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Primera parte 
 
 
 

Sólo la vida es verdad. La muerte 
                                        siempre llega tarde. 

Luis Cardoza y Aragón 
 

 
 
 
 
 



 
Desde el último invierno, te esperan estas sombras 
                                                             que vos mismo construiste. 
Fantasmas que crecieron 
bajo un cielo quebrado por las nubes 
merodean tu casa 
entonces era ella que encendía la hoguera 
con sus rostros 
y los otros echaban ramas secas 
para que hicieran humo.  
 
 
 
 
 
 



En los días que corren, vives sueños de 
                                                                  manos 
que acompañan la noche 
hablas con otra gente de lugares comunes 
en un sitio fantástico, caminas 
pero vuelves y escribes sobre ella 
sin saber el motivo 
como quien necesita que a sus ojos 
le crean las miradas 
los gestos que describen habitantes, 
océanos, ciudades 
la humedad más ansiosa de tu piel 
que acabará dormida del lado de costumbre.  
 
 
 



 
Extrañamente, no hablas sobre las  
                                                          estaciones 
y no ha faltado quien se prodigue 
                                                   insinuando 
la imagen mal formada de tus sueños 
tu carácter de pez rodeado por anzuelos 
obsesiones por tierras que dudas 
                                                  si aún existen 
después de tanto fuego. 
 
 
 
 
 
 



 
Pero tus ojos no tienen defensa ante la luz 
                                                                     brillante 
mas no puedes cerrar 
la mirada del humo. 
Compruebas que en la tierra 
tus miedos son mayores 
o igual que el de los otros. 
Te da pena haber visto, beber por la salud 
a tus antepasados llegados del horror 
un domingo sin nombre ni apellido ni casa. 
 
 
 
 
 



 
No te acostumbras nunca al sigilo nocturno 
                                                                       de la aldea. 
Al aliento golpeando por olvidar los días. 
Eres apocalíptico y escondes tus aletas 
y la respiración de los deseos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Cuando niño soñabas que eras capaz 
de inventos y ternuras 
pero no lo podías explicar con los labios 
(aún las voces decían con su bastón curvado). 
Te acomodabas en la almohada 
para no oír el amor  
que tus padres hacían. 
Y volabas. 
Creías que lo tuyo sería extraordinario 
y una muchacha verde como vos 
(soñando en otro puerto la misma diferencia) 
daría la bienvenida a tu invento de mundo. 
 
 
 



Desde el último invierno, escribes de las olas  
                                                                      que golpean el pecho. 
El cuerpo no es de roca: en tus poros no hay cuevas 
que alberguen los moluscos 
ni luces de marinos que internen sus arpones. 
Si lograran llevarte hasta la orilla, encontrarían en vos 
sombras que construiste bajo un cielo quebrado por las nubes 
una casa habitada por papeles 
ese traje de baño, azul, con pollerita 
y la hebilla oxidada como un ancla 
(por tanto sumergirte) 
y más atrás el balde, vacío, de la infancia  
donde jugó la arena. 
Lejos, un barco hundido que traería tu nombre. 
 
 



Porque no estás y sabes 
                                     que no estás 
miras la costa, imaginas tu arribo. 
Hay viento a la deriva sobre aquellas desdichas. 
De vuelta a la memoria te imaginas 
sentado junto a tus amigos de la infancia 
extrañamente inquietos, hablando de los hijos 
y de las carnes frescas 
de ese país desnudo 
sobre cuatro paredes de tu piel. 
Eres tan libre de vivir o de morir 
como tantos rehenes cercados de este tiempo. 
 
 
 
 



Desde el último invierno, sabes intensamente  
                                                                     el color de la noche. 
Si regresas a casa, apoyarás las llaves en la mesa 
y el único sonido de tus pasos 
no logra someterte: 
vives ruidos ajenos, conversaciones, gritos  
que asedian a tu puerta. 
Oyes a Keats viajar entre crueldades 
con una transparencia que nunca te sucede 
y si piensas en ella te sueles demorar 
en los buenos momentos 
inexplicablemente con tristeza. 
 
 
 
 



Bastaría mirar el propio mar 
asir el movimiento de su vida a tus manos 
para poblar la playa de salvajes certezas. 
Esas eternidades quedarán retenidas 
en los nudos más fuertes de tu barca. 
Las harás regresar inconsciente o despierto 
sobre mesas, paisajes, rostros ajenos, gestos 
y pensarás que alguien 
desde el último invierno que recuerdas 
tal vez te llevó lejos y deshizo las huellas.  
 
 
 
 
 
 



Borroneas la noche hasta que yace 
                                                        quieta. 
Ya le diste tu sueño. 
El mismo mundo, ahora, parece bueno, y tibio. 
Sin un solo rasguño. 
La muerte intransferible, no podría anunciarse. 
No puede sorprenderte. 
Sabe que al tercer día de haber dado contigo 
regresarías como los pescadores 
a la hora indicada por los vientos 
con nombres de mujeres en sus velas 
y en las inmediaciones de su cuerpo 
besarías el cielo. 
 
 
 



Este último invierno, los vientos no pudieron 
                                                                    retener las palabras 
ellas arrastran, solas, la intimidad guardada. 
Febrero es una copa, que silba desde el alba 
hasta tus labios. 
Aún viven tus padres: "buena salud y trabajo", 
                                                                        te repites. 
Y el círculo de entonces 
ya no cabe en la luna del espejo. 
Se extendió por un sueño bebido en varias fuentes. 
Regresas como siempre. 
A tus manos le falta una caricia. 
 
 
 
 



Bien sabes que no escribes 
sólo oyes las olas del mar embravecido 
que tomaron las playas por asalto. 
Sobre las rocas y los muelles quebrados 
quedan restos de lo que fueron casas, 
una ventana azul, embarcaciones mudas 
pedazos que intentaron los días que ahora 
                                                                aprehendes 
del olor nauseabundo a la ilusión 
                                                 que rehace la marea. 
Los signos del que busca 
en el cuerpo cerrado de un anillo 
las noticias del mundo. 
 
 
 



Mientras bajan las aguas 
memoras aquel aire que agitaban 
                                                  las vidas. 
Ahora no hay referencias que toques 
con las manos 
(acaso semejanzas de sueños repetidos). 
El gran barco se ha hundido 
y de su cuerpo quedan, aún flotando 
silencios de maderas. 
Cruzan el nuevo día con lo que fue nosotros: 
aire, camino, gritos 
que no llegan a tierra. 
 
 
 



 
En los nombres perdidos, la historia se detuvo 
                                                                       por un momento. 
Enseguida la lluvia les tendió su cortina 
los amarró al pasado. 
Te negarás a ella mientras dure la vida 
de otros náufragos: los desaparecidos, 
                                                          que no desaparecen. 
En el fondo hay testigos que hablarán 
por sus piedras 
cuando suba la boca del anzuelo.  
 
 
 
 
 



Tinieblas, claridades, nos hicieron creer 
                                                                  y descreer. 
El sol sobre los ojos formó nuestra razón 
y hubo que ver con ellos. 
Si de nuevo estuvieras afuera de sus sombras 
no tendrías las dudas para vivir aquello 
que ahora sabes.  
El oído que viaja no resiste el volumen. 
Pide misericordia, un poco de silencio 
                                                            a las palabras. 
Si oyeras a esos días acercarse otra vez 
no sabrías qué hacer. 
La experiencia es el eco de un caracol sin nombre 
que arrastró la marea y aún corrige la arena. 
 
 



De lo que fue aprendido sobre esos movimientos 
                                                                 nos queda la costumbre. 
Ni huellas ni señales de lo que sabes ahora, sobrevive. 
Las estaciones vuelven sobre los mismos ojos 
que absorbieron el mundo que te toca. 
Podrías bajar los párpados hasta olvidarlo todo 
y sentir aquel sol que formó tu razón 
sobre esos mismos pliegues. 
Comieron de tu furia, lo sabes. De tu amor. 
De lo que nunca vas a arrepentirte. 
Antes que te disequen consigue dos testigos 
entre aquellos que fueron 
sobre todas las cosas. 
 
 
 



Él cabalga y sus cascos no dejan 
                                                     acercar el sueño. 
Algún sueño que llegue con banderas de paz, 
de última guerra. 
El aire trae vacío de cartuchos 
perdidos de su ruta. 
La poesía me arroja sus piernas lastimadas, 
su boca ensangrentada. Y ha entornado la puerta. 
Se ha cortado la lengua y el borbotón de sangre 
le estalla entre mis dientes. 
¿Cómo llamarte, padre, y que me oigas?  
 
 
 

 



 
 

Segunda parte 
 
 
 

¿Buscas el fuego? Búscalo  
                                                                           en la ceniza. 

(rabino hasídico) 
 
 
 
 
 
 
 



 
Entramos en un año desmemoriado, lento. 
Pero la piel no sabe detenerse. 
De lo que en otros fuimos desde  
                                                 el último invierno 
ella no alza sus mástiles 
por derrotada o débil. 
Apenas sabe que hubo una sola partida 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Estamos validando la derrota 
y va a llegar su miedo 
para dejarnos sin centro, mientras 
                                                     la noche pasa 
y el olor de la basura atraviesa el océano. 
Nuestros abuelos duermen el sueño de la guerra 
al fondo de la muerte que vivieron. 
Hoy toda su justicia nos concierne. 
Ni el vino que tomamos lo desmiente. 
 
 
 
 
 
 



 
Escribo atravesando la semana santa 
                                                             del año 1987. 
Y ella me atraviesa. 
Alguien dirá el amor con un revólver gatillado 
                                                                       sobre su nuca. 
Y el cadáver saldrá de la estampida 
como un hijo perdido que se busca 
sin ningún comentario 
de espejo en espejo. 
El vidrio estallará y en esos fragmentos 
no encontrarás el cuerpo de Cristo 
                                                     sino 
la cápsula vacía de una bala que fue disparada 
por cada uno de vos 
 



 
 
durante la primera Campaña del Desierto. 
Todavía hay poesía que crece en esos pastos. 
Ángeles asustados de que su parentesco 
sea un acto de amor contra la muerte. 
Aún es semana santa en muchos versos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
La muerte ha agigantado su cadáver 
                                                             de marzo 
y estamos en abril. 
Ahora ya no va a entrar relampagueante. 
Todavía se puede amanecer, se puede atardecer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
En los museos de historia encontrarás tus vidas 
y los primeros barcos que trajeron tu sangre 
pero ella no estará detenida en el tiempo 
circula por las ruedas de los ferrocarriles 
en las cajas del máuser que derribó la flecha 
en el vino que lava tus pecados 
y en el nombre de aquellos 
que seguirán creciendo 
en la hoja de un vientre acuchillado. 
 
 
 
 
 
 



 
¿Quién eres en este mundo? 
Vivo el estercolero del animal de circo 
                                                           donde habito 
en impaciente espera 
la próxima función obligatoria. 
Y aún el brutal asombro te anuncia  
                                                      con verdad 
vida que tienes fuerzas de mi vida 
dame tu voluntad. 
 
 
 
 
 
 



 
Árbol predestinado a vivir en su sitio 
                                                              y a morir. 
El brillo del cansancio sobre el cabello 
                                                          oscuro de la tierra 
no se riega a sí. 
Largo crepúsculo espera al hombre, lo podado. 
Le sobrevivirán los soles 
que acostumbró a su sombra. 
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