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Prólogo

Robert Gurney, el hombre

Para ser sincero, escribo estas líneas para un amigo.

Y suena fuerte al escribirlo. Casi tanto como al pronunciarlo.

Entonces, prefiero, hablar primero de él. Y contarte algunas cosas.

Fue Bob, entre unos pocos, quien me rescata de una etapa oscura en lo relativo a la poesía. Abandonado y descreído de los “salones”, las “capillas” y finalmente hasta del valor de lo literario, soy extraído de ese territorio tenebroso, por eso que diría Chejov, mejor que yo.

Un alma generosa.

Y escribir sobre Bob, es hacerlo sobre esas almas que no piden nada, no quieren nada, sobre una persona que no “mercadea” con la vida ni con la poesía.

Y esto no es poco.

Creo, al fin, que estamos frente a un soñador, un utopista. Alguien que usa las palabras como herramientas, para transformar el mundo:

el visible y el otro

el que podemos aprehender y el que no


el que se palpa y el que soñamos.

O deberíamos hacerlo.

Bob, significa para mí, la mano extendida.

Una “travesura” del Señor. Si es que Él existe.

Entonces, creo que el poeta toma otra forma, otras formas.

El punto donde las palabras ceden a las imágenes.

Ahí es donde puedo ubicarlo:

en las imágenes oníricas de Chagall

en la inversión de lo real de Dalí

entre los mineros de Van Gogh

en la otra orilla del Río Negro.

Claro, estas visiones destiladas en mi cabeza, tal vez se tornen confusas, estimado lector.

Mejor hacé una cosa:

leé sus poemas

viajá con él

luego cierra los ojos.

Robert Gurney, el poeta

La voz de Robert Gurney en Poemas a la Patagonia es un viaje. Mejor dicho, varios viajes, varias voces.

Gurney te llevará a un viaje por la Patagonia, a un viaje por los ríos, valles, montañas, desiertos, bosques, parajes...una voz toma la forma de la naturaleza, utilizada para referirse al estado permanente de las cosas.

Sin aditamentos. 

Pero Gurney no se limita a ser lo que es.

El espíritu (otra voz) del poeta construye un desafío: el riesgo de escaparse de uno mismo.

Y nos propone un enigma, nada sencillo: 

Si la naturaleza es lo real, lo contrario a espíritu, ¿de qué hablamos cuando decimos?:

“La naturaleza del espíritu” y el “espíritu de la naturaleza”. 

¿O son lo mismo? 

Y dobla la apuesta cuando observa.

Pero no observa sólo con los ojos. Eso está claro. Mirar, no da poesía a quien no la tiene.

Gurney, idealista al fin, nos dice que la realidad es el mundo de las ideas,  y no la realidad perceptible.

Luego, algo hace que nos preguntemos ciertas cosas.

¿Cómo sé, de pronto, lo que no sabía?

¿Contemplaba hace tiempo cosas eternas?

Al poeta, los sentidos no le molestan al observar. El no filosofa, ni lo quiere hacer.

Gurney eligió la poesía.

Y está bien que así sea. Lo que necesita el mundo no son filósofos, ni hombres de ciencia ni contadores. Ya hay suficientes.

Su territorio es el poema. El poema que vive en el río, en las hormigas, en los indígenas, en los mitos, en su universo imaginario.

Su poesía, al igual que la naturaleza, no se excede. No pone más plantas que las que están, ni más ríos que el que corre.

Y creo, debo ser yo también mínimo. 

Los poetas como Gurney no se explican.

Se leen.                                                                                                                                                      

  Con mucho afecto

a mi amigo Robert Gurney

Andrés Bohoslavsky,

enero de 2004
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El viaje

Golondrinas moradas

        (a W.H. Hudson)

Estoy tendido acá

hora tras hora

sobre la hierba

al lado del río

mirando

la nube morada

de golondrinas

que se vuelve

negra

aferrada

como un enjambre

de abejas

a los álamos

agitados

violentos.

Otra cosa

los ha hecho

inquietos

hoy.

La hierba

está mojada.

La lluvia vino

anoche

por fin.

Al día siguiente

15 de febrero

vuelvo

a los álamos

a orillas

del río.

Los árboles

están verdes

ahora

y negros.

Y allí

entre las nubes

que pasan

veo

cuarenta golondrinas moradas

volando al norte.

Hormigas
Ahora

tenía

fiebre.

La batalla

había cesado

y mi amigo

había vuelto.

Estaba tendido

con la mano

abierta

sobre la arena.

De donde estaba

me parecía

que salían

de mi palma

extendida.

Y bajaban

corriendo

un camino

cuatro pulgadas

de ancho

que conducía

de la maleza

a su hormiguero

cada una

llevando en la boca

la carga de una comida

una hoja

en forma de la vela

de una barcaza

del Támesis.

“‘Las hormigas

arrastran

nuestras lágrimas

de este a oeste’,

escribió

Juan Larrea

a la memoria

de Juan Gris,”

le dije

a mi amigo.

Se oyó

un llanto

extraño.

"¿Por qué

lloran?"

le pregunté.

"Porque saben,"

me contestó,

"que están

a punto

de morir."

Echando oraciones
El domingo siguiente

salí

otra vez

con bastones.

Bajé

al río

y caminé

por la orilla.

Vi a un hombre

haciendo patitos

en la superficie

tratando

de alcanzar

la otra orilla.

Nos saludamos

y le pregunté

cómo se llamaba

el juego.

"Patitos",

contestó,

"echando patitos

pero no es

un juego.

Cada piedra

que tiro

es un deseo

por un amigo

en problemas.

Esta

por uno

que pide

un puesto

en Londres

y ésa

por un amigo

que busca sanar ”.

"¿Puedo tirar una

para vos?"

preguntó

mirando mi pierna.

“¿Podés tirar

un deseo

para que pare

este

sangrado?”

pregunté

señalando

la rodilla

herida.

Se agachó

y tomó

una piedra

plana

y ancha

y con un giro

de la muñeca

con todas sus fuerzas

la tiró

al río caudaloso.

El deseo

salió

dando botes

once veces

apenas rozando

el agua

antes de que

se hundiera.

“Casi un récord”,

le oí decir.

“Vuelve mañana

y lo volveré

a hacer”.

Al día siguiente

camino

a verlo

tiré

al agua

uno

de mis bastones

y lo vi

irse

río abajo

girando y

girando

como las manos

de un reloj.

El Juego del sapo

Varias semanas

más tarde

caminaba

por la orilla

del río

cuando vi

a lo lejos

una aldea.

El sonido de música

flautas y tambores

se oía

apenas.

Una fiesta.

Entré

en la calle

y vi

a un niño

con una mata

de pelo negro

y la cara

de un inca viejo

de pie

con la mirada

baja

al lado de

una mesa.

Gritaba

“Tres fichas

por un peso.

Pago cuatro

si emboca

la rana.”

En la mesa

había una tabla

con un sapo de metal

y detrás de él

como una luna

una cara redonda

ambos

con la boca

abierta

de par en par.

“¿Quién es ella? ”

le pregunté.

“La vieja”,

contestó,

“o el sol .”

Y luego

recordé

una leyenda incaica

en la cual

echaban

pedazos de oro

o sol

en un lago.

Si un sapo

lo tragaba

se hubiera convertido

en oro

y concedería

cualquier deseo.

Eché

mis tres piezas

y fallé.

“¿De dónde eres?”

le pregunté.

"Del norte,"

contestó.

El hombre invisible

Más allá

del río

encontré

a un hombre

mirando

el agua.

“¿Ha oído hablar

de Trapalanda? ”

pregunté.

“Sí,

pero no la verá

nunca

hasta que

dejemos

de ser

invisibles.”

Flores

Creo que te vi

ayer

caminando

en la Isla Jordan

en el río Negro.

Luego te observé

enterrar

mi poema

sobre un sapo

en una tumba

en el cementerio

llamado

Jardín de Paz.

“Los espíritus,”

me dijo

como explicación,

“aman la poesía.”

Y luego pensé

en Antonio Machado

sepultado

en el cementerio

de Collioure

y deseé

que Castañón

y yo

hubiéramos dejado

una nota

que hablaba de una playa

alambrada de púas

y vidas segadas

como flores

decapitadas.

Trevelin

"¿Dónde está Trevelin?"

le pregunté

a la mesera.

"Al pie

de los Andes,"

respondió,

"al pie

de la cordillera,

a unos setecientos kilómetros

al oeste de aquí."

"Conocí una vez

una muchacha,"

le dije,

con la mirada perdida,

"Kate, se llamaba,

Kate Trevelyan,

en una ciudad,

a orillas

del mar del Norte,

en Escocia

setecientos kilómetros

al norte

de Londres."

Levanté la vista

de mi cerveza

y ya no estaba.
El sueño de los galeses

“¿The dream is over,

El sueño ha terminado,

para los galeses?”

le pregunté

al barman.

“¿Quién puede saberlo, amigo?”

me contestó.

“Los sueños,

como todo lo que existe

no se pierden:

se transforman.

Los sueños

son energía.

A veces

dan calor

a veces luz

a veces

matan.”

Gente gaviota
Leía hoy

sobre el Lago Lácar,

acerca de las ánimas de los muertos

que reman el Caleuche

y pueden volverse

gaviotas.

Llegamos a Polperro,

en Cornualles,

hace casi medio siglo,

mi amigo y yo,

cansados,

los nervios de punta

por haber conducido

toda la noche.

Miramos el mar

y vimos una gaviota,

nadando,

cien metros abajo.

Tomé una piedra

y la arrojé

al aire.

Voló,

haciendo un arco,

hacia arriba,

hacia abajo

y golpeó al pájaro

en el lomo.

Luchó un rato,

chapoteando,

luego se quedó

quieto.

Una posibilidad entre un millón.

Su muerte

me ha perseguido

desde entonces.

Luego pensé

en ese amigo,

que desbordaba lo real,

el más aventurero

de la clase,

que acaba de ahogarse

en su propio vómito,

en un banco,

al pie de una colina,

en Dunstable.

El bar de los recogedores de batatas

Nos sentamos

en un bar

poco iluminado

lleno de recogedores

de batatas.

El sonido

del agua

del Río Negro

se oía

por encima

de la conversación.

Un hombre

vestido de negro

se acercó

y me preguntó

con acento

norteamericano

"¿Crees?”

Me encogí de hombros

y se alejó.

El sapo abandonado

     (a Sergio Rigazio)

Recibí un mail

de un poeta

esta mañana

en respuesta al mío

acerca de un juego.

Decía: 

"El sapo estaba abandonado 

en un galpón 

un cuarto de los cachivaches 

inservibles.

Era un juego para los días de lluvia. 

Desde ayer estoy pensando 

en ese extraño mueble 

lleno de cajoncitos 

y números

y recovecos 

donde se deslizaban 

las fichas 

que uno arrojaba.

Me recordé

arrojando piedritas 

a la boca del sapo 

y escuchando 

la lluvia 

en un piso 

de baldosas geométricas 

un déjà vu 

de tiempos idos."
Piedras
Recibí un mail

de un amigo

desde la Patagonia.

Decía

que había juntado

unas piedras

- para hacer patitos -

en el lecho

del río Negro,

por si un día

nos encontramos.

Pensé

en Francis Bacon

-el filósofo,

no el pintor-

y su experimento.

Puso unas piedras

azules

el el lecho

de un estanque

al lado del río Ver.

Bajaré mañana

al río

para  ver

si aún están.

Los muelles
Después conduje

al Río Salado.

No hay muros

de calaveras.

No hay más

que muelles

de madera

donde, hace más de cien años,

cargaban las barcazas:

los cueros

la lana de oveja para tejidos,

la carne salada y la grasa

rumbo a Inglaterra.

Rafting

Cuando desperté

esa mañana

bajaba en balsa

el Río Negro.

La balsa iba

de prisa.

Vi a un muchacho

que hacía patitos.

Me saludó.

Luego creí verme

en una curva

echando una red redonda

al río.

Parecía

demasiado grande.

Podría pescar

cosas

extrañas.

Entonces vi a un hombre

de pie,

circundado de hippies

en una fábrica

cuyas puertas

estaban abiertas.

Después

vislumbré a un hombre

que pintaba olvidos.

No me vió pasar.

Al acercarse

al océano

la balsa

iba más despacio.

Tuve tiempo

para saludar

a un poeta

que practicaba

artes marciales

en un tatami.

Las  tres iglesias
Los vi caminar,

luego de la cena,

hasta la orilla

del Río Negro.

El agua

era como un espejo.

En ella se veían

reflejadas

las luces

de Carmen de Patagones.

Su iglesia

bajo la luna

se parece a aquélla

de Portugalete

en el abra del Nervión

y a ésa,

bajo un sol violeta,

colgada en mi pared,

que Dalí conocía

en Cadaqués.

Imágenes
Dylan Thomas

Nos detuvimos en el Playa Hotel

frente al mar

sobre la Avenida Roca

en esquina con la calle

28 de Julio

día del desembarco

de los galeses.

Antes,

hasta los ochenta,

me decían,

era el lugar

de encuentro

de la gente 'high'.

"¿La gente

está orgullosa",

empecé,

"o tienen vergüenza

cuando oyen

el nombre de Dylan Thomas

acá, en Puerto Madryn?

¿O no lo conocen?

Me refiero

a los ‘galeses’

y a los ‘no-galeses’."

"La mayoría

de la gente,"

contestó,

"galesa o no,

no conoce a Dylan.

La gente no conoce

de poesía.

Sí, es muy conocido

en el ambiente

literario.

Es un héroe

para algunos poetas.

En Buenos Aires

se editaba

una revista

de poesía

que se llamaba

'Dieciocho whiskies',

en alusión

a los que bebió Thomas

antes de morir.

Entre los galeses,

esto no podría asegurarlo,

creo que han oído

hablar de él

solamente

los que tienen

alguna relación

con la literatura,"

concluyó.

Dylan Thomas 2

"Señor,

¿qué opina Ud

de Dylan Thomas?"

le pregunté

al cónsul

británico,

el Sr Echevarría.

“Aquí

no está bien visto

ser un borracho.

Estamos teniendo

un verdadero problema

con los jóvenes.

Beben cerveza

y vino barato.

De todas maneras

se bebe mucho

en todas

las clases

sociales.

La diferencia está

en la calidad

del vino.

Y por lo general

la gente se emborracha

en la intimidad,

en una fiesta

o en su casa.

Nunca en un bar.

Sólo la gente pobre

suele verse borracha

en público.

"¿Como se les dice,

a los borrachos?”

pregunté.

“Un borracho

de clase baja

es ‘un mamado’

de mamar,

tomar la teta."

"¿Y los de las clases altas?"

"No se emborrachan

se ponen ‘alegres’."

"¿Y usted,

Señor Cónsul?"

"De joven,

yo también

me he pescado

unas cuantas

borracheras.

Ahora

sólo bebo

de vez en cuando

una botella

de buen vino,

cabernet sauvignon

o malbec.

En este país

hay buenos vinos

y algunos se consiguen

a buen precio.

¡Mire la hora!

Le invito

a tomar un trago

en Barbarians."

"Cómo no,"

le contesté.

Dylan en Laugharne

A propósito, señor,

pregunté al barman

en Brown's

en Laugharne

el pub de Dylan Thomas,

¿el poeta se emborrachaba?

Me contestó que no

que solía tomar

media pinta

antes de volver

al 'Cobertizo'

a escribir.

Larrea
No conoció

a Darío

pero se daba por sabido

que entre su pecho

y el horizonte

apenas cabía

el canto

de un pájaro.

(Adaptado del manifiesto "Presupuesto Vital" de Juan Larrea, Favorables París Poema, 1926)

Elal

Completada su tarea

se convirtió

en pájaro

y voló con el cisne

hacia un punto

en el este

donde el cielo se junta

con el mar.

En el camino

fue arrojando flechas

para crear islas

donde descansar.

Al llegar

al horizonte

subió al cielo

para aguardar

nuestras almas.

Huidobro

Bajo su tumba

se ve el mar.

(Adaptado de las palabras en su tumba)

Un sapo inesperado

Ella me lo dijo

en la recta Río Colorado/Choele Choel:

"No me acuerdo

demasiado,

pero era una caja

de madera pintada

color verde seco,

que tenía

varias aberturas

por donde pasaban

las fichas.

La gente

se paraba enfrente,

a una distancia

de un metro

más o menos

y arrojaba algo

por la boca

del sapo,

que estaba arriba

de una especie de consola.

Jugaban,

nada más que hombres.

Era un juego

de peones

y se apostaba

muy poco.

Es algo parecido

a la máquina de dinero

que hay ahora

en los pubs."

Los rollos del Río Negro

Lo vi otra vez

el en Jardín de la Paz

enterrando unos poemas suyos

y de algunos amigos.

Le oí decir

que pasará

la semana que viene

a ver que opinan

los muertos

de nuestros textos.

"Hay gente

interesante

entre ellos,”

susurró.

¿Quién sabe?

Quizás,

dentro de mil años,

se convierten

en algo sagrado,

como los rollos

del Mar Muerto.

El Acebo de Potters Crouch
Entramos,

mi amigo neuquino

Moïsés Ladrón de Guevara

y yo,

al Acebo.

Acababa de llegar

de Eizeiza,

con jet lag.

"¿Qué es un acebo?"

preguntó al barman.

"El acebo,"

contestó éste,

en inglés,

"es un árbol silvestre

de la familia

de las aquifoliáceas,

de cuatro a seis metros

de altura,

poblado todo el año

de hojas de color verde oscuro,

lustrosas, crespas,

y con espinas

en su margen.

Tiene flores blancas

y fruto en drupa rojiza.

Su madera,

que es blanca,

flexible,

muy dura y compacta,

se emplea en ebanistería

y tornería

y de su corteza

se extrae liga

para cazar pájaros."

Miré a mi amigo

y vi

que estaba

profundamente

dormido.

El sueño neuquino
Tuve un sueño

que Les demoiselles de Neuquén

querían que les hable

del acto de procreación.

Incaland
Estuve ayer

en la Plaza del Mercado

de St Albans.

Había dos flautistas

peruanos.

La música era desgarradora.

Me dije

que si fuera

un exiliado peruano

no hubiera podido

contener mis lágrimas.

Puse 50 peniques

en un recipiente.

Me ofrecieron una cinta

con una inscripción

"Peru - Incaland."

Diez libras.

Desistí,

sintiéndome culpable.

Los cuervos

Los habitantes

de Port Eynon

tienen un apodo:

"Los cuervos".

Hay unos árboles altos

en el acantilado

llenos de cuervos

que salen a volar

contra el viento.

Llaman

por encima de El Barco
la taberna donde Dylan

los miraba

por los ojos de buey

planeando

una noche de pasión.

Sus graznidos

son manchas negras

en el aire transparente

que azota

la aldea.

Sentados

al calor del fuego

los oímos.

Nos hacen pensar

en Vincent,

en la tentación

de enfrentarnos

al destino.

Mick

Quería incluir a Mick

en mi poema

'El Acebo'

pero era ya

demasiado largo.

Me crié

con Mick

en Luton.

Íbamos juntos

al cine

de la mañana

los sábados

para ver las películas

de gauchos.

Jugábamos juntos

al tenis

y al rugby.

Luego tomamos

caminos distintos

él, la energía nuclear

yo, partí al África.

Tardé dos años,

en enterarme

que había muerto,

de cáncer.

Parece que

sacaba barras

de una planta nuclear

cerca de Moscú.

El pozo

Un día

el burro de un estanciero

cerca de Choele Choel

cayó en un pozo.

Gritaba

lastimosamente

hora tras hora.

El dueño

no sabía qué hacer.

Por fin

se decidió.

El animal era viejo

y de todas formas,

el pozo debía taparse.

No valía la pena

rescatarlo.

Invitó a sus vecinos

a que le ayudaran.

Tomaron sus palas

y empezaron a llenarlo.

El burro se dió cuenta

de lo que pasaba

y rebuznaba

de una manera horrible.

Luego se calmó

lo que causó gran asombro.

Unas paladas más tarde

el estanciero

miró el pozo.

Lo que vió

lo dejó helado.

Con cada palada

que le golpeaba

la espalda

el burro se la quitaba

y daba un paso

hacia arriba.

Después de un rato

pudo salir

y trotar hacia

el río.

La vida es así.

Te amontona  basura.

El secreto está

en quitársela

y usarla

como un peldaño.

Palabras

Un recuerdo

Tuve un sueño

anoche

acerca de Juan Larrea

estaba sentado a su lado

en una cena

y me sentía muy cerca

de él.

Me susurraba comentarios

sobre lo que decían

unos críticos que presumían

en la sala

explicando sus teorías.

Tengo que escribir algo

para El camarote.

El cazador

No sé quién

escribe mis poemas.

No estoy seguro de ser yo.

A veces

parecen venir de mí.

A veces no.

Son poemas

que no existían antes.

Soy un cazador de mariposas

nada más que eso.

De mariposas

invisibles.

Vincent

Vincent sufría

de demencia maníaca- depresiva.

Eso lo habría llevado

a atacar a Gauguin,

a cortarse

la oreja

y finalmente a

dispararse.

Lo entiendo,

perfectamente.

¿Sabías

que al vecindario de Arlés

le molestaba

verlo andar por las calles

con el sombrero

lleno de velas encendidas

que usaba

cuando salía a pintar de noche?

El quería hacer un lugar,

una comunidad para pintores,

con comida barata.

Lo quería hacer en Arlés.

El mismo lugar

donde luego

lo denunciaron.

La playa

La marea subió

otra vez

hoy

como de costumbre

trayendo:

un rape

una medusa

una lata del Brasil

y una botella

con un poema adentro

de la Argentina.

Ayer

la marea se retiró

tan lejos

que la playa

parecía un desierto.

Sin embargo

aparecieron

entre las rocas

pedazos de cobre

del naufragio

de un barco

volviendo del Perú

o de la Cerdeña.

Y se veían

a lo lejos

en la arena

lo que llaman

piedras extranjeras

llevadas

como lastre

en los veleros

del pasado

que venían

para recoger

ostras

y cal.

Sinfield

Cuando era niño

mi madre

me enviaba

a comprar

frutas y legumbres.

La tienda

se llamaba

Sinfield

Campo del Pecado.

Había hileras

de manzanas,

naranjas,

chauchas,

repollitos de Bruselas.

Podías oler

la tierra fresca

en las patatas.

Era como

el Jardín del Edén.

Luego me aventuré

al centro de la ciudad

donde vi

un enano

un hombre-anuncio

que llevaba

carteles

que decían

"El pecado se paga

con la muerte".

No sabía

qué significaba

pero sonaba mal.

"¿Es  verdad?"

le pregunté

al párroco.

"Sí,

lo siento,"

me contestó.

Desde entonces

no me sentí bien

yendo a ese mercado.

Postmodernismo

Anuncio.

Veo a Cenicienta

robar la tarjeta de crédito

de un rico,

y comprarse

cualquier cosa

que desee.

Cambio el canal.

El arca de Chiloé

Aún estaba allí

al día siguiente

echando ramitas

al río.

“¿Ése era

el único barco

que vió?”

le pregunté.

"No,

había otro"

contestó,

"tan grande

como el mundo

y lleno

de gente

caminando".

"Empezaban

de niños

en la popa

y morían de viejos

en la proa."

“¿Cómo se llamaba

ese barco?”

pregunté.

“El Lucerna”,

contestó

mirando el río

vacío

con cuencas

vacías.

El Acebo

Estuve sentado

solo

en El Acebo
en Potters Crouch.

Vi  entrar

a Clive

que murió

en su moto

hace años.

Robin,

gongorista

que se creía

Elvis Presley

entró

y se sentó.

Murió

de una enfermedad

nerviosa.

Una a una

las mesas

se llenaron.

Estaba Ken

que bebía

una botella de whisky

por día

y murió.

Y David

a quien encontraron

con un saco

sobre la cabeza

en el techo

de su casa.

Y Dick

que se ahogó

con su vómito

en un banco

en Dunstable.

Según dicen.

(Su esposa

no contesta

a mis mails.)

Luego entró John

mi hermano

y mi madre

y papá.

El pub estaba repleto.

Se me llenaron los ojos

de lágrimas,

intenté salir

empujando la puerta

en vez de tirar.

El cielo

Los recuerdo

apenas

a los norteamericanos.

Las señoras profesionales

y otras señoritas

de la ciudad

a lo mejor pensaban

que ayudaban

a una campaña solidaria.

Con la cerveza

a 4 peniques

la pinta

y la paga americana

a 5 libras

por semana

los soldados ingleses

con sus diez chelines

no podían abrir la boca.

Peleas a puñetazos

estallaban

por la hora del cierre,

a las diez

en esos días.

Jean's Cafe,

en Mill Street,

era un imán

para los soldados

estadounidenses,

antes y después

del cierre.

Era otro campo de batalla

que le daba mucho que hacer

a la policía militar.

Arriba en Jean's,

bullía de actividad

sexual,

según dicen,

y a las mujeres

que se veían subir

las consideraban

ligeras de cascos.

Con el oscurecimiento

de la ciudad,

de las farolas,

de los escaparates,

para escondernos

de los aviones enemigos,

las entradas de tiendas

por las noches oscuras

eran la escena

de muchas citas.

Oí decir a alguien

recientemente,

un lutonense

que vive en Columbus,

en América:

"Los yanquis debían pensar

que habían muerto

y que habían ido al cielo."

La vanguardia

Leí ayer

parte de

la Historia de Olvidos

de Ramón Minieri

y cómo Córdoba olvidó

a Nicolás Guillén.

Habla de Gregorio Bermann

y José Carlos Mariátegui.

Bermann encontró

su propio pensamiento

en unas líneas

de Mariategui.

Dice:

Somos también

los libros

que hemos leído.

No hay separación

entre la estética

y lo político.

La poesía

es el taller de diseño

de una sociedad mejor.

La vanguardia poética

es eso

vanguardia.

Política y poética

se enlazan

para proyectarse

más allá

de versos

y elecciones.

¿Es por eso que mataron

a Lorca

a Tilo Wenner

y desterraron a Larrea,

a Alberti,

y a no sé cuántos más?

Palabras

No sé si creer

pero es tentador.

Hace 2012 años

Horacio dijo

que sus poemas

durarían

más que el latón.

Shakespeare dijo

que ni el mármol,

ni los monumentos dorados

de los príncipes

sobrevivirían

su rima poderosa.

Mis palabras

parecen desvanecerse en el aire

pero me gustaría

creer en lo que dicen.

Dieciocho poemas

       (a María Teresa Andruetto y Ketty Lis)

Quería atravesar

el Río Negro

pero no había puente.

Vi a un barquero

con una capucha negra.

Le pedí que me llevara

al otro lado.

"Dieciocho pesos,"

susurró.

"No tengo dinero,"

le contesté.

"Acepto poesía,"

graznó.

"Dieciocho poemas,

entonces,"

le dije.

"No está mal",

me dijo

con un rictus extraño

y entré

en la barca.

St Albans, 11.11.04

Robert Gurney vive en St Albans,  Inglaterra.
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