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T. S. Eliot - El interés por saber sobre la vida de escritores

“La curiosidad respecto a la vida de un hombre publico puede ser de tres
clases: la util, la inocente y la impertinente. Es til, cuando se trata de un
estadista y el conocimiento de su vida privada contribuye a la comprension
de su actuacion publica; es util cuando es un hombre de letras, si se arroja
luz sobre sus obras. La linea divisoria entre la curiosidad legitima y la
simplemente inocente, y entre ésta y la vulgarmente impertinente, nunca
puede precisarse con nitidez.

En el caso de un escritor, la utilidad de una informacion biogréafica
para acrecentar nuestra comprension y hacer posible un goce mas intenso o
un juicio critico més acertado, variara de acuerdo con el escritor y con el
camino que haya empleado en sus libros para verter su propia experiencia.
Es dificil que un mayor conocimiento de la vida privada de Shakespeare
modificara en gran medida nuestro juicio o0 aumentara el goce que nos
producen sus dramas; ninguna teoria sobre el origen o la forma de
composicion de los poemas homericos podria alterar nuestra apreciacion de
los mismos. Cuando se trata de un escritor como Goethe, por el contrario,
nuestro interés por el hombre es inseparable de nuestro interés por la obra;
nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo que nos relata de
diversas maneras sobre si mismo, con informaciones de otras fuentes. Sin
duda, cuanto mas conozcamos al hombre, mejor podremos llegar a
comprender su poesia y su prosa.”

Fuente: Primeros dos parrafos del prefacio de T. S. Eliot para el volumen “My brother’s
keeper” de Stanislaus Joyce (con el titulo “Mi hermano James Joyce”, traduccion de
Berta Sofovich, Comparfiia General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961).
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Rodolfo A. Alvarez nacié el 21 de mayo de 1957 en la ciudad de Junin, donde
reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Entre 1996 y 2000 tuvo a su cargo El
Teatro de Serafin: compafiia de teatro y, a la vez, un espacio cultural. Fue el responsable
de varios sellos editoriales y el director de la revista “Maldoror”. Entre otros poemarios
ha publicado “Silueta por los bordes”, “Pensamientos amputados”, “Algunas palabras
contra la pequeriez de muerte”, “Paisaje primavera”, “Biografeo / Distraigo”,
“Endechas, Juan”, “Tres retratos”, “Diaréz mama”, “Un buddha invertido”, “Pez en
la mediania”, “Lo definitivo™, “30 poemas después del destino”, “El amor es tu risa”,
“A la mesa”, “Soles tranquilos y otros poemas pequerios”, “Escrito en el desierto”,
“Asi sucede”, “Ternura ante la muerte”, “Politica”, “La promesante”y
“Visitaciones”.



1: ¢ Cudl fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

RAA: Ninguno. Marinerito fascista en 1° inferior. La escuela es lo horrible.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

RAA: La lluvia es la estacion de la vida. Es la estacién que amo. La sangre esta. No se

niega. Todo lo demas es demas.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

RAA: La Unica inspiracion (palabrita odiosa) es la curiosidad. Yo soy eso. Desde
siempre, curiosidad y anti-escolar.

4: ; De que artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

RAA: De Jacques Prevel (1915-1951).

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

RAA: “Niente diente paladar caliente”

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cudles has quedado, seguis quedando, perplejo?

RAA: El nacimiento humanito. Mis tres hijos y mi nieto.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

RAA: Idiota por aprehension escolar dura toda la vida. He tratado de dinamitar esa
voluta veneno siempre.

8: {Qué te promueve la nocion de “posteridad”?

RAA: Nada, no existe tal cosa.



9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

RAA: Toda rutina aplasta. El capitalismo es una rutina y global. Lo genial es salirse y
nunca saber adonde.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

RAA: El estilo es no tenerlo, dijo Man Ray (creo). ¢Y0? = tampoco.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢ Y cudles te hartan instantdneamente?

RAA: La desigualdad Es la violencia. La madre de todas las violencias. Estuve de
acuerdo con el ERP porque estuve de acuerdo con el Che. Sigo ahi/aqui.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

RAA: La primera bicicleta que hizo de mi un poeta alucinado y a los diez afios me dio
mi primera (hermosa) noviecita.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

RAA: Soy un personaje, pero a la vez soy yo mismo en una novela alucinatoria de Juan

Noel Mazzadi llamada “Los mdgicos”. Con Juan me alcanza y sobra.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ;como te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

RAA: Es mucho la pregunta. Me excede, vate.

15: ¢ A que artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?



RAA: Oliverio y Antonin.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Que imprecisiones preferis?...

RAA: No entiendo. Prefiero la imprecision. Las matematicas siempre ahogan.

17: ¢Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

RAA: No. Yo quiero a los que quiero y esta bien. Y los que me quieren son respuesta.

Y también esta bien.

18: ¢ El mundo fue, es y seré una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

RAA: Obvio. ¢ Cuantos exoplanetas se descubrieron en los Gltimos treinta afios? Bueno,
tu pregunta es una respuesta.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

RAA: Miles. Imposible nombrar a todos. EI Che, Fidel, Spinetta, Pizarnik, Daumal,
Artaud, Fijman, Carmen Bruna, etcéteras infinitos.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

RAA: Mi nieto y su riesgo de vida. Los nifios rien, aman, juegan, se lastiman sin red. Es
vida. Nosotros... tememos.

21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

RAA: Ni idea. Ni ideal.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido

relacionado con esos topicos?

RAA: Como a todo el pueblo en el capitalismo salvaje: mal. Me relacioné con todo y
todo fue mal... como debe ser en este desajuste que llamamos sociedad, pero...



23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

RAA: A Borges y toda la cria de derecha culturosa... (son varios) (y nomenclaturas
abundan).

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

RAA: No puedo. Es un secreto. Desde mi casa hasta el parque (final de la ciudad) que
era un territorio poético y alucinatorio...

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

RAA: De vuelta, es mucho, amigo. Me excede. Me remito si querés a todos los libritos
que escribi. Eso.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?
RAA: En la muerte. Sélo asi. En esa segunda certeza.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

RAA: Puedo. Y después los puteo.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la

promesa?

RAA: La traicion es lo opuesto a la lealtad. A mi me han traicionado. Horrible. Yo
nunca. Lealtad es absoluta.



29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

RAA: A millones de cumpas, ellos, ellas, elles... que la yugan todos los dias... a pesar
de todo y tanto.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

RAA: No, no hay gravitacion. La pasion siempre gobierna. Porque es dificil discernir lo
que nos sucede. Prefiero seguir la pasion, que me gobierne...

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

RAA: Ninguno. Los que yo amo no son tan famosos. Y vos los conociste... Jorge

Santiago Perednik, Enrique Blanchard, Emeterio Cerro, Raul Garcia, Juan Noel
Mazzadi, Daniel Rodriguez... y varios mas. Todos muertos. Sin mucha alabanza, ;no?

32: ¢ Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?
RAA: Ni idea... La ultima vez resbalé jpor izquierda! jAh! jY prefiero a Celia
Gourinski!

33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

RAA: Para mi la vida esta en la noche profunda y en el amanecer. Después... sufrir
como vampiro.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

RAA: Ninguna. Juntas veinte poetas y todo se volverd aburrido... Me ha pasado
demasiadas veces...

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

RAA: El ajedrez lo aborrezco. Y no estoy jugando. Vivo. Soy muy grande. Y me
divierto y escribo, ya es algo en tanta derrota tanta...



*

Cuestionario respondido a través del correo electronico: en las ciudades de Junin y Buenos Aires,
distantes entre si unos 270 kilémetros, Rodolfo A. Alvarez y Rolando Revagliatti, diciembre 2018.



Fernando
Delgado

Fernando Delgado naci6 el 24 de octubre de 1954 en la ciudad de Wilde (donde
reside), provincia de Buenos Aires, la Argentina. Concurrio a talleres literarios
coordinados por Carlos Patifio y Marcos Silber. Desde 2010 administra dos blogs de
poesia. En 2014 publicd su poemario “Desmedido ™.

“Soy Fernando Miguel Delgado y naci en casa de mis abuelos. La partera era del barrio
y se llamaba ‘Dona’ Angustia. Vecina y amiga de mi abuela Isolina. En la ciudad de
Wilde transcurrio mi infancia y adolescencia. No fui a jardin de infantes, cursé la
escuela primaria y secundaria, sin terminar.

Mi viejo era un gran tipo, un buen padre y capo en su oficio, letrista y decorador.

Mi vieja con sus 91 afios, tiene una cabeza que le vuela a mil.

Tengo tres hermanos, Alejandro, Gustavo y Rosa. Muy buena gente.



Trabajé desde muy joven, aprendi el oficio de letrista y lo ejerci honrosamente durante
muchos afos hasta mutar al oficio que actualmente ejerzo en informatica, como técnico
de computadoras, reparacion y armado de equipos, desarrollador Web y multimedia.
Soy padre de tres hijos varones, Sebastian, Juan Pablo y Matias, el menor, fallecido en
2013, de muerte subita.

Soy abuelo de Morena, Felipe y Guillermina.

También residi en Bernal, partido de Quilmes, luego volvi a Wilde temporalmente. De
ahi, una corta estadia de dos afios en Sarandi, ambas localidades pertenecientes a
Avellaneda, hasta que anclé otra vez en Bernal. Después de mi separacion conyugal,
alterno mis dias entre mi ciudad natal y Bernal, ciudad también del partido de Quilmes,
donde vive mi actual pareja y compariera Valeria Assenza Parisi.

Leo poesia, escribo poesia, difundo poesia. Desarrollo dos blogs de poesia:
https://estacionquilmes.blogspot.com/

https://poesiadelmondongo.blogspot.com/

Edité mi propio poemario, “Desmedido”, en 2014. Totalmente artesanal. Desde la
edicion, diagramacion, encolado de hojas y tapa. Cantidad 200 ejemplares.

Con la misma modalidad y en el mismo afio edité “A la vuelta del Unzué” de Valeria
Assenza Parisi, asi como un afio después “Vengo por el aviso” de Elida Berelejis.
Realicé de forma experimental un video animado digitalmente, ‘El almacén de
Dorotea’, una breve historia ficcionada. Disfruté hasta no poder parar de reir mientras
escribia el guion y grababa las voces de los personajes, que después distorsionaba con
un Soft.

Desde joven canté en coros. Una pasion que contintia. Desde hace cinco afios canto en
el Ensayo Coral de Avellaneda, desplegando una intensa actividad musical por el
conurbano bonaerense, ciudad de Buenos Aires y ciudades y pueblos de algunas
provincias.

Y desde hace un afio y medio incursiono como letrista de canciones, que son
musicalizadas y arregladas a cuatro voces por el director del coro, y amigo, Esteban
Tozzi.”

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

FD: Pensarme fue mi primer acto de creacion. Fue de muy pequefio (seguro antes de
cumplir seis afios, lo recuerdo porque ain viviamos en la casa de mis abuelos maternos)
cuando me pregunte por la existencia de la vida. Fue algo que me atormento y me costo
salir, pensar que podria no haber existencia. Estar siempre muerto. Fue muy doloroso.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

FD: No siempre la lluvia me pega de la misma manera; hay lluvias débiles y otras
fuertes y depende cdmo me encuentre en tiempo y espacio. Por lo comun, los dias de
[luvia no me dejan movilizar libremente con mis salidas diarias en bicicleta, y eso me


https://estacionquilmes.blogspot.com/
https://poesiadelmondongo.blogspot.com/

jode. De joven disfrutaba méas que ahora los dias de lluvia; la lluvia me alentaba a
fantasear con amores imposibles o recuperar cosas perdidas. Disminuye la visibilidad,
pero por otro lado puedo ver mas con lo que imagino, y eso la vuelve hermosa.

Las tormentas me atormentan. Inevitable, nada es lo que es, y si lo es, también es otra
cosa.

Cavilar sobre la sangre me pone mal. No es paralizante, mientras hablemos de una
lastimadura. Supongo que me pondria mal ver un cuerpo roto, desangrandose.

La velocidad es algo que no me estimula, al contrario: me anula. No puedo re visionar
en tiempo real.

A veces, cuesta aceptar las contrariedades, pero trato de meditar, sopesar, hay otros
caminos, otra mirada.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

FD: Ni montarse en la musa, ni negarla. Aungue en ocasiones esta bueno relajarse y
decirle “ya volveras en otra cosa”, aunque no vuelva a pasar por largo tiempo. Es decir,
“eso” llamado inspiracion no seria otra cosa que el momento en que nos disponemos a
“hacerlo”. Y cuando me pregunto, ;cual es el momento de hacerlo?, me respondo: es
justo el momento en que lo hago. Leyéndome podria decir, la inspiracion seria una
“puesta en accion” de multiples factores que confluyen para que “eso” suceda. Todo lo
demas, ¢una argumentacion?

Bienvenida la inspiracion, los estimulos y el trabajo puesto al servicio de la creacion.

4. ;De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

FD: John Lennon, la “Coca” Sarli.

5: ¢ Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

FD: La “cura tutti” era una aspirina. Si, claro, mis hijos me lo refrescaban siempre,
cuando ellos manifestaban alguin dolor, molestia o cansancio, yo les recomendaba: por
qué no se toman una..., y ellos me decian si pa, “la cura tutti” para vos sirve para todo.
Y se reian.

Otra expresion que estaba muy presente en mis hijos era cuando les decia: “reacciona,
reacciona, por favor”. Ya de adolescentes-adultos me miraban como recordandolo,
“reacciond, reacciona jte acordas, viejo?”

Y algo mas actual es con Lucila, hija de mi pareja. Una sefiorita que habla tanto, pero
tanto que ya institucionalicé una frase y suelo proferirla por las mafianas: “Por favor,
habla hasta lavandose los dientes”.



6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, perplejo?

FD: La sonata “Claro de Luna” de Ludwig van Beethoven. Y, también, la carta a la
Amada Inmortal.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

FD: Por el afio 1972, con recién cumplidos dieciocho afios, efectué un viaje al sur de
nuestro pais. Ibamos tres personas, un tio, un primo y yo, en una pick-up Dodge con
carroceria preparada con cuchetas para dormir. Realizdbamos relevamiento de espacios
publicos y privados para instalar carteleria de ruta. En una de las tantas paradas que
hicimos, esto fue en zona de Bariloche, nos metimos por los bosques, dispuestos a lavar
algo de ropa, ordenar el vehiculo y hacer unos pollos a la parrilla: la idea era pasar un
dia de descanso. Cuando senti muchas ganas de hacer mis necesidades, me escabulli
detras de unos arbustos, y cuando estaba en cuclillas, en plena faena, escucho la bocina
de un auto, giro la cabeza y era toda una familia muriéndose de risa, y yo con mi culo al
aire. Hui lo mas rapido posible agarrandome los pantalones. El auto se fue. Yo, también
muerto, pero de verglienza. Luego, cuando les conté a mi tio y a mi primo, pude reirme.
Igual, cada vez que evoco el episodio, establezco que los que llevaron la mejor parte
para contar, fueron los del auto.

8: :Qué te promueve la nocion de “posteridad”?
PA

FD: Inevitable no pensar en “la muerte”. En las cosas que uno posterga.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

FD: Y si, en algunos momentos pesa mas que en otros; en realidad, cualquier cosa que
hagamos se torna o puede tornarse rutina. Solamente que no nos damos cuenta, mientras
lo que hacemos nos otorga placer. La rutina aparece cuando dejamos de percibir ese
placer por lo que hacemos.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

FD: Me animo a pensar “un estilo” como una forma estética, de mostrar, no advierto
gue sea una limitacion. Un estilo no tiene por qué ser una limitacion. No puedo definir
“lo perfecto”. La palabra, el sentido “perfecto” anula toda posibilidad de lo que lo
antecede.



11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacioén? ¢Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢ Y cudles te hartan instantdneamente?

FD: No hacer, no poder hacer nada, ante la indefension.

Entre las muchas cosas que me despiertan violencia, la mirada de un pibe en situacion
de calle, observando en la puerta de una panaderia sabiendo que no accede. Las cosas
gue mas me duelen las encuentro en la mirada de los pibes.

Los que me hartan instantdneamente en nuestra sociedad estan por todas partes: son los
viejos de mierda: manejan y jamas dan el paso, soberbios, son vestidos por sus esposas,
los planchan. Los hay por todas partes y todos tienen algo en comun: la destilacion del
odio. “Los viejos de mierda” me hartan: no seran, no son todos, pero si demasiados.

12: ; Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

FD: En mi adolescencia me habia puesto de novio con Graciela. Me gustaba mucho.
Hacia muy poco que saliamos. Para ese tiempo ya tenia un viaje planeado con un primo
y un amigo, a Tanti, en la provincia de Cdrdoba, a una casita de una tia abuela, la tia
Elvira, quien habia sido enfermera, y una linda mujer. (Segun contaba la tia Elsa, Elvira
habia conocido a Juan Domingo Peroén, siendo él Secretario de Trabajo y Prevision, en
ocasion de su visita al hospital donde ella trabajaba. Y alguna vez hasta se dejé entrever
la existencia de un cierto amorio entre Elvira y el después Presidente de la Republica.)
Estando en la terminal de 6mnibus por el barrio de Once, se apareci6 Graciela y me
acompario hasta que llegé la hora de la partida. Senti entonces que nunca nadie me
habia acompafiado como ella lo hizo. Le prometi escribirle y lo hice. No obtuve
respuesta a mi carta y cuando regrese de Tanti no volvi a verla. Ella estudiaba en una
escuela religiosa y tenia como compafiera a otra chica con la cual yo ya habia tenido un
romance. La carta que le habia enviado a Graciela, por error de numeracion postal fue
recibida por una vecina de la misma calle, también compafiera de afio y muy amiga de
mi relacion anterior. De esto me enteré mucho tiempo después. Nunca le hicieron llegar
esa carta, en la cual declaraba cuantos deseos yo tenia de volver a verla.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

FD: Estar como cantante del cuarteto de voces que aparecia en la pelicula espafiola
“Amanece, que no es poco” [1989, dirigida por José Luis Cuerda], o al menos vivir un
tiempo dentro de esa pelicula. Fascinacién total.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacion o sentido?



FD: El silencio: imprescindible. Un gesto puede salvarte, ayudarte en muchas
situaciones. La oscuridad es una puerta que no se abre. La sorpresa, para bien o para
mal, siempre es inesperada. La desolacion es cuando ya no hay rastros, ni la sombra de
lo que hubo. El fervor es una acumulacion exacerbada de “las ganas”. La intemperancia
es una falta grave de comprension.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

FD: Joaquin Salvador Lavado (Quino). Y su Mafalda.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...
FD: Cuando te dicen: “Te voy a tener en cuenta”, 0 bien cuando estoy mal y me
sueltan: “Que tengas un buen dia”.

Las mejores imprecisiones son cuando relato algun recuerdo, porque cada vez que lo
hago, estd mejor corregido 0 menos impreciso.

17: ¢Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢ Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

FD: No, para nada me perturba ni me entristece. Valorar y querer, tienen significaciones
diferentes.

18: ¢ El mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

FD: Qué puedo decir: fue, es y serd un gran poeta de este “Cambalache”, la vida.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

FD: José Mujica, el Pepe. Estuvo doce afios preso, torturado, y afios mas tarde llegd a
ser Presidente de su pais, Uruguay.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

FD: El humor que refleja la realidad. Peter Capusotto, un fiel representante.



21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

FD: Esta pregunta como otras anteriores, tiene vericuetos. VVoy a ir por el sendero de la
desilusion. No pasa nada si un ideal no se logra, solo se trata de arrimarse lo mas
posible. Tal vez me falte pagar alguna cuota o varias, de obsesion.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

FD: Mi relacién con el amor es de entrega. La contemplacion me permite entender. Con
el dinero es una relacién distante, lo justo; igual me gusta mucho pero no le llego. Asi
andamos. En cuestion de fe, uno se agarra de donde puede, eso seria estar amarrado;
amarrado a algo que no se sabe qué es. En politica mi relacién es de compromiso con lo
que pienso, digo y hago.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

FD: No recuerdo haber asistido a tal tipo de eventos, sin antes tener una referencia,
ademas no soy “un gran salidor”. Si me paso, circunstancialmente, escuchar musica,
leer 0 escuchar algunas poesias, cuentos, insufribles. Y desde ya, dentro de los
“etcéteras”, ciertas obras de teatro, novelas que son o fueron y seran trasmitidas por la
TV, realmente insufribles.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

FD: Las calles que transitaba desde mi casa hasta la puerta del club. Dos cuadras por M.
Moreno hasta llegar a Lartigau y alli a media cuadra, nos esperaba el Club Juventud de
Wilde. Me encontraba con mis amigos, jugaba a la pelota, habia campeonatos, mas
adelante hubo pileta de natacion, tuve muchas novias, alegrias, desengarios. También
muy cerca de ahi, caminando media cuadra mas por Lartigau y doblando para el lado de
Capital, una cuadra y media, por avenida Mitre estaba el cine Pueyrredon y con mi
amigo Rubén, “el pollero”, ibamos todos los viernes y mirdbamos tres peliculas, las que
dieran.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.



FD: Al final la ceremonia fue en el bosque. Desecharon el sacrificio que les provocaria
realizarla en la ciudad, por su poca autenticidad. Percibieron una sensacion de
sufrimiento, de muerte, pero enseguida repararon el desajuste que podia provocar el
azar. Al caer la noche danzaron, como la lengua en el pensamiento, danzaron hasta
encontrar su propia identidad.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

FD: Las palabras no mueren, las palabras pueden desaparecer si se las abandona. Muere
quien las dice, quien las escribe, quien las olvida.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

FD: El arte de lo posible, es arte y aunque esté en las antipodas ideoldgicas, la
posibilidad de disfrutar es una condicién divinamente humana.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcidon (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

FD: Las dos cosas caen mal; una, es la expectativa que se pone en juego para lograr
algo y que luego no pueda ser concretado: esta decepcion llevara un tiempo para ser
procesada, y juntar ganas para volver a intentarlo. Y otra es, si ese algo a obtener se
corresponde a una promesa por algo que uno nunca solicito y si después es incumplida,
aqui es distinta la decepcion: no es la pérdida de lo que pudimos tener sino la pérdida de
confianza en la persona que hizo la promesa y no cumpli6 con la palabra.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

FD: A Sigmund Freud por su obra gigantesca, por su descubrimiento, “el inconsciente”.
A todos los albafiiles que levantaron y levantan las casas que habitamos.

A todas las mujeres y hombres que fortalecen la estructura familiar, el cuidado de los
nifios, el acompariamiento, su formacion. El futuro.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?



FD: Eso desenfrenado que me lleva, no es mio, es algo que me pasa con vos. Y lo que
pasa, es que a veces estas por todas partes y me doy cuenta, porque me pasa algo que no
puedo, ni quiero frenarlo.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

FD: Desconozco precisamente qué artistas, pero supongo que han sido muchos. En tal
caso, esto tendré que ver con el éxito, la exposicion mediatica. Cosa a la que no le doy
mayor importancia. No concierne al ser artista. Y seguro como paradoja, se desconoce
de aquel artista que conmovio con su letra, su masica o aquellos pibes pintando un
mural, que hicieran sin saberlo, reflexionar, y salvaran a ese pobre tipo que estuvo a
punto de arrojarse a las vias del tren.

Pobres los desmesurados alabados “artistas”.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?
FD: Si, claro, el amor es asimétrico. También fue ciego. Y seguiremos advirtiendo mas
propiedades a medida que lo sigamos descubriendo.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

FD: Hace tiempo que no puedo todo, y cada momento tiene su encanto. Ahora, el

amanecer me cae fenomenal.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

FD: Miguel Gila [1919-2001] con Pepe Biondi [1909-1975] y Humberto Costantini
[1924-1987] con Isidoro Blaisten [1933-2004].
35: Seas 0 no ajedrecista: ¢ qué partida estas jugando ahora?

FD: La vida, siempre una partida y merece ser jugada. Ahora.

*

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de Wilde y Buenos Aires,
distantes entre si unos 17 kildmetros, Fernando Delgado y Rolando Revagliatti, enero 2019.



José
Muchnik

Yy

José Muchnik nacio el 2 de noviembre de 1945 en Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina, y reside en Epinay-sur-Orge, Francia. En 1973 obtiene su titulo de
Ingeniero Quimico, por la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Buenos Aires. En
1981 se gradua de Doctor en Antropologia, por I’ Ecole d’Hautes Etudes en Sciences
Sociales de Paris. Presento fotografias suyas en las siguientes exposiciones (1990-
2007): “Le pain des autres”, “Amazonia he visto”, “Mamafrika” y “Amazonie, réves et
réalités”. Fue, entre otras actividades, compilador de antologias y organizador de
manifestaciones poéticas. Publicd desde 1985 los poemarios “Quince poemas por la
paz”, “Ocho poemas para perder el tiempo”, “Cien afos de libertad y Coca-Cola”,
“Proposition poétique pour annuler la dette extérieur” (bilingle espafiol-frances),
“Arqueologia del amor”, “Amazonia he visto” (bilingle espafiol-francés), “Calendario
poético 2000, “Guia poética de Buenos Aires”, “Tierra viva, luces del mar”, “Critica
poética de la razon matemadtica”, asi como los volimenes de poemas y relatos “Sefikill
(Serial Financial Killers)”y “Desgarros: exilios, duelos, muros”, Yy, Gnicamente de



relatos, “Josecito de la ferreteria”. En el género novela se socializaron “Chupadero”
(2005) y “Geriatrikon” (2007).

“Naci en 1945 y en el barrio de Boedo de la ciudad de Buenos Aires. Mi infancia estuvo
marcada por la ferreteria “Don Miguel” y la casa de la calle Colombres, donde anclaron
mis padres, inmigrantes rusos en esas tierras. Creci entre barricas de gomalaca, latas de
masilla y tambores de kerosene, entre oleajes de exiliados de diversas latitudes que
buscaban un retazo de calma para vivir. Ese mundo mégico, con sus objetos, lenguajes,
historias, transparenta en algunas de mis obras (como “Josecito de la ferreteria” 0
“Guia Poética de Buenos Aires”). El patio de esa casa, sus cielos estrellados en noches
de verano, fueron arcilla de mis primeros versos. También la figura de “Liolia” (Lionid
Ravitz), poeta ruso, tio materno, que nunca conocid la Argentina, bolchevique
convencido, participo de la revolucién de octubre y de la segunda gran guerra. Cuando
Ilegaban sus libros, Siula (mi madre) me leia emocionada sus poemas en ruso.

Cursé mi bachillerato en el Colegio Nacional Mariano Moreno e ingresé en 1963 en la
Facultad de Ingenieria de la Universidad de Buenos Aires, orientacion ingenieria
qguimica. Comprometido con el movimiento estudiantil, fui elegido presidente del
Centro de Estudiantes de Ingenieria “La Linea Recta” en 1967 y expulsado de la
Facultad en 1968 por alteracion del orden publico. Readmitido en 1970, me gradué en
1973. Ingresé en la Secretaria Nacional de Industria, pero pocos afios después, con la
Ilegada de la nefasta dictadura militar, en 1976, me exilié en Francia repitiendo la
historia de exilios familiares. Mi padre habia huido de Monastyrich — Ucrania en 1919,
luego de un pogrom en su pueblo natal, en el que asesinaron a su madre y un hermano.
Las huellas de los exilios pueden apreciarse desde mi primer libro, “Quince poemas por
la paz”, editado en 1985 en Costa Rica bajo el seudonimo de “Pablo José”, hasta uno de
mis ultimos poemarios, “Desgarros...”, editado en Buenos Aires. Ya en Francia, a
todas las alteraciones que implica el exilio, agregué el cambio de profesion. Me inscribi
en I’ Ecole d’Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, donde en 1981 me gradué de
antropdlogo, especializado en el estudio de culturas alimentarias locales, con mi tesis de
doctorado “Tecnologias autoctonas y alimentacion en América Latina”. Ingresé al
Institut National de la Recherche Agronomique (INRA) donde devine Director de
investigaciones. Desarrollé un enfoque sobre los “Sistemas agroalimentarios
localizados” (SIAL), el que encontr6 una importante repercusion en la comunidad
cientifica internacional. Las numerosas investigaciones de terreno en diversos paises de
Africa y América Latina, también influyeron en mi obra poética: “Amazonia he visto”,
“Pan amor y poesia, culturas alimentarias argentinas”’ (de este volumen he sido
compilador). Como parte de mi trabajo he tomado numerosas fotografias, la mayoria de
las cuales atin no han sido divulgadas, si bien realicé cuatro exposiciones fotogréaficas:
en la UNESCO (Paris), en Montpellier, en la Casa de la Poesia de La Habana.

He sido miembro fundador del grupo franco-argentino “Travesias Poéticas”, del
“Collectif Poétique Effraction: Poétes des cinq contienents” y del grupo “Creciente
Poética”. Soy colaborador permanente del periddico “Desde Boedo” y de la revista
cultural “Generacion Abierta”. Organicé numerosas manifestaciones poéticas en Paris,
asi como espectaculos poeticos-musicales asociando tango y poesia. Insisto en que sigo
siendo “Josecito de la ferreteria”, un habitu¢ del boliche de la cortada San Ignacio, de
esa ciudad llamada Buenos Aires, que tal vez si exista.”



1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

JM: ¢Seis? ;Cinco? ¢ Siete afios? Josecito nacio en el fondo de la ferreteria de Boedo,
cuarto hijo. Cuando cumpli un afio nos mudamos a la casa de la calle Colombres, casa
de aldaba y zaguén, casa navio, patio largo con habitaciones a estribor, techos altos
arremolinando suefios. Veranos portefios, noches familiares, un nifio en la perezosa
contemplando estrellas. Cielo que se abre, voces que se esfuman, mas y mas estrellas,
mas y mas cielo, patio despegando en vuelo estelar. Escribiria mucho después (extraido
de “Seres” en “Tierra viva, luces del mar”). “Mis poemas mdas bellos | no hechos / ... /
un pulgar sobre venas / donde transitan pulsos // los pliegues del mar / detras de mis
parpados // cuatro sillas mudas / inclinadas sobre un recuerdo // Mis besos més dulces /
no dados / ... / en la frente suave / de un rostro adormecido Il sobre una lapida crecida
/ en sangres anteriores // entre labios agrietados / de una tierra ignorada // Mis viajes
mas dichosos / cuando no ciertos / ... / hacia estrellas suspendidas / en un cielo de mi
infancia // entre horizontes paralelos / a la linea del amor // a través de paises blancos /
engalanados de aleli // Mis poemas mas bellos / mis viajes mas dichosos / mis dulces
besos / ... /en una lagrima / ... / infimo verso”.

Primera creacion poética en ese patio, poema no escrito, poesia evito filtro entre vida y
texto.

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

JM: Lluvia: nostalgia, contemplacion, tristeza. Lluvia exterior / interior en diapason,
recibirla, zambullirme, nadar hacia el fondo, mojarme almay tripas, volver a la
superficie, buscar aire y sol ausente. “Lluvia / ... / no sobre mares / ni montafas / ni
pastizales // Lluvia / desde un cuarto piso // En el punto donde mezclan / colores con
tristeza / fecundando los tonos / que inventaran otros dias // Lluvia / desde mi edad
abierta // Despidiendo el tipico aroma / que da la historia mojada / en un rincén del
pecho // Stbitamente / comprendo las leyes fundamentales // Dos calles que se cruzan /
determinan un punto // Tres puntos trasladados bajo la lluvia / generan una ciudad //
Una ciudad proyectada hacia el infinito // transforma en polvo el pais que la contiene //
Un pais / en un globo giratorio / en un tropel de astros ignotos / eleva a la enésima
potencia / el valor de la lluvia en este punto / donde se buscaron dos calles / para
formar mi esquina” (extraido de “Como una esquina universal” en “Guia poética de
Buenos Aires”).

Tormentas: inseguridad, fragilidad, temor. He vivido tormentas, de agua, de arena, de
odio. Huir, hacer un tajo entre las nubes, que se vacien de agua viento demonios. Y
esperar, no abandonar en ese instante, después de la tormenta vendran otras tormentas,
seguiré atravesando desiertos sentado entre olas del camello, los oasis existen.



Sangre: jTantas sangres! De nifio vena cortada, mano atravesando ventana, sangre
escapando de su curso, desmayo, hospital, puntos de sutura. Luego otras sangres,
revueltas estudiantiles, carro de asalto, guardia de infanteria, suben a una chica, yo ya
estaba ahi con un bombazo de gas lacrimogeno en la espalda, la chica tenia la cabeza
abierta, la sientan a mi lado, sangre chorrea horriblemente, me mira suplicando. A ver,
¢que te paso6? Observo su cabeza, tomo un pafiuelo, lo aplico en la herida. No es nada,
digo para calmarla, me mira agradecida, nos descargan en la comisaria. Nunca supe
como se llamaba, s6lo conoci su sangre.

j Tantas sangres! También de mi abuela y de mi tio, no llegué a conocerlos, degollados
en un pogrom lejano, mucho antes de mi primer llanto en una ciudad llamada Buenos
Aires. “Sangres que tejieron mis venas / las que vienen navegando / desde otros
idiomas / desde otras orillas / mas el mismo pulso / la misma lava/ /...] / preguntaré
qué hora era/ en el centro del pueblo / cuando dej6 el pogrom / mis raices en savia
viva / preguntaré si ya sumaron / las cifras del bronce / preguntaré si repartieron / la
herencia de arcilla / preguntaré como me llamaban / antes de darme forma//...] /
Preguntaré / .../ si lloraron tanto aquel dia / y por eso las miradas / llegaron humedas
al futuro / Preguntaré si escribo / para revivir esas miradas / Les diré / aqui estoy / ... /
Nada fue en vano” (extraido de “Preguntas” en “Desgarros...”).

Velocidad: espacio recorrido por unidad de tiempo. Poesia recorre el mundo, brota de
humedales y tierra seca, no tiene apuros, perfora el progreso: “Golondrina / Entre el
tiempo y el espacio / decidieron las alas / Pues mi pequefio corazén / también dejara un
dia / el Reino de los latidos [...] ;Anios? ;jHoras? / ;Qué son? ;Quién vivio? / Tal vez
el que grabo / la memoria de alas / sobre amor anegado / de espacios sin tiempo”
(extraido de “Una golondrina” en “Ocho poemas para perder el tiempo”).

Contrariedades: ni pobre ni rico, aprendiz de poeta, una vida de amor con el amor de
mi vida. Brindemos: jSalud! jSalud! jSalud! De todos modos, ya sabemos, células y
neuronas tienen su propio tiempo.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ;{ Tus consideraciones?

JM: “Poesia fijar vértigos” (Arthur Rimbaud). La experiencia poética no es sélo
literaria, concierne a la vida en todas sus dimensiones. El poema trata de plasmar en
palabras emociones de vida, objetivo inalcanzable, escalar una montafia con cimas que
se alejan. “Encontrar las palabras dichas y las palabras no dichas, sonidos y ritmos,
para acercarse a una hoja que tiembla, he aqui la tarea desmesurada de los poetas:
tratar al mismo tiempo de condensar el lenguaje y de hacerlo estallar, como una gota
de perfume cayendo sobre la superficie de las palabras, produciendo ondas y
fragancias inesperadas. ‘Poesia, no forma de escribir, si labios al vivir’ expresa bien
esta pérdida irremediable entre la vida y los textos” (extraido de mi exposicion
“Alimentos y poesia. Culturas alimentarias europeas”, pronunciada en francés, en
ocasion del 250 aniversario de la Academia de Agricultura de Francia).



Mas que de inspiracion hablaria de conmocion, de dejarse ser, dejarse flotar en el
vertigo de la vida, en un atardecer, una mirada, una palabra, en hojas caidas, zapatillas
abandonadas, cangrejos podridos. Sin esa conmocidn no hay materia poética, uno no
puede vivir al cien por ciento como poeta, seria agotador. Conmocién sola no alcanza
para que haya poema, hay que resignarse a escribirlo (o no), hace falta también culo y
esfuerzo, sentarse en algun lado y decidirse a fijar la experiencia poética en un texto.
También podemos optar por la poesia sublimada: ¢EI poema no escrito existe?

4: ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

JM: No podria decir “mads sus avatares que la obra”. L0 que si me atrae en algunos
artistas es la interaccion estrecha entre vida y obra. Las aventuras, locuras, obsesiones...
del artista, que podemos percibir en una novela, un poema, un cuadro. Me vienen al
espiritu Miguel de Cervantes Saavedra, el manco de Lepanto, que plasmo sus campafas
militares en el genial “Don Quijote de la Mancha .

Francois Villon, el poeta francés de la edad media, nacido en 1431, nadie sabe donde ni
cuando murié. Gran adicto de bodegones, bebida y peleas, en una de ellas mata a un
cura a los veinticuatro afios. Encarcelado y condenado a la horca, escribe su célebre
“Balade des pendus” (“Balada de los ahorcados”). Finalmente, a los treinta y un afios, es
amnistiado y forzado al destierro. A partir de ahi, no se sabe nada mas de su vida.
Vincent Van Gogh: con so6lo pronunciar su nombre se me llenan los ojos de girasoles.

5: ¢ Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

JM: Proverbios que mi madre decia en ruso. “Medi siete veces y corta sélo una vez”,
“Siglo vivis, siglo aprendés”, “Cantale a tu pueblo y serds universal” (Leon Tolstoi).
También me gustan los proverbios chinos: “Ten confianza, pero controla”; “La
experiencia es como un farol colgado en la espalda, ilumina s6lo el camino recorrido”.
Algunos proverbios del mayo francés (1968): “Bajo los adoquines la playa’; “Si no
nos dejan sonar, no los dejaremos dormir”.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

JM: “Las cuatro estaciones”, de Antonio Vivaldi, que escuchaba a los trece afios de un
“33 vueltas”, luego de la muerte de mi padre.

Cuando asisti a una exposicion de Caravaggio en el “Museo Fabre” de Montpellier: la
verdad existe, reside en la emocion, en la lagrima retenida, un detalle, luces de un
rostro, pliegues de una tinica, mirada que logra escapar de la tela... Mi lagrima retenida
en ese detalle.

¢ Otro estremecimiento? “Hay golpes en la vida, tan fuertes... [ Yo no sé!”: César
Vallejo, “Los heraldos negros”.



¢ Otro estremecimiento? “Relatos de Kolima” de Varlam Shalamov. Antes de leer,
ajustar vuestros cinturones de seguridad.

¢Perplejidades? Confieso que nunca he podido terminar “A la busqueda del tiempo
perdido” de Marcel Proust. Aunque leyéndolo por partes la escritura me parece
maravillosa. Se plantea el tema de: ;como abordar, leer, mirar, escuchar, sentir... una
obra de arte?

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido méas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

JM: Afio 1978, Asamblea sobre Derechos Humanos, Palacio de Luxemburgo, Paris.
Apercibo a Julio Cortazar en la concurrencia, me las arreglo para sentarme cerca, espero
la ocasion, una pausa entre discursos: —Maestro, un gusto saludarlo, me presento, €l
muy amable, charlamos. Sigo avanzando: Maestro, tengo el manuscrito de un poemario
(vaya a saber por qué intuicion extrafia lo tenia conmigo), me gustaria su opinién. Por
supuesto, dejamelo, esto contintia dos dias, mafiana nos vemos. Dia siguiente, lo busco
en la asistencia, esta vez no era facil sentarme cerca, decido esperar la pausa del
mediodia, al regreso del almuerzo lo veo tomando un café, me animo: ; Como va?
Conversamos sobre las conferencias, ésta qué interesante, ésta un aburrimiento, etc.
Finalmente me decido: ¢ Tuvo tiempo de leer el manuscrito? Me mira antes de
responder, la respuesta estaba clara, agrega por las dudas, la verdad que no, pero te voy
a decir una cosa, si escribis y no publicas estas loco o te vas a volver loco. Y a partir de
ahi empecé a publicar, durante muchos afios no me preocup6 difundir, ni ir a lecturas o
festivales, publicaba para no volverme loco.

8: ¢Qué te promueve la nocién de “posteridad”?

JM: Todo es vanidad, en millones de afios s6lo quedara polvo de estrellas.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

JM: Hay rutinas que me encantan, no sé si son rutinas o ritos. Cenar con mi mujer
enfrente de la chimenea, pasear por la mafiana en un bosque cercano, preparar pastas
frescas.

¢Rutinas que me aplastan?: las administrativas.

Laboralmente conoci poco la rutina, desde la ferreteria de Boedo, mi aprendizaje del
mundo hasta mi trabajo de antrop6logo en comarcas lejanas, lejos de ser rutinario,
seglin amigos y colegas, con las “historias de terreno” podria hacer un libro, tal vez
varios. “Amazonia he visto” resultd de la union entre trabajo antropolégico y
experiencia poética del mundo.



10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

JM: Estilo, stilus, instrumento que servia para escribir sobre las tabletas de arcilla o de
cera, el stilus marcaba, grababa esas tabletas. Todo artista, lo quiera o no, tiene un
estilo, una marca que lo caracteriza. De una mirada podemos distinguir un Dali, un Mir6
0 un Botero. Pero ese estilo brota de las napas freaticas, luego puede ser perfeccionado,
pero brota de las profundidades, imposible fabricarse un estilo, hay que esperar que
brote, que salga a la superficie. Una misma persona puede escribir poemas, novelas,
obras de teatro, notas periodisticas; el estilo es la marca que une esas escrituras como un
codigo invisible pero perceptible.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cuales te despiertan algun
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?

JM: La indignacion me reenvia a mi condicion de hombre como ser social, solidario de
mis congéneres. Me indignan las injusticias sociales, la falta de humanidad, me
indignan los inmigrantes que se ahogan en el Mediterraneo o que mueren de sed en el
desierto, me indignan los constructores de muros, los traficantes de érganos y seres
humanos. Me indignan los SEFIKILL que especulan con el hambre en la bolsa de
valores (ver “SErial FInancial Klllers”, editorial CICCUS). Me indignan los artifices del
ecocidio, los que arrasan selvas para optimizar beneficios, las mineras que contaminan
recursos hidricos, que se jodan los campesinos aguas abajo. Me indignan los apologistas
del “sistema”, politicos de forro reversible, periodistas que manipulan verdades, jueces
gue manipulan justicia. Me indigno conmigo mismo, con mi impotencia frente a esta
realidad.

La violencia, a esta altura de mi vida, esta bajo control, como el PSA de mi préstata,
oscila en niveles aceptables.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

JM: Bicicleta celeste, muerte de mi padre: trece afios, casa de la calle Colombres,
velorio, mucha gente con sus pésames, tengo que escaparme de algiin modo, escaparme
sin irme, a los trece afios un nifio judio ya hizo su bar mitzva, es un hombre, tres
hermanas mujeres, me tocaba asumir. Se me ocurrié desmontar las ruedas de la
bicicleta, volver a montarlas, volver a desmontarlas, asi llegué al dia siguiente, rodando
sin ruedas. En el entierro lei el kadish, como corresponde, luego debia asistir todos los
amaneceres a la sinagoga de la calle Asamblea para rezar por la memoria de mi padre,
todos los amaneceres durante un afio pueden ser mucho para un nifio-hombre. Dia de
invierno con lluvia, digo a mi madre, ma’, hoy no voy, bueno, llueve, quedate en
cama... A los diez minutos dos correligionarios adultos vienen por mi, I6sale vamos, si
vos no venis no llegamos a diez (el miniem, quérum minimo para rezar juntos, es de
diez personas). Fui, terminada la ceremonia, ocho de la mafiana, en vez de volver a casa



con mi bicicleta celeste, me “fugo” hacia el parque Chacabuco, al mediodia tenia
hambre, se termino la fuga. Cuando volvi, encontré a mi madre mas que preocupada,
pude negociar que ya no iria todos los amaneceres a la Sinagoga. ¢Ahi comenz6 mi
ateismo? ¢ A causa de la bicicleta celeste?

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o0 encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

JM: Andréi Tarkovski, pelicula “El sacrificio”. Ser el abuelo que dialoga con su nieto
bajo un arbol mientras el fin del mundo comienza a insinuarse.

Tener el rol central en “Affabulazione” de Pier Paolo Passolini.

La interpretacion de Vittorio Gassman en el teatro de la Colline, Paris, afios 80, algo
maravilloso.

Vivir calma sabiduria y naturaleza en algunos haikus de Basho, vivir la harmonia y
belleza que emanan de su obra.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacion o sentido?

JM: “Si no conoces algo mas bello que el silencio, entonces calla”, asi dice un viejo
proverbio arabe. El ejercicio del silencio y la soledad me parecen fundamentales en la
creacion artistica. Es en ese escenario que gestos oscuridad sombras adquieren otro
relieve, absorben sorpresas, diluyen desolaciones, aplacan fervores... dejando
intemperancia y llagas vivas.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

JM: Charles Chaplin, Héctor Malamud, Manuel Scorza, Robert Desnos.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?

JM: En el curso de mi experiencia como antropologo / investigador, me sulfuraban las
apreciaciones fundadas en cierto academicismo / dogmatismo, que califican, sentencian:
el enfoque, el articulo o lo que sea “no es cientifico”, esa era la frase asesina. Mi
preocupacion fue siempre de asociar diversas formas / fuentes de conocimiento, en
particular la experiencia cientifica y la experiencia poética: “los nuevos paradigmas de
sociedad, de produccion agricola, de urbanizacion, de... no saldran repentinamente de
la investigacion cientifica como del muslo de Japiter. Sin duda que necesitamos nuevos
saberes, pero sobre todo necesitamos un nuevo saber, un saber de una nueva calidad,



un saber basado sobre un principio de unificacion de las diversas formas de
conocimiento, de las diversas experiencias del mundo” (extraido de “Alimentos y
Poesia”). Paradojal y simétricamente los “opinadores seriales” de las “academias
poéticas” caen en la misma trampa, blandiendo anéloga frase asesina: “esto no es
poesia’.

Crear implica salirse de caparazones establecidos; ofender academias con imprecisiones
e impurezas.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

JM: Habria que precisar en qué plano se sitta la valorizacién. Tengo amigos que valoro
como personas, muy buena gente, pero que no valoro en el plano intelectual. En otros
casos puede suceder lo inverso. En otros casos podemos valorar a alguien de manera
integral. Es la vida, las cosas son como son, se sienten como se sienten, no me perturba,
no hay nada para resolver.

18: ¢ El mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

JM: La afirmacion esconde lo contrario; que Discépolo lo escriba no quiere decir que
no haya participado del encanto del mundo. EI mundo para el ser humano siempre fue al
mismo tiempo una porqueria y una maravilla. Ya en la Biblia podemos constatar la
existencia de un Dios terrible y también Ileno de bondad.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

JM: Leonardo da Vinci, Rosa de Luxemburgo, Camille Claudel, Alfonsina Storni.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

JM: La risa depende del contexto y de la edad; el Gordo y el Flaco me hacian reir a los
nueve afos, ya no tanto. Ahora me hace reir mi nieta Giulia, cuatro afios, una Mafalda
franco-italo-argentina. El desfasaje entre la nifia y sus salidas de adulto en miniatura son
joyitas de humor. Una de las anécdotas en pocas palabras: Giulia no quiere ir al colegio,
su madre (mi hija) se esfuerza en explicarle porqué hay que ir al colegio. Vas a estudiar,
mas grande vas a tener diplomas, con los diplomas conseguiras trabajo, entonces
ganaras plata, para comprarte lo que quieras, para viajar a Italia... Respuesta inapelable
de Giulia: Mami también podemos elegir ser pobres.



21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

JM: En lo referente a la creacion poética, cuesta releerme y confirmar que algunos

escritos no me gustan. Pienso: captar la poesia de la vida en el poema es imposible,

debo aceptar la “frustracion original” del acto poético. Eso pienso, pero entre lo que
pienso y lo que siento hay una diferencia, me da bronca confrontarme con el poema
real.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

JM: Varios tomos serian necesarios para responder a esta pregunta.
Amor

“iOh amor mio! / aun nosotros somos mortales / Ain nosotros / que conocimos el
Olimpo / Aln nosotros seremos castigados / y nos dibujaran mascaras terribles sobre el
rostro /'y nos doblaran los huesos / poco a poco / y nos quebraran la voz bajo el lodo //
Mas no podran / con nuestras balsas/ ..........ccccovcerenennen. / el reposo en la noche / el
desayuno sin prisa / el estar juntos simplemente // Nuestras balsas / amor mio /
seguiran transcurriendo / mas alla de la condena /.../ Por eso estos versos // Para ti /
para nuestros hijos / para nuestros hermanos / para los excavadores del futuro // Para
decirles / que hubo también amor / hacia los fines de la era del oprobio / No solamente
bombas / no sélo ciudades arrasadas / no sélo grises mercaderes // Hubo también amor
/e / por eso existen” (extraido de “Arqueologia del amor”).

Contemplacion

“cTal vez pueda la luz / desenredar el tiempo? // En monturas marinas / escalar
espumas / enlazar reflejos / diluir cronologias // ;Aios? / ;Semanas? / ;Segundos? /...
/ ¢liquidas estrellas? / ¢ utopicos violetas? // Para viajar / anclar en un punto // No ir
/... /ni a la playa contigua / ni al proximo shopping / ni a otras golosinas // Excavar
este punto / hasta encontrar / las napas de luz / que aclarar puedan / madejas de tiempo
/ ;Anos? / ;Semanas? / ;jSegundos? / ... / ;Qué significan? / ... / si de todos modos /
vida es un infimo instante /'y eternidad una gran amnesia // Una pregunta si/ ... /
¢Como llegar al interior de la burbuja / sin que revienten las primeras ilusiones?”
(extraido de “Burbuja” en “Tierra viva, luces del mar”).

Dinero: Tener para vivir; no vivir para tener.

Religion: Ateo involuntario, no me imagino a Dios detras del cortinado. Envidio a los
creyentes. Me apasiona el estudio de las religiones. Leer la Biblia me parece
fundamental para entender en qué mundo vivimos. Aun hoy la mayoria de los conflictos
bélicos que sufrimos tienen un fondo religioso, velado o manifiesto.



“Como los hombres no pudieron / soportar sus diferencias / crearon los Dioses / a su
propia semejanza // Y todo fue en nombre de Dios / En nombre de Dios / las conquistas
/ En nombre de Dios / las banderas / En nombre de Dios rodando / los 0jos con sus
cabezas” (extraido de “Nacimiento” en “Cien afios de libertad y Coca Cola”).

Politica: Aunque hayan cambiado formas y plataformas desde mi adolescencia me
comprometi con “la politica”. Entendiendo a la misma como una forma de vivir en
sociedad, de vivir en “la Ciudad”. Platon en su “Republica” plantea la expulsion de los
poetas de la Ciudad ideal, pues eran susceptibles de corromper el alma de los héroes.
Victor Hugo y otros grandes escritores plantearon por el contrario la necesidad del
compromiso social del poeta: “El poeta en dias impios / Viene a preparar dias mejores
/ Es el hombre de las utopias / Los pies aqui los ojos méas alla / Es él quien sobre todas
las cabezas / En todos los tiempos, como los profetas / En su mano donde todo puede
caber / Debe, que lo insulten o lo elogien / Como una antorcha que sacude / Hacer
relucir el futuro” Victor Hugo, “Fonction du poete” (1839), en “Les rayons et les
ombres” (1840). Trad. J. M.

“La pregunta ‘; Usted se considera un poeta social?” me ha sido formulada de manera
recurrente en numerosas entrevistas. Digamoslo de manera breve, se trata de un
interrogante tautologico, todos los poetas son seres sociales, manejan una lengua
precisa en un lugar preciso, en consecuencia, comprometidos, explicita o
implicitamente, con una sociedad dada. La cuestidn seria otra: ¢Como sus poemas
plasman la poesia a partir de su experiencia del mundo? Un doble desafio se plantea al
poeta: por un lado, no caer en la tentacion del hermetismo, de encerrarse en el
lenguaje, de que el poema se convierta en un juego de palabras. Por otro, la tentacion
de agitar conceptos generales, olvidando que el poema debe germinar de sentimientos y
emociones / conmociones surgidas de su experiencia del mundo. No es a partir de
conceptos, es a partir de su vivencia personal que el poeta puede acceder a lo
universal.” (Extraido de “Creciente poética: por un mundo sin muros ni barbarie”.
Entrevista de la revista “La Otra”.)

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitecténicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

JM: Una pelicula, si no la aguantamos podemos irnos o dormirnos, aunque en general
las miro hasta el final; mal cine es también una forma de aprendizaje. Con novelas,
ensayos o0 poemas es diferente: cuando me canso, me voy, a veces tomo una diagonal
para escaparme, no me doy tiempo de sufrir. Con las exposiciones de arte plastico si se
trata de la obra de un pintor o de un escultor, raramente tuve disgustos. El problema se
me ha presentado, en ciertos casos, con obras de teatro: por ética, respeto por los
actores, uno no puede irse en mitad de la obra. Agreguemos, que algunas lecturas de
poemas, cuando los poetas se suceden sin fin con su narcisismo en ereccion, también
pueden resultar insufribles. Aguantar también es sabiduria.



24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

JM: Como dijo Julian Centella: “No vengo a hacerme la partida, digo nomas que soy
de Boedo”.

“Serior caminante confiese a las calles... ellas sabran llevarlo. [...]

En silencio, asi transcurrio este paseo... este contrapunto de Buenos Aires: casonas
venidas a menos, enormes rascacielos, carritos de botellero, ochavas ciegas, edificios
de medio pelo, restaurants de onda, bares, fondas, tenedores libres, nifios en uniforme
azul, nifios de guardapolvo blanco, supermercados, shoppings, verdulerias de todo
tamafio, cortinas oxidadas, se alquila o se vende, arboles orgullosos pese a todo, tres
pizzas por siete pesos, choripan y gaseosa al paso, minifaldas con alevosia, algunas
con premeditacion, te quiero Boca, dale EI Ciclén, Lore te amo-Riky, chorros vayan a
afanarle a Gardel, palomas, tres paquetitos de maiz cincuenta centavos, mate con
bizcochitos, mesas de truco... y colectivos muchas lineas de colectivos con sus colas de
espera, sus bellos colores y largos recorridos. ... En Rivadavia Bulnes se disculpo. Aqui
cambio de nombre y de etiqueta, pueden subir a Boedo, calles diferentes mas la misma
senda. Continuamos siempre en silencio, mi acompafiante parecia cada vez mas
interesado. A la altura del pasaje San Ignacio le hizo sefias a Boedo para que pare un
poco... entro al bar de la esquina, se quedo flotando en el fondo del pasaje... volvio a
subir... En Avenida Caseros nuevo cambio, esta vez solo de nombre. Avenida Sdaenz nos
Ilevé por Pompeya hasta puente Alsina.

Acé se termina el camino de ida dijo, no transporto pasajeros en Provincia. Nos
bajamos, me pregunté si lo acompafiaba para subir al puente. Los puentes como labios
son para unir dos margenes, para sentir la soledad atravesarlos. Mejor anda solo.
Esperé un buen rato, regresoé con el aire cambiado. Para volver elegi vos la calle,
tenias razon ellas saben llevarte. ¢ Qué te parece Centenera? ;Centenera... llega hasta
aqui? Asi es hermano algunas calles traen sus vueltas. ¢ Estas seguro, es la misma que
pasa por Caballito? La misma y diferente, las calles como los hombres, siempre los
mismos... siempre diferentes. Nos paramos una vez mas en el cruce con Tabaré, se
quedo pensativo en la esquina... y luego fuimos volviendo, pues siempre se vuelve a
algun lado, bajando y subiendo calles...” (extraido de “Como calles sin bordes” en
“Guia poética de Buenos Aires”).

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

JM: El exilio implica cambio de nuestro lugar en el mundo, implica sufrimiento pérdida
sacrificio, también azar desafio horizonte. Exilio de una lengua, una ciudad, de uno
mismo. Desajuste, tension creadora / aniquiladora. Reconstruir danzas ceremonias
autenticidad. Sembrar pensamientos para que germinen arboles con raices en suelos
lejanos: “Hachazo separando / la yema del verbo / la palabra del labio / el ventanal del
aire // Exilio cuchillo cortando instantes en dos cuatro seis ocho hasta el nanosegundo



que descoser puede el forro reversible del tiempo, comprendemos entonces que todos
los caminos dolores atardeceres... son el mismo, que todos los muertos confluyen en un
punto, que todas las hojas vuelan, caen y regresan a la misma tierra, que los otofios nos
muestran lo esencial, mas no entendemos el lenguaje de los tonos. // Hachazo
separando / el patio del cielo / duendes del bosque / palabras del verbo” (extraido de
“Exilio” en “Desgarros...").

Nota bene: Cuando me exilié en Francia en el mes de septiembre de 1976, todos mis
manuscritos fueron puestos a resguardo en el sétano de la ferreteria de Boedo. Al afio
me informan que una inundacion malogro rollos de alambre, pintura en polvo,
calentadores primus..., también mis manuscritos. Pérdida absoluta, sufrimiento,
también horizontes brotando de la pérdida.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio ¢ Donde mueren las palabras?

JM: Algunas mueren de muerte natural, caen en desuso, como “aldaba” o “fanega” ...;
ya no se llama a la puerta con una mano metalica, los granos cosechados ya no se miden
en fanegas. Otras van cambiando de sentido en relacion con el contexto social y la
evolucion tecnologica. “Lenguajes fruto de una construccion historica y a su vez
argamasa esencial de la historia. Sin lenguajes no hubieran sido posibles leyes, ni
codigos, ni hombres viviendo en sociedad. En su comienzo, lenguajes de manos y gestos
acompafando voces que devienen palabras cuando los grupos humanos le acuerdan un
sentido comun a las mismas. Luego, casi ayer, la escritura, sobre tablas de arcilla,
piedras o pergaminos, los hombres trasmitiendo huellas y saberes. Hoy, Google,
Twitter, Facebook... revolucionando los soportes tecnologicos de la comunicacion,
alterando nuestra percepcion del tiempo y del espacio. No tenemos la distancia
necesaria para percibir en toda su magnitud las lineas de fractura que estamos
atravesando, que nos atraviesan. Historia podra describir mafiana estos tiempos
densos, filosos, quebrados, los tiempos de cambios radicales que estamos viviendo mas
que no podemos aprehender pues en ellos estamos nadando. Como ratones en
temblores de tierra los poetas sentimos vibraciones del lenguaje anunciando sismos de
mayor magnitud. Interrogarse sobre la esencia del lenguaje, sobre el sentido comin
que les dan los hombres a las palabras para comunicarse entre ellos, sobre el valor de
la poesia para renovar sentidos y sonidos de las palabras, tal vez sea tan importante
como los equilibrios presupuestarios o las curvas de crecimiento para una humanidad
que se busca a si misma en estos comienzos del tercer milenio.” (Extraido de “Lenguaje
poético en contexto de crisis”, 2012, conferencia pronunciada en la Embajada de la
Republica Argentina en Francia.)

La “batalla del lenguaje” forma parte de la batalla por el tipo de sociedad en que
queremaos Vvivir; en periodos de crisis se buscan palabras en el almacén de la lengua,
algunas son llamadas a servicio para designar nuevos objetos o fendmenos. La disputa

2 <¢

por la apropiacion de las palabras es permanente: “paraisos fiscales”, “transparencia de
mercados”, “paises emergentes” ... Es aqui donde la confusion florece y la célebre frase
de Albert Camus, “Nombrar mal las cosas, €s sumar a la desgracia del mundo”,

adquiere mayor sentido.


http://www.regards-citoyens.com/ext/http:/www.evene.fr/citations/mot.php?mot=monde

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideologicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

JM: Si, pero hay como un velo en la percepcion de la obra. Leo “Au bout de la nuit” de
Louis-Ferdinand Céline. Es bello, no hace eso de Celine una buena persona
(colaborador con el ocupante nazi, apologista del antisemitismo). Misma reaccién con
Ezra Pound: sus Cantos constituyen una obra poética cumbre del siglo XX; el personaje
me parece detestable, sobre todo cuando se instala en Italia, en los afios 20 y se
constituye en un defensor acérrimo del fascismo y Benito Mussolini. Pensaba visitar su
tumba en Venecia, en la isla San Michele, hacia frio, hacia triste, desisti, de todos
modos, no llevaba flores ni ilusiones.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

JM: La confianza es un elemento esencial en las relaciones humanas, no surge
unilateralmente, se construye a través de la interaccion con otros individuos, con-fidere,
que puede fiarse uno al otro. Cuando ese pacto tacito se rompe, hay pena, no olvido.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

JM: A mi padre, a mi madre, a mi mujer. Al cerezo de mi jardin. Al mirlo que vuela/y
vuelve al cerezo.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

JM: No se si los distingo, trato de existir: es todo; claro que no se puede existir en
forma continua, como tampoco se puede ser poeta en forma continua. La vida tiene una
dimension biologica y una dimension espiritual artistica creativa, cuando las dos entran
en resonancia obtenemos momentos de existencia. El dilema es existir lo mas posible
por unidad de tiempo. Habria que distinguir dos tipos de tiempo, el tiempo continuo
bioldgico fisico... que fluye con sus ritmos y duraciones: pulso, respiracion, segundos,
siglos, solsticios, equinoccios... El tiempo discontinuo afectivo, que marca nuestro
devenir, amores muertes fiestas que quedan grabados en nuestra memoria, ella también
es discontinua... Arrancar algunas uvas al racimo de tiempo fisico que gira y escapa,
existir, es lo que buscamos.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?



JM: Mi ignorancia es mucha para que mi opinién en este tema tenga validez alguna.
Puedo, no obstante, intentar un breve ejercicio de sinceridad.

Jeff Koons, escultor americano contemporaneo: el precio de sus esculturas es
exorbitante, tal vez Historia confirme (o no) que es merecido. Su “Balloon dog” (perro
anaranjado de gran tamafio), expuesto en 2008 en el palacio de Versalles / Francia, se ha
vendido en New York en 58 millones de ddlares. Su “Ramo de tulipanes” gigante (12m.
de altura, 35 toneladas de metal), que proyecta ofrecer a la ciudad de Paris en homenaje
a los atentados del afio 2015, ha provocado gran debate.

Michel Houellebecq, el escritor francés mas célebre en estos momentos. Lei “Las
particulas elementales”y “Sumision”. Todavia no lei “Serotonine”, su Gltimo éxito.
¢Cambiaré de opinion?

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

JM: Coincido con Luisa, entrafiable amiga, aunque el amor provoque a veces milagros,
instantes de simetria. /...] “Nada reciproco | todo asimétrico // Mi rostro en el espejo /
no es mi rostro // Esa mirada fugitiva / no refleja mis pupilas // Esos labios estuche / no
contienen mi voz // Esas arrugas cuerina / pertenecen a otros dolores // Mi mano en el
lago / no es mi mano // Ni sé donde se hunde / ni porqué se moja / si busca un deseo /
un abanico mariposa / o suefios embarrados / en el fondo del cauce // La llave en el ojo
/ no es mi llave / ni es mi ojo // Nada reciproco / todo asimétrico / Excepciones existen /
creo en milagros // Cuando miradas igual amor / vidas vuelven a sus cuencas”
(extraido de “Caracter reciproco”, en “Critica poética de la razon matemdtica”).

33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

JM: El deseo también tiene su tiempo y su espacio. Animales somos, en otofio /
invierno, como 0sos o tortugas, me repliego en el fondo de la cueva, chimenea brasas,
escribir en noche plena como navegar en alta mar, ciudad duerme. En primavera /
verano, zambullirse en amaneceres y crepusculos. Todo cambia, todo se repite,
naturaleza, repeticiones rituales.

“Repeticion ritual del desgarro // Asamblea de sangres sublevadas / cormoranes
derramando sombras / Cielo sacrificando claridades // nubes pariendo memoria / nube
perro nube bruja / nube mano nube padre / lagrimas de luz suspendidas / en olivos
candelabro / en hojas esmeralda // algas orfebre hilando reflejos / con presagios de
medusa / oraculos de espuma // Repeticion ritual del desgarro // lagrimas de luz /
dispersién de la noche / explosion de formas // anémonas extinguidas // barcazas de
misterio / derramando lutos // basqueda de ocultas madres / regreso de la misma
pregunta / en pleamares del mismo pulso (extraido de “Atardeceres” en
“Desgarros...").



34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

JM: “Las revoluciones sociales y sus representaciones artisticas”; “El lugar del artista
en la sociedad: transgresiones, valoraciones y condenas”; “Lenguaje y poder:
derivaciones / reapropiaciones del lenguaje”.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

JM: Pedn cuatro torre dama. Juego con blancas. Trato de consolidar las defensas, afios
atacan, prostata hipertrofiada / asma fiel / artritis leve..., ecografia del cuore
satisfactoria, sigo jugando. Busco manuscritos perdidos, los apilo en murallas para
contener flechas enemigas. Caballo negro cinco alfil. No lo habia previsto, la situacion
se complica, caballo blanco come caballo negro, alfil negro come caballo blanco
amenazando jaque. Me quedan algunos cartuchos, avanzo la epopeya inconclusa
“Fracaso” a tres caballo rey, abro compuertas de la “Creciente Poética” para anegar las
fosas, pido a Aquiles, no al mito, al viejo pescador de mi novela en ciernes, ayidame
con los arpones. El enemigo no afloja el asedio, avanza la dama a cinco torre rey. Me
defiendo como puedo, cambio las damas, sacrifico el caballo que me queda... Todo sera
en vano, las negras terminaran por pronunciar la sentencia: “Jaque Mate”. Gracias
Ingmar Bergman por “El séptimo sello”, finalmente derrotaste a la muerte.

*

Cuestionario respondido a través del correo electronico: en Epinay-sur-Orge, Francia, y la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, la Argentina, distantes entre si unos once mil kilémetros, José Muchnik y
Rolando Revagliatti, enero 2019.



Bibi
Albert

Bibi Albert nacio el 30 de octubre de 1944 en Buenos Aires, donde reside, capital de
la Republica Argentina. Es Licenciada en Publicidad (Facultad de Ciencias de la
Educacién y de la Comunicacién Social, USAL Universidad del Salvador). Produjo de
modo independiente dos CDs con sus letras: “14 Nuevas Canciones de Raiz Folclorica”
(con musica de Héctor Dengis) y “Aire de Familia” (con musica de Pepo Lapouble).
Fue jefa de redaccion del periddico “ProTango”. Es co-fundadora (2003) del grupo de
poesia y café literario actualmente denominado “Las Pretextas” y co-organizadora de
encuentros de poesia. Condujo el programa radial “Pretextos para no volvernos locas”.
Integré los volumenes colectivos “Ronda de pretextos” (Ediciones EI Mono Armado,
2007) y “Abrazo de voces” (edicion digital, 2015). Fue incluida en las antologias “Mas
de 100 tangos nuevos” (2005), “Identidad” (2007)y “El verso toma la palabra”
(Monterrey, México, 2010). Publico el poemario “Muisica y letra” (Ediciones Filofalsia,
1990) y el libro “Sélika y otros cuentos” (edicion digital, 2013).



1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

BA: Fue una carta literaria, que enmarqué, a la hija que llevaba en la panza, cuando
todavia no habia ecografias y por lo tanto no se sabian los sexos de los bebés. Tenia
veintiocho afios, habia jugueteado con la poesia siendo adolescente, pero recién la
retomé a eso de los treinta. Durante ese largo periodo del mientras tanto, la leia con
respeto y con distancia. Me gustaba mas jugar con la creatividad publicitaria. Sentia que
ése era mi mejor medio de expresion. Fui, soy, publicitaria de raza.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

BA: Siempre amé la lluvia y odié los paraguas. Las circunstancias me cambiaron la
sensibilidad al respecto: vivi en sucesivas casas, todas con graves problemas de goteras
y techos anegados que se nos cayeron encima. Ahora todo me da temor, la lluvia, las
tormentas, el aura de la luna. Todo eso sigue formando parte de mi poesia, pero ya no
como alabanza: ahora es con espanto.

La sangre... La sangre es mi tinta. Con ella escribo. Si no, no sirve.

La velocidad nunca fue un tema para mi, no tengo relacion con ella. No me importan los
autos, por ejemplo, ni las motos. En cuanto a los tiempos, como ya conté, soy
publicitaria, en un rato noméas despacho lo que sea. Ahora estoy escribiendo una novela,
y ella no me permite que la apure. Buena sensacion que estoy estrenando.

Las contrariedades me obligan a hacer cada noche mi balance, y siempre gana el Haber.
Seria muy sosa la vida si todo fluyera siempre.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

BA: Empate. Me dejo llevar por la inspiracion, que siempre me aterriza en buen puerto,
0 es0 creo. Pero también me siento y escribo, practico mucho la escritura automatica, y
después tomo el bisturi y amputo, hasta que el poema parece hijo de la inspiracion. O
sera que la inspiracion coquetea y quiere que la busquemos donde sea que se esconde.
Lo cierto es que, en un colectivo, por ejemplo, nunca me aburro, abro mi anotadorcito y
escribo. Mejor, peor, mas 0 menos, pero escribo. Creo que nunca una porqueria, €so no.
Y a veces hasta me siento genial.

4: ;De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

BA: De Wolfgang Amadeus Mozart, de Barbra Streisand, de Freddy Mercury, de Idea
Vilarifio, de Leonardo da Vinci.



5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

BA: “Yesto... también pasara.” “Que nada nunca te desvie de tu objetivo.” “Let it
be.” “Pasé més de la mitad de mi vida preocupandome por cosas que jamas iban a
ocurrir.” (Winston Churchill)

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cudles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

BA: “Amor sin barreras”, el largometraje de Robert Wise y Jerome Robbins.
“Laberinto”, la pelicula de Jim Henson. “Qué verde era mi valle”, la novela de Richard
Llewellyn. EI monumento a Gulliver (atado por los liliputienses), en Valencia, Espafia.
El Museo Rodin, de Paris, todo entero. Los impresionistas, en el viejo museo Jeu de
Paume, y los vitrales de la Sainte-Chapelle, detrés de la Notre Dame, también en Paris.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

BA: Mi vida entera es una situacion irrisoria, soy tremendamente torpe. Pero creo que
mi récord fue el siguiente. La medibacha se me habia estado bajando todo el dia. Subi a
un colectivo, cuando todavia se sacaba boleto en la maquinita; todos los pasajeros
sentados, nadie de pie, es decir: todos los 0jos en mi. Senti que otra vez se me
deslizaban las medias. No les di pelota. Total, la entrepierna del pantalon las retendria.
No. Se me habia abierto el cierre del pantalon, que me lleg6 a los tobillos, y habia
quedado en cola, ante todo ese anfiteatro. Me levanté el pantalon y me senté sin mirar a
nadie, en el primer asiento. Fin de la anécdota.

8: ¢Qué te promueve la nocién de “posteridad”?

BA: Ojala me recuerden. Nada més.

9: “;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

BA: La de aguantar todo el menua de opciones telefonicas cuando llamo a alguna
empresa. La espera interminable de los bondis cuando vuelvo sola de noche a mi casa.
Soy muy anti rutina.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.



BA: No, Dios me libre de un estilo perfecto o de una limitacion, que no creo pueda ser
nunca perfecta: la limitacion es un defecto en si. Ni pensarlo. Elijo escribir como me
sale, y eso es siempre bastante variable y estimulante.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacion? ¢ Cuales te despiertan algun
grado de violencia? ¢Y cuales te hartan instantdneamente?

BA: Me indignan la estupidez, el no saber escuchar, el querer decir algo inteligente
antes de que el otro haya redondeado su comentario, la necedad, los celos. Me
despiertan violencia las actitudes mezquinas. Me harta de inmediato el que habla mucho
y se enreda, y no dice nada. Me enoja mucho la falta de modales.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

BA: Teniamos una quinta con pileta, en San Miguel, provincia de Buenos Aires. Amaba
gue mi papa me mirara tirarme, siempre haciendo una pirueta diferente. —jMirame, p4,
mirame, pa, papito, mirame! Esa es la foto, la postal: yo zambulléndome, papa en el
borde, entre orgulloso y fastidiado.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

BA: Sofiando, sofiando, me habria gustado ser una dama de sombrilla en Giverny y que
Claude Monet me pintara, o la que inspirara la frase: “Luisa Fernanda, carifio mio, con
qué indulgencia me juzgas tu”, de la famosa zarzuela. Pero me quedo con la maravillosa
realidad de haber sido una mencion en un poema de Héctor Viel Temperley y con las
canciones que escribi junto con Pocho Lapouble [1942-2009], mi marido y mi muasico
mas admirado.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacion o sentido?

BA: Todas emociones o estados interesantes. Me resultan bien, me desafian. La frase,
asi planteada, es un poema en si misma. Lo terminaria asi: “... la intemperancia de lo
gue nunca sera.”

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?



BA: George Bernard Shaw, Pocho Lapouble, Groucho Marx, Frank Sinatra.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

BA: Nada que sea s6lo una apreciacion me interesa. Mis imprecisiones preferidas
pueden ser con respecto a un camino, a un destino, a una distancia, para dar lugar al
factor sorpresa.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

BA: Quiero a la gente de buena leche, no importa qué valores intelectuales tenga. A las
personas que no quiero, pero si valoro, las admiro, y eso esta bueno, me hace sentir
bien. Porque si no las quiero no puedo valorar en ellas mas que lo indiscutible y
consagrado, no otra clase de gestos, porque por algo no las quiero.

Nada que resolver, no implica un conflicto para mi.

18: ¢ El mundo fue, es y serd una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

BA: Para nada. Me quedo con “La vita ¢ bella”, el largometraje de Roberto Benigni. A
pesar de todo, el mundo es fascinante.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

BA: Sobre todo, Jesus. Audrey Hepburn. Federico Garcia Lorca. Teresa de Calcuta.
Steven Spielberg. Mahatma Gandhi. Walt Disney. Sor Juana Inés de la Cruz.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

BA: Me rio del humor inteligente, pero no a mandibula batiente. Eso s6lo me lo
producen las idioteces con que nos damos manija con mis hijos, con mis socias
Pretextas, con algunos amigos como Raimundo Rosales. Seguir y seguir con un mismo
tema hasta no tener mas remedio que irme a dormir. Solo las pavadas totales me hacen
tentar de verdad. Y no puedo parar con determinadas peliculas, por ejemplo: “Los
productores”, de Mel Brooks, el largometraje que en la Argentina conocimos con el
titulo de “Por un fracaso, millonarios”.



21: ;Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

BA: Mmmmm, no sé si entiendo la pregunta. Si se refiere a si desisto cuando las cosas
no se dan como yo quiero, no, no desisto. Encuentro la manera. Me meto por otro lado.
Si estoy convencida de lo que quiero lograr, lo lograré. Mas tarde, un poco cambiado,
pero si.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

BA: Con el dinero y la politica muy mal. Gané muchisimo dinero, lo disfruté, no lo
inverti en ningan futuro. Siempre la plata se me va como me vino. No lo considero
sucio, de ninguna manera, pero no sé conservarlo. La politica, hummmm, siempre estoy
del lado que sabe mantener el tono y los valores, no discuto, no me peleo, me ligo todos
los desprecios. El amor es el tema de mi vida. La contemplacion es algo que me
permito, un goce, una serenidad. La religion la manejo, hablo con el Flaco de igual a
igual. Nos entendemos.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

BA: Marcelo Tinelli. Flavio Mendoza. Mirtha Legrand. Nacha Guevara. Jim Carrey.
Jean-Claude VVan Damme. Reggaeton. Andrés Calamaro. Fito Paez. Ricardo Arjona. Lo
berreta. Lo chabacano.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

BA: Palermo Viejo, Placita Serrano, Honduras, Charcas. Porque todo lo trascendente
me paso por esa zona que, casualmente, es la de mi infancia.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

BA: La ciudad, el pensamiento, el desajuste, el sufrimiento, el sacrificio, el azar, el
bosque, la vision, la ceremonia, la danza, la lengua, la autenticidad, la muerte, las
miniaturas.

“La ciudad me impedia pensar, me desajustaba, me hacia sufrir todo ese sacrificio de
recorrerla sin verla, de fatigarla sin vivirla. El azar me llevo lejos. Y el bosque fue una



vision, una revelacion. Alli la ceremonia, la danza, una nueva lengua, tanto mas
auténtica, mas verdad. La muerte quedd atras, gimiendo por sus pobres miniaturas, sus
pedacitos de nada.”

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrigque Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

BA: En la cursileria. Se ahogan sin remedio.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

BA: Pude, puedo, podré. No necesito que un artista piense como yo para que su arte me
conmueva. Eso es algo con lo que, desde mi lugar de gestora cultural, convivo,
diariamente.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

BA: Suspiro y digo: Otro mds, una vez mas... Pero no quiero cambiar. No quiero ser
escéptica.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

BA: Te referis a lo consabidamente artistico. Porque arte encuentro en todos los oficios,
todas las actividades. Pero te respondo: a un amigo, marido de una amiga, que sabe
acariciar la madera y hacer con ella cosas Utiles, mientras habla poco y lo ve todo. A un
médico, pediatra de tres generaciones de mi familia, que minimiza, tranquiliza, sabe
mas alla y tiene el registro de que somos un todo y no un conjunto de 6rganos.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

BA: Soy mis pasiones. Mejor dicho: soy mi pasion. La misma.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?



BA: Alejandra Pizarnik, Ricardo Darin, Julia Zenko, Gabriel Garcia Marquez, Marta
Minujin, Héctor Alterio, Gabriela Mistral.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

BA: Felizmente asimétrico. De otro modo seria un acomodarse al otro, es decir, ceder
para agradar. Eso no es amor.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

BA: Todo, no todo el tiempo.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

BA: 1. Leonardo da Vinci, Miles Davis, Erica Jong, Atahualpa Yupanqui, Ernest
Hemingway, Simone de Beauvoir.

2. Ludwig van Beethoven, Emily Dickinson, Paul Gauguin, Lola Flores, César Vallejo,
Maria Callas.

3. William Shakespeare, Edith Piaf, Mijail Baryshnikov, Rosa Montero, Pablo Picasso,
Coco Chanel.

4. Almudena Grandes, Elvis Presley, Sean Connery, Mercedes Sosa, Charles Chaplin.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

BA: Caballo al galope, alfil con el camino despejado, torre casi Eiffel, Jaque Salve a mi,
la reina. Vida nada te debo / vida estamos en paz.

*

Cuestionario respondido a traveés del correo electronico: en la Ciudad Autébnoma de Buenos Aires, Bibi
Albert y Rolando Revagliatti, marzo 2019.



Claudia
Schvartz

Claudia Schvartz naci6 el 3 de diciembre de 1952 en Buenos Aires, donde reside,
capital de la Republica Argentina. Es dramaturga y actriz (interpretdé monélogos
teatrales de su autoria). Publicé el volumen de cuentos para nifios “Ximbala” (1984), el
de ensayo “Miyo Vestrini o el encierro del espejo” (2002, Editorial Blanca Elena
Pantin, en Venezuela), y otro con prosas, “El papel y su futuro” (2015). En 2018
aparecio su nouvelle “Nimia”. Poemarios editados: “La vida misma” (1987), “Pampa
argentino” (1989), “Trdnsito es nombre” (2005), “Avido don” (2008; Mencion del
Premio Nacional de Literatura 2001), “Eélicas” (2011) y “Alcanfor” (2018). “Avido
don”’ fue traducido al francés en Quebec, Canada (2015, Editions de la Grenouillére) y
al portugueés (2016, Poética Edicioes). Tradujo, entre otros, “Sonetos y elegias” de
Louise Labé, “Cementerios: la rabia muda” de Denise Desautels, “La libertad del
espiritu” (textos de Paul Valéry y Antonin Artaud), “7u, mi unico” (antologia de poesia
femenina provenzal). Citamos, de los diversos volimenes que compild, “Antologia de
la poesia erdtica” Y “Nueva antologia del amor”.



“Naci en noche de tormenta y antes de lo pensado el 3 de diciembre de 1952. Al llegar,
conoci a mi familia. Y después, en mi segundo afio, nacié mi hermana, quien me
transformé en la hermana del medio. Mi abuela fue esencial en mi vida puesto que mi
brillante madre durante su tercer embarazo comenz0 la carrera de Historia en la
Universidad de Buenos Aires y fue siempre una presencia esquiva. Fui alumna
mediocre, lectora, muy ocupada en pasar desapercibida en familia de gente muy
brillante. Estudié italiano con Marcella Milano. Primaria, en la Escuela Normal n° 4,
Secundaria (e idioma francés), en el “Lenguas Vivas”. Egresé en 1970.

A los catorce afos viajé a Tilcara [provincia de Jujuy, la Argentina], fundamental en mi
existencia. Viajes sucesivos anuales.

A los quince afios, viajé a Paris, La Sorbonne, curso de idioma in situ. Alli conoci a
gente talentosa; varios, desaparecidos, como Irene Claudia Krichmar, Gloria Correa.
Sobrevivimos Gustavo Vainstein y pocos mas.

Primer trabajo, con Oberdan Caletti. Luego en “Fausto”, libreria fundada por mi padre,
el gran editor y librero Gregorio Schvartz (Siglo Veinte y otras editoriales).

16 afos: Clases de teatro (para vencer la timidez, segiin mi madre) con Heddy Crilla'y
Lito Cruz.

A los dieciocho, Sergio Rondan nos lleva a estudiar con Alberto Ure, y marxismo con
Raul Sciarretta.

A los diecinueve me caso con Adolfo Dorin, compariero de teatro.

Empiezo a realizar traducciones y correcciones para las editoriales de mi padre.
Imparto clases de teatro para nifios y adolescentes junto a Juana Droeven.

En 1975 nace mi Unica hija, Lucia maravillosa.

1976: Mi hermana Marcia parte al exilio. Desesperacion y Miedo. En mi hogar, quema
de libros y ausencia.

A los veinticuatro, separacion violenta. Depresion.

1978: Trabajo en periodismo amarillo. Proyecto demente, un largometraje dirigido por
Miguel Bejo, argumento de Bejo y Jorge Hayes (quien interpreta al personaje
protagonico), Roman Garcia Azcéarate colaborando en el guion con los ya citados, textos
de Edgardo Cozarinsky, y entre otros actores, Ingrid Pelicori, Rubén Szuchmacher y
Jorge Rey. Actlio y produzco. Nunca me quedd claro el titulo de la obra (los tuvo
alternativos). Algo asi como “Vito Nervio y las fuerzas oscuras del mal”. Aunque
confirmo ahora que oficialmente quedo “Beto Nervio contra las fuerzas del mal”.
Genialmente peligrosa. Una parte de los participantes emigraron.

1979: Viajo a Barcelona a ver a Marcia con mi hijita de tres afios. Decido quedarme.
Espero carta de Adolfo Dorin. Dice que se queda con la nueva esposa. Residiran en
Paris. Lucia ya tiene una hermana.

Ademas, el mundo de mi hermana en una Barcelona que ya no existe mas. Escribo
“Ximbala”, libro de cuentos para chicos.

1980: Viajo a Paris a dejar a Lucia con su papa durante un mes. Me encuentro en Roma
con amigos. Conozco al hombre imposible, Andrzey Sliwowsky, un cientifico franco
polaco. Nos mudamos a Paris. Trato de sacar los papeles de inmigracion, inatilmente.
Hago traducciones, correcciones, formo parte de varias peliculas francesas. Curso de
teatro con la profesora Vera Gregh.

1982: Llegamos a Buenos Aires el 30 de marzo. En Plaza de Mayo, primera
manifestacion obrera contra la dictadura, varios muertos. Dos dias después, declaracion



de guerra. Camino locamente por la ciudad, desesperanza, nadie en sus cabales. Lucia
va al colegio, rdpidamente recupera la escritura en castellano.

Empiezo eépoca de actuaciones titerescas: Kiki La Plume, Reina del Bambo, La Nifia de
la Giba, Mossquito, La Papusa, etc. Café Einstein, Teatro Espacios, Teatro Cervantes.
Los Redondos. El Hilvan es un Estilo (teatro patrio). Actuaciones en varios bares y
cafés que ya no existen.

Publicaciones en revistas, diarios, suplementos.

En la revista “Fausto”, 2* época, secretaria de redaccion. Duro poco, al comprender que,
si seguia alli, rodeada de adulaciones, me iba al carajo como posible escritora.

Sigo fracasando en cine, teatro y vodevil. Sin amor.

Escribo publicidad radial y otros, deferencia de mi hermana mayor, para parar la olla.
Empiezo analisis. Dejo el teatro con gran esfuerzo. Epoca demencial de enorme
sufrimiento.

Tengo que parar la olla. Entro a trabajar en la libreria “Fausto”, de lo que hui todo lo
posible. Escribo, escribo...: bodrio tras bodrio.

Ya estoy viviendo con Lucia en una casa chorizo por Villa Crespo. Caminatas barriales.
Escribo “Pampa argentino”. También retno papeles en “La vida misma”.

Amistad con Ricardo Zelarayan, con Ricardo Carreira. Y desde 1984, a traves de Ure,
cuando ensayaba “El campo”, la pieza teatral de Griselda Gambaro, amistad con ella.
Alli comprendi profundamente mi interés por el titere. Y después, todos los personajes
que creé fueron a partir de ese yo titere que siempre me asombra.

En 1993 muere mi Nonna. Encuentro refugio en el Tigre, al fondo del rio Carapachay.
Sola, pero, como nunca, en paz.

En 1994 edito (Editorial Leviatan) mi primer libro, “El corazon disparado”, de la
brasilefia Adélia Prado, que tradujimos Fernando Noy y yo. Librera en el dia a dia.
Empiezo a traducir a Louise Labé. El libro sera publicado en Venezuela por el sello
Angria: “Sonetos y elegias”.

En 1998 nace Clara, mi primera nieta. Después nacieron Pedro y Theo.

En 2001 conozco a Gerardo “Pico” Manfredi, en una lectura a la que me invita la poeta
Alicia Gallegos. En diciembre fallece mi padre. A mediados de 2002, cumpliendo la
promesa hecha a €l, y con el apoyo de mi madre, comienzo a ser la editora responsable
de Editorial Leviatan.”

1: ;(Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

CS: A los cuatro afios inventé la palabra embustera. De a poco fui comprendiendo.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

CS: A medida que el tiempo ha pasado, mi relacion con la lluvia fue cambiando. Me
encantaba caminar bajo la lluvia, chica, joven... algunos momentos deliciosos estan
ligados a la lluvia en mi infancia. Entrar en el mar bajo la lluvia, quedarse en el agua
mas tibia que el aire mientras en la playa, ya nadie... Tal vez en la orilla solo mi nonna



que urgia para que saliéramos... una infancia con hermanas, claro. Después me volvi
cauta, responsable. Los truenos y los rayos pegaron mas cerca, tal vez. Conoci en los
cerros a una muchacha aterrorizada con la proximidad de la tormenta. Una mujer-pila
que se habia salvado por un pelo.

Pero se agravo la naturaleza, ¢no es cierto? Todo fue muy rapido. Se talaron los grandes
bosques, se envilecieron los mares, la atmdsfera se lleno de petroleo, se perforo la capa
de ozono y también esta lo nuclear, las fisuras desagotan en los mares y el agua es una
sola, como se sabe. Cosas graves aprendi a medida que envejecia. El mundo fue
cambiando violentamente en ese breve interin. Ahora cunden nuevos lenguajes en los
que soy analfabeta. La velocidad ha devorado el mundo que conocia. Lo que dejamos a
los més jovenes es aspaviento, una consistencia que ellos deberan descubrir. Es decir,
sin aquella consistencia. Muchas veces, comiendo, me pregunto qué es lo que mastico.
Convivir con el peligro, podria llamarse esta civilizacion en la que resistimos, sin
embargo.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

CS: La comparacion con Faulkner es fallida a mi entender. Un novelista es un
constructor.

Cuando logro un poema largo o corto, y lo siento logrado, por supuesto hay un trabajo,
pero sobre todo una confianza extrema en la adherencia y la inmersién. En ocasiones,
un tema para llegar a ser requiere descartar integra la primera composicion, que resulto
rigida —por ejemplo— por otra donde el tema ha decantado y corre respirando
libremente, superando la primera redaccion en profundidad y ritmo. El tiempo juega un
papel importante. Antes un escrito descansaba en el olvido hasta que volvia a aparecer
casualmente, muchas veces.

4. ;De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

CS: Tengo una pésima memoria. Los sucesos en la vida de las personas no sé si me
interesan demasiado. Realmente no puedo recordar a ningan autor por sus hazafas. Si
las he conocido fue a partir de la obra: Louise Labé, Francois Villon, William
Shakespeare siempre son enigmas... Emily Bronte... a todos los lei antes y despues de
conocer algun hecho de su biografia. Por ejemplo, Jane Austen le pidi6 a su hermana
Casandra que destruyera todas sus cartas. ¢Prudente, no es cierto? Italo Svevo, James
Joyce... en fin. Literatura. Tampoco soy chismosa con mis amigos. Si me querés contar
algo lo escucho y no lo suelo comentar por ahi. Queda entre nos.

Y si pienso en la literatura argentina, de inmediato se mezcla con la historia de modo
inseparable. Juan Bautista Alberdi, por ejemplo. Domingo F. Sarmiento, el méas
miserable de todos y grande, sin embargo. O Lucio V. Mansilla. Puro siglo diecinueve,
¢eh? Con Griselda Gambaro charlamos mucho de plantas, libros, lecturas, recuerdos,
politica... y le cuento cosas que me pasan. Tiene una forma de escuchar que me resulta
fundamental.



5. ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

CS: Una frase del Viejo Bribon que me gusta repetir: “Adelante con los faroles.”

Creo que no tengo otra. O estan tan incorporadas que no las registro. También,
“Tengamos la fiesta en calma”, que da cuenta un poco, del tenor violento que conozco.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

CS: ¢Estremecimiento? ;De placer? Odilon Redon. Un pequefio éleo en el Museo
Nacional de Bellas Artes. El estremecimiento incluye contradiccién, oximoron si se
quiere. O un abanico de sensaciones que no permanece inmavil. Siendo asi: Un pequefio
autorretrato en verdes y azules de Vincent Van Gogh que solo vi una vez. Parecia que
Vincent se asomaba a una ventanuca, solo para mi. Las esculturas en madera talladas
por Paul Gauguin. Un cuadro de Marcia Schvartz, entre los muchos de ella. Algunas
esculturas de Juan Carlos Distéfano y otras de Norberto Gomez. Y siempre vuelvo a las
pinturas de Candido L6pez. Y me gusta la pintura de Jorge Pirozzi.

Emily Bronte si, me estremece. La lei muchas veces, afio a afio. “Alicia en el pais de las
maravillas” fue una de mis obras preferidas durante mi juventud. Otra obra que me
encanta recorrer es “Ulises ”, de Joyce. Shakespeare me estremece una y otra vez. Lear.
O el horrible Ricardo.

¢Perplejidad?: Nikolai Gogol.

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido méas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

CS: Tengo gran vocacion por el ridiculo. Si recuerdo alguna situacion especifica mas
alla de la natural cotidiana ridiculez que padezco, la contaria con detalle. Pero mi mala
memoria me juega pasadas tremendas.

8: ¢ Qué te promueve la nocion de “posteridad”?

CS: No llegaré. Esa es una certeza tranquilizadora.

9: “;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

CS: Yo misma soy mi rutina. Me recorro con espanto. Muchas veces. Otras, puedo
ponerme a salvo de mi misma. Escribir es la Unica manera en que salto el limite y logro
sustraerme de mi deficitaria clave. Eso, o leer. Esa fascinacion del descubrimiento de un



libro, que en mi fue sobre todo en la adolescencia, la pubertad incluso, cuando eso
sucede, oh maravilla, todo se silencia y solo existe ese mundo extraordinario.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

CS: ¢No sera que una es su propia limitacion? Tal vez esa limitacion sea el mundo que
se relata, esa obsesion. La perfeccion es una busqueda abrumadora.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cuales te despiertan algun
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?

CS: Creo que la indiferencia politica es lo que me resulta violentamente insoportable.
Lo considero el rostro mas peligroso del capitalismo.

Lo deshumanizado.

Y los estupidos del arte, insoportables negociantes.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

CS: Alos trece afios, o tal vez catorce, fui aceptada en un grupo del Colegio Nacional
Buenos Aires que viajaba a Tilcara. Se estaba trabajando entonces en la recuperacion
arqueoldgica del Pucard. Mi madre, Hebe Clementi, era una de las profesoras elegidas
por el grupo de alumnos, y ella me “colé”. Aprendi muchas cosas, como dije. Por
bastante tiempo dejé, con tristeza, de ver a esos antiguos compafieros, a los que, sin
embargo, guardé en el corazon. Ese viaje se repitio varias veces. Cada viaje es otro
viaje, pero el sentimiento del cerro, esa soledad y esa amistad con la piedra y su masica,
su virtud, creo que es algo insustituible, un baluarte en mi vida. Y aparece siempre en lo
que escribo, una de mis casas.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

CS: Ese sentimiento corresponde a mis lecturas de la pubertad. La primera
adolescencia. Hubiera querido que nunca se terminaran los tres libros de Italo Calvino
que aparecen bajo el titulo “Nuestros antepasados™: “El vizconde demediado”, “El
baron rampante”y “El caballero inexistente”. Todas delicias. Otro, “Orlando”, de
Virginia Wolf. Y de todavia més chica, algunos de Julio Verne, “Un capitan de quince
arios”, por ejemplo. Y un libro de historias de piratas, de un famoso autor cuyo nombre
ahora no recuerdo. Més tarde, Carson McCullers, Clarice Lispector, Sara Gallardo. Y



ah, el Alejandro Dumas de mi nifiez. Y otra cita es “Cumbres borrascosas”, de Emily
Bronte, que no sé cuantas veces he leido, a decir verdad.
No seria personaje de ningun libro ajeno. Bastante con una misma.

14: El silencio, la gravitacién de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ¢como te resultan? ¢ Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

CS: Los gestos son fundamentales en mi modo de conocer las relaciones entre y con las
personas. Un pequefio gesto me devuelve la memoria, a veces. Siempre es revelador, un
entramado de relaciones permite la lectura a partir de un pequefio gesto.

El silencio puede ser una larga conversacion. O seco como un golpe en la mandibula.
No he tenido sorpresas agradables. No recuerdo ninguna, al menos. Prefiero que se
anuncien.

Fervor... creo que conozco. La intemperancia, también. Muy dolorosa.

En cuanto a la oscuridad, tengo una relacion préxima e intensa; sin embargo, soy del ojo
mas que del oido, del tacto mas que del olfato.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

CS: Yo quitaria el ingenio de esa lista. Sin ingenio, no hay arte. Puro tedio. La lista
cunde hacia la ironia, ¢no? Quisiera nombrar a Juan Carlos Onetti, que es un trégico,
pero domina todos esos matices agudos. Lamborghini, ambos (Osvaldo y Leo6nidas).
Alberto Ure. Susana Thénon. Y Mijail Bulgakov. Anita Brookner, también. Y Flannery
O’Connor.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

CS: El narcisismo elevado a la sordera me saca de quicio. Prefiero las conversaciones
donde se decanta lentamente el sentido preciso, precioso. Conversaciones son dialogos.
Y necesitan tiempo, interés por el otro, y algo de memoria.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

CS: Valorar es un verbo un poco retorcido. Las personas que quiero son muy valiosas
para mi porque hacen a mi confianza, a la valoracién de mi que me sostiene en pie.
Después hay gente muy socialmente valorada. Y bueno, jchapeau! A veces yo no tengo
nada en comun con esa gente, pero nos saludamos y coexistimos. Soy bastante poco
curiosa. Hay gente que quiero, pero solo habla de si misma. En ocasiones, pierdo la



presencia de &nimo. Sobre todo, cuando conozco en carne propia ese desprecio del que
habla tu pregunta.

18: ¢ EI mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

CS: Hay muchas corrientes por navegar, por suerte. Hay que ver a qué mundo querés
“pertenecer”. Y cudl es tu tabla de salvacion. Muy chiquito, muy grande... Beber
champén en idioma extranjero o apacibles mates camperos. Todo lleva al mismo sitio.
Incluso puede convivir si la porqueria es verdaderamente arte.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

CS: Antonio Porchia. Edgardo Antonio Vigo. Antonio Berni.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

CS: Algunos comentarios de mis nietos, cuando cada tanto logro encontrarlos reunidos.
Y si se suma alguien mas de la familia, mejor.

21: ¢ Coémo afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

CS: Lo acepto como un querido fracaso mas.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

CS: Cosas bastante dispares...; el amor y la contemplacion podrian ser parte de una
misma cosa. Como hipétesis. La politica y la religion también por caso. Dinero, siempre
poco.

Ardua conquista, ser.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitecténicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

CS: ...tal vez no fueran artisticas, ;/no? Tal vez fueran solo divertimentos. Prefiero la
literatura, sobre todo. A veces veo cosas fundamentales. Iris Scaccheri bailando sera un
recuerdo hasta el tltimo dia. Si es insufrible me levanto y me voy. Por eso los clubes de



teatro, con su estructura tan expuesta, me resultan claustrofébicos. Quiero decir también
que cuando no se va al fondo, no pasa nada. Por eso consumo poco.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
o0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

CS: Naci en la calle Bacacay, detras de las vias del Ferrocarril Sarmiento, en Flores. Un
edificio no muy alto, y nosotros viviamos en la planta baja. Arriba vivia dofia Amanda,
que era una morena hermosa. Habia tenido varones y le encantaba una casa con tres
nenas. Un jardin habia en casa y en el fondo casuarinas y una hamaca de vaivén y el
canto del ferrocarril.

Mas arriba vivian los Calvifio, con su hijo Jorgito, que salia apenas. Una pareja grande,
sus padres se habian casado por decision de los espiritus de sus ex conyuges en la
Escuela Cientifica Basilio. En la planta baja, adelante, vivian los Scarfd. Eran tres
chicos de méas 0 menos la misma edad nuestra. Jugdbamos en la vereda, pero
seguramente poco. Enfrente habia un pequefio taller de un zapatero, siempre con mucha
tarea. En la esquina, un antiguo almacén de los de a granel y en la vidriera una
publicidad de Puloil o de jabdn en polvo, ya entonces descolorida, verde clarito...; era
un mensaje discriminador, pero el dibujante habia puesto gracia inolvidable. En ese
entonces por el barrio venia la panificacion a caballo, y hasta recuerdo al lechero con su
vaca Yy el ternero. Durd poco, pero pude ver ese carro lleno de tarros de metal esperando
el regreso del lechero, el caballo girando la cabeza con sus orejeras y una especie de
bolsa llena de algo para comer, para que no se distrajera de la ruta que conocia de
memoria.

Pero los Scarfd, decia: el padre de los chicos era un hombre inmenso, con gran
chambergo oscuro y un traje cruzado, a la usanza. Era el hermano menor de América, la
novia de Severino Di Giovanni [1901-1931]. A la madre de los chicos no la recuerdo,
solo sus gritos desde adentro de la casa. Jugabamos en la vereda de Bacacay todos los
pibes. De los tres, solo sobrevivid el mayor. Eran hermosos todos, muy inteligentes. No
nos asustaba la fama anarquista, porque algo del tema también conocemos: tenemos
pariente anarquista. Mi abuela Fanny Kulichevsky y Simon Radowitsky [1891-1956]
eran primos.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

CS: iNo!... Rechazo esta pregunta por barroca y pedigliefa.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?



CS: Una buena pregunta. Al pie del patibulo. Y la literatura idisch también esto lo
pondria en duda.

27: ¢ Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

CS: ...en una época juvenil era muy obediente a lo que “habia que leer”. Después
comprendi que cierta angustia se disolvia si abandonaba la lectura de Yukio Mishima,
por ejemplo.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcién (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

CS: Tengo un largo entrenamiento en decepcion. E igual no he podido dejar de esperar
incluso con la certeza de que era un callején sin salida. Por supuesto, cuando un amigo
te deja en banda, no solo duele.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

CS: Algunos gestos de valor y renuncia. Y, sobre todo, el coraje que no hace alharaca.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

CS: Soy emocional, dicen. Mi lectura del mundo esta tefiida por esa mirada. Pero no
solo: a veces, gestos que consideraba de camaraderia o entusiasmo fueron leidos como
extemporaneos o incomprensibles y mancharon para siempre complicadas redes de
relaciones. Pero no aprendi mucho de la experiencia y repito algunos errores que dicta
el entusiasmo.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

CS: A mi me gustaria que artistas importantisimos, que nutren la base de muchos otros
artistas —y son tan poco poquisimamente nombrados incluso por quienes los leen 'y
conocen— fueran méas conocidos, més leidos, mas nombrados. Ricardo Carreira, Juan
Andralis, Vigo. A Luis Thonis, a Liliana Guaragno, a Noemi Ulla. Otra desaparecida:
Susana Cerda... Soares, el gran cuentista. Y hay muchos mas.



32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

CS: Acordaria, si, con Luisa.

33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

CS: Una mafana que llegue a la tarde, seria perfecta. Si hay mediodia, almuerzo,
siesta...: bajon asegurado. A veces, la madrugada solitaria, exquisita. Pero todo segun el

para qué. El anochecer me gusta: las luces se encienden y las casas se habitan. Es
momento de dar una vuelta por el barrio.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

CS: Soy solitaria, jdisculpa! Seguramente no asistiria, aunque me invitaran.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

CS: Resistencia.

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires,
Claudia Schvartz y Rolando Revagliatti, abril 2019.



Jorge
Castaneda

Jorge Castafeda naci6 el 23 de agosto de 1951 en la ciudad de Bahia Blanca,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la ciudad de Valcheta, provincia de
Rio Negro. Desde 1973 ha publicado los poemarios “La ciudad y otros poemas”,
“Poemas breves”, “Treinta poemas para leer en invierno”, “Poemas surerios”, “Sentir
patagonico”, “Los atabales del tiempo”, “Suma patagonica”, “Raices de Piquillin”,
“El lirio de los valles” 'y “Mester de cantoria”, asi como la novela corta “Pilquiniyeu
es un chancho que vuela”, 10s volimenes en prosa “Valcheta, un pueblo con historia”
y “Crénicas & cronicas” Yy el de dramaturgia “Arturo y los soldados” (algunos, en
ediciones digitales). Fue incluido en diversas antologias: “Rostros y voces”, “Mosaico
poético argentino”, “Antologia poética nacional”, “Poesia y vida”, “Cleopatra”,
“Cantar del sur”, etc. Su obra literaria ha sido declarada de Interés Cultural por la
Honorable Legislatura de la Provincia de Rio Negro. También fue designado Ciudadano
llustre de Rio Negro. Ejercid el periodismo. En proceso de edicion se encuentra su libro
de miscelaneas “Apuntes y papeletas”.



1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

JC: Mi primer acto de creacion, si asi puede llamarse, fue en el cuarto grado de una
escuela primaria del barrio de La Falda, en la bonaerense ciudad de Bahia Blanca,
donde la maestra nos pidid que redactaramos una composicion. Yo escribi sobre un
carozo, luego arbol, fruta y nuevamente carozo, con todo lo que el ciclo de la vida
representa. La maestra la citd a mi madre para felicitarla y opind que yo tenia talento. Se
puede decir que desde aquel dia le tomé carifio a la escritura.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

JC: Con la lluvia me llevo bien (como casi todos los poetas): César Vallejo, Horacio
Ferrer, Jorge Luis Borges... En cambio, las tormentas algo me asustan por los desastres
que suelen ocasionar: voladuras de techos, caidas de arboles, truenos y rayos. Pero
advertir a la naturaleza en toda su fuerza atrae, subyuga.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracién”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

JC: Como a William Faulkner y otros escritores a veces esa dama veleidosa me visita
en un instante fugaz, pero lo demas es trabajo, correccién y esfuerzo.

4: ; De que artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

JC: Me atraen sobremanera las vivencias de un Rubén Dario, de Miguel Hernandez, de
Pablo Neruda, de Gabriel Garcia Marquez, pero mas admiro sus obras. Por ejemplo,
Pablo Picasso o Salvador Dali. Leer biografias me encanta. Los pequefios avatares de
nuestra vida son tan importantes como nuestra obra y de alguna forma nos condicionan.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

JC: En uno de mis cuadernos los anoto y tengo cientos. Ademas, los utilizo en mis
textos, pero con cierta mesura: “No vaya a ser que por gorda no camine y por flaca se
nos caiga”.



6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

JC: El “Ulises” de James Joyce, el “Don Quijote de la Mancha”, “Bomarzo” de
Manuel Mujica Lainez, “El Aleph” de Borges, las novelas del espafiol Ramon J. Sender
por el manejo del color, algunos libros de la “Biblia” como el “Cantar de los cantares”
o el “Libro de Job”; y la lista seria restringida.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

JC: Varias. Desde volcar las copas, mancharme la indumentaria, perderme en las
rotondas, y otras mas “que contar no quiero”.

8: ¢Qué te promueve la nocién de “posteridad”?

JC: Sé que en esta tierra soy un peregrino y la fugacidad de la vida esta siempre
presente en mi obra literaria; la posteridad, como la fama, es una impostora. Estoy mas
en paz con la muerte que con la posteridad. No me desvela.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

JC: La rutina me gusta: levantarme temprano, desayunar, evacuar los intestinos como
hacian los soldados de Napole6n ante cada batalla, leer el diario, ver las noticias, revisar
el correo electronico, almorzar, dormir la siesta, escribir, la cena con amigos, el trato
cotidiano con Irma, mi compafiera de vida, y a la noche, siempre después de las 12 si es
posible, dormir como un bendito.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

JC: El estilo es una forma de acostumbramiento de nuestra escritura a determinados
impulsos iterativos. El estilo lo logramos, a veces, después de afios de ejercer el oficio,
con suerte.

11: ;Qué sucesos te producen mayor indignacion? ;Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?

JC: Me indigno ante la estupidez de algunas personas; me hartan la chatura, el odio, el
desencuentro de opiniones, la negacion del otro, el pensamiento superficial y la



charlataneria: “El que mucho bate la lengua, poco piensa”. Pero no me despiertan
violencia; al contrario, lastima.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

JC: De mi nifiez suburbana en Bahia Blanca, como el también bahiense Eduardo Mallea
[1903-1982], atesoro algunas postales: Una foto de mi madre con su delantal de cocina,
la moto Puma de mi padre, yo con guardapolvo blanco y los juegos de aquellos afios:
bolitas, figuritas, el hoyo pelota, etc.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

JC: En los laberintos de Borges, en los universos de William Shakespeare, en los
personajes de Pio Baroja o en alguna novela de Garcia Méarquez.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ¢como te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

JC: La oscuridad es la contraparte de la luz y desechando los miedos atavicos tiene su
encanto. Con respecto al silencio, no siempre es absoluto, a veces hasta el silencio
habla; la palabra desolacion —aparte de ser el titulo de uno de los libros de Gabriela
Mistral— es una mala compafiia. Las sorpresas mucho no me gustan, como la
gravitacion de los gestos o el fervor, que siempre tiene que ser mesurado.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

JC: Por supuesto que al neerlandés Erasmo de Roterdam, los espafioles Baltasar
Gracian y Francisco de Quevedo, el estadounidense Truman Capote, el venezolano
Rufino Blanco Fombona, el rumano Emil Cioran.

16: ¢Qué apreciaciones no aprecias? ¢Que imprecisiones preferis?...

JC: No aprecio lo que otros aprecian y no tengo imprecisiones preferidas a pesar de que
cometo muchas.



17: ¢Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

JC: Son trasuntos afectivos porque la vida es diversa y pocas cosas se eligen. Y cada
persona tiene mas caras que las de Proteo. Para algunos significan mucho y para otros
nada. Pregunto: ¢Sera cierto que los opuestos se atraen?

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

JC: Fue el poeta mayor de los argentinos. Se sentaba en el cordén de la vereda a mirar
las estrellas cuando los otros nifios jugaban. Supo decir que “el tango es un sentimiento
triste que se baila”. Hoy “Cambalache” esta mas vigente que nunca.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

JC: Alejandro Magno, Augusto César, Nelson Mandela, Martin Luther King Jr., Juan
Domingo Perdn. No existen grandes hombres sin grandes causas.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

JC: Los equivocos; algunos chistes que son un poco la sal de la vida.

21: ¢ Coémo afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

JC: Jaméas me he permitido hacerlo. Trato de ser un hombre de ideales firmes y
coherentes con mi forma de ser y de pensar.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

JC: Con todos de maravilla, menos con el dinero que solo me importa para vivir con
cierta dignidad. Del amor, no puedo quejarme: mi compafiera, mis hijos, mis amigos.
Trato de ser contemplativo y tengo mis instantes intimos. En religion soy cristiano
evangélico y ecumeénico. En politica vengo militando desde los diecisiete afios. (Y
siempre cerca de las causas populares, no del populismo, que es harina de otro costal).



23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

JC: Creo que toda obra de arte que nace del interior del hombre es importante. Pero no
me gusta lo hermético, lo que no dice nada, ni las modas pasajeras.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
o0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

JC: Las calles de mi barrio de La Falda en Bahia Blanca, porque las transité de nifio y
aun recuerdo la de la primera casa que alquilaban mis padres: Belgrano 1138. La he
visitado ya de grande y todavia esta igual, pero entonces “uno comprende céomo estin
de ausentes las cosas queridas” .

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

JC: La ciudad fue mi entorno; el bosque solamente lo conoci por los cuentos infantiles;
la visidn despertd mi atraccion por las artes; la lengua nunca me la comieron los
ratones; sacrificios hicieron mis padres; de las ceremonias he estado lejos siempre que
he podido; las miniaturas y los alfefiiques me dejan cierta indiferencia; para la danza y
los saraos soy muy torpe; me agrada el pensamiento y su construccion en personas
inteligentes; trato de ser auténtico pero no siempre lo logro; sufrimiento fue el del Sefior
y el de los grandes artistas y filosofos (Pascal, Miguel de Cervantes, Arthur
Schopenhauer, Soren Kierkegaard, Franz Kafka, Ernesto Sabato). Del azar solamente
me gustan los juegos y me disgustan los desajustes. La muerte es una compariera que
espera paciente nuestras ganas de partir.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrigue Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

JC: Sera donde mueren los pajaros, a pesar de que, citando a Alejandro Dolina, “los
refutadores de leyendas” dicen que las palabras no mueren nunca y estaran por toda la
eternidad en el cosmos.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

JC: Si, siempre. Por ejemplo, Federico Garcia Lorca y Dionisio Ridruejo, Garcia
Marquez y Mario Vargas Llosa, Sabato y Borges. Ser hoy de la izquierda o de la



derecha es una grandisima estupidez, como la de desechar una obra de arte por la
posicién politica del autor.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

JC: Me decepciona. Pero trato de entenderlo. A lo mejor no ha podido por diversas
causas. Yo trato de no hacer lo mismo. Y como dice el Evangelio, “Cuando prometas,
no tardes en cumplirlo”.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

JC: A los hombres y mujeres simples del interior del pais “donde se produce toda
fuente y tienen de su Patria una idea de limpia grandeza”, a 10s que se entregan con
vida y alma a una causa, a los hombres buenos (que son pocos).

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

JC: Cada uno es hijo de sus pasiones. Yo trato de ser el auriga de las mias. Dicen que
cada uno tiene la edad de sus pasiones.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

JC: Ser alabado desmesuradamente es mas de la moda o del comercio de sus obras. Lo
importante es el paso del tiempo sobre las mismas. “El tiempo —afirmaba Leopoldo
Marechal— es un gran trabajador y cada uno le dara la hojita de laurel que supo
conseguir”. Aparte, “si el necio te alaba, mucho peor”.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

JC: Puede ser que asi sea. Con el amor no se pueden tener pautas fijas. El amor es
irreverente y se presenta de mil maneras. Es un impertinente y no me estoy refiriendo al
mondculo.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?



JC: Todos los momentos tienen su encanto, eso lo sabian los pintores impresionistas a
los que admiro.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

JC: Serian tantos que es dificil de enumerar. Si uno pudiera...

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

JC: La partida ya cerca del final. Siempre se espera el Jaque Mate. Lo importante es
hacerlo con cierta dignidad y entrar en la muerte con los ojos abiertos, como dijo el
emperador Adriano, segun Marguerite Yourcenar, porque con ella no hay gambitos ni
enroques que valgan.

*

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de Valcheta y Buenos Aires,
distantes entre si unos 970 kilémetros, Jorge Castafieda y Rolando Revagliatti, abril 2019.



Jorge Luis
Lopez Aguilar

Jorge Luis Loépez Aguilar nacié el 23 de febrero de 1950 en la ciudad de Buenos
Aires, la Argentina, y reside desde 1982 en la ciudad de Ramos Mejia, provincia de
Buenos Aires. Es Contador Publico Nacional egresado de la Universidad de Buenos
Aires y Profesor de Ensefianza Secundaria para Adultos, por la Universidad Nacional de
Lujan. En el lapso 2000-2015 se dedicd por completo a la educacion secundaria de
adultos. Ademas de otros cargos, fue Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE), Seccional Oeste Bonaerense, entre 1992 y 1994. Fue Secretario de Redaccion
de la revista “Oeste” e integro los grupos literarios “Roberto Arlt” y “La Torre de los
Amigos”. Ha sido incluido en las selecciones antologicas “Cuentos y poesias”,
“Antologia de poetas de Moron” (compilador: Alberto Luis Ponzo), “Oeste. Antologia
de poetas y narradores 2007, “Obra viva”, “International poetry 1985”, “Plasticos
10 poetas”'y “Antologia de la nueva poesia argentina” (compilador: Daniel Chirom).
Publico en soporte papel los poemarios “El hombre del bar” (1979), “Poemas” (1983),
“El suerio de los cantores” (1989) y “Cantor secreto” (2006), asi como en edicion



digital el titulado “En el sudor del toro y otras provocanciones” (2017). Declara que
“Llevo intentando desde siempre la tarea de escribir de la misma manera que hablo,
mezclando la reflexion filosofica y la manifestacion de ideas politicas con la ironia del
humor y la efusion lirica y adhiero a quienes consideran que la poesia es una forma de
interpretar el mundo y su entorno, tan valida como la filosofia y todas las ciencias.”

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

JLLA: Supongo que habra sido algun intento de poema, en la nifiez. Todavia lo estoy
escribiendo.

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Cémo con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

JLLA: Quien haya leido algo de mis poemas, sabe que amo la lluvia. Considero, como
dice el dicho, que “ningiin marinero se hizo con mares calmos”. No sé por qué asimilo
la sangre a la genética y lo heredado. En cuanto a la velocidad y las contrariedades, yo
también “preferiria no hacerlo”.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

JLLA: Yo tuve la suerte de conocer a Antonio (Nino) Aliberti, Alberto Luis Ponzoy
Juan Alberto Nufiez en el taller literario del Grupo Roberto Arlt. Aprendi que hay un
oficio por practicar y que la inspiracion no llega sino a la mesa de trabajo. Por otra
parte, descreo, les saco la lengua y me rio ante los que no leen a nadie “para ser
originales” y 10S que no corrigen ni una coma, “porque les broté asi”. En todos los
Ordenes de la vida, creo en los aprendizajes y la practica. Por eso también me resultaria
dificil ponerle fecha a un poema, porque normalmente corrijo lo escrito, y vuelvo a
corregir al tiempo.

4: ;De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

JLLA: No soy muy cholulo, y aun en historias de vida como la de Charles Bukowski,
me fijo mas que nada en la obra. Advierto que no todos los que atravesaron
circunstancias como, por ejemplo, Arthur Rimbaud, han escrito lo que éste. Un oscuro
burdcrata, un loco bohemio, un trabajador, un miembro de la nobleza europea, lo que
importa es la obra. Si me conmueve pensar en un Miguel de Cervantes perseguido por
los acreedores y los editores, 0 un Macedonio Fernandez escapandose de las pensiones
con mujer e hijo porque no podia pagar. Pero también tenés a una Emily Dickinson, o a
un Juanele Ortiz, que vivieron “tranquilos”. ;Y Sor Juana Inés de la Cruz?



5. ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

JLLA: “De cobardes no hay historia”. Y otros, que decia mi vieja ante circunstancias
muy distintas: “Asi sabe ser”y “Lo rico es poco”. Y de Alberto Luis Ponzo: “No tiene
que temblar la mano para tachar”.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuales has quedado, seguis quedando, perplejo?

JLLA: El fragmento de un poema de Conrado Nalé Roxlo que debo haber leido en la
época de la secundaria: “Carpintero, haz un féretro pequerio / de madera olorosa, / se
nos ha muerto un suefio, / algo que era entre el pajaro y la rosa. / Fue su vida exterior
tan imprecisa / que sélo se lo vio cuando asomaba / al trémulo perfil de una sonrisa/ o
al tono de la voz que lo nombraba...”

La letra de una cancion del venezolano José Enrique Sarabia Rodriguez y que
popularizara Nat King Cole: “Ansiedad, de tenerte en mis brazos / musitando palabras
de amor...” o “Avanti Morocha” de Los Caballeros de la Quema: “Nunca dejo que un
angel haga nido en mi almohada...”

Y de “Coplas de bagualas del valle Calchaqui” de Atahualpa Yupanqui: “Yo ensillaba
mi caballo / y ella se puso a llorar / y entonces, sin decir nada / comenceé a
desensillar”. Asi como ese verso de “Zamba del grillo”, también de Yupanqui: “La
luna alumbraba el canto del grillo junto al camino...”.

Las letras de musica popular siempre me atrajeron: “En aguas dormidas de algin
manso arroyuelo / que suefia en las noches lo mismo que suefio yo” (del chamamé
“Villanueva” de Ernesto Montiel) o del tango “Sin piel” de Eladia Blazquez: “Voy a

’

aprender a llorar sin sufrir / sin detenerme a mirar una flor..." .
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7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

JLLA: Yo trabajaba en el Banco Nacidn, y vi, junto con algunos compafieros, que
estaban descargando unos escritorios desarmados: hierro marron y formica color
cremita. Y comenté: “Qué lindos que deberian ser, una vez armados.” Uno de mis
comparieros, después de mirarme, me informo que asi eran los que nosotros estdbamos
usando en la oficina.

8: ¢Qué te promueve la nocién de “posteridad”?
JLLA: Me remite a la de “olvido”. Me pregunto como veria el futuro un Cervantes, o

un José Hernandez. Y no me parece destino infeliz el de algin poeta menor del que no
se recuerde el nombre, pero si algunas de las lineas que escribio.



9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

JLLA: Siempre me llevé bien con la rutina. No me siento una victima del destino, y
ademas he aprendido con los afios lo estimulante que es repetir algo (un ejercicio, una
receta de cocina) y tratar de hacerlo mejor cada vez.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

JLLA: No distingo claramente la perfeccién en los estilos. Como Ernesto Sabato,
quiero hablar de la literatura como el paisano habla de su caballo.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢ Y cudles te hartan instantdneamente?

JLLA: En general, me irritan las situaciones de injusticia, y la estupidez humana. Me
enfurecen las actitudes prepotentes (ejércitos de ocupacion, escraches, patoteos,
secuestros, etc.) en donde algunos consideran que como son mas fuertes, 0 mas
nUMerosos, o estan mejor armados, pueden imponer su voluntad a otras gentes.

Me revientan los fanatismos, y las posiciones “politicamente correctas”. Me disgustan
las afirmaciones efectuadas sin pensamiento critico. Pero ya no me sorprenden, por lo
que ni me indignan demasiado, ni me calientan, ni me hartan demasiado.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

JLLA: De chico era introvertido. De grande me la he pasado hablando. No tengo
mucho para compartir. Tal vez porque siempre recuerdo al Nino Aliberti observando
que la postura de algunas gentes era “voy a hablar de mi mismo, que es un tema que me
apasiona”.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

JLLA: Ser amigo de Alejandra y Martin, en “Sobre héroes y tumbas”. Poder
aconsejarlos un poco.



14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢como te resultan? ;Cémo recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

JLLA: Ese orden me parece bien. A mi me conectan con lo humano, e impulsan mi
solidaridad.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

JLLA: Usted hace preguntas jodidas de responder, Revagliatti. Puedo mencionar unos
versos de “Esta noche me emborracho” de Discépolo: “Mire, si no es pa’ suicidarse /
que por ese cachivache / sea lo que soy”.

Ahora recuerdo una escena de la serie televisiva “Two Men and a Half”, cuando el tio
Charlie ya se ha muerto, y Alan y el pibe estan sentados, viendo un toco de ddlares que
Charlie habia dejado para que Jake pudiera ir a la universidad. COmo se mataban de
risa.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

JLLA: Sin comentarios.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

JLLA: En general, quiero y he querido a gente que pude admirar. Y al dia de hoy ya no
me desvivo por admirar a nadie ni por quererle. ;Quién puede ser juez o arbitro para
valorar o evaluar a nadie? El carifio, y la empatia, son milagros que uno siempre esta
dispuesto a recibir.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

JLLA: Mas que el mundo, yo diria que el ser humano tiene una enorme dosis de
porqueria junto a un poco de belleza y de anhelo de justicia, todo junto y mezclado
adentro. Como docente, siempre sostendreé la posibilidad de mejorar la conducta del
aprendiz. Considero que alguna vez va a haber mas justicia que injusticia en este puto
mundo, y que lo importante es hacer las cosas bien, hasta cuando nadie nos mira.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?



JLLA: Prefiero enfocarme en una escena, en un lapso de la existencia de un ser
humano, que me puede asombrar, o generar admiracion, o servirme de guia. Si te fijas
en toda la vida, siempre puede haber —en cualquiera— algiin momento de renuncio, o
de abandono. Y debe ser muy dificil abarcar todas las areas en las que un ser humano se
desempefia. ¢ Todos los grandes escritores, escultores o pintores fueron buenos padres, 0
fieles conyuges? Alguna vez me dijeron que Amedeo Modigliani la utilizaba a su mujer
como modelo, y la abofeteaba si la pobre se dormia. Eso no quita que su pintura sea
maravillosa.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

JLLA: Los pasajes de alguna “comedia de situacion” (sitcom) repetida. Como cuando
era chico, me empiezo a reir sabiendo que “ahora viene”.

21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

JLLA: ¢Era en analisis matematico, en el limite de una funcién, donde nos ensefiaban
gue no importaba cuanto valia X, sino cdmo se comportaba mientras se acercaba al
limite? Dicho en mi barrio: no importa si se puede alcanzar un ideal, ni siquiera importa
si tal ideal existe. Lo interesante es qué hacemos para acercarnos al supuesto ideal.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

JLLA: Creo en el amor como la fuerza que mueve al mundo y empuja la vida. Soy un
entusiasta de la meditacion, que supongo que para algunos de nosotros es similar a la
contemplacion. El dinero me inquieta, cuando veo que hay gente capaz de cualquier
perreria para obtenerlo. Nunca me preocupé por acumularlo. La religion es un tema
complicado, que ha motivado algunas de las acciones mas excelsas de un ser humano, y
también ha servido como pretexto para las guerras mas crueles. La politica me parece
una actividad interesante, aungue a veces tiente a los negociados y las traiciones mas
viles. Creo en la democracia, y —aun en las peores instancias— siempre me he sentido
feliz cuando pude ejercer mis derechos de ciudadano, y votar a mis representantes. Mas
alla de todas las desilusiones que puedo haber sufrido.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?



JLLA: Tengo la mente suficientemente abierta para apreciar lo destacable de cualquier
obra, aunque me resultan insuftribles las que pretenden “catequizar” o son emitidas
como si fueran la verdad revelada.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

JLLA: Los alrededores de Plaza de Mayo, el Café Tortoni. Lugares en los que fuimos
jévenes y amabamos.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

JLLA: Paso, Revagliatti. Un jubilado como yo no debe trabajar demasiado.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

JLLA: Cuando empiezan los besos; o irrumpe la musica. O, a veces, cuando un gesto lo
explica todo.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

JLLA: Mario Vargas Llosa y Ezra Pound me gustan tanto, que puedo omitir sus
ideologias al leerlos. A Louis-Ferdinand Céline no lo tengo leido, pero —por lo que me
han chusmeado— debe ser la misma clase de jodido.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

JLLA: ¢Hablamos de politica? Porque llevo coleccionadas unas cuantas decepciones,
desde aquel que se fue a poner orden en Campo de Mayo y volvié diciendo que eran
buenos muchachos, que algunos eran héroes de Malvinas. O el que prometio el
salariazo, o el joven abogado que venia de la Patagonia para hacer justicia, o el que
prometié Pobreza Cero y la Unidn entre los argentinos. Y, sin embargo, no solamente
en lo que hace a la vida nacional, sino considerando un horizonte mucho méas amplio,
que abarca desde la vida en todo el planeta hasta los vinculos afectivos méas propios,



hago mia la visién de Sisifo: Ya sé que la piedra se va a caer nuevamente, y va a rodar
hasta la sima. Pero sigo empujandola, y no me voy a rendir. Ya sé cdmo es esto.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

JLLA: A Muhammad Yunus.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

JLLA: Soy de los que arrancan muy racionales y comprensivos, y de repente ven todo
rojo y vuelan por el aire sin calcular riesgos o conveniencias.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

JLLA: No soy buen critico respecto de esos. Prefiero rescatar a los que no han sido
alabados como se merecian: Baldomero Fernandez Moreno, por ejemplo. O Silvina
Ocampo.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

JLLA: Si. Casi todos los vinculos son asimétricos. Aungue de ese poema prefiero
recordar la imagen del cuadernito para escribir poemas, con un lapiz que mancha. ;Y no
es la misma Futoransky la que escribi6 que hasta donde podriamos falsear las cosas,
como para pretender que, por el simple artificio del amor, ibamos a compartir un dolor
de muelas? EI amor es asimétrico porque de un lado estoy yo, y del otro lado estan
quienes no puedo controlar, y de cuyos actos no soy responsable.

33: ¢ El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

JLLA: Hasta que nacié mi hija Manuela, era noctivago. Desde entonces, soy de
despertarme temprano. Con los afios, cada vez estoy mas dispuesto a acostarme muy
temprano y despertar antes que el sol.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?



JLLA: Un grupo musical integrado por Wolfgang Amadeus Mozart, Carlos Gardel y
John Lennon. Pero habria que ver si los egos de esos grandes artistas irian acompariados
de la humildad y el sentido comudn que les permitiera trabajar juntos.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

JLLA: No soy ajedrecista, pero practico tai chi chuan, y trato de no ser demasiado
molesto para con los demés. Soy de los que creen que, sin importar cdmo me he ganado
la vida, mi primer oficio, al que nunca renunciaria, es el de poeta.

*

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de Ramos Mejia y Buenos
Aires, distantes entre si unos 17 kilémetros, Jorge Luis L6épez Aguilar y Rolando Revagliatti, mayo
20109.



Luisa
Peluffo

Luisa Peluffo nacio el 20 de agosto de 1941 en Buenos Aires, capital de la Republica
Argentina, y reside desde 1977 en la ciudad de San Carlos de Bariloche, provincia de
Rio Negro. Curso estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredén
y se desempefié en produccion periodistica en medios graficos y televisivos. Obtuvo en
1988 la beca “Creacion en narrativa” otorgada por el Fondo Nacional de las Artes, asi
como en 2006 el “Reconocimiento a la Trayectoria” por parte de la Subsecretaria de
Cultura de la Municipalidad de San Carlos de Bariloche. Desde 1976 ha publicado los
poemarios “Materia viva”, “Materia de revelaciones”, “La otra orilla” (Primer
Premio Concurso Regional Fondo Nacional de las Artes), “Un color inexistente”
(XVIII Premio “Carmen Conde” 2001, en Espafia), ‘‘foto grafias”y “soplo aire
aliento” (con dibujos de Barbara Drausal). En el género cronica incursioné con “Me
voy a vivir al Sur” Yy en co-autoria con Laura Calvo se editdé “Ventanas a la palabra. El
taller de escritura en la escuela . Sus libros de cuentos se titulan “Conspiraciones”y
“Se llaman valijas’ 'y sus novelas, “Todo eso oyes” (Premio Emeceé en 1989), “La



doble vida” (Primer Premio Regional de Narrativa — Region Patagonica 1993-1996) y
“Nadie baila el tango” (Premio Unico a Novela Inédita del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires (bienio 2000-2001). Ha sido incluida, entre otras, en las siguientes
antologias: “Patagonia literaria VI” (compilada por Luciana A. Mellado), “Argentina.
A traveler’s literary companion” (compilada por Jill Gibian), “Poesia Rio Negro”
(compilada por Raul O. Artola), “Relatos de mujeres 5, “Poetas argentinas (1940-
1960)” (compilada por Irene Gruss), “Leer la Argentina”, “Teatro /6" (Obras
ganadoras del 6° Concurso Nacional de Obras de Teatro), “Relatos de Patagonia”
(compilada por Maria Sonia Cristoff), “Leer x leer”, “Cuentos al sur del mundo”,
“Poesia hacia el nuevo milenio. Tomo 1" (compilada por Ricardo Rubio),
“Patagonicos. Narradores del pais austral” (compilada por Cristian Aliaga y Maria
Eugenia Correas), “Sur del mundo. Narradores de la Patagonia”, ““38 cuentos breves
argentinos” (compilada por Fernando Sorrentino), “Antologia de teatro rionegrino en
la posdictadura” (con su pieza teatral “Si canta un gallo’’; volumen compilado por
Mauricio Tossi).

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

LP: El primer acto de creacion que recuerdo fue cortarle el pelo a una mufieca Marild
gue me habia regalado mi madrina. Fue un acto creativo inspirado en que cuando a mi
me cortaban el pelo, me decian que iba a quedar muy linda. Entonces quise hacer lo
mismo con mi mufieca. También pienso que esa mufieca fue como un espacio de
experimentacion (el corte de pelo no la favorecid) y después de un tiempo separé su
cabeza del cuerpo para ver codmo funcionaban sus ojos, cdmo se abrian y cerraban esas
pestafias tupidas y aqui ya entramos en un terreno inseparable de la creacion: la
curiosidad, la investigacion y la experimentacion.

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

LP: La lluvia es lacia, como yo. Bienvenida la lluvia que nos libra de incendios en la
Patagonia.

Las tormentas. Aqui, en el sur, son temporales de lluvia y viento, 0 nevazones que duran
dias... Me gustan las tormentas de la provincia de Buenos Aires, son un verdadero
espectaculo con el cielo surcado por reldmpagos y truenos. Y me gusta instalarme y
presenciarlas. Y sentir, sobre todo sentir el viento, el premonitorio olor de la tierra, el
oscurecimiento, los relampagos anunciando el trueno, es un desarrollo tan narrativo...
La sangre. Te contesto con un poema de mi libro “foto grafias . “la sangre es
vanguardia/ abre caminos en el blanco/ la sangre/ es un estilo no aceptado/ no hay
aplausos/ la sangre/ es absolutamente moderna”.

La velocidad me interesa para resolver algin tramite.

Las contrariedades me fastidian, pero no tengo mas remedio que afrontarlas. Son parte
de la vida cotidiana.



3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon” por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

LP: Faulkner desmitifica la idea de la musa inspiradora y tiene razon.

4: De qué artistas te atraen mas sus avatares que sus obras?

LP: Cuando la vida de algun artista me atrae es porque primero me interesé su obra.
Caso emblemético Rimbaud. Los avatares de los artistas siempre son interesantes, pero
lo que me lleva a indagar en ellos son sus obras.

5: ¢ Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

LP: Ni idea; si tengo alguna muletilla (debo tener seguramente) no soy consciente.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

LP: “Don Quijote de la Mancha” (Miguel de Cervantes), “Facundo” (Domingo F.
Sarmiento), “El hacedor”y “Ficciones” (Jorge Luis Borges), “La metamorfosis”
(Franz Kafka), “Esperando a Godot” (Samuel Beckett), los poemas “Tabaqueria”
(Fernando Pessoa) y “Un arte” de Elizabeth Bishop, algunos poemas de Giuseppe
Ungaretti, algunos poemas de Alejandra Pizarnik. Y me estremecen cabal,
inequivocamente, las obras de autores en los que el lenguaje coloquial se vuelve
poético, como en Juan Rulfo, en Sara Gallardo, en Marguerite Duras, en Clarice
Lispector. O poético y surrealista, como en Felisberto Hernandez, en Oliverio Girondo.
Y quienes filtran cierta perversidad en sus obras, como Patricia Highsmith, Flannery
O’Connor, Manuel Puig. Y los que tienen una gracia especial para contar, como Lucio
V. Mansilla.

Y me han estremecido obras no literarias: la Victoria de Samotracia, las pinturas de
Paolo Uccello, la plaza y la Basilica de San Marcos en Venecia. Nunca me voy a olvidar
de mi llegada a Venecia a fines de los 60 en pleno invierno; le dediqué un poema:
“Venezia: bajar/ del vaporetto/ de noche/ ni un alma/ en la piazza/ sélo/ la basilica/
iluminada”

Y también la musica de Wolfgang Amadeus Mozart, el concierto n° 5 de Brandemburgo
en re mayor de Johann Sebastian Bach, los tangos interpretados al piano por Arminda
Canteros. Los tangos canyengues. “Oracion del remanso” de Jorge Fandermole y
“Vidala para mi sombra” de Julio Santos Espinosa.

Y el cine. Me vienen a la mente: “Tiempos modernos” de Charles Chaplin, “Ciudadano
Kane” de Orson Welles, “Un tranvia llamado deseo” de Elia Kazan, “La Jetée” de Chris
Marker, “Kaos” de los hermanos Taviani, “Los cuatrocientos golpes” de Francois



Truffaut, “Hiroshima mon amour” de Alain Resnais, “2001 Odisea del espacio” de
Stanley Kubrick, “Japonesita” de Ignacio Masllorens.
Perplejidad: “El gran vidrio” de Marcel Duchamp.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

LP: La primera vez que se me ocurrid enviar mis poemas a un concurso, las bases
exigian original, dos copias, constancia de registro en la Direccién Nacional del
Derecho de Autor y la fecha de presentacion estaba a punto de vencer.

No existian las computadoras y yo tenia un solo original, laboriosamente tecleado a dos
dedos, lleno de tachaduras y enmiendas y ninguna confianza en mi habilidad para lograr
una copia mas decente. En mi desesperacion, decidi recurrir a uno de los tantos locales
que habia por entonces en la zona de Tribunales, donde pasaban en limpio escrituras,
contratos y boletos de compra venta.
Abrazando la carpeta de cartulina con mis poemas, entré a un salon bastante grande,
donde tecleaban unas veinte dactildgrafas. Solicité un turno y enseguida me asignaron
una rubia platinada que mascaba chicle con desgano.

Extendié la mano para tomar mi carpeta, pero yo le dije:
—NMejor te dicto.

La rubia me mird escéptica y ni me contestd. Cuando se sento frente a la maquina de
escribir me mir6 de nuevo con cara de “a ver con qué me salis ahora...” yyo le
expliqué:
—Bueno, en realidad, esto no es un escrito... Son poemas. Yo te voy a ir dictando cada
Verso.

La rubia ahora me miraba con desconfianza.

—...mejor dicho te voy a dictar cada linea, que es un verso, pero no te preocupes
porque son cortitos. Lo que pasa es que no soy de aqui y no tengo mi maquina de
escribir y los quiero enviar...
—¢Empezamos? — me corto.
—Si, si —y le dicté: “MATERIA VIVA”. Esto va todo con mayusculas.

Me miré como si la hubiera insultado.
—Qué?
—“MATERIA VIVA”. Y vatodo con mayusculas porque es el titulo.

Lo escribi6 con expresion impenetrable, mirando al frente como si estuviera en
penitencia.
—Bueno, ahora, en otra pagina, va el primer poema. Te voy dictando cada verso,
porgue van separados, cada uno en un renglon — le volvi a explicar.

Cambid la hoja sin mirarme y se quedo esperando con cara de ofendida. Yo empecé:
—Mayuscula en la primera letra nada mas: “Nacer al desconcierto”

Lo tecled en un segundo y espero.
—Y abajo, en otro renglon...

Movio la palanca de la maquina y el papel subid.
—*“y a la sombra” coma.

Tecled y esperd con cara de infinita paciencia.
—Y abajo: “sin conocer aun”



Tecleo.

—“las pequerias espadas”

Siguid tecleando.

—“que acosan”

Tecle6 con impetu.

— “contra una pared” punto. Y ahora, en otra hoja: “Ser el himedo centro” coma.
—¢En otra?

—Si.

—¢Y todo esto en blanco?

—Si, lo que pasa es que son haikus...

—¢Qué?

—Poemas muy, muy cortitos. En el renglén de abajo va: “la atraccion y el rechazo”
Después del quinto poema, dejé de teclear, me mird de arriba abajo y con infinito
desprecio dijo:

—No le veo la gracia.

8: ¢Qué te promueve la nocion de “posteridad”?

LP: Nada.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

LP: La rutina no me aplasta. Me gustan mis rutinas: leer, escribir, cocinar...

10: ¢ Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguié: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

LP: Como observé Abelardo Castillo: “Lo que llamamos estilo sucede mas alla de la
gramatica. Toda sintaxis es una concepcion del mundo.”

11: ;Qué sucesos te producen mayor indignacién? ;Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?

LP: Indignacion: la injusticia y la prepotencia. Me harta: la idiotez.

12: ;Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

LP: “en el campo a la hora de la siesta me internaba en la marafa de letras de salgari

y su mar de piratas y tesoros en la siesta del campo yo sofiaba y enterré un tesoro
después no lo pude encontrar”



13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o0 encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

LP: Me divertiria ser asistente de Philip Marlowe.

14: El silencio, la gravitacién de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ;como te resultan? ; Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

LP: El silencio. Me gusta. Amo el silencio.

La gravitacién de los gestos. Siempre dicen algo los gestos, también los no gestos.

La oscuridad me daba miedo cuando era chica.

Las sorpresas no sé si me gustan. Todo depende.

Desolacion. No quiero desolacion. Me asusta.

El fervor. Ojo con el fervor. Lo veo cerca del fanatismo.

La intemperancia. No me gusta.

El silencio y la gravitacion de los gestos en la oscuridad. Después la sorpresa en medio
de la desolacion, alejando el estupido fervor y la intemperancia.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

LP: Saki [Héctor Hugh Munro], Silvina Ocampo, Kurt Vonnegut.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

LP: Tal vez no aprecio las apreciaciones muy “definitivas”. La imprecision me
transmite duda. Y prefiero la duda a la sentencia.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

LP: No siento que tengo que resolver nada. Cuando quiero a alguien, lo valoro y si esa
persona no esta familiarizada con la literatura, me atrae escuchar y aprender acerca de
temas que desconozco.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?



LP: Era su opinion.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

LP: En este momento los que me vienen a la mente son el Che Guevara, Vincent Van
Gogh, Martin Luther King.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

LP: Los cuentos de Saki, los de Hebe Uhart, el libro “Sin plumas” de Woody Allen, las
peliculas de los hermanos Coen, Les Luthiers (en su mejor época).

21: ¢Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

LP: Es que nunca me planteé un ideal.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

LP: El amor tiene mucho que ver con las hormonas, y es maravilloso, pero no perdura.
Puede desembocar, o0 no, en la amistad. En una profunda amistad.

El dinero: No es todo, pero ayuda.

La religion: Soy agndstica.

La politica: Soy agnéstica.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

LP: Los espectaculos de mimo.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefa zona transitada en tu infancia
o0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

LP: En la actualmente denominada Ciudad Autonoma de Buenos Aires, la calle Pefia,

entre Larrea y Azcuénaga. Y Azcuénaga entre Pefia y French, donde habia una
panaderia con los alfajorcitos de maicena mas ricos que he comido en toda mi vida, y la



carboneria de Pefia y French, a donde me mandaban a comprar lefia chica para encender
las dos chimeneas de mi casa.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

LP: Paso. Ya me hiciste trabajar bastante.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

LP: Las palabras no mueren. Las personas mueren.

27: ¢ Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

LP: Por supuesto que si, el arte es un milagro.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcidon (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la

promesa?

LP: No confio en esas promesas. Las olvido.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

LP: A mucha gente. Por ejemplo, al Dr. Georgios Papanicolaou, quien salvo de la
muerte a millones de mujeres al descubrir un método indoloro y rapido de deteccion
temprana del cancer de cuello de utero.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

LP: Creo que mis pasiones me pertenecen. Y también creo que fui logrando distinguir
pasiones de entusiasmos. Envejecer sirve.



31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

LP:Y qué importa... No pierdo tiempo en eso.

32: ¢ Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?
LP: “Cielito lindo” es un buen poema de Futoransky.

33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

LP: El amanecer y la noche.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

LP: Ninguna, soy fatal para imaginar este tipo de “eventos”.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

LP: La partida mas dificil.

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de Bariloche y Buenos Aires,
distantes entre si unos 1600 kilometros, Luisa Peluffo y Rolando Revagliatti, mayo 2019.



Rita
Kratsman

Rita Kratsman nacié el 16 de junio de 1940 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, capital de la Republica Argentina. Integré el taller de pintura de Demetrio
Urruchia (1956-1962), el taller de teatro-danza (método Susana Milderman) en el
Instituto CREIG (1985-1989), el taller de poesia coordinado por Arturo Carrera 'y
Daniel Garcia Helder (1992-1996) y cursé Historia General del Arte en el Museo
Nacional de Bellas Artes (2016-2017). Es corresponsable con Susana Anfossi y Andrea
Calabro de la seleccion, introduccion y traduccion de la antologia poética “Una hora
existe” de Franco Fortini, editada en 2007. Public6 entre 1991 y 2019 los poemarios
“El hoyo de este grito”, Aria con variaciones”, “Color y sepia”, “El cuaderno de
Amanda — Sesiora mariposa”, “El lugar”, “Giverny”, “Tornasol”y “Cuerpos con
musica de fondo”. Textos suyos se difundieron, por ejemplo, en las revistas “El
Perseguidor” y “Diario de Poesia”. Participo presentando ponencias en Congresos
realizados en las provincias de Chubut, La Pampa y Entre Rios. Obtuvo, entre otras



distinciones, el Primer Premio del Tercer Concurso Nacional de Poesia Organizado por
la AMIA Asociacion de Mutuales Israelitas Argentinas, en 1989.

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

RK: Mi primer acto creativo consistié en una participacion en un concurso de dibujo y
pintura callejero, con un trabajo en acuarela cuando tenia doce afios. No podia imaginar
entonces que muchos afios mas tarde, y después de algunas vicisitudes, terminaria
yendo al taller de pintura dirigido por el maestro Demetrio Urruchda. Ahi me quedé
durante un tiempo y después de esa experiencia concurri a otros talleres llevada por el
deseo de conocer nuevas técnicas. De cualquier manera, no fue precisamente en la
pintura donde me quedé, sino que retomé los estudios musicales que habia interrumpido
en mi infancia hasta llegar a un profesorado de piano. La poesia, por cierto, fue un
secreto que me iba a ser develado mas adelante.

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

RK: En mi vida la lluvia y las tormentas estan asociadas a las contrariedades.

Cada vez que un dolor o una pesadez me comprimen el pecho es porque algo se
anuncia. Tenia apenas ocho afios cuando experimenté la orfandad en un dia de lluvia, de
modo que cuando la noche terminé de arrojar sus ultimas gotas lleg6 el miedo, que a
veces se va, pero vuelve cada tanto y suena como un bajo continuo.

A menudo, ese oscurecimiento que le da al aire un tinte negro, acelera el flujo de la
sangre mediante brumas acuosas que se desflecan provocando un sobresalto.
Inmediatamente, todo evoca de pronto eso que por momentos se olvida para seguir en el
mundo. El olor de la lluvia me hace creer que la vida es un aroma que emana de una
ausencia. Y para sobrevivir debo continuar en una superficie irisada para comprender el
precio de la profundidad.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracién”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

RK: Por lo general no hablo de inspiracion sino de revelacion. Aparece y se inserta en
un mundo de iméagenes que saltan en el tiempo creando espacios asombrosos.
Descubrimos de pronto un rincon que teniamos olvidado, o el instante en el que algo
sucedid y estaba escondido quién sabe por qué. La poesia no busca esas razones,
simplemente las extrae de su galera para sorprender a quien escribe y en el momento
mas inesperado. Entonces el tiempo s6lo se observa por esos instantes. Un instante
fecundo le brinda a la conciencia otra mirada, un conocimiento objetivo que se logra a
partir de la distancia. Con respecto a ese otro rincon literario donde anida una frase de
William Faulkner —autor que me tomé por completo en mi adolescencia—, me remite



en parte a Dante en cuanto a la construccion de la figura de Beatrice, a la que concibid
como una donna angelo —concepto del dolce still nuovo—, claro ejemplo de
revelacion. Aunque una version dice que la conoci6 cuando era una nifia de nueve afios
y no volvio a verla hasta nueve afos después. Otra version dice que el poeta la habria
visto una vez y ni siquiera habria hablado con ella, mientras que otras fuentes de la
historia refieren que la invento por completo, lo cual pareciera ser la mas probable.

Oir hablar de alguien, pero nunca haberlo visto induce a un estado de ensofiacion de tal
fuerza que recupera las iméagenes dormidas en algun regazo provocando hasta una
alegria orgénica.

4: ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

RK: Casi siempre voy primero a la obra. Después si aparecen ciertas curiosidades
acerca de los avatares de su autor, considerdndolos como una razon que diera origen a la
misma. Podria dar muchos ejemplos, pero me voy a detener en uno, ya que relacioné su
obra a la vida que él mismo eligi6 para desarrollar su maestria y me refiero a Claude
Monet. Fue tan grande mi interés que me propuse escribir un libro titulado “Giverny”,
donde el yo lirico se instala de un modo ficcional en ese jardin creado por el artista y
donde entre nenufares y tulipanes y puentes japoneses crea conversaciones imaginarias
con Monet y los amigos artistas que lo visitan. Practicamente es la internalizacion en un
mundo de época, sélo para revivir la experiencia de alguien que se propuso romper con
las convenciones existentes para crear lienzos de una espontaneidad distintiva, algunos,
de proporciones monumentales.

Quién sabe por qué razén nos apegamos de pronto a un artista y profundizamos en su
vida como una suerte de identificacion con estados animicos personales.

5: ¢ Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

RK: No uso generalmente refranes ni proverbios; me parecen lugares comunes
incorporados en un dialogo para no desarrollar un argumento. La interlocucion, por el
contrario, bien se puede enriquecer no sélo por los temas en comun sino por el uso tan
rico del lenguaje o bien del ingenio mismo. Lo cual se aplica incluso al intercambio con
personas que hablan otra lengua en el caso de presentarse esa coyuntura. De cualquier
manera y a pesar de mi prejuicio con respecto a ellos, caigo en el uso de algunos, como
ser “una de cal y otra de arena”, aunque siempre me pregunté por cual seria la mala 'y
cuél la buena, hasta que llegué a la conclusion de que ambas son imprescindibles a pesar
de las diferencias, o tal vez me atraiga precisamente por esa duda que presenta. Para el
caso no puedo dejar de citar como ejemplo, una frase de Don Quijote dirigiéndose a
Sancho Panza: “Paréceme, Sancho, que no hay refran que no sea verdadero, porque
todas son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas.”

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?



RK: Ya me referi a Claude Monet, aunque debo decir que tengo otras preferencias. Mas
que nada quiero describir lo que senti cuando me encontré por primera vez con sus
magnificas creaciones.

Tanto el David como el Moisés de Miguel Angel me estremecieron al punto de quedar
inmovilizada porque no podia creer que haya tenido el privilegio de conocer esas obras
personalmente. ; CoOmo era posible que tuviera acceso a eso que habia mirado cientos de
veces en libros de arte? Solamente llegar al Moisés en San Pietro in Vincoli constituyd
una experiencia marcada por una gran ansiedad.

Y asi me sucedio con el “Guernica” de Pablo Picasso, ante ¢l que también me quedé
detenida en estado de completa perplejidad. Queria comprender el instante en que el
autor, mas alla de una ruptura formal, eligié esa monocromia. La muerte no admitia el
color y la mente vol6 hacia el momento histérico de la masacre, como si cayeran frases
que fueran arrastradas al pasado. Confieso que en ese momento aparecié un deseo de
fuga del lugar con el Gnico objetivo de que el aire me envolviera con movimiento
afable. Creo ademas que ese lienzo pudo anticipar, de alguna manera, las catastrofes que
vendrian: la Segunda Guerra Mundial y al finalizar la misma, Dresde, Hiroshima 'y
Nagasaki.

Pero a lo largo de mi vida también me estremeci ante obras que incluso influyeron en mi
propia creacion; decia Joseph Brodsky: “uno es lo que mira.” Y me refiero a esos
grandes cineastas que ejercieron un impacto hasta en generaciones sucesivas. Nombro a
Charles Chaplin, Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, Francois Truffaut, Alain Resnais,
Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini.

Y con respecto a la musica, todo Bach, casi toda la obra de Mozart incluidas sus éperas,
los cuartetos de Beethoven, de Schumann el Concierto en La menor para piano, el
Concierto para violin en Mi menor de Mendelssohn, asi como las grandes obras de la
lirica italiana. Y, ademas, toda vez que vuelvo a escuchar “Va, pensiero”, coro del tercer
acto de la opera “Nabucco” de Giuseppe Verdi, cuyo tema, el exilio, expresa la
nostalgia por la tierra natal, representada en la frase “;Oh mia patria si bella e
perduta!”, que traducida es “;Oh patria mia, tan bella y perdida!” Quién sabe si el
primer estremecimiento no anticiparia lo que hoy estamos a punto de perder.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

RK: Frecuentemente me encuentro en alguna situacion que provoca risa. Y me doy
cuenta cuando me lo sefialan, pero no me molesta porque yo misma encuentro gracioso
ese momento. Poseo un gran sentido del humor y me hago cargo de mi propia ridiculez
y a veces me rio de eso hasta la carcajada. El humor me enriquece, me ayuda a
reconocer los errores y efectos del impulso, la distraccion y el desacierto.

Es una manera de ver las situaciones con distanciamiento ingenioso, proximo a la
comicidad y que aparece en mi espontaneamente. EI humor es compatible con una
variedad de argumentos y actitudes y eso depende de las culturas, de las etapas
historicas y tal vez hasta del nivel social. Mi humor propio esta alimentado por la
pertenencia a una tradicion cultural judia y mis referentes al respecto fueron Scholem
Aleijem y Bashevis Singer, en distintas épocas. El primero de ellos optd por el uso del



humor ante la ruina, los sinsabores, la enfermedad o la tristeza, adoptando la postura de
quien observa los hechos desde afuera, creando un vinculo irénico entre la légica y el
lenguaje.

Respecto al segundo, gran escritor también en lengua idish, concentra en su literatura
las facciones méas marcadas de su pueblo, intrincandose con él. La tristeza del ghetto, la
amargura del exilio milenario, el terror de las persecuciones y la conciencia de la
marginacion, tejen una trama en la que el humor constituye esa incongruencia que
permite ver la dimension exacta de lo real.

No obstante, la importancia que tiene para mi el uso del humor, sobre todo en lo
cotidiano, debo decir que paradojicamente mi obra no esta atravesada ni minimamente
por ese rasgo. En otras palabras, dejo ver ahi un profundo dramatismo.

8: ¢Qué te promueve la nocion de “posteridad”?

RK: No pienso nunca en el significado de la posteridad. Es mas, me molesta porque
siento que esta de por medio una finitud que no quiero asumir y respecto a esto me
atraviesan miedos. Quisiera, infantilmente hablando, que nada se termine. Que algunos
instantes sigan siendo. Que nada nos haga abandonar la Tierra. La Tierra posee secretos
aun por descubrir y el deseo de mirar en el interior de las cosas nos convierte de pronto
en esa nifia o0 nifio que destruye su juguete para ver lo que contiene. Apelamos entonces
al tiempo que necesitamos como una tarea donde la creatividad puede llegar a
transformar el instante mas oscuro. Y para ello, me gusta pensar en un ritmo leve que se
afiada al corazon y lo apacigte.

No me agrada el uso solemne que se le da al término. La alegria terrestre nos invita
todavia a estremecernos desde las copas de algin bosque.

. “;La rutina te aplasta?” ; Qué rutinas te aplastan?

RK: ¢Si la rutina me aplasta? Muchisimo. No tolero hacer las mismas cosas todos los
dias a la misma hora. Lo que se repite me aburre y lo siento como un atentado a la
libertad. Momento en que me dan ganas de salir al aire y gritar: BAAASSTAAAA!!!

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una maneray
un amaneramiento”.

RK: Convengamos que el término “estilo” hace referencia a caracteristicas identitarias
de una obra, por lo cual no pasa por la perfeccion. Tampoco es un amaneramiento sino
tan sélo un rasgo Unicamente distintivo, es decir, todo el comportamiento especifico
influenciado por un quehacer social e intelectual, incluidas las predilecciones y
experiencias, hacen que alguien tenga un estilo determinado, y por mas que se proponga
cambiarlo, sea el autor de cualquier forma de expresion, siempre permanecera por
debajo la voz auténtica, esos atributos personales que lo caracterizan.



11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacioén? ¢Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢ Y cudles te hartan instantdneamente?

RK: La deshumanizacion es el rasgo del momento historico que nos atraviesa y donde
el factor solidario perdio su verdadero significado. La propagacion global de este
fendmeno de la modernidad dio lugar a un nimero cada vez mas elevado de seres
humanos que se encuentran privados de los medios basicos de subsistencia. Y esto nos
concierne porque formamos parte de esta realidad acuciante. No vivimos de espaldas a
eso que se ve. La violencia forma parte del paisaje cotidiano con cuerpos tirados en la
calle sin otro cobijo que un papel de diario o una frazada rota. Observar nuestra ciudad
es observar también la violencia del mundo.

Y como protagonistas de la etapa que nos toca vivir tenemos que saber lo que acontece.
Saber que cada generacion deja sus naufragos librados a un vacio social y es la infancia
la que paga seriamente los estragos del abandono. De modo que ver un cuerpo
extendido a la intemperie es el signo evidente de politicas dedicadas Unicamente a la
produccion de “residuos humanos”, en palabras de Zygmunt Bauman.

Este paisaje es intolerante pero no debe cansarnos, el solo enojo inhibe todo tipo de
intervencion. Debemos continuar con nuestra propia obra, para estar activos ante esa
violencia que aparece inscrita en las imagenes.

Al respecto, mi libro “Cuerpos con musica de fondo”, da cuenta de este panorama.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

RK: La ensofiacion adopta lo que le ofrece la realidad. Pero quién de nosotros no
imagind alguna vez visitar esa casa que divisamos desde la ventanilla de un tren,
recorrer esos senderos escoltados por alamos o perderse en un campo de girasoles. Aun
si la morada fuera misteriosa, exaltaria ese miedo infantil por lo oculto. Es propio de la
infancia que uno de los factores de agitacion intima se ponga en juego con la sola
imaginacion de las tinieblas.

Siempre me gustd mirar a través de aquellas ventanillas otras vidas posibles, al punto de
armar en mi mente escenarios que describieran un mundo de relacion distinto. Por lo
tanto, aquel encantamiento por lo ilusorio marcé mi infancia y quedd en mi como una
postal que siempre se repite.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

RK: Antes expliqué acerca de como me introduje en el mundo de Monet a través de
Giverny. Aunque no puedo definir exactamente si me hubiera agradado que me
incluyeran en alguna de sus obras o en la de cualquier otro autor de la época. Nunca me
gusto jugar con esa posibilidad, siempre preferi representar el rol de espectadora como
quien experimenta el éxtasis de un vuelo.



14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Cémo recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

RK: Si bien el silencio es la ausencia total de sonido, diria que hay muchos tipos de
silencio y la abstencion de hablar es uno de ellos, lo cual me ocurre cada tanto, pagando
el precio de parecer intemperante.

El silencio me ayuda cuando necesito un espacio de reflexion y esto ocurre sélo porque
existe el ruido o bien el sonido. Al igual que la luz que existe por gentileza de la
oscuridad o en la musica donde el silencio es un tiempo de respiracion necesario.

Y relacionado a esto, deseo nombrar el conticinio, término muy poco usado que
proviene del latin conticinium y define precisamente esa hora de la noche en que reina
un silencio absoluto. De modo que por un insomnio frecuente y aun en la oscuridad a la
cual no temo, traté de comprobarlo con el fervor de bucear en lo desconocido, para
Ilegar a la conclusion con gran sorpresa, de que lo Unico que escuché fue mi propia
desolacion.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

RK: Nombraria a Alfred Jarry, quien usa la satira politica y el sarcasmo en “Ubu Roi”
para denunciar las megalomanias de los dirigentes politicos del momento, considerando
el naciente nacionalismo como una farsa.

No puedo soslayar la figura de James Joyce que con su arsenal de recursos narrativos —
parodia, sorna y acritud— construye un universo provocador e irreverente y al mismo
tiempo, una verdadera sinfonia de sintaxis y fonemas.

La mordacidad la encontré en el Conde de Lautréamont y también el ingenio junto a la
ironia en quién méas que en Miguel de Cervantes Saavedra.

En el campo del arte pictérico nombraria a Francisco de Goya como un artista de la
impostura. Dice Ernst Gombrich: “;Pensaba el artista en la suerte de su pais oprimido
por las garras y la sensatez humanas?” La parte de su obra que refleja la codicia y la
vanidad son consideradas como una acusacion contra los poderes de la estupidez y la
reaccion, contra la opresion y la crueldad humana que observé.

16: ¢Qué apreciaciones no aprecias? ¢Que imprecisiones preferis?...
RK: Las imprecisiones me molestan, prefiero los argumentos que estan perfectamente

fundamentados.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢ Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?



RK: No me perturba porque, generalmente, me rodean personas que valoro justamente
por sus diferentes particularidades, o quiza se deba a una gravitacién de pensamientos.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

RK: Rechazo las sentencias, prefiero pensar en algo mas esperanzador.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

RK: Podria nombrar a muchos, pero ahora me vienen a la mente Martin Luther King,
sin duda el Che Guevara, Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo y tantos otros.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

RK: De algin modo contesté esta pregunta cuando hablé del humor.

Hace mucho que no me rio a mandibula batiente, pero tengo el recuerdo infantil de un
film de la época muda del cine de Chaplin, “Luces de la ciudad” (“City Lights”),
protagonizada y dirigida por él mismo. Aln ahora lo hago cada vez que vuelvo a ver,
recordaras, esa genial, divertidisima escena de boxeo, con la diferencia de que puedo
entender de otra forma el dramatismo social que esconde la secuencia. Es decir, todo lo
que tenia que hacer un vagabundo para obtener un poco de dinero.

21: ¢ Coémo afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

RK: Precisamente, un ideal esta asociado a la perfeccion y eso es improbable. Decia un
verso de Franco Fortini: “lo perfecto junto a lo imperfecto”. De modo que debemos
aceptar esa posibilidad.

Pero creo que de lo que si se podria hablar es de metas, y en ese plano considero que en
el universo social las personas poseen diferentes objetivos, lo cual es absolutamente
legitimo.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

RK: El amor es un estado maravilloso, pero mas alla de la afinidad entre dos personas,
tiene un alcance mayor que toca lo familiar, lo social, los animales y hasta los bienes
culturales, por lo que quiero decir que hay muchas formas de sentir y expresar el amor.



En cuanto a la religion, no practico ninguna. Pero si me interesa la politica, somos
esencialmente seres politicos, por lo que tenemos responsabilidades al respecto. Al
contemplar un determinado panorama al que no adherimos bajo ningln aspecto,
considero la obligacion de interiorizarnos para saber cuél es el rol que debemos jugar
para defender nuestra idea. No podemos permanecer indiferentes ante esa circunstancia
aun si no tuviéramos un cargo especifico en alguna funcion.

Y con respecto al dinero, digo siempre: lo necesario para tener una vida digna.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

RK: A toda forma de expresion que resultara mediocre, o de otra manera, escasa de
valores, y aunque el criterio pueda parecer subjetivo, hay una medida social que marca
esa apreciacion.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

RK: Esta pregunta la voy a responder con un poema sin titulo escrito hace afios.

“hubiera podido cortar por esa otra calle
y no lo hice

preferi el camino mas largo

para sentir de nuevo

los olores de un tiempo antiguo, no sé
algo, que hiciera la exultacion del instante

me dije, caminaria hasta la casa de Isolina, la profesora de piano
y escuchar de refildn algunos ejercicios de Clementi:
desafio de saltos y compases

veria si las dalias

tiempo, entre un tiempo y el aire

que lleva todo a expandirse

por el desborde de una imagen

la lluvia con ritmo uniforme

si que acompafaba

transformaba el atardecer en un capricho personal
la justificacion, para unas lineas de escritura”



25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

RK: Obviando estrictamente ese ordenamiento prefiero responder la pregunta con una
microficcion basada en el cine que incluye algunos temas de la serie.

Recreacion de “Muerte en Venecia” de Luchino Visconti

P2l
S

“Venecia o Venezia que en veneciano es Venesia (con “s”) y en veneciano antiguo
Venexia: un lugar para morir.

Todo me mira a través de la espuma feroz del agua y me muevo para comprobar mi
propia ferocidad como una torpe imitacion de esa furia. Sobre los esqueletos de los
pajaros se iré la historia de estos dias.

iAy Venecia, si pudiera evitar estas gotas plateadas de sudor! Sopla el Siroco mientras
leo a Keats y descubro a Tadzio y nos miramos y me colma de felicidad que ocurra asi,
calladamente. Me demoro entonces entre las lonas infladas por el viento, miro los
dulces quehaceres de la naturaleza para encontrar de repente lo excelso: cuerpos
aceitados por el yodo de la orilla 'y él ahi. La pasion parecié estar disefiada para dar a luz
a un dios. Qué rubor entusiasta al verme jugueteando con la avidez, un brote de verano
vespertino que la mente no puede sopesar sin omitir la nube negra que no pasa. Corta el
aire la voz de una contralto y el dia se resiste, Ilegan sin embargo noticias de estertores,
velas, como en le Fondamenta degli incurabili junto al enorme espejo liquido
pisoteando las fachadas.”

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ( Dénde mueren las palabras?

RK: Aunque no recuerdo el film, desde ya digo que las palabras no mueren, porque no
solo permanecen en su forma escrita sino en la memoria almacenada a través del tiempo
aun si rescataramos sélo la parte de algun episodio. Como si el tiempo tuviera una sola
realidad, la de aquellas miniaturas semanticas que habitan el instante.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

RK: Si, puedo hacerlo y de hecho lo hice con Richard Wagner, con el director Wilhelm
Furtwangler, con Ezra Pound, con Yukio Mishima y podria nombrar a muchos mas. En
suma, no tengo ese prejuicio en el momento de valorar un trabajo, aungue me costd
superarlo. Aprendi con esfuerzo a separar la obra de la persona.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo



hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

RK: Al principio me molesta, pero después lo proceso y pienso que el problema lo tiene
la otra persona. No me detengo, de modo que sigo adelante y el hecho queda como una
anécdota intrascendente, no sin un registro de la misma.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

RK: Admiro a la gente comdn que sale todos los dias a luchar por su supervivencia.
Son los verdaderos héroes que hacen al mundo, sin ellos nada seria posible; hablo de los
trabajadores y trabajadoras en general, sea en el campo de la educacion y la salud, de la
ciencia y la tecnologia. Me maravillan ademas las mujeres en defensa de sus derechos y
el conjunto de personas que se ocupan de trabajos que hacen a la necesidad de todos,
todas y todes cada dia del afio y que s6lo nos damos cuenta de su importancia cuando
esa rutina se interrumpe debido a politicas deficientes.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

RK: Los entusiasmos, desde ya, me parecen efimeros. Por el contrario, las pasiones
perduran y me pertenecen, es mas, determinan mi posicion frente al mundo.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

RK: No me involucro en ese tema.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

RK: Si se considerara una poética de los espejos, a este poema, “Cielito lindo”, lo veo
como uno de esos en el que, de a ratos, se refleja mi propia escritura.

Rotundamente Luisa Futoransky es una autora comprometida que expresa lo que la
realidad le brinda. Y con respecto al amor simétrico lo dice el poema: descifra lo
indescifrable.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?



RK: El amanecer, sin lugar a dudas, es el momento donde todo conspira para que se
ponga en juego una danza de promesas Y el aire nos eleve con certidumbre de dicha en
el acto de escritura, aunque sin olvidar que son necesarias también nuestras alas.

Si, el universo abre sus compuertas al amanecer para obsequiarnos la expansion.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

RK: Una reunion cumbre de poetas, musicos, bailarines y artistas visuales que fuera
rotativa en los puntos mas conflictivos del planeta.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

RK: Todas mis partidas fueron un verdadero desafio, incluida la actual.

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Rita
Kratsman y Rolando Revagliatti, julio 2019.



LLaura Calvo naci6 el 7 de diciembre de 1949 en la ciudad de Laprida, provincia de
Buenos Aires, la Argentina, y desde 1980 reside en la ciudad de Bariloche, provincia de
Rio Negro. Asistié como invitada al Festival Latinoamericano de Poesia de Rosario
(1996), a sucesivas Ferias Internacionales del Libro en Buenos Aires, al Festival de
Tango de Granada (2002) y al Festival Internacional de Poesia en el CCK (FIP 2017).
Actla como Jurado en concursos de caracter local, provincial y nacional y en
encuentros y festivales en Bariloche. Es coordinadora de talleres de escritura. Obtuvo
primeros premios y menciones por su obra poética y narrativa. Como cantautora, grab6
dos CD con el compositor Roberto Navarro: “Poetango” (2002) y “Poetango 2” (2004).
En coautoria con Graciela Cros, Manuel Bendersky y Julio Aguirre se edité en 1992 el
volumen “Decimos” (obra poético musical), asi como en 2005 el volumen “Ventanas a
la palabra. El taller de escritura en la escuela”, en coautoria con Luisa Peluffo. En
2010 se publico su libro de relatos para nifios “Salto de pdgina. Aventuras en el
cuaderno”. ES autora de las novelas “Piedras blancas”, “Anote, querida”, “La patria



de Laurita” y de los libros de cuentos “La mds grande, la mas oscura”y “Tandem”.
Poemarios publicados: “Angel fauno”, “Conquista del drbol”, “Poemas perros”,
“Discursos vivos”, “Un cielo sobre la cabeza basta’ 'y “Chimangos”. Ademas, en
2004, se socializa el volumen “Poetango”, el que retne sus letras de tango, milongas y
valses. Fue incluida, entre otras, en las antologias “Poesia Rio Negro”, “Perras”,
“Antologia poética de Editora Municipal Bariloche”, “Abrazo austral”, “Poesia hacia
el nuevo milenio”, “Antologia federal de poesia. Region Patagonia”.

1: ;(Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

LC: Si hablamos de creacion literaria, fue algo que escribi después de ver una
proyeccion de diapositivas del sur argentino, montafias, lagos, bosques, campos de
margaritas. Yo vivia en un pueblo de la provincia de Buenos Aires sin relieves de
ningun tipo. Tendria unos diez afios y gané una medalla. Lo que mas me impacto fue el
centelleo del Lago Nahuel Huapi. Creo que eso me trajo hasta aqui y aqui me quedé.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

LC: Con la lluvia me llevo mal y bien. Me gusta cuando llueve de noche y la escucho al
dormirme. Nunca me gustd “mucho” la lluvia de dia. De chicos nos mantenia
encerrados. Te podias enfermar. Y te enfermabas. De aburrimiento. La lluvia de verano
siempre fue la mejor, el olor a la tierra mojada; tediosa la de otofio; la de invierno,
promesa de nieve, y luego todo empieza a florecer con la lluvia de primavera.

¢(Las tormentas...? Son fabulosas, aqui en la montana o en la pampa humeda, pero que
sigan de largo, todo ese viento huracanado, el agua contra los vidrios, el techo que
cruje...

Con la sangre me llevo bastante bien, por lo que dicen mis andlisis. Choques parentales
no he tenido. A veces me hago “mala sangre” y me cuesta parar, me acelero, pero eso es
otra cosa y tiene que ver con la velocidad, con que nada se interponga al deseo; vas
ligero y si surgen contrariedades es como andar en un camino de ripio serruchado.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

LC: En muchos de mis poemas y canciones hablo de la respiracion; “inspiracion”, a mi
entender, es s6lo una parte del proceso que nos mantiene vivos; la respiracion implica
inspirar y espirar. En ese ritmo escribo.

Y con respecto a ese otro rincon, uno de mis ultimos poemas, “Confesion”, lleva como
epigrafe una cita semejante a la de Faulkner. “Nunca ha visto a Dios/ pero cree que una
o dos veces lo ha escuchado”, de W. H. Auden.

Escuchar, ver, respirar. En sintonia, en igualdad de frecuencia entre emisor y receptor.



4: ; De que artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

LC: Hemingway, quizas.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

LC: Que hay que seguir tirando el carro y que de a dos es més facil.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cudles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

LC: Estremecido, “La guerra del fin del mundo” de Mario Vargas Llosa. Estremecido
y dejado en estado de perplejidad, “Orlando”, de Virginia Woolf.

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido méas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

LC: La vez que, en un encuentro de poesia, tras mi lectura y aun arriba del escenario, la
anfitriona se acerc6 a darme un abrazo y su pulsera quedé enganchada en mi vestido.
No podiamos separarnos, no nos podiamos mover.

8: ¢Qué te promueve la nocién de “posteridad”?

LC: No sé, no voy a estar. No pienso mucho en eso. Si intento que mis libros lleguen a
las bibliotecas que tanto me han dado a mi.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

LC: Me gustan ciertas rutinas. Sentarme a escribir, por ejemplo, en esas horas de la
tarde donde el quehacer doméstico esta en pausa. Levantarme a la mafiana y desayunar
mirando el lago, el cielo, las montarias que, por efecto de la luz, las nubes o los vientos
siempre cambian. Me aplasta la rutina del supermercado y pensar qué cocinar todos los
dias.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
Un amaneramiento”.



LC: Contesto con algo de Italo Calvino: “Sdlo a través de la limitacion de nuestro acto
de escribir, la inmensidad de lo no-escrito se vuelve legible.”
Y agrego, de Voltaire: “Todo estilo que no aburra es bueno.”

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢Cudles te despiertan algun
grado de violencia? ¢ Y cudles te hartan instantdneamente?

LC: Los sucesos derivados de la falta de justicia, de la burocracia ineficiente me
indignan, me generan cierto grado de violencia. La verborragia previsible, la falta de
registro del otro, me hartan instantdneamente.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

LC: Galopar en el campo hasta la laguna, buscar huevos de pato, tero, gallareta,
perforarlos con una aguja, ensartarlos como cuentas de un collar.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o0 encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algin otro modo?

LC: Tengo una gran aficion por los escritores norteamericanos. De chica me hubiera
gustado mucho perderme en un libro de Mark Twain, “Las aventuras de Tom Sawyer”,
por ejemplo. Ahora podria citarte unos cuantos mas y me quedaria corta: John Updike,
Philip Roth, Dorothy Parker, Carson McCullers, John Cheever, Richard Yates...

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

LC: Conocidos, me resultan todos, y muy frecuentemente visitados. Transcribo un
poema mio para ilustrar: N° 40 de “Chimangos”.

“En las noches de otorio las voces tienden a templarse.
Por la mafiana los agudos crepitan como hojarasca seca
antes de que el rocio acabe con ella.

A medida gue el dia avanza se espesan los tonos graves
para agotarse como velas consumidas hasta el cabo.

Se ha cortado la electricidad

en la casa en la calle en el club ndutico.

Sdlo los autos que circulan bordeando el lago

parecen saber adonde ir.

En la oscuridad sienta bien el murmullo ascendente



de los motores.
Sélo hay que esperar.
En algun momento la luz vuelve.’

’

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

LC: Descubri no hace tanto a Muriel Spark [1918-2006], una escritora inglesa de
postguerra con un agudo poder de observacion y un sentido del humor implacable.
Voltaire supo fascinarme con “Cdndido o el optimismo ”; pasajes de El Quijote de
Miguel de Cervantes, las novelas de Marguerite Duras, Milan Kundera; el ingenio, la
mordacidad, el sarcasmo..., virtudes filosas que muchos buenos escritores comparten.

16: ¢Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?

LC: Detesto las apreciaciones al voleo, las banalidades. Si por imprecisiones
entendemos ambiguedades (un valor en lo literario), las prefiero a las obviedades.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

LC: Mas que entristecerme me perturba: ¢querer sin valorar? ¢valorar sin querer? ¢es

posible “eso”? Si resolverlo es pensar lo menos posible en “eso”, seguiré dejandome
llevar, “qué va chaché” ...

18: ¢ El mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?
LC: Esta el mundo semblanteado en el tango de Discépolo, y también hay un mundo

que no es ni sera una porqueria, ese al que en forma latente aspiramos; una aspiracion,
sabemos, que no terminara en nosotros.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

LC: Mahatma Ghandi.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

LC: Las situaciones absurdas, el ridiculo.



21: ;Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

LC: Mis ideales me impedirian robar, por ejemplo.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

LC: El amor estuvo siempre sosteniendo todo lo deméas. Me permiti, viviendo aqui,
espacios de contemplacion que ayudan a relativizar el tema del dinero, los fracasos
politicos y de la religién ni hablemos.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

LC: Algunas propuestas teatrales.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por que?

LC: La calle de mi casa en Laprida, San Martin 1126, mi pueblo natal. La casa, situada
frente a la plaza de Salamone, tenia un banco en la vereda y en las noches de verano,
cuando la gente salia a tomar fresco, se paraba a charlar. Alli estdbamos todos: mis
padres, mis abuelos, mis hermanos, mis primos...

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

LC: “La vision de aquel bosque le desato la lengua, todas esas miniaturas creadas por
su pensamiento cobraron autenticidad y no hubo sacrificio, ni azar, ni desajuste en la
invisible ceremonia, ni en la danza oficiada para aliviar el sufrimiento de la ciudad
cercana de la muerte.”

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un filme de 1946, dirigido por
Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las
palabras?



LC: En el aburrimiento.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideologicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

LC: Nunca pienso en eso si la obra me interesa.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

LC: Me incomoda, me deja como debiéndole algo a ella.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

LC: A mi abuela materna, aun no habiéndoselo manifestado nunca. Mi homenaje a ella
ha sido a través de la literatura. Mi cuento mas premiado, “La mas grande, la mas
oscura”, la tiene como protagonista, como asi también varios poemas.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

LC: Si tuviera que diferenciar pasiones de entusiasmo, diria que las pasiones son
peligrosas porque pueden hacerte perder perspectiva. El entusiasmo, en cambio, me
parece mas controlable, un motor que se enciende y ronronea a lo largo del camino,
parando a descansar cada tanto (aunque para los griegos, la palabra “entusiasmo”
significara esa locura religiosa donde las Bacantes, para honrar a Dioniso, se reunian de
noche a la luz de las antorchas y acompafiadas de una mdsica de flautas mataban un
ternero y se comian la carne cruda y sangrante).

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

LC: No han sido artistas.

32: ¢ Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

LC: Respondo con un poema mio (“El espiritu nitrico” de “Poemas perros”).



“Por amor a la contradiccion

hay quien se burla hasta de las
demostraciones geométricas

(como un triangulo cuyos angulos

no sumaran tres rectos)

Pero no me asombro de esto

y creo que si el tridngulo tuviera

la facultad de hablar diria que el amor
es eminentemente triangular.”

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

LC: El crepusculo vespertino.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

LC: Ya que hablamos de “reuniones cumbres” de todos los tiempos y las artes, elegiria,
literalmente, cumbres de mis cercanias. Una, la cumbre del cerro Otto, accesible, no
muy alta ni escarpada, amable. Otra, la del cerro Tronador, bien arriba y con los ojos
atentos a las grietas. Y la estepa, ah, la estepa donde la nada no es real y hace posible
florecer, ain en la adversidad.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

LC: No siempre la partida de ajedrez termina en mate. “Tablas” es el nombre que recibe
el empate. Y en eso estoy.

Cuestionario respondido a través del correo electronico: en las ciudades de Bariloche y Buenos Aires,
distantes entre si unos 1600 kilometros, Laura Calvo y Rolando Revagliatti, julio 2019.



Rogelio
Ramos Signes

Rogelio Ramos Signes nacid el 14 de diciembre de 1949 en La Rioja, capital de la
provincia homonima, Republica Argentina, habiendo transcurrido su infancia en San
Juan, capital, también, de la provincia homénima, y su adolescencia en la ciudad de
Rosario, provincia de Santa Fe. Desde 1972 reside en San Miguel de Tucuman, capital
de la provincia de Tucuman. Es miembro fundador de la Asociacion Literaria “Dr.
David Lagmanovich”. A partir de 1982 dirige la revista “A y C” (Arquitectura y
Construccion). Obtuvo el Gran Premio Regional de Cuentos del Noroeste (2011),
otorgado por la Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacién. Ha sido incluido en
mas de cien antologias de poesia, narrativa y ensayos de diversos paises (citamos “La
ciencia ficcion en la Argentina ”, “Antologia del cuento fantdstico argentino
contemporaneo”’, “Sleepingfish”, “The global game”, “El verso libre”, “200 arios de
poesia argentina”’, “Minificcionistas de ‘El Cuento’. Revista de Imaginacion”, “Poesia
de pensamiento”, “El Quijote de Tucuman”, “La vita in brevi”). Fue el compilador del
volumen “Monoambientes. Microrrelatos del Noroeste Argentino” y co-compilador de



“Ajenos al vecindario”y “Cuaderno Laprida”. En el n° 10 de la revista “Minotauro”
fue difundida su nouvelle “Diario del tiempo en la nieve” (Segundo Premio CACYF,
Circulo Argentino de Ciencia Ficcion y Fantasia, en 1984) y en el n° 13 de la revista “El
Péndulo” su nouvelle “En los limites del aire, de Heraldo Cuevas” (Primer Premio
“Mas Alla” a la mejor novela argentina de ciencia ficcion en el bienio 1985-1986).
Publico el libro de cuentos “Las escamas del sefior Crisolaras”, el de microrrelatos
“Todo dicho que camina”, l0s de ensayo “Polvo de ladrillo”, “El ombligo de piedra”y
“Un erizo en el andamio”, las novelas “En busca de los vestuarios” (Premio ALIJA,
Asociacion de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina, al mejor libro ilustrado, en
2005), “Por amor a Bulgaria” (Primer Premio en el Concurso de Novela Breve 2008
“Luis José de Tejeda”) y “La sobrina de Ursula”y los poemarios “Soledad del mono
en compania”, “La casa de té¢”'y “El décimo verso”.

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

RRS: Mi primer acto de creacién fue antes de aprender a escribir, cambiandole la letra a
las canciones que cantaban mis hermanas. Ellas (de ocho y diez afios mas que yo) se
enfurecian. Una vez que aprendi a escribir coseché los primeros beneficios porque
inventaba cuartetas obscenas para mis amigos, canjedndolas por aquellas manufacturas
para las que yo era un negado: una buena honda, un autito fabricado con latas de
sardinas, etc.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

RRS: Con la lluvia y con las tormentas me llevo muy bien. Ambas me gustan, porque
me despiertan la imaginacidén y me sumergen en un ambiente acorde con mis
sentimientos: por lo general no me agradan los dias de sol extremo.

Sin embargo, mis recuerdos en relacion con las lluvias son tristes y jamas pude escribir
sobre ello. Pasé mi adolescencia en las afueras de Rosario, cerca del arroyo Saladillo, y
sufrimos dos inundaciones. En la segunda, con mas de un metro y medio de agua dentro
de la casa, perdimos todo.

Con la sangre me llevo mal, me impresiona.

Detesto la velocidad. Me he acostumbrado a conducir con mis hijos pequefios sentados
junto a mi, y siempre fui muy prudente. En sintesis: luego de cincuenta afios
conduciendo sélo choqué una vez, en un pueblo sanjuanino, porque la ruta estaba con
arenay, a pesar de frenar con tiempo, el auto igual se deslizé hasta dar contra un
camion. jUnica experiencia de ese tipo! Eso si, a mi vehiculo lo chocaron varias veces.
¢Y como me llevo con las contrariedades? Creo que son un clasico dentro de mi vida
cotidiana. Supongo que méas 0 menos como en la vida de todos. Asi que convivo
pacificamente con ellas, a sabiendas de que en algin momento me van a salir de
improviso a ponerme palos en la rueda.



3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

RRS: Soy de los que ignoran qué cosa es la inspiracion, y abogo permanentemente por
el trabajo. Lo que otros llaman inspiracion, si es que estamos refiriendonos a nuestro
oficio, es la actitud que tenemos los escritores frente a la vida como testigos de
determinados acontecimientos. Cosas que a otros se les pasan por alto, porque no ven en
ellas ni una pizca de fantasia, para nosotros es el germen de una historia o de un texto
que vendra. Andamos siempre con las antenas paradas. He ahi la diferencia, el terreno
donde germina y da frutos eso a lo que llaman inspiracion.

4. ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

RRS: Me atrae como manejan sus contratiempos los musicos populares que actdan en
varios lugares diferentes en la misma noche, que sufren las mil y una en el camino, pero
que suben al escenario con una sonrisa.

Me gustan las historias de los colegas que, al igual que yo, produjeron alguna obra casi
sin darse cuenta, con piloto automatico, y resultd que jes su mejor obra! para lectores
desprevenidos.

Me gustan los artistas plasticos que tomaron imagenes de algun suefio sin saber que lo
estaban haciendo.

Me gustan los descubrimientos casuales en lo que respecta a avances en la salud. Esas
historias tienen mucho que ver con el realismo méagico de cierta literatura.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

RRS: Por lo general me agrada deconstruir los refranes y clichés de la lengua cotidiana,
quitarles su componente metaférico a ciertas frases hasta dejar las palabras desnudas, a
expensas del absurdo que genera la I6gica en estado puro. De hecho, mi libro de
microrrelatos “Todo dicho que camina” es exactamente eso: situaciones logicas y
absurdas que cambian el sentido de frases hechas.

Ahora bien, en la charla cotidiana uno de mis clichés mas usados es: “De algo hay que
morir”, cuando una conversacion entre amigos se convierte en un insoportable
compendio de enfermedades. Es mi manera de cortar por lo sano. jDetesto hablar de
esas cosas! También suelo usar, por oposicion a mi edad, cuando ya sé que nunca haré
tal o cual cosa: “Ya sabemos que tengo la vida por delante”. La mayoria lo toma como
una frase de esperanza y buena onda. Muy pocos se animan a retrucar con alguna
humorada afin. Pero siempre hay alguno que lo hace. jEsos son mis amigos mas
queridos!

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?



RRS: Me sigue pasando con “El Quijote”, que estoy leyendo por cuarta vez.

La primera vez fue una fea experiencia. Hice una pésima lectura y por obligacion en el
colegio secundario.

La segunda fue por mi cuenta y por simple curiosidad. Debo haber tenido poco més de
treinta afios y recuerdo haberme reido muchisimo.

La tercera fue mas o menos veinte afios después. Me rei muy poco y tengo presente que
Iloré en muchas partes. Quizas tenia que ver con algin momento determinado de mi
historia, o con el hecho de aceptar el fracaso de algunos principios que habia mantenido
durante toda mi vida. jLa terrible funcionalidad del arte!

Esta cuarta lectura es mas calma: tomo notas, comparo, busco términos en algun
diccionario de palabras olvidadas, produzco otros textos a partir de lo que leo. En fin, sé
que esta serd mi lectura final.

Me sigue emocionando la poesia de mis “maestros a distancia”: Antonio Cisneros,
Pedro Shimose, César Fernandez Moreno, Gregory Corso, Ezra Pound, Antonio
Machado, Alfredo Veiravé, los poetas del Siglo de Oro Espafiol. Textos muy variados y
de maltiples fuentes.

Me sucede lo mismo con algunas novelas, ademas del Quijote de Cervantes; “La
muchacha de las bragas de oro” de Juan Marse, “En la pendiente” de Markus Werner,
“Zama” de Antonio Di Benedetto, “Martedina” de Giuseppe Bonaviri, “La sefiora
Caliban” de Rachel Ingalls, “El ultimo encuentro’ de Sdndor Marai, “Pedro Pdaramo”
de Juan Rulfo, “Todos los nombres” de José Saramago, “Lolita” de Vladimir Nabokov,
“Pais de nieve” de Yasunari Kawabata, varias novelas de Murakami, mas todas las que
estoy olvidando en este momento. Con “Lolita” me ocurre lo mismo que con “El
Quijote”, requiere diferentes lecturas en diferentes edades, a veces con resultados
totalmente opuestos.

Y cuentos: “Un dia perfecto para el pez banana” de J. D. Salinger, “El perro que nunca
existid y el anciano padre que tampoco” de Francisco Candel, “El evangelio segiin
Marcos” de Jorge Luis Borges, “Antartida” de Claire Keagan, “Los destiladores de
naranja” y “Tacuara mansion” de Horacio Quiroga, “El perjurio de la nieve” de Adolfo
Bioy Casares, “Vecinos” de Raymond Carver, y algunos otros que ahora tampoco
vienen a socorrerme.

Y en cuanto a masica, son incontables los discos que necesito escuchar por lo menos
una vez al mes; pero no quisiera que esto se convirtiese en un listado de titulos y de
autores.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

RRS: Siempre hay algun fracaso, en cualquier terreno y no solo en el de la literatura,
que es mejor callar. Lo bueno es que se lo puede procesar, maquillar y envolver para
regalo. En fin, disfrazarlo hasta convertirlo en confesion privada; escraches a uno
mismo que seguiran siendo historias secretas de las que nadie encontraré la llave exacta,
sino apenas una que otra ganzua.



8: ¢Qué te promueve la nociéon de “posteridad”?

RRS: Me produce incertidumbre. Mi amor por lo fantéstico tiene mucho que ver con
es0. A veces siento que la posteridad es un componente de la ficcion, otras veces la
siento como lo opuesto, como una realidad que llega a destiempo, que se ha convertido
en una nueva metafora de la tristeza. En el mejor de los casos la posteridad es pariente
cercana del azar.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

RRS: Me aplastan los caminos sin salida; no ver la luz al final del tanel; la falta de
posibilidades en el pais que, por ser el nuestro, amamos; el esfuerzo gastado en tareas
inatiles dentro de una rueda de la que no podemos salir; nuestro destino hdmster.

De todos modos, necesito una vida tranquila, sin demasiados sobresaltos, para que mi
imaginacion pueda correr a campo traviesa durante la escritura; para que alli dentro se
generen todas las tribulaciones y avatares, hasta convertirse en palabras mas o menos
bien ordenadas.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una maneray
un amaneramiento”.

RRS: Me gustan los estilos cuando funcionan como un perfume, que algunos pueden
descubrir sin que sea algo demasiado visible. En cambio, me molesta, y mucho, cuando
es un cliché; por més que sea un cliché personal, inventado por ese autor.

Creo que la repeticion es una manera anticipatoria de la muerte. Es horrible leer un texto
inmerso en la obviedad.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ;Y cudles te hartan instantdneamente?

RRS: Me indigna (como a muchos, pero no a todos) la injusticia que, por lo general,
produce el dinero. La falta de oportunidades en la que se mueve la gente de nuestro
entorno, nosotros incluidos; ni hablar de quienes no tienen ni siquiera esas escasas
perspectivas. No soy un tipo fisicamente violento, pero puedo serlo mentalmente y
desearle cosas horrendas a quienes se mueven con impunidad amparados en la injusticia
reinante. Asi como los milicos asesinos son un tema que para mi divide las aguas, sin
posibilidades de reconciliacion; siento que algo parecido, aunque no tan duro, me esta
pasando con quienes manejan el dinero de una manera mezquina y sin medida... Tal
vez por eso también escribo poesia, para tratar de cortar de alguna manera el vacio
discurso del poder.

Me hartan los ignorantes que, una vez descubiertos, se jactan de su ignorancia; también
la gente sin opinidn propia; los que no leen un libro o ven una pelicula sin antes haber



tenido acceso a una critica previa; esa repeticion (digamos, universitaria) donde tus
trabajos sélo tienen valor si estan sostenidos por un andamiaje bibliogréafico.

Me harta también el coro de seguidores de gente mediocre. Los “me gusta”
indiscriminados y los comentarios sin freno que a diario vemos en las redes sociales.
Muchas cosas me hartan; tantas que seria imposible cerrar la respuesta a esta pregunta.

12: ¢ Queé postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

RRS: La del nifio lector, de clase media, que se hizo culturalmente como pudo, a los
ponchazos. La del masico frustrado. La del timido irrecuperable. La del inseguro que se
invento un personaje con el mismo nombre, la misma edad e idénticos rasgos
personales.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

RRS: Me hubiese gustado que existiera y haber conocido a la pulpera de Santa Lucia,
que inmortalizé Héctor Pedro Blomberg. También hubiese deseado escuchar las arengas
entre l6gicas y desopilantes del licenciado Vidriera, de Cervantes. Haber asistido a la
Casa de las Bellas Durmientes que imagind Kawabata, habria estado muy bueno;
conocer a Francisco de Quevedo, de quien se dice que a veces hablaba en perfecta rima,
no en desprolijidad rapera, sino en inobjetables alejandrinos, con sus correspondientes
hemistiquios y la acentuacion exacta; intimar con las modelos del fotografo checo Jan
Saudek hubiese sido todo un galardén; o haber tocado un instrumento en alguna pista de
“Sgt. Pepper”.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ¢como te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

RRS: Todos esos puntos son protagonistas de mi novela “Por amor a Bulgaria™.

Eso, llevado al acontecer cotidiano es, en definitiva, una sintesis de la vida que vivimos;
o0 al menos de la vida que yo vivo, si dejamos fuera la intemperancia.

No sabria como recomponer tremendo andamiaje cotidiano cuando siento que estamos
obligados a correr sin freno en un bosque invadido por la niebla. ;Quién se salva de
Ilevarse un arbol por delante?

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?



RRS: Varios, porque ellos son mi espejo y envidia. Voltaire, sin dudas; Sarmiento,
también; Lichtenberg, eternamente; en lo literario, Conrado Nalé Roxlo, sobre todo sus
textos costumbristas y mordaces firmados como Chamico; las anotaciones de Adolfo
Bioy Casares que, de alguna manera, son la puesta en palabras del insustituible humor
de Landru.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Que imprecisiones preferis?...

RRS: No aprecio (porgue no sé o porque no tuve una educacion clasica) la evaluacion
de la masica con un sentido matematico, o como un hallazgo de la neurociencia.
Escucho mdusica todo el dia, y he llegado a producirla intuitivamente, pero no dispongo
de conocimiento para disfrutarla y/o desmenuzarla desde otras perspectivas.

Me gustan las imprecisiones del “arte encontrado™: la figura fugaz que nos entrega una
nube, el microrrelato oculto que aprisiona algun parrafo de una novela, el humor
involuntario que surge de hechos cotidianos.

En definitiva, me gusta y emociona lo parecido, pero no lo simétrico. Dos senos
femeninos ligeramente diferentes podrian ser un buen ejemplo.

17: ¢Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

RRS: Aquello de “el hombre y sus circunstancias” puede contener el quid de estas
valoraciones, a veces momentaneas, a veces injustificadas. No todo es igual en todo
momento ni en todo lugar.

El hecho de no tener siempre una justificacion para mis amores o mis fastidios no me
entristece. Si me entristece ser consciente del origen de mis rencores, que es punto tan
distante del amor como del odio.

18: ¢ El mundo fue, es y serd una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

RRS: No desde mi punto de vista; porque, asi expresado, nos liberaria de
responsabilidades a nosotros que somos los verdaderos culpables de que el mundo haya
podido ser una porqueria, o de que tal vez lo sea hoy, o de que quizas lo siga siendo en
el futuro.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

RRS: Jesucristo, Johannes Gutenberg, Miguel de Cervantes Saavedra, Voltaire,
Domingo Faustino Sarmiento, Camille Saint-Saéns, Patrice Lumumba, Dolores Ibarruri,
Albert Sabin, Ho Chi Minh, John Lennon, Amelia Earhart, Dmitri Hvorostovsky, Jorge



Luis Borges, Fidel Castro y varios que se me escapan en este vuelo de pajaro,
incluyendo igual a Marilyn Monroe que no entraria en el casillero de “entrega a una
causa o proyecto”, supongo.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

RRS: EI humor involuntario, sin duda. EI que surge de situaciones absurdas, que no
fueron pensadas como tales. Los avisos parroquiales, suelen ser un buen ejemplo en este
sentido.

21: ;Como afrontés lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

RRS: No sé si llego a entender correctamente la pregunta, pero creo que siempre
estamos lejos del ideal, y eso es lo que nos lleva a porfiar una y mil veces por aquello en
lo que creemos, si no nos bastaria con echarnos a dormir una siesta interminable e
Imaginarnos que eso es la vida.

En lo que hace a la literatura considero que es mas 0 menos lo mismo. Suelo decir, y es
verdad, que me gusta la pagina en blanco; entrar en ella sin preconceptos ni ideas. Tal
vez ese sea mi mecanismo para luego sentirme medianamente satisfecho con el
resultado de lo que escriba. Tenerlo todo planeado antes de ponerme a escribir me lleva
indefectiblemente a la desazén: mi imaginacion siempre serd mayor que mi capacidad
para ponerla en palabras.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

RRS: Con el amor, bien; siempre estuve enamorado, aunque no siempre los finales
fueran felices.

Con la contemplacion, bien; creo que esa es la previa de muchos textos que luego
escribi.

Con el dinero, mal; como cualquier argentino de clase media que vive de su trabajo en
un pais dominado por politicos y empresarios insaciables.

Con la religion, bien; gracias a mi padre no tuve una educacion religiosa; y aungue a
veces siento que es una falta en mi vida, la he incluido en mis preocupaciones literarias
(un saco inagotable a donde va a parar todo) y leo sobre diferentes religiones con cierto
placer y respeto.

Con la politica, mal; sufri mucho en el Gltimo y més feroz golpe civico militar del 76,
perdiendo casi todo, y viendo en la actualidad que mis camaradas (comparieros,
correligionarios, etc.) de entonces se reciclaron sin cargos de conciencia.



23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

RRS: Soy buen publico para todo tipo de manifestacion artistica. Si hay algo que me
molesta en ello no son las obras en si, sino los presuntos entendidos y sus pavoneos que
terminan convirtiendo todo en pastiche de frases huecas.

Algo que suele aburrirme es eso a lo que hoy llaman stand-up, pero que viene desde
épocas inmemoriales con otro nombre o sin nombre alguno. Son, por lo general, refritos
de cosas escuchadas hasta el hartazgo.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

RRS: Afioro el camino desde mi casa hasta la escuela, en la ciudad de San Juan, con
todas las alternativas de su recorrido: casas de mi barrio, un gran descampado, una calle
de tierra profusamente arbolada, una avenida peligrosa corriendo a la par de un canal de
riego y finalmente la escuela.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

RRS: La ciudad, el pensamiento, la autenticidad, la vision, la lengua, el bosque, la
danza, la ceremonia, las miniaturas, el azar, el desajuste, el sufrimiento, el sacrificio, la
muerte.

Creo que en ese orden ya esta el microrrelato para mi, que a la vez es el camino opuesto
que aforo en la respuesta a la pregunta anterior.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

RRS: En el tormento, en la enfermedad, en el hambre que no se modifican con el sana-
sana de algunas frases bien pensadas, aungue la intencion sea buena.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

RRS: Si puedo. Lo que més deseo, dentro de cualquier lenguaje artistico, es
encontrarme con una obra que me sorprenda, que me conmueva, que de alguna manera
dé en el centro de mi gusto y necesidad; eso es obvio. Si no se diese asi, también
soporto lo contrario: una obra que me incomode. Lo que verdaderamente me resulta



inaguantable es una obra compuesta de obviedades... Si imagino lo que va a venir y s
eso lo que viene, no me interesa.

Hay artistas ideol6gicamente opuestos a mi que, si en su lenguaje no insisten con
cuestiones panfletarias, pueden llegar a interesarme.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

RRS: Es algo que siempre me ha dolido, y mucho, pero como se trata de una actitud
clasica en un gran nimero de las personas que conozco (incluidos algunos amigos
cercanos), he tratado de pasar esa desazon a segundo plano, y ya no espero que se
cumplan las promesas. Muchas veces, también, me pregunto si yo no habré caido en ese
formato sin haberme dado cuenta; y, a pesar de que creo que no, cada vez hay mas cosas
que no podria asegurar.

Me tranquiliza, eso si, saber que les doy a todos algo de mi; es decir, les doy mi tiempo.
Lo malo es que cuando soy consciente de eso, noto la diferencia y la decepcion a la que
hacés referencia se hace presente.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

RRS: Creo que eso ya estd incluido parcialmente en una respuesta anterior, donde
menciono a Jesucristo, Gutenberg, Lumumba, Sabin, Ho Chi Minh y Fidel. Pero esto
podria completarse con varias personas que fui conociendo a lo largo de mi vida, gente
cuyo nombre nada le diria a quienes lean esto; simples trabajadores que hicieron su
tarea con eficiencia y respeto por los demas.

En areas mas banales, si es que esta respuesta puede desviarse hacia alli, admiro a
algunos futbolistas de Independiente, el club de mis amores. Podria sintetizarlos en uno:
Raul Emilio Bernao.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

RRS: Creo que ambas cosas, dependiendo de diferentes momentos de mi vida.
Priorizando siempre el trabajo, como Unico medio de sustento para criar a mis hijos,
pude poner mis pasiones en segundo plano y dedicarles las escasas horas que podia.
Liberado parcialmente de esas obligaciones tengo mucho mas tiempo para entregarle a
mis pasiones, que son mias, que me pertenecen totalmente.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?



RRS: Escucho mucha musica, de toda y casi todo el dia. En ese terreno hay muchos
artistas que han sido alabados y que a mi no me conmueven en absoluto, pero siempre
pensé que es una cuestion de gustos. Y me parece maravilloso que no todos gustemos de
lo mismo, si no el mundo ya se habria acabado en medio de guerras interminables por
tener lo que tiene el otro, o tal vez nos aburririamos tanto por no poder escuchar otra
campana gue nos sentariamos a esperar el fin.

En musica de rock, s6lo por dar algin ejemplo que complete la idea de esta pregunta,
considero que la capacidad de Jimi Hendrix y de Eric Clapton esta sobrevalorada. La
pintura de Salvador Dali no me sugiere demasiado. EI premio Nobel de Literatura a Bob
Dylan me parece una barbaridad. Si querian premiar a un muasico popular que hace
literatura con la letra de sus canciones, opino que Leonard Cohen lo merecia mucho
mas.

En nuestro terreno también se da por épocas. Las novelas de Sandor Méarai me aburren
tremendamente, salvo “El ultimo encuentro”, ni hablar de las de Leonardo Padura. E
histéricamente, no termino de entender la devocién por Marcel Proust.

32: ¢ Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

RRS: El amor, al menos desde mi experiencia, casi siempre fue asimétrico,
desnivelado, a destiempo; muchas veces, la afioranza del paraiso; otras veces, la
imaginacion de lo que podia ser y que raramente fue.

Eso no impide que haya fugaces chispas de simetria en el amor, que seria el paraiso
afiorado de la frase anterior.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

RRS: Depende para qué. Para descansar, la siesta. Para alucinar, la noche.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

RRS: Por rubros: Mozart y Charly Garcia, Borges y Quevedo, El Bosco y Piet
Mondrian.

Mezclados: Beethoven y Werner Herzog, San Juan de la Cruz y Marilyn Monroe,
Estanislao del Campo y Leo Dan.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?
RRS: Mi partida actual, o la de siempre, es la del pedn eternamente enamorado de su

reina, dispuesto a jugarse la vida ante un rey ocioso, a caballo o a pie, a riesgo de ser
visto desde la torre por esos alcahuetes Illamados alfiles, incapaces de ir de frente.



Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de San Miguel de Tucuman y

Buenos Aires, distantes entre si unos 1250 kildmetros, Rogelio Ramos Signes y Rolando Revagliatti,
agosto 2019.



Luis
Benitez

3

L_uis Benitez nacio6 el 10 de noviembre de 1956 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, capital de la Republica Argentina. Es miembro de instituciones de su pais,
Estados Unidos, Grecia y la India, y ha recibido el titulo de Compagnon de la Poésie de
la Association La Porte des Poétes, con sede en la Université de La Sorbonne, Paris,
Francia. Obtuvo, entre otros, el Primer Premio del Concurso Internacional de Ficcion
(Montevideo, Uruguay, 1996), el Primo Premio Tuscolorum di Poesia (Sicilia, Italia,
1996), el Primer Premio de Novela Letras de Oro (Buenos Aires, 2003) y el Primer
Premio Internacional para Obra Publicada Macedonio Palomino (México, 2008). De
entre los ensayos, antologias, etc., a proposito de su obra, citamos “Sobre las poesias de
Luis Benitez”, de Carlos Elliff (1991), “Conversaciones con el poeta Luis Benitez”, de
Alejandro Elissagaray y Pamela Nader (Tomo 1, 1995; Tomo 2, 1997), “Poemas
reunidos” (antologia en e-book, introduccidn, seleccién y notas de Elizabeth Auster,
2006), “La poesia es como el aroma. Poética de Luis Benitez”, de Camilo Fernandez
Cozman, “La novelistica de Luis Benitez. Aproximaciones criticas a la historiografia,



la mitologia y la masculinidad patriarcal”, de Assen Kokalov (2015). Publicé a partir
de 1980 los poemarios “Poemas de la tierra y la memoria”, “Mitologias / La balada de
la mujer perdida”, “Behering y otros poemas”, “Guerras, epitafios y conversaciones”,
“Fractal”, “El pasado y las visperas”, “La yegua de la noche”, “El venenero y otros
poemas”, “La tarde del elefante y otros poemas”, “Manhattan Song. Cinco poemas
occidentales”, “La tierra permanece”, etc. Su libro “Amores patrios (las mas
conmovedoras historias de amor de la Argentina)” fue editado en 2012. Publicé a partir
de 1997 las novelas “Tango del mudo”, “El metro universal”, “Hijo de la oscuridad”,
“Sombras nada mas (una novela del peronismo magico)”, “Madagascar”y “Los
amantes de Asuncion”. De su dramaturgia se socializo en 2006 la pieza “18 whiskies”,
asi como de su cuentistica fueron dandose a conocer, por ejemplo, “Zapping”y “Las
ciudades de la furia”. Algunos de sus libros de ensayo son los titulados “Juan L. Ortiz:
el contra-Rimbaud”, “EIl horror en la narrativa de Alberto Jiménez Ure”, “Jorge Luis
Borges: la tiniebla y la gloria”, “La novelistica de Teddulo Lopez Meléndez: escribir
desde la fisura”, “Carl Jung: un chaman del siglo XX, “Sigmund Freud. El
descubrimiento del inconsciente”, “Erich Fromm. El amor, el psicoandlisis y el
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hombre”, “Digresiones”, “Historia de la poesia argentina”.

1: ¢ Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

LB: Un cuento, a los doce afos, horrible, titulado “La rata verde”, con el que gané un
concurso en el colegio. Afortunadamente no conservé ese texto.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

LB: Me encantan la lluvia y las tormentas, en especial el olor del ozono y el de la tierra
mojada. Ver sangre no me gusta, especialmente si es la mia. La velocidad me parece
detestable, sobre todo porque le agrada a la mayoria de los tontos que conozco, y en
cuanto a las contrariedades me revientan, pero, viviendo en la Argentina, me tuve que
acostumbrar a sobrellevarlas.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ;{ Tus consideraciones?

LB: La inspiracion es algo que hay que acostumbrarse a invocar a voluntad, para poder
arrancar con el trabajo de escritura. En poesia cumple un papel fundamental, pero en
narrativa la cosa es muy distinta: hay que disciplinarse uno mismo y también disciplinar
a la inspiracion, caso contrario no podés escribir una novela de 528 paginas.

4: ;De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?



LB: De ninguno. Detesto que se ponga en primer plano lo que un tipo padecio, dijo,
hizo o intentd, cuando lo que me interesa primordialmente es su obra. Sobre todo,
cuando la subrayada referencia alude a sus vicios y miserias, que parecen empaparse de
grandeza solamente porque le corresponden a un genio. Siempre es mas facil imitar de
algun grande las flaquezas que los meritos. Pero, aunque Dylan Thomas era un
borrachin, no cualquier borrachin puede ser Dylan Thomas.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

LB: “El buey solo bien se lame”, ese es mi favorito.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cudles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

LB: “El Jardin de las Delicias”, de El Bosco, la primera vez que lo vi en el Museo del
Prado. Yo estaba dando vueltas por la sala contigua y como quien no quiere la cosa, mi
mujer me llamo desde la siguiente, sin decirme de qué se trataba. Fui hasta donde ella
estaba y me lo sefiald, sin agregar nada. Fue un shock ver las tres tablas alli, cubiertas de
tanto universo. Y también, en Roma, las ruinas del palacio de Augusto, rojas sobre el
Monte Palatino. Y el Palacio de Cnosos, en Creta, con sus 4.500 afios de antigiiedad,
pimpante y absoluto a un costado de la ruta. Y Micenas, en Grecia continental, con la
“tumba de Agamendn” (donde nunca fue sepultado Agamenon) junto a la Puerta de los
Leones. Todo lo que desde nifio lei sobre estos sitios y esa pintura, vinieron a mi mente
en esos sendos momentos y cada vez que los recuerdo, como ahora cuando escribo
sobre ellos, me sacude algo maravilloso, no hecho de palabras sino de sensaciones
poderosas.

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

LB: Papelones protagonicé mil, como todo el mundo, pero algo gracioso y que todavia
me causa mucha risa fue lo que me sucedio en 1979, yendo por una calle del centro de
Buenos Aires. Afios antes yo habia escrito un folleto sobre trabajo manual para un sello
editorial muy importante en aquel entonces, bien conocido porque, ademas, era tacafio y
demordn para pagarle a los escritores. Iba distraido yo por ahi, cuando una mujer
madura me llama y me vuelvo hacia ella y no la reconozco. Era la jefa de la coleccién
donde esa editorial me habia publicado el fasciculo, en mi caso puntualmente pagado.
La sefiora, tras darse a conocer, me pregunta si me habian pagado entonces aquel
trabajo. Yo francamente ni me acordaba de él, conque le dije que no. Inmediatamente
me citd en la sede de la empresa, para al dia siguiente abonarme lo correspondiente.
Antes de acudir a la cita recordé que si me lo habian pagado, pero de todas maneras fui
y muy seguro de que me sacarian de alli a patadas. Eso no sucedio y asi fue que me



pagaron dos veces. Con ese dinero y algo mas que habia ahorrado, pude editar mi
primer poemario, que, como la mayoria de los autores, tuve que financiar de mi
bolsillo... y gracias a la mala contabilidad de aquellos sujetos.

8: (Qué te promueve la nocion de “posteridad”?

LB: La seguridad de que yo no estaré alli para ver de qué fue la cosa con mis obras. Eso
también puede ser una suerte para uno, bien mirado el asunto.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

LB: La rutina es imprescindible para un autor. Ayuda a ordenar el mundo y ubicar en él
ese lapso destinado sola, exclusivamente a la escritura. Si no existiera esa rutina —y
debe de existir cada dia— seria imposible escribir obras de largo aliento. En cuanto a la
rutina que si me aplasta, es la que tiene que ver con gente que hace siempre lo mismo,
dice cosas similares, piensa de modo invariablemente parecido, y que, por causas de
fuerza mayor, debemos tolerar a nuestro lado. Eso me agobia y me resulta
absolutamente insoportable.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

LB: El estilo debe ser cambiante y plastico, o se corre el peligro cierto de la autofagia.
La perfeccidn a repeticibn —como en Borges y tantos otros— es un defecto. Hay que
hacerse de un estilo y luego cambiarlo y luego a ese segundo transformarlo en otro y asi
siempre. Te quedas muy contento con un modo de escribir y estas ya muerto. A lo sumo
seras lo suficientemente aburrido como para que te den el Premio Nobel.

11: ;Qué sucesos te producen mayor indignacién? ;Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢ Y cuales te hartan instantdneamente?

LB: Me indignan y me ponen violento casi todas las noticias que leo en los medios de
comunicacion, porque describen un mundo signado por la hipocresia, el interés
sectorial, la mala fe y la falta mas absoluta de compasién. Me hartan de inmediato los
pedantes, una fauna que abunda por todas partes, cuando tan evidentemente se
transparenta en ellos la pequefiez y la estupidez mas concretas y groseras. Me indigna el
abuso de poder, precisamente porque sé que el poder no corrompe, simplemente delata.

12: ;Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?



LB: La de un nifio feliz, en los afios sesenta, subido a un burrito en La Falda, Cérdoba.
Dichoso meramente por estar subido a un burro en La Falda, sin mayores necesidades
que seguir alli, sobre el lomo de aquel animalito.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o0 encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algin otro modo?

LB: Me hubiese gustado estar en una borracheria de Madrid, en el siglo XVII, donde
cada tarde se reunian a molestarse mutuamente, pelearse y tomarse el pelo Miguel de
Cervantes Saavedra, don Luis de Géngora y Argote, Lope de Vega y Francisco de
Quevedo. Se querian tanto que casi no se podian ver. En cuanto a la segunda
posibilidad, me hubiera gustado ser un personaje secundario en alguna de las
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narraciones de Cesare Pavese, por ejemplo, “La casa en la colina”.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

LB: Son elementos sustanciales en muchas de mis obras, tanto en narrativa como en
poesia, pues expresan al hombre y el hombre es el protagonista de cuanto escribimos. Es
en los textos donde intentamos sentar sobre ellos —y muchos otros elementos mas—
algun criterio, darles una orientacion, adivinarles un sentido. Eso solo sucede en la
ficcion, que invariablemente obedece a la premisa de ser un universo ordenado, asi su
tematica sea el caos. En lo que llamamos “la realidad” todo sucede de modo diferente,
sin criterio, orientacion o sentido, simplemente sucede y, por lo general, no conduce a
ninguna parte, no tiene ninguna necesidad de ello. En la ficcion si, obligadamente.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

LB: Al Erasmo de Rotterdam que escribio sobre la montura de su caballo el “Elogio de
la locura’ 'y termin0 de revisarlo en la casa de su amigo, Tomas Moro. En una semana
dejo para siempre escrito uno de los textos mas actuales... redactado en 1515.

16: ¢Qué apreciaciones no aprecias? ¢Que imprecisiones preferis?...

LB: Las resefias literarias escritas por conveniencia, a sueldo de un avisador,
abundantes en adjetivos vacios, lobbistas, y aquellas donde al que escribe solo le
interesa “lucirse” como un marmota, en vez de introducirnos en la obra de un tercero,
que es lo que de veras queremos conocer. Prefiero las imprecisiones del hombre comdn,
que no sabe que es parte de una especie que puede muy bien ser definida como “el



animal que narra”, porque todo el tiempo estamos contando algo, a los demés o a
nosotros mismos. Y quien no sabe que esta narrando lo hace de un modo exquisito,
pleno de alusiones y elusiones que ignora que estd empleando, pero que si le prestamos
la adecuada atencion a lo que dice, se tornan evidentes e inmejorables.

17: ¢Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

LB: La contradiccion casi permanente es una de las caracteristicas que nos define como
humanos. Eso generalmente me perturba, en ocasiones me entristece y siempre me
asombra. No lo resuelvo nunca.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

LB: Si, lamentablemente si. Creo que es una consecuencia de nuestra misma condicién
de humanos. Somos un experimento fallido de la naturaleza y la hemos suplantado por
un dmbito artificial, imposibilitados como estamos de volver al natural. Lo que hemos
construido en torno de nosotros, para habitarlo, fue hecho “a nuestra imagen y
semejanza”: es cruel, hostil e irracional, como el mono agresivo e inescrupuloso que no
admitimos que somos en realidad. Mas como todo experimento fallido, albergamos en
nosotros mismos la fuente de nuestra propia destruccion. El “mundo” que creamos
desaparecera con nosotros y a pesar del destrozo que hagamos, la Tierra a lo sumo
demorara cinco mil afios en restaurarse, como ya sucedi6 antes con extinciones masivas
y sucesivas que tuvieron lugar. Alguna vez desaparecio el 95% de la vida en el planeta y
alli sigue estando todo él, esperando a que desaparezcamos de una buena vez.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

LB: Nelson Mandela. Veintisiete afios recluido por sus verdugos en una mezquina
habitacion de pocos metros cuadrados de superficie, privado de acceso a cualquier tipo
de informacion acerca de lo que sucedia fuera de esas cerradas paredes. De esa celda
que hubiese enloquecido a cualquiera sali6 para dirigir los destinos de su pais,
demostrando que el cuerdo era él.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

LB: La imbecilidad, el lado idiota que todos tenemos, como lo especifica Paul Tabori
en su libro “Historia de la estupidez humana”, lectura memorable. Tabori muestra y
demuestra en ese volumen no solo que la boberia existié en toda época y cualquier
lugar, sino que también, como ajustadamente afirma este autor rumano, es invencible.



Recuerdo lo que dice de una plaga medieval, una oruga que se estaba comiendo todas
las vides de Francia: la urgente medida fue excomulgarla y luego pasada al juzgado
civil. Desde ese fuero se mandé apresar a una de las orugas para colocarla en el
banquillo de los acusados; se le asignd un defensor letrado, pero el discurso del fiscal
del reino pudo mas y el insecto fue condenado a la pena capital. EIl hacha del verdugo lo
partid en dos, en solemne acto ante el rey, los obispos y el pueblo vociferante. Ese afio
las orugas devoraron cuanto quedaba de las vides y cientos de miles de personas
murieron de hambre.

21: ;Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

LB: Con una dosis adecuada de resignacion, entendiendo dos cosas: que en la mayoria
de las cuestiones uno no tiene arte ni parte en el rumbo de lo que finalmente sucede, lo
que esta en manos de terceros y sin que medien en absoluto las actitudes ni las aptitudes
de uno. En segundo lugar, sabiendo que la perfeccion es una muy ambiciosa unidad de
medida griega, apenas un punto de comparacion y no una meta, por lo inalcanzable que
resulta ser. Entonces, ¢a qué apesadumbrarnos si terminamos a varios kildbmetros de lo
gue nos proponiamos ser o hacer?

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

LB: Como pude en cada etapa de mi vida, a veces bien, a veces mal, generalmente
terminando en tablas la partida. En el amor solamente ya en la edad madura tuve la
fortuna de alcanzar la felicidad conyugal de la que ahora disfruto. La contemplacién
siempre fue adecuada para “detener el mundo” y mirarlo cara a cara, para intentar
nuevamente comprenderlo: siendo parte de todo lo que da vueltas en el lavarropas es
imposible entender como funciona el aparato. El dinero es cosa utilisima si nosotros lo
utilizamos a €l y no él a nosotros, pero conseguirlo sale caro, por lo que es mas
inteligente racionalizar la busqueda y limitarse a bregar exclusivamente por la cantidad
necesaria. Mas alla de ella, quien toma las riendas no somos nosotros y eso es bien
peligroso y hasta mortal. Se vende el alma por dinero —Ilos ejemplos nos rodean— vy a
los cincuenta o sesenta afiitos un buen infarto de miocardio viene a coronar una vida de
traiciones, zancadillas, mentiras y simulaciones. Llegamos antes, detras del bendito
dinero, al destino que nos espera a todos, héroes y villanos, justos e injustos, réprobos y
santos: nos convertimos en 15 o 20 kilos de osobuco tirados en una fosa repleta de
gusanos. En cuanto a la religion y sus alrededores menos reputados, yo respeto por
método todas las creencias, inclusive las supersticiones més estupidas, porque a fin de
cuentas es un rasgo mas de lo humano y porque la razén, tan primitivos somos, apenas
tiene unos trescientos afios de historia, tal como la conocemos ahora. El resto del tiempo
estuvieron siempre, la mayoria de las personas, en manos del pensamiento magico, con
los resultados que ya conocemos. Y no por eso la suposicion de la existencia de lo
sobrenatural dejo de existir, sino que aprendid a convivir con la razén formando un
coctel desconcertante. Hay estudiantes de l0gica que van a un examen llevando en el



bolsillo una pata de conejo y cientificos hincados frente a un pedazo de yeso pintado.
Asi de contradictorios somos. Respecto a la politica... soy francamente escéptico en
cuanto a que la humanidad alguna vez pueda organizarse de un modo mas justo,
equilibrado e inteligente. Tuvo muchas oportunidades, desde la polis griega, la republica
romana y otras intentonas fallidas. Todas fracasaron y no hubo revolucion que no
terminara en una monarquia plebeya, lo que permite deducir que el apetito de poder y
supremacia de unos cuantos termina por someter a cualquier principio que esos mismos
individuos digan albergar en favor del resto de la humanidad. A lo sumo, lo que se
puede lograr en el actual estado de evolucidn de nuestra especie es un sistema que
permita llevar una vida sin excesivas estrecheces y eso, como objetivo extremadamente
maximo.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

LB: El término “artistico”, tan tergiversado por la cultura de masas, ha terminado por
albergar, para el consenso, también a las formas que implican lo paraartistico, aquello
que clasicamente ubicdbamos bajo la definicidn de kitsch: lo que esta colocado en el
lugar del arte sin ser el arte. Asi, en nuestro tiempo, aberraciones como la paraliteratura,
eso que llaman “teatro comercial”, la pseudopintura y la pseudoescultura (llevadas
adelante para ganar dinero en base a un mecanismo de marketing que sobrevalla esas
supuestas “obras” en funcion de generar prestigio para quien posee la chequera
suficiente para adquirirlas); toda esa enorme pila de basura y sus beneficiarios,
intermediarios, ejecutores y burdcratas me resultan insufribles y desde luego,
extremadamente peligrosos para el pensamiento y la sensibilidad contemporaneos.
Quien colabora directa o indirectamente con esta labilidad de los valores humanos y el
sentido no es tan inocente como se excusa, diciendo —por ejemplo— que “lo mio es
entretener”. Ese agente de la premeditada induccion a la idiotez a lo que aspira —
objetivo que no pocas veces logra— es a ser reconocido como “literato” o “artista”. La
literatura cabal hace evolucionar, amplia los horizontes de nuestra consciencia y el
conocimiento de nosotros mismos; en cambio, la paraliteratura nos lleva a involucionar,
a aceptar paulatinamente estrechas y convencionales nociones de la realidad, que
ademas tienen por mision domesticar la imaginacion, narcotizar el despliegue posible de
la inteligencia, retrasar y adormecer las capacidades latentes de la consciencia. Eso es lo
que me resulta insufrible, no el arte cabal en cualquiera de sus formas.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

LB: No siento nostalgia por ningudn sitio transitado por mi en esos periodos etareos y,
en general, la nostalgia no es un estado de animo que yo albergue. La nostalgia es el
onanismo de la memoria.



25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

LB: El desajuste de la vision es el bosque y su ceremonia y el pensamiento la
autenticidad, cuando el azar de la muerte se traduce en la danza de la ciudad, la lengua
del sufrimiento y el sacrificio, con todas sus miniaturas. Lo anterior parece un “caddver
exquisito” jugado en solitario.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ; Dénde mueren las palabras?

LB: En el impreciso limite que les impone su reducida capacidad de expresion. Lo
inexpresable, lo inefable, lo que llamariamos “lo real real” esta mas alla de las fronteras
que alcanza el lenguaje. La poesia es capaz, en sus logros mas acertados, de aludir a lo
que esta mas alla del poder de las palabras, aunque, paradojicamente, esté hecha
enteramente de palabras.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

LB: Siempre disfruté, por suerte, también de las obras de sefioras y sefiores cuyas
afinidades electivas estaban definitivamente a un afio luz de las mias, aunque
conservando la consciencia de que, en muchos casos, sus autores eran unos reverendos
hijos de puta. Para ello, hay que romper definitivamente con el cuento romantico de que
la autora, el autor de una obra memorable, por ser tales resultan lo mas excelso en todas
sus facetas de lo humano. No es asi, nunca lo fue y seguramente nunca lo sera. Una cosa
es la obra y otra su creadora o su creador. Un campo no impregna necesariamente al
otro.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

LB: Como una demostracion mas de lo primitivo y bajo que albergamos como parte
constitutiva de nosotros mismos, mal que nos pese. Por supuesto que esta comprension
del asunto no quita que jamas vaya a perdonar u olvidar tamafia bajeza y siempre la
tenga presente, como es mi estilo en las relaciones personales.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?



LB: A las mujeres y los hombres comunes, los soldados rasos de la humanidad, que
viven en un mundo que no tiene piedad por nadie, que no intenta ni por asomo
comprender a nadie, que no respeta la existencia ni las necesidades mas basicas de
nadie, y siguen esforzandose por seguir con vida, ignorando generalmente el grado de
heroismo que eso implica.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

LB: Es fundamental tener bajo control al animalete que somos, o dejariamos detras de
nosotros un sendero cubierto de cadaveres. Es algo que se aprende, una capacidad
adquirida. Ante una afrenta de cualquier tipo, el primer impulso es masacrar al atrevido,
pero alli esté la cultura y también levanta la mano la experiencia, que nos ensefiaron que
eso no debe hacerse. De todas maneras, siempre sentimos la falta de aquellos tiempos
bravos en que se podia rajar a un tipo de un hachazo, desde la coronilla hasta el
ombligo, una satisfaccion inmediata, el privilegio de una época donde era desconocida
la Glcera gastrica y la ingesta cotidiana de batracios. En cuanto a los entusiasmos, me
encantan, asi duren muy poco. La raiz griega del término es por deméas maravillosa:
significa “el dios en mi”.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

LB: Ningun artista genuino es alabado lo suficiente.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

LB: La gran Luisa es de una precision quirargica en sus textos. EI amor, efectivamente,
es desigual, y por ello existen, perduran y desarrollan tranquilamente sus respectivas
patologias el sujeto que ama y el que es amado. Pero, en el amor pasion —Ila forma mas
prestigiosa— ello no es obstaculo alguno, sino incluso todo un mérito. jEn latin
“pasion” —passio— significa sufrimiento, y encima viene del griego pathos! Tomemos
a Dante Alighieri, por ejemplo: vio solamente nueve veces a Beatrice, quien tal vez
observada por otros ojos que los del divino hijo de Firenze era objetivamente una
abombada. Ella nunca le dirigi6 siquiera la palabra y Dante se vengo del destino de
amar y no ser amado escribiendo para siempre la Divina Comedia. ;Qué hubiese pasado
si la cosa se hubiera resuelto de manera distinta, si la Bea le hubiese dado bolilla al
narigdn talentoso, hubiesen establecido una rotiseria o un maxiquiosco a las orillas del
rio Arno y criado unos veinte hijos? Fue la asimetria del amor la que dispard las tres
secciones de la Divina Comedia, aunque para el autor significd vivir continuamente en
el Inferno. Lo malo es que podés ser —estadisticamente lo mas probable es eso—
alguien que ama y no ser el Dante. Suena tontuelo lo que digo, pero es rigurosamente
cierto. Y tragico. Y millones de veces repetido.



33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

LB: La franca mafiana, siempre: nunca se llevan tan bien un adjetivo y un sustantivo
COMo en esa instancia.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

LB: Dylan Thomas, Jimmy Page, Joe Cocker y Francois Rabelais en un billar de La
Boca, bien cutre.

Salvador Dali, Amedeo Modigliani, Pablo Picasso y Xul Solar en el Cementerio de
Flores, al fondo de la calle Varela, cada uno provisto de pinceles y latas de Albalatex, a
ver qué hacen.

Enrique Molina, Francisco Madariaga, Elida Manselli y Genoveva Benedit, en la que
era mi casa de Palermo, otra vez, otra vez y otra vez, como cuando nos reuniamos en los
’90 a comer homéricos asados y por unas horas la vida era bella y nosotros eternos.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

LB: La misma de siempre, con una sefiora huesuda que usa una capa negra con capucha
echada sobre la brillante calavera: ella intenta por todos los medios darme el jaque mate
y yo me las voy ingeniando, hasta ahora, para robarle otro pedn y arruinarle la partida.

*

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Luis Benitez y Rolando Revagliatti, octubre 2019.



Liliana
Aguilar

Liliana Aguilar naci6 el 24 de septiembre de 1944 en la ciudad de San Juan, capital
de la provincia homoénima, la Argentina, radicandose en 1960 en la capital de la
provincia de Mendoza. Desde 1966 reside en la ciudad capital de la provincia de
Cordoba. Es médico-cirujana por la Universidad Nacional de Cérdoba, y egresada de
cursos de formacion en Psiquiatria y Psicopatologia. Dictd seminarios y presento
ponencias en diversas instituciones, y creo “La Casa de Liliana”, espacio destinado a
Talleres para adultos y nifios. Organiz6 muestras artisticas, condujo programas radiales,
cuentos suyos fueron adaptados (y algunos, representados) para teatro infantil, etc.
Fund¢ y dirigio las revistas “Entrega”, “El Taller”, “Boletin Mensual de la Sociedad
Argentina de Escritores” y “La Polilla”. Colabor6, entre otras revistas y diarios, en
“Texturas” de Espafia, “Sr. Neon” de la ciudad de Buenos Aires, “Los Andes” de la
ciudad de Mendoza. Obtuvo primeros premios y otras distinciones en su pais y fue
finalista en concursos efectuados en Espafia. Integro los volimenes colectivos “El libro
de los naranjos” (y con el mismo titulo los numerados 2 y 3), “Cuenterio”, “Los



Jjardines secretos” Y las antologias “Cuentos”, “Cuentos de amor para nifios de 8 a 10
anos”, “Cuentos regionales argentinos — Zona Cuyo”, “Antologia literaria sanjuanina.
Siglo XX, “Quince lineas” (Editorial Tusquets, Barcelona, Espafia, 1997), “Antologia
del empedrado 11", “Leer la Argentina”, etc. Publico los libros de lecturas pedagdgicas
“Mi corazon canta de alegria”, “Diario de un nifio de la época”, “Diario bajo el
colchdn’’; los libros de cuentos “Juanete con hombre no caza violines”’, “Las aventuras
urbanas del Sr. Guestos”, “Hombrecito de la botella”, “Hipoc y otros cuentos”,
“Partes de guerra”, “Seleccion de textos. Antologia personal”’, “Sin mi”’; l0s de ensayo
e investigacion “Cada cosa en su sitio”, “Aprendizaje y comunicacion. Teoria y
practica de taller literario”, “El cuento breve y de como el espacio se fugo de la hoja™
y los poemarios “De San Juan y otros poemas”, “Cantos y poesias”’, “El Olimpo de
Ludo™, “Clases de lenguaje”, “Ella, la del alba”, “Tratado y fallido”y “Poesia
cronica” (volumen conformado por los poemarios inéditos del lapso 1975-2005 cuyos
titulos son “Poemas de brasa y ceniza”, “El dngel de los fuegos”, “O hablemos del
tiempo”, “Pasaje a Candelas”, “Historisquetas”y “Los dias”).

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

LA: Podra parecer fanfarroneria, pero bien puede ser un magro intento de comprender
lo incomprensible, porque nacer en medio de una ciudad destruida por un terremoto —
ocurrio el 15 de enero de 1944 y destruyo el 80% de la ciudad de San Juan— ya es un
acto de creacién, aunque yo no tuviera mucha conciencia entonces. De ahi en mas y
hasta el presente, todo para mi serian actos de creacién: la mufieca de trapo, los
mufiecos de lana, sus vestidos, comiditas, bailes, viajes, paisajes, monstruos, sillas,
piedras, palabras, todo. Todo cuanto me rodeaba seria y es hasta el presente, el germen
de una historia que me permite construir sobre los “escombros” que devienen del
crecimiento personal.

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

LA: Con la lluvia, poco. Con las tormentas, de terror. Con la sangre, depende el origen.
Con la velocidad asi asi. Con las contrariedades... sigo intentando.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” { Tus consideraciones?

LA: Lo que esta en el afuera, es lo que alguna vez se tuvo dentro, lo hayas visto o no.
Pero también deben mediar las circunstancias de espacio, tiempo y modo, ademas de los
recursos técnicos para que “esto” que tengo adentro pueda mostrarse en el afuera ya sea
como poema, obra arquitecténica o gol de media cancha. ¢ Me preguntas si creo en el
trabajo laborioso de la escritura? Si, absolutamente. Pero aclaro que el mismo no



garantiza la creacion y cada quién llega hasta donde tiene que llegar, ni un metro de mas
0 de menos.

4: ; De que artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

LA: Valoro la obra en si misma y los factores vitales, es decir, donde y cuando fueron
escritas. Reconozco que hay vidas de algunos artistas y autores que son geniales, pero
me quedo con sus obras.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

LA: Los aprendiamos en la escuela primaria; lo aplicabamos en la secundaria; los
olvidabamos en la juventud y con el primer hijo o hija, volvian a nuestra memoria de un
modo sorprendente. Después de los sesenta nos damos cuenta de que todo nuestro
sistema ético y de creencias se soportan en aquellos primeros postulados.

“No hagas a tu projimo lo que no quieres que te hagan a ti”’, por ejemplo: ;te imaginas
un mundo en donde cada uno de nosotros siguiera este lema a rajatabla? Y sigo. “No
hay mal que por bien no venga”; “Mas vale malo conocido que bueno por conocer”,
“La peor batalla es aquella que no se pelea”; “Haz el bien y no mires a quien” ...y
muchisimos mas. Lo curioso es ver como se contradicen unos con otros, aunque todos
aciertan en el momento justo.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

LA: Hasta los diez, doce afios, devoraba las historietas de Superman (el original) y
Superpiba, admiracion que mas tarde derivé en una especie de fanatismo por los relatos
y novelas de ciencia ficcion y literatura fantastica. Rendida ante los mitos de H. P.
Lovecraft; de Ray Bradbury, en especial “Cronicas marcianas”’; Philip K. Dick, Fredric
Brown, Ursula K. Le Guin y mas cerca nuestro, Macedonio Fernandez; el uruguayo
Mario Levrero; Jorge Luis Borges, Angélica Gorodischer; la revista espafola “Nueva
Dimension” y més aca “Péndulo”, “Parsec” ...

Como no faltaba mas, aparecié Gabriel Garcia Marquez con su realismo méagico. Como
veras, he vivido de la fantaciencia y las ficciones desde siempre. He escrito cuentos
realistas pero mi corazon va por el lado de la realidad filtrada por la fantasia.

En artes plasticas soy una especie de turista que dice me gusta 0 no me gusta y pasa a la
obra siguiente.

En arquitectura, EI Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, de Antoni Gaudi.
Seguramente hay muchisimas ante las cuales quedaria extasiada pero no las conozco.
He viajado mas en libros que en tren o en avion.

En masica adhiero con fervor a la sexta y novena sinfonia de Beethoven y toda la obra
musical de Juan Sebastian Bach. Pero disfruto de cualquier ritmo al alcance de mi oido.
La musica es maravillosa.



7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido méas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

LA: Supongo que te referis a situaciones irrisorias para el espectador, no para el
protagonista, en este caso, yo. Si es lo primero jbingo! Soy una papelonera mundial. Lo
mas leve es confundir una persona con otra o cambiar un nombre por otro.

8: ¢Qué te promueve la nociéon de “posteridad”?

LA: No la pienso. Pero si alguien me lo preguntara podria repetirle las palabras tomadas
—Yy compartidas— de un autor de ciencia ficcion “dentro de 400.000 afos...”

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

LA: Toda actividad rutinaria termina secandome las ideas, los sentimientos y como
corolario, las acciones. Por mencionar uno, bastante comun e inevitable: los quehaceres
domesticos. Siempre el mismo piso; la misma ropa a lavar; la misma compra y los
mismos horarios.

He hecho muchisimo para compensarlo. Desde una Feria de Artes y Artesanias en la
calle donde viviamos; comentarista radial; directora de revista literaria; talleres de
creacion para nifios en un local de la avenida Fuerza Aérea que llamé “Casa de Liliana”;
talleres ad honorem en escuelas primarias y secundarias de mi barrio y sus alrededores;
charlas pedagdgicas; stand propio en la | y 1l Feria del Libro de Cérdoba; cursos de
actualizacién en psicoanalisis y otros de teatro, cine, y en el presente, talleres de
creacion literaria.

10: ¢ Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguié: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

LA: Se dice que nada ni nadie es perfecto. Entonces, siguiendo esa ldgica, si alguien
escribiera el texto “perfecto”, esa cualidad podria ser un defecto. De hecho, hoy leemos
centenares de textos perfectos, a mi juicio, plagados de perfeccion.

11: ¢ Queé sucesos te producen mayor indignacion? ¢ Cuéles te despiertan algun
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?

LA: El ruido ambiente descontrolado, los altavoces; los gritos desaforados de los
conductores de television y el nivel infernal de la musica en fiestas y boliches. No sélo
me indignan. Como soy hiperacusica, me lastiman los oidos ademas de invadir mi
privacidad sin posibilidad alguna de neutralizarlo.



Me super-indigna la explotacion infantil en cualquiera de sus formas y niveles.

En cuanto a tu tercera pregunta, hasta aca, he tenido un alto umbral de paciencia para
soportar cuestiones basicamente insoportables: el menoscabo que se hace de la tarea
doméstica y de otros oficios en general, como si hubiéramos nacido so6lo para estar
sentados del otro lado de un escritorio.

12: ¢ Queé postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

LA: Un viaje con mis abuelos a San Rafael, Mendoza, en su flamante Ford ‘A’.
Atendiendo a mis cuatro afios de auténtica y forzada soledad —mi casa era la Gnica casa
re-construida en varias manzanas a la redonda—, mis padres consintieron en dejarme
viajar con ellos.

Después de varias horas llegamos a un parque con canteros llenos de margaritas en flor
y nifios. Decenas de nifios. Los mayores se sentaron a tomar café negro en la cocina
mientras cuchicheaban cuestiones de adultos, supongo, mientras yo miraba por la
ventana a los chicos jugando a esconderse y encontrarse. Supuse que mi ausencia
pasaria inadvertida y me escurri por la puerta de salida con la intencion de unirme al
grupo. No tengo palabras para decir mi alegria entonces. Senti que por fin mi pequefio
mundo tenia sentido. ¢Diez? ¢ Treinta minutos? A mi me parecié sélo un instante. El
abuelo llamaba para el regreso.

Ese lugar fue uno de los tantos hogares-escuela levantados por la Fundacion Eva Peron
de aquella época. El ordenanza de la institucion, era un espafiol del mismo pueblo de mi
abuelo, aunque no sé si ya eran amigos o la visita funcionaba de correo para enviar
noticias suyas a otros familiares.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

LA: Te lo digo por orden de lecturas: Macedonio Fernandez, Ray Bradbury y Gabriel
Garcia Méarquez. Como no era facil que me hubieran conocido siquiera, los pedi
prestado para mis propios textos. A Macedonio en “Las aventuras urbanas del Sr.
Guestos” de 1978 y a Garcia Marquez y Bradbury en varios fragmentos de poemas de
“Poesia Cronica” de 2008.

14: El silencio, la gravitacién de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ;como te resultan? ; Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

LA: Me gusta el silencio y lo considero imprescindible para estar conmigo. Cuando
siento que llega ese momento, me tomo dos o tres dias en algun lugar alejado para
conseguirlo.



La oscuridad me remite a la infancia, a esas noches en las que, junto a mi abuelo,
escuchabamos el rumor del agua corriendo por las acequias. A veces era s6lo mirar el
cielo y nombrar estrellas. La paz.

Adoro las sorpresas, una lastima que hoy por hoy sean escasas y las mas de las veces, de
contenido lamentable.

Me invade la desolacién cuando observo el énfasis de algunos adultos en desanimar a
las jovenes generaciones. Por tiempos se dijo que hay que vivir el hoy; que el pasado
paso y el futuro todavia no llega (ahora mismo, incluso, se les repite cada diez minutos
en una propaganda televisiva). ¢Podés pensar en una perspectiva méas desesperanzadora
que esa? Para un joven es demoledor. No tiene donde pararse ni hacia donde proyectar
su actividad, sus estudios, su vida. Fijate. jEn un pais en donde esté todo por hacerse!
En cuanto al fervor, fue mi aliado siempre. Con fervor abracé la medicina, luego la
psiquiatria y el psicoanalisis mientras, al mismo tiempo, con enorme pasion me
dedicaba a escribir, al barrio, a mis vecinos, a mi familia, a mi hogar. Por momentos
senti que los dias tenian 25 horas y, aun asi, siempre me faltaba (y me falta) algo de
tiempo para finalizar lo empezado.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

LA: Hay muchos y quizas desconozca a la mayoria, pero recuerdo, de los clasicos, los
poemas que cruzaban Francisco de Quevedo y Luis de Gongora, Jonathan Swift y méas
aca, Ambrose Bierce. De los nuestros, Oliverio Girondo y Dalmiro Saenz. Pero insisto
en los muchos —y seguramente buenos-—escritores pasados y presentes que
desconozco.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

LA: Los criterios cerrados a cualquier otra mirada. Los acepto como parte de la
convivencia en sociedad, pero no los comparto.

Me gusta la diversidad; la libertad de ser, hacer, sentir y pensar. Adoro las estaciones
climaticas porque me permiten cambiar de sentimientos, de ropa, de vivencias: sufro el
invierno; renazco en primavera, me sumo en la tristeza del otofio y celebro el verano
con la perfeccion de su madurez.

En cuanto al arte, prefiero la improvisacion creativa a la perfeccion estudiada. Digo
“improvisacion” sin olvidar que, para escapar de las reglas, hay que conocerlas
previamente.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

LA: Valoro a todas las personas en tanto mis iguales y a cada quién con sus propios
talentos. Detestaba a mi profesora de didactica de la secundaria, pero valoraba (y ain



hoy sigo pensando que fue mi mejor ejemplo de vida) sus conocimientos, su entrega, su
dindmica en la clase, su asistencia perfecta, su justipreciacion de lo que el alumno podia
devolver... y podria seguir una larga lista.

En cuanto a querer a quien no se valora... creo que nunca estuve en esa situacion
porque una persona puede no tener idea de quién fue Arthur Rimbaud o desentrafiar
formulas de alta ingenieria, pero si cocinar un guiso a la espafiola para el Nobel o
fabricar bellisimas figuras con un pedazo de papel y ser absolutamente queribles por
eso.

¢Si me perturba? Para nada. Tales situaciones me dicen que la vida es un prodigio de
variables y yo participo de ellas.

18: ¢ El mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

LA: Me encanta la letra de ese tango. De mi parte, creo que hay mucho malo en todas
partes, pero también aquello que nos redime.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

LA: Podria mencionarte a Buda, Jesucristo; Nelson Mandela, Mahatma Gandhi;
Madame Curie, George Sand; John F. Kennedy; Arturo Humberto Illia, nuestro
expresidente, y otros muchos que tienen mi admiracion. Pero si hay algo que de verdad
me emociona es la condicion maternal. No digo la capacidad de dar a luz de la mujer,
no. Digo esa cualidad de entrega y cuidado hacia el ser mas pequefio 0 mas desvalido.

20: ¢ Que te hace “reir a mandibula batiente”?

LA: Las peliculas de Charles Chaplin y las preguntas y dichos de los nifios pequefios.
José Maria Firpo en su “Qué porqueria es el globulo”, libro genial, recopila
pensamientos y ocurrencias de sus alumnos de primaria y algunos de ellos, ain hoy, me
hacen reir a carcajadas.

21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

LA: Me resulta dificil contestar en la medida en que nunca pensé que hubiera un “ideal”
al que llegar o no. Entiendo que cada quién hace lo que mejor puede segln sus enteras
posibilidades.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?



LA: Soy libriana y segun lo proclama ese signo astroldgico, me gustan las artes, abogo
por la belleza, la estética, el orden dentro del desorden de la creatividad. La poesia, el
teatro, la danza. Por, sobre todo, la balanza de la justicia.

Asi también podria contestar sobre el amor. Seria maravilloso manifestarme como esas
personas super demostrativas que abrazan y besan y en todo momento exhiben su amor
por esto, lo otro y lo de més alld: a mi me cuesta un montdn, aunque por dentro me
derrita como manteca cuando estoy en estado amoroso.

La contemplacion es mi fuerte, hasta que debo neutralizarla con actividad muchas veces
exagerada.

El dinero es necesario, pero hasta ahi. Lo justo, digamos.

Soy catolica, bautizada. En algin momento descrei de la religion hasta que, como pasa
con muchas personas, atravese una dura enfermedad y empecé a rezar de vuelta. Pero ya
no en la iglesia. Cuando quise retomar la fe en compafiia, se habia adoptado la
modalidad cantada de la ceremonia religiosa. Bueno, terrible para mi prop6sito de estar
con Dios. Me descuidaba un instante y mi imaginacién partia por los confines musicales
con sus variantes de ritmos y letras.

Prefiero estar con El en mis momentos de mayor introspeccion.

Y en materia de politica. Ay. Ni lo uno ni lo otro. O lo de aca y lo de alla. La famosa
balanza. Pero también algunas escenas de la nifiez.

Mi padre y su Unico hermano habian heredado una finca con parras y cuando habia
buena cosecha, se hacia reserva para otros momentos en donde —ya fuera por la pedrea,
el viento Zonda, la falta de riego o el exceso de produccion— daba més pérdida que
ganancia. El problema ocurria cuando mi tio, peronista de la primera hora, le pedia a mi
padre —de filiacion radical— el dinero de esa reserva para la campafia electoral.
Demas esta decir que mi tio fue finalmente vicegobernador de San Juan en tanto mi
padre terming siendo relevado de su cargo como director del Hospital Rawson por no
liderar en la misma causa.

Vivi demasiadas discusiones de tono elevado entre ellos. No, la politica no me va.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

LA: Puede parecer extraterrestre pero no tengo una gran cultura artistica como para dar
opinidn valedera al respecto. Pero me gustan aquellas obras teatrales que suceden arriba
del escenario —quizas haya personas que toleran bien el teatro interactivo, pero en mi
caso no sucede. En musica, no soporto los sonidos agudos, ya te comenté mi problema
auditivo, pero mas alla de cualquier dificultad fisica, cuando escucho al o la cantante
irse de tonos, me saca.

Hasta los dieciséis afios me nutri de las peliculas del Hollywood Dorado. Era lo que
Ilegaba a San Juan.

A los diecisiete me radiqué en Mendoza para estudiar Medicina en la Universidad
Nacional de Cuyo y alli, por primera vez en mi vida, vi television y por supuesto, otro
tipo de material filmico. También colabor6 el hecho de asistir regularmente a
proyecciones del cine-club universitario.



Mi formacion en materia de cine es, creo, rara.

Segun pasaron afos y sucesos, mis elecciones han sido variopintas y depende del estado
de &nimo mas que de las cualidades intrinsecas del film.

Definitivamente no soporto nada tendiente a nivelar hacia abajo al ser humano.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

LA: La Avenida Central en ciudad de San Juan, en el sector que va desde la plaza 25 de
Mayo hacia Tribunales. Me daba una gran sensacion de libertad dentro de los limites
urbanos.

En mi juventud, la calle Felipe Boero de barrio Los Naranjos, en la ciudad de Cdrdoba.
A raiz de mi iniciativa para realizar una feria de artes y artesanias callejera, los vecinos
entablamos una relacion de amistad increible. Veinte familias al unisono compartiendo
cumplearios, fiestas de fin de afio, salidas de fin semana y vacaciones anuales.
Sentiamos esa calle como el patio delantero de nuestra propia casa. Eran otras épocas,
claro.

Después de aquella primera gran feria en la calle, afios mas tarde se sucedieron dos mas
pequefias, a pedido expreso de los jovenes que de nifios habian podido disfrutar de las
pintadas sobre el asfalto, orquesta sinfonica, teatro en la calle, artesanos en los jardines
de nuestras casas. Durante mucho tiempo a la calle Felipe Boero se la conocié como “la
calle pintada”.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

LA: En principio, el orden mas comun, creo:

Lado A: las valoraciones negativas o dolorosas: sacrificio, sufrimiento, muerte,
desajuste.

Lado B: las valoraciones positivas: autenticidad, pensamiento, lengua, danza, ciudad,
vision.

Lado C: las neutras: azar, miniaturas, ceremonia, bosque.

El micro: “Azar”

“Todo lo que sale por la punta de mi lengua son pensamientos en miniatura. Seria la
razon por la que aparento un desajuste de la vision del mundo circundante: donde
existen rascacielos de ciudad, veo montafias agujereadas como si fueran cuevas. Donde
bosques, el sufrimiento del arbol que declina, anticipandose a la muerte.

No se crea que estos pensamientos en chiquito precisan de una ceremonia de alto
sacrificio o loca autenticidad para manifestarse. No.

Cada vez que el azar pasa por la puerta de mi casa, lo tomo por sus alas y con él, vuelo.”



26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

LA: En el lenguaje corporal, que es el lenguaje concreto por excelencia. Si no se puede
verbalizar —o abstraer— determinados sentimientos, se actdan. Es lo que nos sucede
actualmente como sociedad. Te doy un ejemplo: en alguna época, cuando nos
referiamos a “cortar el rostro” a otra persona, sabiamos que se trataba de anular todo
trato con ella. Ignoro en qué momento esas palabras tomadas como la abstraccion de
una conducta se transformé en la conducta en si y asistimos sorprendidos y alarmados a
una seguidilla de jovenes que por celos o lo que fuera, marcaban con navaja el rostro de
alglin compariero o compafiera.

Considero gue el auge de ciertos postulados de linguistica ha influido en la
pauperizacion del lenguaje actual, donde el objeto es lo que es, sin més significacion
que eso.

No sé si se comprende la raiz del problema. O quizés si, pero es dificil revertirlo.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

LA: Llegué a Cordoba en 1966 y vivi en pension con otras siete jovenes de distintas
provincias, costumbres, ideas, comportamientos y eso me parecio increiblemente
maravilloso. Luego fue en la Sociedad Argentina de Escritores, filial Cérdoba —mi
primera época de SADE—, donde comparti ilusiones con personas de distintos érdenes,
saberes y procedencias.

Los domingos nos juntdbamos en mi casa jovenes escritores y poetas para leer nuestras
producciones. De alli surgio la revista “El Taller”: Cuadernos Literarios que dirigi desde
1972 a 1974. Comunistas, socialistas, peronistas, radical- intransigentes, radicales del
pueblo y demdcrata-cristianos. Viejos, adultos, jévenes. Universitarios y no. Siempre
los recuerdo como un ejemplo de convivencia en democracia.

Hoy es dificil. No por tener ideas distintas sino porque se ha producido una fractura en
la comunicacion desde su elemento mas sensible: el codigo. Si alguien habla desde las
palabras y otros desde la corporalidad...

28: ¢ Como te cae, cOmo procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no sélo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

LA: Pésimo. Me caeria muy mal. Pero bueno..., es una de las bondades de las
caminatas, la jardineria y la literatura.
29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

LA: A las personas que tienen una gran voluntad y constancia para lograr su cometido.



30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

LA: En otras épocas pudo haber sido, pero los afios me han vuelto mas moderada y
cauta.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

LA: La propaganda hoy se encarga de venderte espejos de colores que compras con
entusiasmo, pero siempre me llamo la atencion las contratapas de los libros: todo es
genial; el libro el autor la critica todo, son geniales. Todos, todos son geniales. Lo mas.
El premio de aqui y de alla. Suena falso, por lo menos a mi. O quizas uno entre muchos,
pero en medio de la hojarasca no lo descubris.

También —oh, la balanza libriana— en mas de una ocasion me he preguntado si ese
texto que yo desmerezco, no sera la salvacion de otro lector.

32: ; Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
G ) ) ) ) ’
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

LA: Me voy urgente a leer ese poema.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

LA: La madrugada. Ver salir el sol y mantener la expectativa de lo que podés vivir ese
dia es maravilloso.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

LA: Francamente me decepcionan las llamadas reuniones cumbres. Cumbres de qué y
con qué resultados. Como si creyéramos que un nuevo Frankenstein compuesto de
cerebros y creadores universales nos proporcionarian un mejor nivel de vida o por lo
menos con menos miseria en todo sentido.

No sé. Sigo creyendo en las valias individuales, en lo que cada quién hace todos los dias
para ser mejor en lo que sabe y puede.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢ qué partida estas jugando ahora?



LA: La de vivir.

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de Cdrdoba y Buenos Aires,
distantes entre si unos 700 kilometros, Liliana Aguilar y Rolando Revagliatti, octubre 2019.



Guillermo
Fernandez

Guillermo Fernandez naci6 el 23 de noviembre de 1951 en Buenos Aires, ciudad
en la que reside, capital de la Republica Argentina. Es Profesor de Lengua, Literatura y
Latin, egresado de la Escuela Normal Mariano Acosta, en 1985. En 2008 concluyd sus
estudios de posgrado como Magister en Ciencias del Lenguaje, titulo otorgado por el
Instituto Superior del Profesorado Dr. Joaquin V. Gonzalez. Ejercié la docencia en los
niveles medio, terciario y universitario. Ha desarrollado la investigacion académica en
el area de sociolinguistica y especialmente en temas vinculados con la variacion
sintactica. Colaboraciones suyas fueron difundiéndose, entre otros medios, en las
revistas espafiolas “Universos” y “Revista Internacional de Lingiiistica
Iberoamericana”. También participd en congresos de la especialidad. Publico el libro de
cuentos “Solo razones” (2005) y las novelas “Nadie muere en un bello dia” (2010),
“El cielo de Lucy” (2012), “Polonio espia detras del cortinado” (2016) y “Demonios
en Jeppener” (2018).



1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

GF: Era joven. Fue una poesia de malevos y cuchillos. Todavia la impronta borgeana
me invadia. Fue una herencia de mi padre, gran admirador de Jorge Luis Borges. En su
biblioteca contaba con una carpeta llena de recortes de diarios sobre entrevistas
realizadas a Borges.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

GF: Siempre las tormentas y la lluvia me generaron intimidad. La sangre me valio
siempre para incluirla en mis relatos, plenos de seres marginales. Supongo que fue
William Shakespeare quien me estimul6. La velocidad para mi esta vinculada con la
fluidez de la sintaxis. La contrariedad es la necesaria para el desarrollo de mis
personajes.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

GF: Mas joven creia en esa escena muy de Gustave Flaubert. Hoy creo en el gjercicio,
en la practica. El oido es otra forma de visién mucho mas sugestiva que la vista. Me
interesa leerme a mi mismo, con esa voz interna que pide la relectura. En sintesis, la
inspiracion es volverse un sonido privado y solitario.

4. ;De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

GF: Los textos son meros avatares. Para citar como ejemplo: Edgar Allan Poe y Pascal
Quignard. De Poe aprendi el clima de la imposibilidad y, en algunos casos, 1o
irremediable. En ese caso, texto y vida fueron de la mano. De Quignard, su respeto a la
soledad, al silencio. También su vida es un retiro continuo.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

GF: “Ladran Sancho, sefial que cabalgamos.” Para mi es el mas significativo. La vida
es accion constante. La tnica forma que poseemos para hacernos “ver” es desplazarnos
en el ejercicio, en la practica. La escritura es un deslizamiento del sonido sobre
renglones. Siempre que se escribe se convoca a alguien.



6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

GF: Entiendo, como amante de lo clasico, que “Antigona”, de Séfocles, resume toda la
obra literaria. El encuentro con Cre6n sacude por la terrible actualidad, como explicaria
Italo Calvino en “Por qué leer los clasicos”. También, en la significatividad de
Antigona sigo el texto “Antigonas. La travesia de un mito universal por la historia de
Occidente”, de George Steiner. En esa direccion que sefialo Sofocles, los parlamentos
de Bruto y de Marco Antonio, en la tragedia “Julio César”, de Shakespeare, exponen el
movimiento dialéctico y los argumentos seductores a los que la politica nos acostumbré
siempre.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

GF: Mis olvidos son frecuentes. He dejado llaves en cualquier lado y he tenido que
recurrir a que me auxilien. En una ocasion tenia turno con el odontélogo. Llamé a mi
hija para que me trajera su propio juego de llaves. En el momento en el que subo al taxi
para llegar a la entrevista, advierto que las tenia en el bolsillo de atras del pantaldn.
Igualmente, tuve que pedir un nuevo turno. Indefectiblemente, llegué tarde.

8: :Qué te promueve la nocion de “posteridad”?
PA

GF: Todo lo que sucede despues de esta linea de escritura. Creemos con ingenuidad que
estamos en el presente, pero no es mas que ilusién pasajera. Avanzamos con una cierta
furia hacia lo que todavia no determinamos con certeza. Atrae lo que no programamos.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

GF: La consulta al médico. Los estudios, el diagnéstico. Ademas, nunca entender la
letra con la que los profesionales prescriben la receta. No creo en la medicina. En mi
novela “Nadie muere en un bello dia” (2010), el personaje central, Alfredo

Arecha, vive esa situacion de angustia frente a los designios, disfrazados de probables,
de los doctores. Como citaba Borges: “La salud es un estado precario”.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

GF: El estilo es una limitacién, un condicionamiento. Opino que se debe mantener una
marca personal en la escritura. Ahora bien, ese rasgo propio, nunca puede ser discusion
con otro autor.



11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacioén? ¢Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢ Y cudles te hartan instantdneamente?

GF: La injusticia me indigna. Pues la falta de posibilidades me parece arbitraria y
contraria a lo que denominamos “préjimo”, “el otro”. En segundo lugar, y siguiendo tu
pregunta, la falta de razdn, cuando es evidente y se persiste en ella. Y, finalmente, los

discursos vacios y pretendidamente intelectualosos me superan.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

GF: Las que me escribian mis abuelos cuando se iban de veraneo a la costa. Yo me
quedaba con mis padres. Me alegraba la foto de la playa, el sello, la letra prolija de mi
abuela, quien escribia como si lo hiciera en un renglon ficticio. Y, por supuesto, el
saludo, indicando que estaban siempre presentes, aunque lejos. Después, con el tiempo,
me percaté de que las distancias son excusas para estar juntos.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

GF: Leer a Pascal Quignard es perderme, por un lado, en la resonancia de sus palabras,
sus frases, su contundencia. Es disfrutar de leerlo y releerlo. A Quignard lo encuentro en
la mUsica barroca, en esas cantigas espafiolas que dirigié con maestria Jordi Savall. Me
hubiera encantado haber sido compatriota de Juan José Castelli en “La revolucion es un
suerio eterno”’, de Andrés Rivera. Alguien que colaborara con él en la confeccion de sus
cuadernos.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ;como te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

GF: El bullicio que se produce apenas comienza la mafiana, con el transporte y los
autos me ensordece. Las caras de angustia por la falta de tiempo para llegar a alguna
parte, casi siempre la misma (creemos con ilusion que nos desplazamos), me resultan
patéticas. Ver en el andén del subte la sorpresa por la llegada del vagon se asemeja a la
cara de satisfaccion de los chicos cuando desenvuelven un caramelo regalado. La
Ilegada tarde, el subir de a dos los escalones de la escalera mecénica replican la
desolacién de los pasajeros. Pero mi tristeza es completa cuando percibo el desconsuelo
en la espera del colectivo en todo lo que significa regresar de noche, la intemperancia
por subir primero para encontrar asiento y desplazarse lo mas rapido posible para llegar
al hogar y toparse con el fervor de la espera. Por fin, el viaje y la vuelta a la casa es un
camino que no hace mas que reconocernos como humanos.



15: ¢ A queé artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

GF: A Jorge Luis Borges por todo lo que significa comprender “El informe de Brodie”,
por el sarcasmo que implica revisar la consabida antinomia civilizacion y barbarie en la
historia y literatura argentina. Julio Cortazar apelé a la mordacidad al pintar a la clase
media en casi toda su obra cuentistica. A Roberto Arlt lo incluyo como un autor que se
valio del ingenio y también de la acrimonia. Y, por fin, es necesario acudir a Macedonio
Fernandez para referirnos a la sorna y a la causticidad.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

GF: En cuanto al arte en general no acuerdo con las ideas subjetivas de los lectores
sobre las caracteristicas de los personajes cuando apuntan solo a opiniones ya
estigmatizadas, que forman parte de los criterios comunes instalados. Por el contrario,
recurro a las imprecisiones que estan asociadas a crear polisemia en los lectores.

17: ¢Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

GF: Considero que, si los humanos contamos con una posibilidad, es la de no
quedarnos fijos con un caracter, con una situacion que merece revisarse. El valorar, para
mi, estd en eso de rescatar lo que a veces permanece oculto y aflora en la mejor de las
oportunidades. Me entristece que muchas veces nos detengamos en la superficialidad y
No pensemos en retrotraer las situaciones adversas.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

GF: Hay que sobrellevar la adversidad. La escritura es un remedio. Jorge Semprdn
escribié “La escritura o la vida”, justamente para buscar una salida a su cruel
deportacion en el Buchenwald.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

GF: Generalmente me atraen los antihéroes. Un ejemplo: John Williams [1922-1994],
el autor de la novela “Stoner”.



20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

GF: Actualmente, muy poco. Sonreir es otra cosa. El actor y director de cine Terry
Gilliam puede ser un referente. También me he reido mucho con Carlitos Chaplin con
todas las situaciones grotescas creadas.

21: ;Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

GF: Procuro conducirme con metas. Sobrellevo de esta manera la vida. Durante el
proceso de llevarlas a cabo hay momentos en los que me atormento. Pero la conclusion
es formidable.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, 1a politica... ;Como te has ido
relacionando con esos topicos?

GF: Son pasatiempos para evitar el aburrimiento de la vida. En lo que concierne al
amor, consiste en armar, en lo posible, momentos con otro. Contemplar es una
condicion vital para el arte, y, sobre todo, acaso, en la escritura. EI dinero es recurso
para el logro de objetivos. Viajar, por ejemplo, me apasiona. De esa manera, he
conocido y he escrito sobre lugares impactantes. La religion y la politica son dos
maneras de acompafiar en vida al préjimo.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

GF: No me agradan las copias vulgares. Y me sucede respecto de todas las expresiones
esteticas.

24: ¢ Queé calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

GF: La avenida Rivadavia, el Parque Rivadavia y los coleccionistas de estampillas,
monedas, discos..., los domingos, en nuestra ciudad de Buenos Aires. Pero, sin duda,
recorrer Siena, perderme en esa ciudad de la Toscana italiana es toparme conmigo
mismo. Me ocurri6 también en la ciudad de Ragusa, en Sicilia. Calles sinuosas que no
terminan sino en la sombra que proyectamos en las paredes.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el



pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

GF: “Me detengo en el bosque ya anoche. Veo algo que no distingo. Creo que son
hombres que danzan como un rito tribal frente a una miniatura de barro. Me acerco sin
ser observado. Le hablan en una lengua que el hombre de barro silencia, pero saben
que va a ser sacrificado en el fuego. Entre ellos se sefialan como para manifestar lo que
piensan. Pero lo verdaderamente auténtico ya lo decidieron. Van a confirmar lo que los
afnos denominaran azar: la muerte del hombrecito es solo un desajuste para que
alguien de la tribu viva. La ciudad queda lejos porque no sufre por victima.”

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

GF: Donde empieza la musica. La idea es que la verdad se continta. Desde luego, las
palabras son sonido, y para la poesia y la prosa cuidada, poesia. Solo un ejemplo de lo
que indico: la obra de Marguerite Yourcenar.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

GF: Mario Vargas Llosa. Actualmente prefiero leerlo y no escucharlo. Esta dotado de
una prosa singular que supera sus convicciones politicas. Leer textos muy proclamativos
de posiciones politicas me cansa. La pancarta tiene que ocupar otro sitio.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcidon (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

GF: Intento evitar esos vinculos. La escritura me ha otorgado la posibilidad de intuir,
como lo hago con mis personajes. Entonces, me acostumbro, no sin dolor, a la
frustracion. De alguna manera, planifico en la construccién de mis protagonistas aquello
que después alcanzo a ver en mis relaciones.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

GF: Para mi lo estético cubre todo. El arte contribuye a que pensemos con diferencias,
que no seamos tan singulares. Por eso es que me resulta dificil contar con un referente
fuera de ese campo. Sin embargo, Sigmund Freud ha logrado imbuirse en el arte y la
ciencia. Por eso es un paradigma.



30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

GF: Mi edad me va convirtiendo de a poco en un apasionado con mesura. Una vez dije
que mis textos son “encastres”. Mi deseo recorre ese camino. Pongo mi pasion en tratar
de ligar voluntades, acontecimientos que parecen en un punto inconciliables. No creo
que nos apoderemos de nuestras pasiones. Ellas estan en una esquina, de noche, y solo
nos esperan. No queda otro remedio que sojuzgarnos a su capricho.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

GF: Generalmente la critica es despiadada y el mercado, las editoriales también hacen
lo suyo. Un ejemplo es Milan Kundera, que cumpli6 su etapa en ser leido. Habia
marcado un imperativo cultural en el que era necesaria su lectura. Otro caso fue
Aleksandr Solzhenitsyn.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

GF: Es imprescindible que sea asi. Asi hallamos la complementariedad vital con el otro.
Es terrible que nos gusten las cosas con la misma dimension. Hay algo inacabado con el
otro gue enriquece la relacion.

33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

GF: Si se trata de elegir por el hecho de sentirse comodo escojo el amanecer. Es el
momento de apertura. Ademas, convivimos con la certeza de que seguimos con vida. El
crepusculo es la hora de los demonios, el lapso en el que nos habitan los peores
instintos.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

GF: Suefio con un importante evento que se denominaria Encuentro con la Imagen.
Constaria de dos paneles:

1. La propuesta de “Zama”:
Lucrecia Martel, Antonio Di Benedetto y Mauricio Kartun
Moderadora: Beatriz Sarlo

2. La imagen como sustitucion del lenguaje:



Peter Greenaway, Orson Welles y Pascal Quignard
Moderador: Roland Barthes
35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

GF: Pedn cuatro Rey. Me considero Pedn.

*

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Guillermo Fernandez y Rolando Revagliatti, noviembre 2019.



Monica
Angelino

Manica Angelino nacié el 5 de septiembre de 1959 en General Rodriguez, ciudad en
la que reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. La Secretaria de Educacion,
Cultura, Deporte y Turismo de la ciudad de General Rodriguez la declar6 “Persona
Destacada de la Literatura 2019”. Textos suyos han sido traducidos al catalan, inglés,
euskera y portugués. Desde 2007 ha publicado los poemarios “El vuelo”, “Ruidos de la
sangre”, “Estigmas desechos”, “Fibro”, “Girondeando”, “De perros y zapallos”,
“Guerrera”, “Abecedario de la exclusion”y “Metamorfosis domésticas y los truenos
del venado”. Integré el volumen colectivo de poesia social “Pan de agua”, asi como
otro, compartido, cuyo titulo es “4 poetas en primavera”. Fue incluida, entre otras, en
las antologias “Frente al espejo”, “3 + 1. 25 afios con la poesia”, “Poesia y narrativa
2017, “Universos diversos” 'y “Sinfonia abierta”. ES la compiladora de la antologia
“Nuestras voces, tu voz” (2019), conformada por setenta poetas reunidos en apoyo a la
lucha por los derechos de los enfermos de fibromialgia. En su cuenta de Facebook cred
“Fibromialgia General Rodriguez”, a fin de informar y dar contencion a pacientes que,



como ella, sufren esta enfermedad incapacitante (90% mujeres). En 2012 propicio la
introduccion del Primer Proyecto de Ley de Fibromialgia en la Provincia de Buenos
Aires y en 2013 el Primer Proyecto de Ley de Fibromialgia en la Nacion Argentina.

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

MA: A los trece afios mi primer acto de creacion fue inventar un alfabeto de signos que
aprendi de memoria y hoy no recuerdo, pero que tenia como finalidad evitar que mi
madre leyera mis secretos de amores platénicos, mis enojos, mis rebeldias. Lamento no
haber conservado esos textos o, al menos, el alfabeto.

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

MA: La lluvia y las tormentas, decididamente, son un fenémeno para mirar por la
ventana. No me gusta mojarme ni permanecer con la ropa hiumeda. Automaticamente, la
necesidad de orinar se apodera de mi vejiga y tengo que hacer esfuerzos para no... Creo,
mas bien estoy segura, que se origina en un trauma de la nifiez donde mi padre,
ofuscado por mi llanto y sus retos para que “terminara de llorar”, producia que yo
reculara dos o tres pasos y al caer me orinaba, volvia a recular y otra vez me orinaba,
todo sin parar de llorar; entonces, en alguna oportunidad, mi viejo me sumergié en la
pileta de lavar la ropa “para que me callara de una vez”; supongo que al sacarme y
quedar de pie, vestida, mojada y con frio, el pis calentito corriendo por mis piernas era
un abrigo. En realidad, no recuerdo el suceso, tenia menos de dos afios y mi hermano
era un bebé: ;estaria celosa? La anécdota de cOmo “no lloraste ni te measte mas, tan
maricona como eras”’, siempre fue contada por mi padre entre risas. Hay que
¢entender? que esto ocurrid hace seis décadas, el contexto cultural era otro y se
aceptaban cosas que hoy son intolerables, aberrantes. Sin embargo, aungque mi cuerpo,
mi piel, conservan el registro de ese trauma y pensar en la ropa mojada me da
escalofrios, no temo al agua. Si tengo toalla y ropa para cambiarme, apenas salgo del
mar o la pileta, “todo esta bien”. Caer en la nostalgia, amasar pan o tortas fritas, escribir,
no importa hacer qué, decididamente, la lluvia y las tormentas son un fenémeno para
mirar por la ventana.

En cuanto a la sangre y las contrariedades, lo tomo como metaforas de existencia en las
que, como dice Almafuerte [Pedro B. Palacios, 1854-1917]: “Si te postran diez veces, te
levantas...”, porque este mundo, en esta vida que me toca, todo lo que se percibe como
pérdida es una muerte y hasta que acurra la mia no puedo mas que levantarme una 'y
otra vez. En ese estado permanente de pérdidas la poesia es mi soporte, la que me salva
resucitindome cada mafiana.

La velocidad es una inquietud que se presta a distintas respuestas: si la velocidad es
producto de la nafta o gasolina..., me perturba. Si hablamos de velocidad cognitiva, hoy
dia, debido al dolor, la medicacion, las fibronieblas, ando como tortuga coja. Si, desde
hace unos afios padezco de fibromialgia. Solia leer cuatro novelas en forma simultanea.
En la actualidad, la concentracion apenas me permite, a medio coco, leer algunas



paginas del libro, debiendo retroceder unos parrafos cada vez para retomar el hilo
narrativo. Mis respuestas, a veces, no llegan al instante, se me pierden las palabras en
las catorce puertas y hasta que encuentran la salida ya la conversacién cambid de tema.
Al principio, no fue facil lidiar con estas lagunas. Aprendi a reirme de esos episodios
que, en ocasiones, se tornan surrealistas y le permiten a mi musa (Telma, mi vaca en la
cocina), transformarlos en poemas. También aprendi a “hacer la plancha” y dejar que la
corriente me lleve a la playa con las palabras encontradas como salvavidas. De
cualquier manera, decir que soy una superada en manejar y elaborar estas situaciones,
seria mentir. Hago lo que puedo, hasta donde puedo y cuento hasta veinte para aceptar
mis limitaciones y evitar sentirme peor que si tomara un purgante a medianoche.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

MA: Como concepto romantico es pegadizo y tierno. Un lugar comdn que permite, de
algin modo, justificar cuando te preguntan:

—¢Por qué escribiste esto?

—Tuve una inspiracion y la segui.

Lo que llamamos inspiracion no es mas que un raptus, una emocion violenta que nos
impulsa a escribir tanto como a otros a encender un cigarrillo o matar.

4: ; De que artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

MA: ¢ Puede separarse obra de autor? En este instante mi memoria vuela,
aleatoriamente, de Charles Baudelaire a Edgar Allan Poe, Sylvia Plath, Horacio
Quiroga, Alejandra Pizarnik, Cesare Pavese, e inevitablemente a Antonin Artaud
declarando: “No concibo la obra como separada de la vida” .

5: ¢ Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

MA: “También se enoja el chancho y se come”, “La envidia es peor que el hambre”,
“Ni la tierra guarda secretos”.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cuales has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

MA: Voy a nombrar dos: la obra artistica que me ha estremecido y continta haciéndolo
es una pintura: “El grito” del noruego Edvard Munch, y cabal, inequivocamente, en
novela, “Cien arios de soledad” me sigue dejando azorada, opipara y me provoca
mucha risa. Recuerdo como metéafora genial, a Aureliano, diciendo: “Apdrtense vacas
que la vida es corta”.



7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido méas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

MA: Todos tenemos muchas historias o situaciones de ese tipo. La que marcé un hito,
un quiebre en mi vida personal y literaria, ocurrié cuando luego de deambular de
médico en médico y ya pensando que iba a morir sin saber el nombre de mi enfermedad,
finalmente, en 2011, me diagnosticaron fibromialgia, al mismo tiempo que me
noticiaban de su incurabilidad y de que todas las medicaciones existentes eran
paliativos. Tenia que aprender a convivir con el dolor muscular generalizado, el
insomnio cronico, la fatiga, amigarme con la enfermedad, continuar con mi terapia
psicoldgica, evitar las situaciones estresantes, los esfuerzos fisicos, etc. Asi que lo
primero que hizo mi especialista fue medicarme con psicofarmacos: uno, para inducir el
suefio, y otro, para menguar el dolor y “no se preocupe si se siente rara, es hasta
acostumbrarse al remedio, en un mes nos vemos”.

Durante ese lapso noté que la pastillita para el dolor, “Pregabalina”, aunque la dosis era
minima, me producia falta de reflejos, tropezones, oir voces, dialogar en voz alta con
nadie, caerme. Al mes le referi esta situacion a mi reumat6logo, quien opto por recurrir
a otra medicacion: “Duloxetina” y “en un mes volvemos a vernos”. Fue genial,
monstruoso, desopilante. Entré en una especie de locura medicamentosa por
intoxicacion, donde no distinguia el dia y la noche. Recibi amigos, parientes (vivos y de
los otros), tomé mate con ellos a las tres de la mafiana, sali de caminata en la noche y
me encontraron los vecinos. Al volver mi marido de su trabajo nocturno y encontrar el
mate y galletitas sobre la mesa, preguntandome qué habia hecho yo, le contaba lo
ocurrido en forma muy natural (para mi, lo era). Con 35 grados de temperatura junté
palitos, hice especies de carpitas y les prendia fuego en la esquina de mi casa. Hablaba
con las personas en una lengua inentendible y no comprendia porqué me contestaban
con estupideces. No recordaba palabras y no podia pronunciar mi nombre completo. Por
supuesto, no recuerdo estas aventuras que, luego, desintoxicada, me fueron relatando
(algunas imagenes, entre nebulosas, volvieron a mi mente). Ahi entendi por qué mi hijo
vino a dormir a mi casa y por qué insistian en hacerme comer y comer cuando yo
miraba el tenedor y no acertaba a captar para qué servia (rebajé once kilos en veinte
dias). De toda esta funesta y magistral experiencia, algo, si, recuerdo: estar durmiendo
la siesta (aunque no puedo asegurar que “fuera la siesta”) y de pronto oir un mugido, un
extraordinario mugido; me sobresalté, pero no me extrafié que una vaca estuviese en mi
cocina; lo que me desconcertd fue como habia podido entrar por una puerta tan estrecha.
Tras meses de desintoxicacion y estimulacidn cognitiva para volver a hablar, escribir y
reanudar una vida “normal”, esa vaca, en mi delirio descollante de resiliencia, se
convirtié en mi musa poética y hasta tiene nombre: Telma. Telma mi vaca en la cocina
que me ha dado mucho cuero y leche para poetizar y me lo seguird dando.

8: ¢Qué te promueve la nociéon de “posteridad”?

MA: La nocidn de posteridad la traduzco, en una palabra: tierra. Después, quizas,
alguien te recuerde para bien o para mal, pero ese no sera mi problema.



9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

MA: Las tareas domésticas son una rutina que si no me aplastan se le parece mucho.
Aunque debo reconocer que antes esas labores las hacia con el esfuerzo propio de la
labor y sin mayor disgusto. Ahora el dolor cronico de base (ni hablemos de las crisis
agudas), el cansancio que conlleva el mal dormir y la fatiga muscular que mi
enfermedad me generan, logran que cualquier ocupacion que emprenda posteriormente
“me aplasten”, a veces, por varios dias; incluso escribir o leer me produce un
agotamiento que me tira en la cama pero, aun acostada, mi cerebro de gusano
barrenador sigue escarbando en las palabras para sacarles jugo aunque estén
deshidratadas, y cuando obtengo una gota, tomo el celular y la grabo, porque sé que
luego se me olvidara; quizas, mas tarde, se conviertan en poema.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

MA: El estilo es nada mas que una forma de decir en un momento determinado. ;Como
puede un ser imperfecto realizar algo perfecto? ¢Quién lo evalta? ¢ Desde qué
perspectiva? ;Con o sin lentes? ¢ En ayunas o desayunado?

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ;Y cudles te hartan instantdneamente?

MA: Me indigna, en mi Argentina, la pobreza social en un pais donde el hambre
deberia ser una palabra desterrada de los hogares. Cuando se pronuncia esa palabra,
debajo de su superficie también se dice destrabajo, insalubridad, ignorancia, cordero de
la politica, muerte.

Hace unos meses, en ocasion de un robo dentro de la casa de unos vecinos, mi hijo y yo
acudimos a sus pedidos de auxilio, gritando, llamando al 911, parando autos; llegaron
mas personas Yy esto hizo que el ladrén escapara arma en mano y en la huida disparara
(el tiro no salid) directo al térax de mi hijo. Aunque presenciando como en camara lenta
el suceso, mi cerebro se adelanto a todo el desastre que finalmente no ocurrio, y de
haber tenido un revolver mi grado de violencia estaria, en estos momentos, determinada
por los afios de condena que me hubiera dado la in/justicia.

Me hartan instantaneamente los poetas petulantes y soberbios que luego de leer lo suyo
en un evento o en un cafeé literario se retiran pomposamente sin escuchar a los demas.

12: ;Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?



MA: Tenia cuatro afios y viviamos en Villa Dominico, Avellaneda, provincia de
Buenos Aires, nuestra casa era de chapa carton prensado negro. Negras las paredes,
negro el techo, piso de tierra. No hace falta decir que, con las velas apagadas, todo
dentro de esas cuatro paredes era muy oscuro; pero acostada, mi cama en un rincon de
la casa, el agujero que habia dejado un clavo me permitia ver una estrella cuya luz no se
colaba; para mi era algo asi como un acto magico: movia mi cabeza unos milimetros
para acé o para alld y la estrella desaparecia, me corria y de nuevo estaba ahi. Esa
estrella logré que jamas le tuviese temor a la oscuridad. La oscuridad de la pobreza
también tiene momentos de luces, y esa estrella era mia, mi brillante riqueza.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

MA: Pienso que Telmay yo bien podriamos haber sido protagonistas en una prosa de
Oliverio Girondo o un poema de Nicanor Parra. No dudo que mi amigo y admirado
poeta Jorge Luis Estrella [1944-2014], hubiera escrito algo agudo, sarcastico y
regocijante sobre “mi musa”, si la vaciadora no se hubiese llevado su lengua haciéndolo
cruzar la linea.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Cémo recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

MA: Son emociones muy fuertes y hasta contradictorias, dificiles de analizar.
El fervor, el silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad de los ojos, las sorpresas,
la desolacion, la intemperancia.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

MA: De los ya citados:

Nicanor Parra: con €l he sentido en “propia sangre” que el poeta vive imaginando y que
de esa imaginacion poética se acrecientan las armas de la resiliencia para elaborar
cuanto pueda lastimarme. Ademas, su acidez, su ironia, fueron el pufio sin guantes de la
denuncia social.

Oliverio Girondo: me lleva al onanismo cerebral, me orgasmisea, me luminiza con sus
neologismos mascaracu que he leido.

Jorge Luis Estrella: un poeta que ha sabido reunir el surrealismo, la antipoesia y los
neologismos para escribir desde el absurdo y el divertimento poemas profundos.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢ Qué imprecisiones preferis?...



MA: El ser humano es pura imprecision, es arduo efectuar apreciaciones.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

MA: Esas situaciones suceden, generalmente no necesito resolverlas, suceden y ya.

18: ¢ EI mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

MA: Te respondo con otra pregunta: ¢ Tenés alguna duda?

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

MA: Teresa de Calcuta.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

MA: Las ocurrencias o chistes tontos y fuera de contexto de mi marido, mis hijos, mis
nietos y mis sobrinos Lucas y Sabrina.

21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

MA: Lo ideal es una utopia. Tengo proyectos cuyas metas, en razon del tiempo o sus
frustraciones, no me afligen demasiado; sé que dejaran algo positivo. Me gusta el
transito, el camino que siempre es aprendizaje. Esta misma pregunta tres décadas atras,
obviamente, la contestaria desde otro lugar de lo por venir.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

MA: El amor y la contemplacion siempre me han dado la mano, agradezco esa ventura.
El dinero, si es para encanutarlo o poseer mas de lo que puedo gastar, no me interesa.
De hecho, una silla de madera, un arbol, yerba y azucar para el mate con quien
compartir, pueden ser un tesoro envidiable. La religidbn como acto de fe, si buenifica al
creyente, bienvenida sea. Yo, alli, soy mala. La politica, si no apunta a combatir el
hambre, a otorgar bienestar, servicios de salud, trabajo, educacion, se transforma en un
trajin personal de enriquecimiento, es un medio para robar al que menos posee y ¢cOmo



relacionarte con eso? Supongo que lo hago a través de la poesia como forma de
denuncia y descarga emocional porque duele.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

MA: Todo es “sufrible” (aun desde el placer): por eso nos gusta o nos disgusta.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefa zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

MA: En mi infancia, mis padres se mudaron tantas veces que son muchas las calles de
nostalgia y carifio que atesoro. ¢ Como nombrarlas a todas?

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

MA: El pensamiento, la lengua, la vision, la autenticidad, el sufrimiento, el sacrificio, la
danza, el bosque, las miniaturas, la ceremonia, la ciudad, el azar, el desajuste, la muerte.
iCon eso basta para mi desgaste cerebral!

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

MA: ;Ddnde mueren las palabras? Si tomamos las palabras como forma de lenguaje
comunicacional desde la lengua como organo, los gestos, los silencios, los actos,
entonces, las palabras existen desde que existe el hombre y con el Gltimo hombre
morira.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideologicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

MA: Si el arte esta presente (no el pancartismo), todo es disfrutable.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no sélo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?



MA: Lo que se promete y no se cumple (o se intenta cumplir) es una mentira y las
mentiras me dan como patadas en los ovarios.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

MA: A mi, por haber llegado hasta hoy sin que el odio o rencor prevalezcan.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

MA: Ya sabemos que la gravedad siempre es para abajo. No sé si supe distinguirlos,
pero sigo de pie.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

MA: Los medios de difusion del empresariado de la literatura, las grandes
corporaciones, producen best seller de obras que no necesariamente son “artisticas” y,
en cambio, artistas que merecen el rotundo elogio permanecen anénimos o
practicamente olvidados, como Enrique Banchs [1888-1968], poeta destacado de la
lirica en tiempos del modernismo, elogiado por Jorge Luis Borges. Compartamos la
primera estrofa de su libro “La urna”:

“Entra la aurora en el jardin, despierta
los calices rosados; pasa el viento

y aviva en el hogar la llama muerta,
cae una estrella y raya el firmamento”

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?
MA: Si no fuera “asimétrico” seria muy aburrido, tanto como decir “mi media naranja”.
Prefiero un entero de octavos diferentes manteniendo su propia libertad de octavo.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo

vespertino, la noche plena o la madrugada?

MA: Padeciendo fibromialgia y, por lo tanto, insomnio crénico, cualquier hora es buena
si puedo dormir. El resto es un regalo.



34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

MA: En vez de reuniones propongo un ring:
Primer round: el ego.
Segundo round: la envidia.
Tercer round: los premios.
Cuarto round: jbrindemos!...
puesto que
nos admiramos.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?
MA: jDefendiendo a mi rey!
*

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de General Rodriguez y
Buenos Aires, distantes entre si unos 55 kilometros, Ménica Angelino y Rolando Revagliatti,
noviembre 2019.



David
Antonio Sorbille

David Antonio Sorbille nacié el 10 de febrero de 1950 en Buenos Aires (donde
reside), capital de la Republica Argentina. Ha colaborado en diarios y revistas: “Hojas
del Tuerto”, “El Viaje”, “Claves en Diagonal”, “La Iguana”, “Amaru”, “Papirolas”,
“Desde Boedo”, “Decires”, “Los Palabradores”, etc. Fue incluido en antologias de
poesia, cuentos y ensayos y en volimenes compartidos: citamos “Poetas del tercer
milenio”, “Antologia poética libre”, “Tres para todos”, “Poetas sobre poetas”, “Un
arte contado”, “Mil poemas a César Vallejo”, “Bardos y desbordes”, “Cuando Illegue
el momento”, “Antologia del lector complice”, “Abrazo de voces. Aniversario
antolégico”, “La mirada de ellos”, “Pan de agua”, “Pasos y horizonte”. Ademas de
otros reconocimientos, obtuvo el Premio Faja de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores. A partir de 1999 fueron socializdndose sus poemarios “Las huellas del
silencio”, “Eternamente”, “Ofrenda lirica”, “Un puente de voces”, “El fusil de trigo”,
“Umbral de poesia”, etc., asi como sus libros de narrativa breve “Los muros
herméticos y otros relatos”, “Los lugares comunes y otros relatos”, “El juicio final y



otros relatos”, 10s volimenes de ensayo Yy poesia “Seriales de vida”, “Semblanzas
recobradas”, 10s de ensayo “Tributo a nuestro continente”, “Tributo a César Vallejo”,
y aquellos en los que participa con Ricardo Luis Plaul: “Del magico sombrero” (con su
poemario “4 mi modo”), y con Sergio Adolfo Sosa: “La guerra olvidada” (con
ensayos).

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

DAS: Mis primeros escritos en la década del ’60; aquellos que dieron lugar a dos libros
inéditos: “Los prisioneros del prejuicio” (relatos inspirados en mi lectura de Roberto
Arlt) y “El aprendiz de loco” (poemas basados en los Salmos del Rey David, e
influenciados por la obra de Vladimiro Maiakovski).

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

DAS: La lluvia ha sido parte de mis momentos de soledad y disposicion a la escritura;
no asi las tormentas, que siempre me han preocupado por sus secuelas y malos
recuerdos de cuando residi en la zona oeste de la provincia de Buenos Aires, alla lejos y
hace tiempo. La sangre me perturba al extremo de no poder contemplar nada que tenga
que ver con ella. La velocidad me causa vértigo y trato de que no me contamine; y las
contrariedades son parte de la vida, y también del acto de escribir.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

DAS: La respuesta que se me ocurre es la misma en la que pienso al hablar de la
concepcion poética: la inspiracion es un estado del alma, y luego trabajo y mas trabajo.
Por eso, aprovecho esta pregunta para sostener lo siguiente: La poesia, o al decir de
Cesare Pavese, “la nueva realidad que ha sido iluminada”, fue clasificada
genéricamente como épica, lirica y didactica, y sus clésicos ejemplos destacan: “La
lliada”y “La Odisea” de Homero, las “Odas” de Horacio y “Las Georgicas” de
Virgilio, en donde por caminos diversos encontramos narrativa, sensibilidad y
ensefianza en funcion de una admirable unidad organica. Ese antecedente es
absolutamente valido para todas las obras posteriores, y las podemos sintetizar en la
genial “Divina Comedia” de Dante Alighieri. Pero, la caracteristica perceptiva de la
poesia adquiere determinados signos estilisticos que logran revitalizarla de acuerdo a las
exigencias de las distintas épocas. Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Stéphane
Mallarmé, Walt Whitman, Guillaume Apollinaire, Maiakovski, Ezra Pound, T. S. Eliot,
William Butler Yeats, Antonio Machado, Rubén Dario, Federico Garcia Lorca, César
Vallejo, Fernando Pessoa, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, son algunos nombres que
fueron promoviendo universalmente la vigencia incuestionable del arte poético. En ese
camino extraordinario, el lenguaje cotidiano incorpora su propia revolucion y el verso



libre rescata la versatilidad contemporanea. La semilla es la palabra, pero el valor de la
poesia, es necesario recordar, esta inmerso en la renovacion de las formas, y su razon de
ser corresponde a la belleza, que siempre vendra por nosotros.

4: ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

DAS: Aungue me cuesta separar la obra del artista de sus avatares, destaco al escritor
estadounidense Henry Miller y al militar y escritor britdnico Thomas Edward Lawrence,
entre otros.

5: ¢ Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

DAS: Suelo reiterar dos: “El que no tiene cabeza para prever, debe tener espaldas para
aguantar” (Juan Domingo Peron) y “La resignacion requiere cardacter” (Goethe).

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cudles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

DAS: Me impactan las obras monumentales de Miguel Angel, las sinfonias de
Beethoven, los conciertos para piano de Brahms, el film “Matar a un ruisefior” de
Robert Mulligan, algunas novelas de Faulkner, la poética de Juan L. Ortiz y Juan
Gelman, entre otros.

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

DAS: En algun rincon de la memoria tengo atesorado el primer encuentro con Ernesto
Goldar [1940-2011]. Fue en una libreria de la avenida Corrientes cuando tuve la ocasion
de adquirir su libro de ensayos “El peronismo en la literatura argentina”. En ese texto
elaborado con el rigor analitico que lo caracterizaba, senti que Ernesto estiraba su mano
para estrechar la mia, mas alla de la presencia fisica que tuvo lugar afios después. En
efecto, cuando lo conoci personalmente en la Sociedad Argentina de Escritores, él
estaba entre los asistentes de la reunion del grupo AERA, conducida por Alejandro
Drewes y Silvia Long-Ohni. En esa oportunidad lei una serie de poemas que
concluyeron con el dedicado a Gelman. Al concluir, Ernesto se me acerco y me estrechd
esa mano que habia quedado pendiente desde el primero de sus libros que tuve el placer
de leer. Desde entonces, era muy comun encontrarnos en distintas veladas donde hacia
honor a su amistad, al intercambio de ideas politicas y sociales afines, y a ese fervor que
compartiamos por la poesia. Su fascinante personalidad y sus profundas convicciones
nos permitia disfrutar de sus exposiciones, virtuosas por su conocimiento y precision.
Ernesto era un verdadero compafiero de ruta que nos brindaba su carifio y su sabiduria.
En cada uno de los lugares que frecuento, su imagen ha quedado grabada para siempre.



8: ¢Qué te promueve la nocién de “posteridad”?

DAS: Memoria.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

DAS: La rutina de las reuniones de cualquier tipo donde parece que nada cambia, como
el agua estancada.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguid: “...un estilo es una maneray
un amaneramiento’.

DAS: No creo en la perfeccidn, sino en el acto de concebir y trabajar en lo que uno cree.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cuales te despiertan algun
grado de violencia? ¢Y cuales te hartan instantdneamente?

DAS: Me indigna la impunidad, el cinismo y la violencia enmascarada en tiempos de
pos verdad.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

DAS: Una foto de mi nifiez, en la que estaba con mis padres y mi hermana menor que
yo, con el fondo de la Basilica de Lujan.

13: ¢En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

DAS: Me hubiera gustado conocer a Macedonio Fernandez, Leopoldo Marechal, Arturo
Jauretche y Raul Scalabrini Ortiz, y estar incluido en alguno de sus escritos.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacion o sentido?



DAS: Son todas facetas de la misma vida, y como tales nos van marcando. Antes no
sabia que eran imposibles de evitar las que afectaban, y celebro las que me impulsan o
le dan sentido a mi existencia.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

DAS: Al Enrique Santos Discépolo de “Mordisquito”, su personaje radial; los
monologos televisivos de Tato Bores y los del negro Roberto Fontanarrosa.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

DAS: No reparo en superficialidades, y si en cambio en aportes o ideas que sumen a un
intercambio dialdgico gque tenga en lo humanistico la razon de las apreciaciones que
estimo.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

DAS: Me acostumbré a tratar a las personas mas alla de sus preferencias o ideologias,

pero respeto especialmente a las que dignifican la palabra y los sentimientos sinceros.
Me fastidia la estupidez de los soberbios.

18: ¢ El mundo fue, es y serd una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

DAS: Creo gue es una sentencia historica, pero tenemos la obligacion de trabajar desde
cualquier lugar que ocupemos para superarla.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

DAS: Jesus, Ludwig van Beethoven, Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Eva Perdn,
y muchos mas.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

DAS: Celebro el ingenio de la gente, artistas o no, y que me hagan reir con inteligencia,
por ejemplo, el humor de Les Luthiers.



21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

DAS: La vida nos sorprende en varios aspectos y de todos ellos extraemos la sabiduria
para seguir el camino. Parece una frase hecha, pero con los afios descubri su certeza.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

DAS: Estableci una relacion a partir del aprendizaje constante y con la predisposicion a
sumar experiencia en todos los casos.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc. — calificarias de
“insufribles”?

DAS: Todo lo vinculado con la banalidad en cualquier aspecto.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

DAS: El barrio de Villa Devoto donde pasé mi infancia; y el de Villa del Parque porque
fue el de mi trabajo y el hogar de mis primeros afios de matrimonio.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

DAS: Intentaré una reescritura de un texto propio.

“Hoy he vuelto a la ciudad, caminé por sus calles, recorri sus limites y sus bares, cruce
la nueva plaza y visité a la otra por azar, esa gran extension de tierra, bosque y
pensamiento que alberga un refugio de jubilados al lado de la iglesia, y por un
momento, regresé sobre mis pasos y reconoci al inexistente Instituto Frenopatico, con
sus siete hectareas y media de terreno alto y fértil, con sus trece pabellones en orden
disperso entre jardines y un parque bien cultivado entre las miniaturas de yeso.
Aquellas imagenes que revivié mi memoria, ahora significaban esta nueva vision
convertida en arcilla de la historia y, como ese hombre que, al borde del lago, en la
profundidad misma del agua clara, encuentra la respuesta a un estado del alma, intento,
casi con obstinacion, hacer un puente entre el pasado y el presente, que abre mis 0jos y
me impulsa a superar el sufrimiento que danza en una ceremonia desafiando a la



muerte. Por eso, no puedo hacerme el distraido en el momento del crepusculo. Detras de
las horas dispersas surge el deseo de trascender en un gesto cargado de autenticidad.
Escribo, mientras tanto, en el viento de la lengua. Un vuelo de péjaros cruza el espacio.
Observo a los personajes de relatos no escritos. Sufro con sus conflictos. Me alegra,
también, la sonrisa abierta cuando el herrero, el albafiil, la duefia del bazar, el plomero,
el médico, la modista, el carpintero, la vendedora de flores, transforman el sacrificio de
la dura realidad que nos golpea. Es poco, pero es la Unica manera que tengo para
responder al desajuste de esta breve ansiedad por lo espontaneo. Lo dificil seria
abandonarnos, renunciar a todo. Ahora s6lo pienso en el retorno a mi hogar y, tal vez,

29 99

como Peter Handke, “seguir elaborando la mas fugaz de las materias, tu aliento” .

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrigque Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

DAS: En la estupidez humana.

27: ¢ Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

DAS: Cuando se habla del “otro” estamos estableciendo un vinculo que supera toda
distancia y es en lo que creo y asi actuo.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

DAS: Al principio me produce una cierta impotencia, pero luego se disipa en la medida
en que conozco las falencias humanas.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quienes admiras?

DAS: A mis padres; al doctor Rene Favaloro; a José Gervasio Artigas; a los héroes y

martires de todos los pueblos en lucha por la liberacion.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢ Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

DAS: Mis pasiones se fueron revelando en la medida que me iba conociendo y
relacionando con el semejante. La interaccion es mi verdadera pasion.



31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

DAS: No me gusta dar nombres, pero se me ocurren muchos de la farandula y los que
promocionan las editoriales sin tener en cuenta la calidad del escritor.

32: ¢ Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

DAS: El amor es la suma de contrarios, y en esa féormula esta la virtud.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

DAS: Cualquiera de esos momentos, especialmente cuando escribo.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

DAS: 1. César Vallejo, William Faulkner, Rodolfo Walsh, Xul Solar.
2. Fédor Dostoievsky, Juan Gelman, Juan L. Ortiz, Osvaldo Pugliese.
3. Atahualpa Yupanqui, Olga Orozco, Charles Chaplin, Paul Muni.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

DAS: Alfil en avance por las diagonales del saber; Torre en la misma proporcion por
los limites del tablero; Caballo para esquivar las malas ondas y asegurar el movimiento
del resto; y asi la Reina, los peones y la pretendida astucia en los desplazamientos del
Rey para evitar o superar contratiempos.

*

Cuestionario respondido a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires,
David Antonio Sorbille y Rolando Revagliatti, noviembre 2019.



Carlos
Norberto Carbone

Carlos Norberto Carbone nacié el 12 de marzo de 1959 en la ciudad de Lomas
del Mirador, Partido de La Matanza, provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside
en la ciudad de Morén, en la misma provincia. Obtuvo primeros premios en certamenes
de poesia de su pais y de Espafa. Particip6 en programas radiales, dirigié junto a Pablo
Marrero el sello Eco Ediciones y la revista electronica “La Bodega del Diablo”. Fue
coautor, junto a Héctor Celano, del espectaculo “De poetas y locos”. Su obra se tradujo
parciamente al catalan, italiano, bengali, francés, ruso, arabe, turco, etc. A partir de
1983 publicé los poemarios “Poesias para decir presente”, “La llegada de los
hombres”, “En la huella del hombre”, “De andenes, lluvias y otras melancolias”,
“Variaciones sobre la noche y otras oscuridades”, “Doce ciudadanos + uno”,
“Aspid”, “Miradas de fuga”. Volimenes compartidos con Pablo Marrero:
“Bodegueros del diablo”, “Carma”y “Marca”. Volimenes compartidos con varios
autores: “Testigos de tormenta”, ““Seis poetas”, “Cuerpo de abismo”, “Antes que el
viento se apague”’, “Seis son una jauria”, “Pasajeros del penultimo tren”, “4 autores”.



Fue incluido, entre otras, en las antologias “500 afios del descubrimiento de América”,
“La otra voz”, “IIl Antologia de poesia joven argentina”, “Diez arios sin Borges”,
“Poesia hacia el nuevo milenio”, “Anaconda”, “Pais del vientre abierto”, “Poetas de
Moron”, “Testimonios del presente”, “El verso toma la palabra”, “Bardos y
desbordes”, “Borrando fronteras”, “Adagio”, “;Basta!”, “Poesia argentina
contemporanea”, “Bardos y desbordes I, “Otra mirada, otra distancia”, “8°
Antologia de poemas y relatos”.

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

CNC: Siempre estuve rodeado de musicos, eso me llevo a que la cancion fuera un juego
y asi, temprano, quise cantar, luego tocar la guitarra y por supuesto, componer
canciones; calculo que a los doce o trece afios ya andaba buscando rimas y melodias.

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

CNC: Uno de mis libros se titula “Andenes, lluvias y otras melancolias”, de lo cual, yo
diria, se desprende que la lluvia me gusta. Cuando llovia, mi mama no nos mandaba al
colegio, por eso con mi hermana inventabamos danzas para hacer llover.

La velocidad me fascina, soy Técnico Mecanico aplicado a los autos; durante cierta
etapa me encantaba manejar y lo mas veloz posible.

Con las contrariedades me manejo como todo poeta, buscando dénde entrarle para
escribir.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

CNC: La inspiracion es para los creyentes. Prefiero el trabajo del dia a dia; si un dia
Ilega la sefiora inspiracidn que me encuentre con un lapiz en la mano y frente a una hoja
en blanco. Igualmente, a veces, uno escribe como si le dictaran; ahi, me hago el
distraido y me dejo llevar.

4: ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?
CNC: No sé si més. Tal vez por igual me interesan las vidas de Pablo Neruda, de

Garcia Lorca, de Miguel Hernandez, de Amadeus Mozart, de Vincent Van Gogh, de
Juan Gelman.



5: ¢ Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

CNC: Mi madre recitaba de “La vuelta de Martin Fierro”, de nuestro José Hernandez,
eso de que “Los hermanos sean unidos/ porque esa es la ley primera,/ tengan union
verdadera/ en cualquier tiempo que sea,/ porque si entre ellos pelean/ los devoran los
de ajuera.”: me agrada repetirlo; y un refran no carente de optimismo: “No hay mal que
dure cien arnios”.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

CNC: Los films de Akira Kurosawa; el drama lirico “Nabucco”, de Giuseppe Verdi;
Astor Piazzola y sus fuegos; Pablo Picasso y su “Guernica”; la novelistica de José
Saramago; Federico Fellini y su “Y la nave va”; Carlitos Chaplin (lo escribo en
argentino) y su discurso tan poético sin decir ni una palabra. Todos me estremecen y
siguen generando en mi ese desvelo Unico.

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

CNC: Tengo muchas y no sé ahora cual es mas graciosa. Acaso aquella de la

presentacion de un libro donde el presentador, después de alabar al autor durante varios
minutos, chasqueo los dedos y le pregunto a viva voz: ¢ Cémo te llamabas vos?

8: ¢Qué te promueve la nocioén de “posteridad”?

CNC: Es imprescindible la buena memoria para una posteridad justa.

9: “;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

CNC: La rutina es un animal feroz, dificil escapar de sus garras. Trato de escapar de
ella y mantenerme atento para que no ataque. Durante muchos afios tuve que ensamblar
las ocho horas de oficina con la literatura, lo que, a veces, pesaba como un muerto.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

CNC: Lo més dificil para un escritor es retirarse de su zona de confort. En ocasiones, lo
gue Illamamos estilo propio es una trampa para no avanzar a otro territorio mas



inhospito. Los grandes maestros son los que se animan y van. Tomar riesgos es el estilo
perfecto.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacion? ¢ Cuales te despiertan algan
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?

CNC: El suceso que indigna mi condicion humana es la explotacion del hombre por el
hombre; que un pufiado de familias sean duefias de los recursos del mundo, que haya
multimillonarios y personas que mueran de hambre o por enfermedades curables: eso
despierta en mi la mayor indignacion.

Violencia me provoca la mentira de grandes medios periodisticos y su falsa
independencia.

Me harta enormemente el ego desbordado cuando el talento es nulo.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

CNC: Una foto bailando el twist con mis hermanas y mis padres riéndose.

Y otra de toda la familia en una camioneta, de esas que por acd denominadbamos
“estanciera”, yendo al rio, al balneario del barrio de Nufiez, a practicar deporte ndutico
con una cdmara de neumatico para usar de bote.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

CNC: Ser algun personaje de la novela “Los siete locos” de Roberto Arlt, no estaria
nada mal.

Encarnar al Diablo en alguna pelicula y bajo la direccion de Leonardo Favio seria
fantéstico.

Ser el Virgilio de la “Divina comedia” y, desde luego, de la mano de Dante Alighieri,
me parece muy interesante.

14: El silencio, la gravitacién de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ;como te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

CNC: Vivo todo el tiempo en varios de esos estados y los transito como puedo, me
resultan, a veces, dignos, y otros no tanto, pero bueno, eso demuestra que estoy vivo y
me siguen generando cosas a pesar del paso del tiempo.

Soy habitante del silencio; en ocasiones, hasta a mi me aturde tanto silencio, tengo
gestos que no me disgustan, mi cara es muy expresiva. La oscuridad y las sorpresas, la
desolacion y la intemperancia me hacen pensar y repensar mi destino.



15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

CNC: Varios: destaco en primer término a alguien con quien tengo el honor de ser su
amigo, Eugenio Mandrini; luego, Enrique Santos Discepolo, el gordo Osvaldo Soriano,
Caloi (Carlos Loiseau), el negro Alejandro Dolina, Roberto Fontanarrosa.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

CNC: No aprecio las apreciaciones realizadas con soberbia, las detesto, prefiero los
buenos oficios del dialogo frontal y sincero.

17: ¢Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

CNC: Si lo quiero es porque lo valoro. Donde més se me complica es en aceptar
opiniones diferentes; no respeto a los que revindican a lo peor de la historia de la
humanidad, con esos lo resuelvo alejandolos de mi vida todo lo posible.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

CNC: Soy bastante optimista, creo que el mundo serd mejor alguna vez o volaré por los
aires: no nos queda otra que mejorar.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

CNC: Jesus, el Che, Evita, Mahatma Gandhi, Lenin.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

CNC: Tomar unos vinos con mis amigos y rememorar travesuras de nifio y no tan nifio,
las travesuras de mis hijos y hoy las de mi nieta.

Entre los comicos, Buster Keaton y Chaplin; mas cerca en el tiempo, el humor de los
uruguayos (Ricardo Espalter, Berugo Cardmbula, Enrique Almada...) del programa de
television “Hiperhumor”, emitido, recordaras, durante varios afios en la década del ’80.



21: ;Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

CNC: La vida es algo complejo que a veces va por caminos que uno no imagind y lo
fundamental es seguir y no perder del todo el norte o el sur, soy de ponerle el pecho y
avanzar, trato de salir pronto de los momentos no queridos.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

CNC: El amor y la politica siempre fueron muy importantes en mi vida. Todo hombre
es politico y si uno no ocupa ese lugar lo toman las corporaciones. EI amor es
obviamente lo mas trascendente; los hijos, la familia, los amigos, la mujer con quien
amanecer, la contemplacion y la meditacién también juegan fuerte en mi. El trabajo,
Iéase el dinero, ocupa tiempo, esfuerzo, y nunca me llevé muy bien. La religion como
tal no me ocupa, pero si la poesia, que es mi religion.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

CNC: Las esculturas de Fernando Botero, los best seller de las grandes librerias y sus
posteriores peliculas, la obra de Marta Minujin y las peliculas de Palito Ortega y de El
Club del Clan.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
o0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

CNC: Las calles de Lomas del Mirador, en San Justo, tomar el colectivo 49 parair a la
escuela, toda una aventura; ir hasta la avenida Provincias Unidas en bicicleta, a pesar de
gue mi mama no me dejaba, otra gran aventura; jugar futbol en todos los potreros del
suburbano con los muchachos mas grandes, una aventura superior.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

CNC: Vistas asi resultan cadticas y atractivas: no sé si puedo o quiero mejorar ese
orden-desorden dado.

Pero, intentando ordenarlas, diria que empiezo por el pensamiento y la lengua para
seguir con la autenticidad, la ceremonia y la vision; ahi dudo entre el bosque y la



ciudad, luego la danza, el azar y las miniaturas y, por ultimo, la muerte, el desajuste y el
sacrificio.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

CNC: Mueren donde se es complice del verdugo.
Mueren donde el puente se dinamita y no hay forma de comunicarse.
Mueren donde hay un pensamiento unico y, por ende, nadie piensa.

27: ¢ Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

CNC: Me cuesta disociar las obras, por un lado, y por el otro, a sus creadores; a pesar
de ello puedo conmoverme por algo en particular y pienso: qué buen artista, lastima que
sea tan capitalista.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

CNC: Tengo claro que no me paraliza la traicion, aungque si me cuesta procesar y
olvidar esa decepcion; pero procuro dar vuelta la pagina y seguir con otra cosa;
obviamente, me da mucha bronca que eso suceda.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

CNC: A mi madre, que de nifia tuvo que valerse de su coraje para salir adelante, y que
con poco diccionario y mucho trabajo nos educo, nos hizo la vida méas dulce, mas digna,
y en ella admiro a la mujer que siempre fue puesta en segundo plano. Admiro también a
la mujer que con sus actuales luchas y conquistas hacen un mundo mas justo, por sus
reivindicaciones que son para todos. Mirandolas a ellas siento que aun no todo esta
perdido.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

CNC: Me pertenecen, y poco a poco intento ponerlas en su lugar para que podamos
convivir. Soy apasionado y eso me mantiene vivo; es lo que me hace saltar de la silla e
ir detras de algo, como un nifio va tras una pelota.



31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

CNC: jUffff!, muchisimos. No voy a nombrarlos, no quiero polemizar con nadie, pero
considero que algunos poetas venerados, algunos novelistas best seller y algunos
rockeros, tienen muchos halagos no muy merecidos.

32: ¢ Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

CNC: El amor estad compuesto por numerosas semejanzas y algunas diferencias; lo
béasico es aceptar y respetar la libertad del otro. No busco mitades, busco enteros, y asi
trato de que sea.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

CNC: La noche tiene para mi el mayor misterio, aunque reconozco que cada lapso tiene
su encanto y podria encontrar situaciones Unicas e irrepetibles en cada uno.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

CNC: Quisiera estar ahi tomando café con Raul Gonzélez Tufion, Leopoldo Marechal

y Roberto Arlt, o comiendo paella con Federico Garcia Lorca, Antonio Machado y
Miguel Hernandez, o afinando mi guitarra con Paco de Lucia, o tomando un vino verde
con Fernando Pessoa y José Saramago, o cantando a duo con don Carlos Gardel o con el
“polaco” Goyeneche.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

CNC: La que jugué siempre: pretender dar jagque mate con los peones.

*

Cuestionario respondido a través del correo electronico: en las ciudades de Morén y Buenos Aires,
distantes entre si unos 23 kilémetros, Carlos Norberto Carbone y Rolando Revagliatti, diciembre 2019.



Leonor
Mauvecin

L_eonor Mauvecin naci6 el 8 de diciembre de 1950 en Cérdoba (donde reside),
capital de la provincia homénima, la Argentina. Es Licenciada en Letras Modernas por
la Universidad Nacional de Cérdoba (1972). Ha sido Profesora en nivel medio de
Lengua y Literatura durante el lapso 1975-2003. Coordiné talleres literarios, cursos de
perfeccionamiento docente, ciclos de poesia, etc. Dictd seminarios y conferencias en
numerosas instituciones publicas y privadas. Ensayos de su autoria fueron incorporados
a libros y cuadernos y es la responsable de compilaciones de cuentos y poemas. Fue
incluida, entre otras, en las siguientes antologias y libros colectivos: “Poesia de
Cordoba siglo XX, “Café de los suerios”, “La tierra del conjuro”, “Heptagonal”,
“Mujeres poetas en el pais de las nubes”, “Escrituras de mujer”, “Palabras de poeta”,
“Antologia de la Fundacion Argentina para la Poesia”, “Palabras descalzas™y “Luna
de pdjaros”. Publicé el libro de cuentos “La casa del aire” y los poemarios “La huella
de la tarde”, “La piel de la serpiente”, “La caja de madera”, “La casa del amor y de
la muerte”, “El libro de Elena”y “Almanaque”.



1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

LM: Empecé a escribir a los ocho afios, estimulada, seguramente, por mi padre, un
amante de la poesia. Habia en casa una gran biblioteca donde se podia encontrar un
universo diverso y apasionante. Mi padre era ingeniero, pero tal vez su verdadera
vocacion era el arte en la arquitectura y la politica. Los grandes poetas de su generacion
inundaban la casa cuando él los recitaba con su hermosa voz y su prodigiosa memoria.
Asi Almafuerte [Pedro B. Palacios], Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, Arturo
Capdevila, Rubén Dario, Joaquin Castellanos, Amado Nervo y su admirada poeta
Delmira Agustini era el sabroso alimento que desde muy pequefia recibi a diario.

La biblioteca para mi era el refugio privilegiado de la casa en la montafia en Rio
Ceballos, una localidad de nuestra provincia de Cordoba: de alli extraia los libros que
leia a horcajadas en uno de los arboles del jardin donde acomodaba unos almohadones
marrones del escritorio de mi padre. Mi madre, hija de padre irlandés y madre vasca,
aportaba su dosis de fantasia contando historias de duendes y fantasmas.

En fin, mis primeros poemas versaban en especial sobre la naturaleza; el primero, a los
ocho afios, fue este:

Pajarillo que cantas

que cantas en la ventana.

Pajarillo que cantas al amanecer.
Pajarillo que cantas cuando sale la luna.
Pajarillo que cantas al atardecer.

Pajarillo que tu canto se oye
como brisa alegre al nacer el sol
tu canto es precioso

tu canto es la vida en mi corazon.

Pero el poema que, creo, fue el primero en acercarme a una poesia algo mas profunda
fue a los nueve afos; lo escribi con motivo de la muerte de mi abuelo, Pedro Mauvecin:

Agonia

Se abre una puerta con un fondo negro.
A lo lejos, se ven otras puertas
se van abriendo una tras otra.

Al fin
Se ve una gran puerta
que vacila en abrirse.

En ese instante, un pajaro blanco llega.
i Es el simbolo de la vida!



Cuando se abre la puerta
desvanecido por un profundo suefio cayo.

Y ahora... yo no tengo abuelo.

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

LM: La lluvia es una bendicion del cielo; amo los &rboles y en tiempo de sequia sufro
por ellos. Cordoba es una provincia con largos periodos secos, por eso la lluvia es una
fiesta.

Las tormentas me hacen sentir parte del gran misterio del universo, el sonido de la
naturaleza, azotada por los vientos, me parece una melodia que no sabemos interpretar,
pero conmueve. En mi casa de infancia, a la que llamé “Casa del Aire”, asi se titula mi
libro de cuentos, habia un enorme cedro que movido por el viento raspaba las paredes y
convertia las habitaciones en una caja de musica.

La sangre no me asusta, para mi es el simbolo de la estirpe, del origen. Es esa linea
invisible que nos une a aquellos seres que nos engendraron a través del tiempo. Pero
también es esa linea invisible que nos une a los seres vivos y nos dice: somos todos
iguales, todos merecemos el mismo respeto, porque la sangre “siempre ha sido
colorada”.

La velocidad no me gusta; si bien soy una persona de movimientos rapidos y trato de
hacer las cosas lo més ligero que puedo, la velocidad me asusta, la relaciono con el
accidente en la ruta, la inconsciencia y la falta de consideracion.

¢Las contrariedades? Bueno, la vida es una sucesion de circunstancias, ya lo dijo José
Ortega y Gasset: en ellas hay de todo, momentos de felicidad y momentos de tristeza.
Pero puedo agradecer a la vida que muy pocas, y no graves, contrariedades he sufrido.
Debo a mis padres el optimismo y la alegria de vivir. Mi padre recitaba esos versos de
Amado Nervo: “;Vida, nada me debes! ;Vida, estamos en paz!”

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” { Tus consideraciones?

LM: La inspiracion. Seguro que como dice Faulkner no la he visto, pero la he sentido.
Si bien William Faulkner tiene seis libros de poesia, él era fundamentalmente un
narrador y ese tema de la inspiracion, como una construccién espiritual, responde mas al
poeta.

Yo también escribo cuentos y estoy trabajando en una novela, pero me siento mas poeta
que narradora, y creo que la inspiracion llega cuando las palabras me buscan
insistentemente y me obligan a atraparlas y volcarlas en la pagina. Es un acto que surge
de las entrafias, que responde a las fibras mas intimas, donde la realidad me atraviesa
como un reldmpago y arrasa como una tormenta. EI pensamiento racional se esconde



para dejar libre al subconsciente. Asi entiendo yo la escritura poética, es la conmocion
extrafia y a veces dolorosa de la inspiracion.

En cambio, cuando escribo un cuento o trabajo en mi novela, busco datos, sopeso y dejo
que mi pensamiento reflexivo actie con mas detalle.

4: ; De que artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

LM: Poco me fijo en las biografias de los autores, me interesan las obras. Es alli donde
ellos estan verdaderamente. Cuando busco sus datos biograficos es para ubicarlos en la
época y poder valorizar aspectos de sus trabajos literarios. Me indignaron siempre los
profesores que se ocupaban mas de los chismes de la vida de los escritores que de sus
obras. Sin embargo, considero importante la fecha de nacimiento, es un dato
fundamental para reconocer las circunstancias, como diria Ortega y Gasset, en que ese
autor vivio y que seguramente dejaron marcas en sus producciones. Solia decir a mis
alumnas que la literatura es como una méaquina en el tiempo, que nos permite resucitar
las auténticas voces del pasado y del presente, sin intermediarios.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

LM: Lo que siempre repito, 0 repite mi esposo, quien memoriza ajustadamente algunos
Versos que recitaba su suegro:

“Nunca hieras, el hombre cuando hiere, tortuoso intento de matar delata.” (de
“Melpomene”, de Arturo Capdevila)

“Lagrima blanca honor del ser humano/ que se desborda de nuestra alma llena”
“La sangre roja mana del presente/ Y €s s6lo corporal; la sangre blanca/

De alla del fondo de la vida arranca,/ Y el fondo de la vida es inmortal.” (de “El
temulento”, de Joaquin Castellanos)

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cuales has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

LM: Entre otras, “Las meninas”, de Diego de Velasquez, esa idea magnifica que
constituye una verdadera metalepsis, la obra dentro de la obra. Velasquez se retrata
pintando la misma obra que vemos (1656), lo que curiosamente se repite en “Don
Quijote de la Mancha”, de Miguel de Cervantes, cuando en el bosque, cerca del Ebro,
los duques de Tibaldi reconocen a Quijote y Sancho Panza porque han leido la novela
(1615), y en “Hamlet”, de William Shakespeare, se representa la misma pieza teatral
dentro de la pieza teatral (1603), autores que no se conocian y crearon en épocas
cercanas.

“El jardin de las delicias”, de Jheronimus Bosch (el Bosco), del 1500-1505, pintura que
sigue sorprendiendo por la gran creatividad que despliega, por los diferentes
significados que muestra, por lo avanzada de esa imaginacion. Francisco de Goya, en



especial sus Caprichos. René Magritte con su pipa, que no es una pipa; y también su
obra “La isla del tesoro”. “La persistencia de la memoria”, de Salvador Dali. En
Arquitectura, la antigua Grecia: el Partenon me emociona hasta las lagrimas. Las
antiguas construcciones precolombinas me han dejado perpleja hasta ahora.

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido méas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

LM: Nos suceden, por suerte, situaciones irrisorias y graciosas que forman parte del
bagaje de la memoria y nos dejan ensefianzas. Te cuento una, algo incomoda, pero que
me ha servido para reflexionar. Era septiembre del 2003, formaba parte, junto a otros
poetas y narradores, de EI Caldero de los Cuenteros, grupo literario que nacié en los
noventa. En septiembre sucede en nuestra ciudad La Feria del Libro, y decidimos invitar
a Héctor Yanover, poeta cordobés, nacido en Alta Gracia, que se radicaba en Buenos
Aires. Yo, poeta joven, me sentia emocionada por la visita de tan prestigioso poeta, y
me toco, junto al poeta César Vargas, coordinar su mesa de lectura. Los amigos me
dijeron: “Leonor, hazte cargo del invitado.”

Cuando termind la lectura, que se realiz6 en una de las salas del Cabildo histérico,
decidimos acompanarlo a cenar. Yo, nerviosa, le hablaba sin parar, tal vez fastidiandolo
con preguntas y relatadndole anécdotas insulsas. Tengo fama de conversadora.

En el trayecto al restaurante me pregunta Yanover: “;Usted siempre habla asi?” Me
quedé muda, sin saber qué responder, y €l me dice: “Si es asi, en la cena me siento en
otro lado.” Imaginate el apuro que pasé; pero, por supuesto, €l, todo un caballero,
sonrid y en la cena se sentd a mi lado. Se reia de mi expresion mientras me servia un
exquisito vino Syrah. Evoco aquello con mucho carifio. Desde entonces he logrado no
abrumar a las personas con mi charla. Como ya dije, lo que narré sucedi6 en septiembre
del 2003, y en octubre de ese afio, el localmente famoso librero y poeta Héctor Yanover
fallecié. Esa lectura en el Cabildo de Cérdoba fue una hermosa despedida.

8: :Qué te promueve la nocion de “posteridad”?
PA

LM: He sido profesora de literatura durante tres décadas, me jubilé hace mucho, pero
segui dando cursos y coordinando talleres literarios. Cada vez que abro un libro de un
poeta muerto lo siento renacer en mis manos. Eso solia decirles a mis alumnos, ellos
estan aca en sus palabras. Esa sensacion de eternidad me da la escritura y de alli este
poema mio:

MEMORIA O DESMEMORIA

Detras del tiempo
seré tan sélo
las palabras
escritas al azar
en algdn libro.
Ellas seran memoria o desmemoria



tal vez
una voz, que no sera la mia
una imagen, que negara mi espejo.
Seré tan solo
el reflejo de las letras
buscando la metafora en otro tiempo.
Ellas perduraran seguramente
y recogeran
la fama o el olvido.

9: “;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

LM: La rutina no me aplasta, siempre encuentro alguna cosa, alguna palabra, alguna
persona que me comunica la alegria de estar viva. Si algo aprecio de mi personalidad es
esa capacidad de disfrute. Ese encontrar entre las paredes de la casa mi lugar en el
mundo. La rutina estd hecha de retazos de lo que somos, siempre trato de tener
proyectos, un libro a mano o una bella copa donde servir un buen vino. La rutina es una
construccion que nosotros mismos elaboramos y de ella somos los Unicos responsables.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguié: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento’.

LM: Borges dijo algo asi como que encontrar un estilo es encontrar un destino. No
estoy segura de ello, es un tema que no a todos nos resulta igual. El estilo, como todo en
la vida, es una forma de expresarse que va cambiando segun pasa el tiempo o las
circunstancias. Seguramente si alguien me lee, descubrira ciertos tépicos, palabras que
se repiten, el tiempo y sus avatares como una especie de leitmotiv, un ritmo particular,
un algo musical en el tono.

Tengo claro que la poesia es la musica de las palabras y no por la amanerada rima que
no me agrada, sino por el ritmo que generan las palabras del poema que se construye
con sonidos y silencios. Mi formacién literaria deviene de la oralidad, de escuchar desde
la nifiez a mi padre recitar, y hoy al leer aquellos poemas que él decia, escucho todavia
su voz.

Todos mis libros son diferentes, tienen una tematica que caracteriza a cada uno; no me
complacen los libros que se repiten, como si siempre escribiéramos el mismo texto con
alguna variante. EI tema impone el estilo del decir. Cuando siento la necesidad de
escribir es porque un tema me ha motivado y escribo casi de un tirén un libro completo
que después reviso hasta el cansancio.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ;Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢ Y cuales te hartan instantdneamente?



LM: La injusticia, la falta de generosidad, el maltrato, la ceguera sobre la realidad y los
fanaticos. Me molestan aquellos duefios de la verdad que no tienen dudas. La duda,
hermosa palabra que aprendi en mis lecturas y que me ayudo a descubrir un mundo
diferente, alejado de supersticiones y de intrigas infundadas.

¢Violencia? Bueno, no soy una persona violenta, si enojosa, me enojo y levanto la voz,
pero suelo pedir disculpas y trato de llevarme bien con la gente.

Me hartan y no soporto a los fascistas, ni a los que usan al pobre y desvalido como una
forma de generar poder mientras que lo mantienen bajo el yugo. No soporto al que
discrimina, al racista: he abandonado amistades por ese motivo. Provengo de una
familia comprometida socialmente. Mi padre fue un dirigente del Partido Radical, muy
amigo de nuestro expresidente, don Arturo Illia, y mi madre, una mujer de una
generosidad extraordinaria, dispuesta a ayudar siempre a su préjimo. En mi casa
vivieron y fueron atendidos con carifio todos los viejos de la familia, y alli se alojaron
personas gque necesitaron amor y contencion, ademas de ser el lugar donde acudian a
comer muchos necesitados que mi madre alimentaba y cuidaba.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

LM: Qué pregunta, ya en unas respuestas he contado algo de mi infancia.
Apareciéndome Borges recurrentemente, enunciaria que nunca sali de aquel jardin ni de
aquella biblioteca. Tuve una infancia feliz y comprometida con lo social y puedo
reiterar lo que dije en una publicacion:

“Cuando miro hacia atras, buscando la génesis de este oficio transgresor que es la
escritura, oficio que no acepta las leyes de la fisica, ni del propio lenguaje, que nos
mantiene, como diria Olga Orozco, “suspendidos entre enigmas”, que valora las
palabras méas que al oro; cuando miro hacia atras, vuelvo a una casa y un amplio jardin
donde se descolgaban las montafias con los espinillos nativos, los aromos y los
umbrosos pinos bajo cuya sombra brotaban los hongos después de la lluvia.

Cuando miro hacia atras advierto los libros de la biblioteca de mi padre y 0igo su voz
recitando, del poemario “El rosario de Eros”, de la uruguaya Delmira Agustini: “Yo
tenia dos alas que del azur vivian como dos siderales raices/ dos alas, con todos los
milagros de la vida, la muerte y la ilusion.”

Escribi un libro que se llama “La casa del aire’’; en él cuento las anécdotas mas
novelescas y hermosas de mi casa y de los vecinos que la rodeaban. La casa estaba en la
montafia, alli disfruté de una libertad maravillosa. Teniamos tres caballos con los que
saliamos a cabalgar por los sinuosos caminos de montafia. Mi yegua se llamaba
Calandria y a veces tomaba la leche montada en su grupa. Leia sentada a horcajadas
arriba de los arboles. La escuelita de Nu Pora la habia fundado mi madre, mi padre hizo
la construccidn y quedaba a unas pocas cuadras de mi casa. La portera era Elena Oron4,
gue yo de nifia apodé Bubo, una extraordinaria mujer que vivio siempre con mi familia,
que vino como “criada” a los trece afos a la casa de los abuelos y desde que mi madre
se cas0, vivid con nosotros ayudando en mi casa. A ella, que ahora tiene 98 afios, y esta
a mi cargo, le debo, entre muchas cosas, quizas uno de mis mejores poemarios, “El
libro de Elena”, donde relato en poesia su vida y la de su madre, viejita que también
vivio en mi casa y fue amada por todos, hacia quesos, tejia al telar, tefiia con plantas y



raices e hilaba lana de oveja que envolvia en un uso que maravillosamente hacia bailar
en el suelo hasta que surgia el ovillo.

La adolescencia también fue grata, fui scout hasta los 23 afios, alternando campamentos
con labor comunitaria. En 1974 me casé con Alfredo, mi actual marido, hombre bueno y
hermoso. Me puse de novia a los quince afios, mi suegro tenia la confiteria bailable mas
famosa de Rio Ceballos, pueblo turistico. Mi juventud fue alegre y divertida, disfruté la
escuela y fui maestra del tercer grado en el Colegio de monjas a los 16 afios, cargo que
tuve que abandonar para seguir la carrera de Letras Modernas en la Universidad
Nacional de Coérdoba, porque la distancia a la capital me hacia imposible su cursado.”

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

LM: Me gustaria ser la Ulrica de Jorge Luis Borges; acompariar a Fernando Pessoa,
pero cuando era Bernardo Soares y escribia “Libro del desasosiego”, sentarme con él
en un café de la Rua dos Douradores y conversar. Subir a Machu Pichu con Pablo
Neruda, dejarme pintar por Salvador Dali en una ventana de su pueblito Cadaqués, que
mira al mediterraneo. Acompariar a Antonio Machado en sus campos de Castilla,
hallarme en una mesa del “bar de la esquina” con Joaquin Sabina, mientras canta. Estar
en esa terraza en Manhattan cuando Los Beatles tocaron por Gltima vez. Compartir un
whisky en un bar de Dublin con Oscar Wilde y John Keats. Escuchar nuevamente en el
bar EI Amadeus de la ciudad de Villa Dolores, en el valle de Traslasierra Cérdoba, a
Alejandro Nicotra recitar poemas de su “El anillo de plata”.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

LM: El silencio, tanto como la musica, dan paz. Los gestos hablan y me dicen cosas
que trato de interpretar. La oscuridad es a veces una buena compariia, en especial en el
campo, con el cielo cuajado de estrellas. Las sorpresas me agradan si son lindas, como a
todos. El fervor es parte de mi vida y mi personalidad. La intemperancia no es la mejor
compafiera, cae en el exceso o en el abuso. ; Como me recompondria?: no se, eso
depende de cada caso, pero creo tener capacidad de resiliencia.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

LM: En muchos autores, pero recuerdo especialmente —y vuelvo a citar— el “Libro
del desasosiego”, de Fernando Pessoa. Algunos textos de José Saramago, “Las flores
del mal”, de Charles Baudelaire, sonetos de Francisco de Quevedo. En poemas de
Almafuerte, de Alejandro Schmidt, de Oliverio Girondo, de Horacio Castillo, de Juan
Gelman, de Hugo Rivella. En las obras de teatro de George Bernard Shaw.




16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

LM: No aprecio los comentarios forzados, dichos por conveniencia o por “quedar
bien”. Me molestan los aduladores seriales. Prefiero aquellas opiniones que responden a
una mirada mas realista y menos hipdcrita. Me disgustan los que desvirtdan el sentido
de las palabras, como la desconocida que te dice “mi amor”. Prefiero la sinceridad,
aunque tenga imprecisiones, no me importan las mentiras siempre que sean blancas y
formuladas para evitar que otros sufran.

17: ¢Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

LM: No me ha sucedido, aprecio y valoro a las personas que quiero. Cuando uno quiere
a alguien, ya sea cercano o lejano, es porque algo en su personalidad merece nuestra
admiracion o respeto. No necesariamente uno valora “todo” del otro, pero siempre hay
algo positivo gue nos encarifia.

18: ¢ El mundo fue, es y serd una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

LM: El mundo siempre fue una porqueria, salvo la naturaleza, que es maravillosa.
Aquello de que “Cualquier tiempo pasado/ fue mejor”, versos del célebre poema de
Jorge Manrique, es una tremenda falacia. La humanidad ha avanzado, hemos mejorado,
ya no se juntan orejas de vencidos en una bolsa, como los barbaros de Atila, ni la gente
disfruta viendo como un ledn destroza una persona. Algo hemos avanzado, en algunos
lugares, pero falta mucho.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

LM: Mahatma Gandhi, René Favaloro, los médicos de frontera, Nelson Mandela y
todos los que se abocan a un ideal y son consecuentes en ello.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

LM: Los sucesos reales que resultan graciosos. El chiste, en si mismo, no me causa risa,

y menos si es vulgar, pero a la picardia y al ingenio los valoro, y los cordobeses son, en
nuestro pais, famosos por ello, y como cordobesa los valoro.



21: ;Como afrontés lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

LM: Con resignacion. Sé que en esta vida no todo se puede. Aunque procuro que mis
ideales se cumplan en lo humanamente posible, cuestiono mi pereza, que es la madre de
los fracasos.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

LM: En el amor, soy una mujer plena, por mi pareja, mis cuatro hijos y mis ocho nietos.
Suelo lograr la contemplacion frente a la naturaleza que disfruto verdaderamente y
siempre me provoca admiracion. Del dinero, sin ser rica, siempre tuve lo suficiente y en
los momentos que hubo problemas, los superé sin tristezas confiando en que todo pasa.
La religién es un tema que fue cambiando: en mi juventud fui catequista, respeté a
Cristo como un ser de luz, lei el Coran, el libro de los mormones, la Biblia, por supuesto
leo el Evangelio, que me parece muy valioso, pero ahora soy agnostica. Respeto todas
las creencias, pienso que estan sujetas a un pensamiento magico; a pesar de ello, creo en
la vida después de la muerte, tal vez por haber tenido una madre cuasi espiritista, que
tiraba las cartas, adivinaba cosas asombrosas y respetaba a los finados, que siempre,
segun ella, nos acompafiaban con carifio. Pero también por experiencias sobrenaturales
que he vivido.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

LM: Esculturas e instalaciones que me parecieron una falta de respeto al arte y al
publico. Algunos peliculas y piezas teatrales, consideradas artisticas, plagadas de
lugares comunes y aburridas.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequeia zona transitada en tu infancia
o0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

LM: El camino de montafia que lleva al Parque del Cristo Redentor en Nu Pora.
Camino y parque de altura que construyo mi padre y que he transitado innumerables
veces a pie y a caballo. En ese camino y en esos senderos he jugado y sofiado.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.



LM: El desajuste campea en una ciudad donde el sufrimiento y la vision de la
muerte estan sujetos al azar. Alli el sacrificio es la danza de las miniaturas como una
ceremonia cotidiana. El bosque, sinénimo de naturaleza, surge entonces como el
auténtico pensamiento. Una lengua salvaje que nos habla de la vida.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

LM: Las palabras mueren en la boca muda, no en el silencio que es enriquecedor y nos
habla con otros signos. Las palabras mueren en el “eco” que repite un sinsentido.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

LM: Siempre pude valorar y disfrutar toda obra de arte sin fijarme en la ideologia de su
autor, salvo que su obra sea el reflejo de un pensamiento discriminador y cruel.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

LM: Aprendi desde chica a no esperar demasiado de las personas; esa es una politica
saludable para vivir en paz. Trato de reconocer las limitaciones ajenas y respetarlas.
Claro que no recibir lo prometido es doloroso, pero nunca me ha sucedido. No he
recibido, tal vez, algo que hubiera deseado, pero, por suerte, pude superarlo.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

LM: Admiro a las personas que se entregan a vocaciones donde el dolor es moneda
corriente: yo no seria capaz. Admiré a figuras como Arturo Umberto Illia, al que conaoci.
Admiré a ese otro expresidente, Raul Ricardo Alfonsin. Admiro a mis hijos y a mi
€sposo por ser buenas personas y comprometidas. Admiro a Bubo (Elena Orond), de
quien vuelvo a referirme, que fue mi nana y a pesar de una vida llena de privaciones, a
sus 98 afos es feliz, optimista y alegre. Solo tuvo oportunidad de asistir a la escuela, en
el campo, hasta segundo grado y hoy devora las novelas con placer a pesar de haber
perdido la vision de un ojo. Admiré a mis padres porque fueron seres de luz.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?



LM: Soy apasionada, no sabria decir hasta qué punto puedo gobernar las pasiones, a
veces me resulta dificil poner limites. Cuando algo me entusiasma soy consecuente y
desafio obstaculos, pero reconozco que he sido favorecida por mi entorno, tanto de
familia como de amigos.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

LM: No sé, la fama es una construccion social que depende mucho de lo que llamamos
marketing. Siempre pensé que, por ejemplo, muchos grandes escritores moriran con sus
manuscritos bajo el brazo sin llegar a trascender. Los elogios tienen algo de verdadero y
también de exagerado.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

LM: Todo en la vida es asimétrico, no existe nada exactamente igual. Lei el poema de
Luisa y creo que intenta atrapar la realidad con las palabras. La asimetria en el amor es
parte del encanto, es hermoso reconocerse en el otro, pero es mas hermoso el contraste,
lo que nos hace diferentes y al mismo tiempo nos completa.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

LM: Cada momento del dia tiene su atractivo. Saber apreciarlo depende de nuestro
estado de animo o la capacidad que tenemos para valorar las cosas que nos ofrece la
vida y la maravilla de la naturaleza. Me gusta mucho la noche, soy noctambula,
deambulo hasta altas horas, leyendo y escribiendo, y las noches de verano al aire libre,
bajo la luz de la luna. Me gusta la naturaleza, el disfrute del campo, las caminatas a la
mafiana, los arboles que nos otorgan su frescura y su belleza. Las siestas también son
acogedoras, en invierno con la calidez del sol y en verano regocijandonos con el agua.
En mi libro “Almanaque” no so6lo he escrito un poema por cada mes, por cada dia de la
semana, sino también he registrado un poema por cada hora del dia.

34: ¢Qué dos 0 tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

LM: Borges, Dali, Jheronimus Bosch, Franz Kafka, James Joyce, Federico Garcia
Lorca y Pablo Neruda, todos reunidos en Isla Negra.

Los poetas Alejandro Nicotra y Osvaldo Guevara en el bar “El Amadeus”, en la ciudad
de Villa Dolores, Cérdoba, como en aquella noche inolvidable, cuando los escuché
hasta el amanecer, mientras tomaban gin tonic.

La reunion del grupo Heptagonal que yo integraba con Julio Castellanos, Sonia
Rabinovich, Leandro Calle, Lili Levin, Alfredo Lemon y Rafael Velasco en la casa de



los curas, cuando leiamos poesia sobre una mesa de cocina del siglo XVl 'y
terminabamos la velada brindando con champagne.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

LM: La ultima, siempre se juega la ultima, por eso hay que jugarla con pasion.

*

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de Cérdoba y Buenos Aires,
distantes entre si unos 700 kilémetros, Leonor Mauvecin y Rolando Revagliatti, enero 2020.



Rubén
Sacchi

Rubén Sacchi nacié el 29 de noviembre de 1955 en la ciudad de Lan(s, donde
reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Ademas de poeta y ensayista, es
periodista y fotdgrafo; asi como Director de Cine y Video, egresado del Instituto de
Arte Cinematografico. Fue codirector del periddico “La Balsa” y director de las revistas
“Impulsos”, “Restos del Naufragio”, “Lilith” y “Septiembre”. Integra el Frente Cultural
Septiembre, el colectivo CRECIDA (Coordinadora Regional de Espacios Culturales
Independientes de Autogestion) y el Grupo de Escritores Voces del Viento. Dirige la
plataforma http://desmenuzartemejor.blogspot.com/. Su obra poética se difundié entre
1977 y 2018 en los plegables de poesia “Sextavar 3”, “Sextavar 4”, “Origenes 3”,
“Poesia Esttipida” y “Brotes”. Poemario publicado: “La memoria del agua” (2019).

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?


http://desmenuzartemejor.blogspot.com/

RS: Debia tener cuatro o cinco afos. Inventé un mundo debajo del piso de mi
dormitorio. Pasaba horas con la oreja pegada a las tablas de pinotea escuchando lo que
alli pasaba... jy te puedo asegurar que oia cosas sorprendentes!

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

RS: Todo depende de las circunstancias. Al primer interrogante, detesto la lluvia, y mas
las tormentas, cuando debo salir temprano por la mafiana; si se trata de estar en la cama,
no hay nada mas bello y adormecedor que su repiqueteo en las chapas de zinc.

La sangre no me inquieta, mientras se mantenga en las venas; con la velocidad tengo
algo contradictorio: no me agrada, pero me seduce.

Hay quienes dicen que las contrariedades son desafios y estan quienes las buscan para
probarse. Yo las veo como una probabilidad mas en el devenir cotidiano, no me
agradan, pero estan para asumirlas.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

RS: No creo en musas inspiradoras. Es cierto que hay veces en las que surgen ideas que
nos parecen geniales, casi de la nada, pero se quedan en eso si no se trabajan. Creo en la
predisposicion, en la voluntad de crear el texto, en una ardua labor cuando el cerebro
estalla en ideas. El hecho creativo no es permanente y hay que prepararse para los
tiempos en blanco.

4: ; De que artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

RS: Entro a los artistas por su obra, si me cautiva intento conocer al autor, lo que hace
de su vida algo secundario. En algunos casos, su vida es tan interesante como su obra.
5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

RS: “Mas vale camara en mano, que cien volando” (de cuando estudiaba cine).

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

RS: Me estremecieron las ruinas de Tiahuanaco, en Bolivia, y la pintura de René
Magritte.



En musica, la de Spinetta, Janis Joplin y King Crimson.

Muchos libros, pero destaco la novela “Desgracia”, de J. M. Coetzee.

No recuerdo que alguna obra me haya dejado perplejo. Siempre le termino encontrando
la vuelta, aunque la respuesta, al final, sea que es un bodrio y eso ¢seria arte?

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido méas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

RS: Cierta vez, en 1979, estdbamos con mi compariera de entonces en el Bar Los Pinos
(sitio que se llevo la modernidad, ubicado en Avenida Corrientes y Rodriguez Pefia). Yo
llevaba mi morral repleto de revistas “Lilith”, que solia publicar todo lo que la dictadura
decidia prohibir. Venia, ademas, del Pasaje Obelisco Sur, donde habia hallado un viejo
ejemplar de “A disposicion del Poder Ejecutivo”, de Samuel Schmerkin y habia
arrasado con un saldo obligado del libro “Alarido”, del poeta Tomas Rodriguez Arias;
una docena de ejemplares, minimo. Digo saldo obligado porque era un libro de poesia
urgente, que quemaba, y era peligroso conservarlo. Recién habiamos encargado sendas
ginebras, cuando uno de esos famosos vehiculos color verde con que la multinacional
Ford habia dotado a los grupos de tareas clava los frenos en medio de la avenida y tres
sujetos entrajados bajan y se dirigen, sin escalas, a nuestra mesa. Lo irrisorio no fue el
viaje del que participamos sin animo de elegirlo, que incluy6 interrogatorio y simulacro
de fusilamiento en una plaza portefia, tampoco nuestra tardia liberacion bajo la orden de
iCorran!, que no acatamos, sino que todo ese despliegue no incluyd la requisa del
morral, que nos acompafd pegado a la luneta trasera y me fue devuelto luego de un
rapido vistazo que, evidentemente, buscaba armas o algun otro tipo de prensa. Hoy,
sobreviviente, puedo reirme.

8: ¢Qué te promueve la nocién de “posteridad”?

RS: Es algo muy vago. La humanidad es, en términos histéricos, una especie joven y, al
paso que vamos se extinguird pronto. Como nocién general, se me antoja la nada. En lo
finito personal, mis nietos, tal vez algln bisnieto que ain me nombre.

9: “;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

RS: Si fuera tan facil como cantaba Joan Manuel Serrat: “Si la rutina te aplasta/ dile
que ya basta/ de mediocridad”, pero la supervivencia impone rutinas. Observo a mis
gatos: ellos practican una vida cargada de rutinas vitales. Aplasta la oficina, achata,
mata.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.



RS: No creo en la perfeccion, si en el estilo. Es como la manera en que caminas o
agarras los cubiertos para comer, lo forjas durante toda tu vida y si lo querés torcer
conscientemente es una impostacion. Si lo hicieras de manera inconsciente, solamente
estarias evolucionando tu estilo.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacioén? ¢ Cuales te despiertan algun
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?

RS: La injusticia es la madre de casi todos. La inequidad, la explotacion y tantos otros
son formas de la injusticia. Todos me despiertan violencia porque son reaccionarios. Lo
instantaneo del hartazgo, va de la mano del grado en que se manifieste. Dije casi todos
porque también existe la estupidez, quizas la mas dificil de solucionar.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

RS: Los paseos a las ciudades de Lujan y La Plata con mis padres y hermano; andando
en sulki a pedal por la Plaza Villa Obrera, de Lanus; mi perra Damita; la cuadra donde
me crié; el bar “La Mia Citta”; las movilizaciones politicas de los 70.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

RS: Estoy en la obra de Karl Marx, como sujeto histérico. Fuera de eso, en el paisaje de
“Rayuela”, de Julio Cortdzar, “del lado de alla”, porque del de acd, conozco bastante.
En la pseudo fantasia de Haruki Murakami.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacion o sentido?

RS: Son sustantivos que dicen mucho en si mismos, pero con una diversidad tremenda.
Cada uno actua de manera diferente de acuerdo a la circunstancia que lo ocupa. La
cualidad de buenos o malos los acomparian acorde a esa circunstancia. No sé si seria
posible una recomposicion, todo puede ser un disparador y todo una consecuencia. Hay,
tal vez, dos categorias en el grupo; una que considero mas maleable en tanto depende de
mi voluntad, en la que entran el fervor y la intemperancia, quizas también la desolacion,
si se toma como sentimiento.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?



RS: Me vienen a la cabeza Dario Fo, Federico Fellini y Antonio Dal Masetto y caigo en
la cuenta de que los tres son italianos. No creo en las casualidades.

16: ¢Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

RS: Las que se refieren a las cosas vanas. Las que surgen de la propia humanidad.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢ Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

RS: Lo segundo es dificil que me ocurra, puedo valorar hechos o acciones de esa
persona puntualmente, pero no su integridad. Lo primero puede darse y es producto de
la cotidianidad. Lo que nos rodea, lo habitual nos parece dado por naturaleza. Cuando
identifico el error, que obviamente es perturbador y triste, trato de modificar mi actitud
de valoracion.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

RS: Discépolo obviaba el es, porque iba de extremo a extremo. EI mundo es
maravilloso, pero el ser humano se afan6 en que sea una porqueria. No es toda la
especie, pero son millones que, si no es por accion, es por omision que logran este
resultado.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

RS: No me asombran, me inspiran respeto y admiracion. Por suerte son muchisimos,
pero me quedo con tres locales: el Che Guevara, Mario Roberto Santucho y Agustin
Tosco. Que aln viven: Nora Cortifias. Lo cierro ahi para que sea una gue sepamos
todos, pero tenemos una parva de proceres y 30 mil ejemplos més, entre muchisimos
otros.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

RS: A veces, las cosas mas absurdas. Los Tres Chiflados y Los Simpson me matan de
risa.



21: ;Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

RS: Debiera ser frustrante, pero ya estoy acostumbrado.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

RS: En ese orden: EI mas bello de los inventos; un alimento indispensable; el méas
horrible de los inventos; el poder mas grande basado en el miedo; la ciencia de la razon.
Con todos me llevo bien, menos con el dinero y la religion, pero convivo con ellos.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

RS: Como mi bien mas escaso es el tiempo, trato de informarme antes de abordar una
obra y no derrocharlo. Me sucede que, como ejerzo el periodismo cultural, alguna vez
he visto alguna obra teatral abominable y leido algin libro que merecia seguir siendo
arbol, pero sus titulos son olvidables. No me atrapan los films ni las obras teatrales
musicales; abomino de la cumbia moderna y de esa musica electrénicamente repetitiva;
de la arquitectura lineal actual, tan impersonal, poco me agrada.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

RS: La cuadra de la calle Sitio de Montevideo, entre Lujan y Deheza, de Lanus, donde
me crié; el trayecto a través de la Plaza Villa Obrera hasta la escuela N° 1, “Juan
Bautista Alberdi”, donde cursé la primaria. Alli transcurria casi todo mi dia, casi como
que vivia en la calle. En la plaza eran los arboles para trepar, el pasto para jugar a la
pelota, los juegos, dos manzanas de absoluta libertad, en fin, todo eso que ahora ya no
queda.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, 1as
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

RS: Podria intentar algo asi: Bosque, miniaturas, ceremonia, danza, vision,
pensamiento, lengua, autenticidad, azar, desajuste, ciudad, sufrimiento, sacrificio,
muerte. Es un orden posible y es la historia de la humanidad que se esta contando sola.



26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

RS: Buena pregunta. Pueden morir en diferentes lugares, creo que la cancion
“Nocturno”, de Rafael Alberti y Paco Ibafiez, hace una buena sintesis de esos sitios.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

RS: Disfruto de las obras indistintamente de la ideologia del artista salvo que, para
forzar una idea, ese autor sacrifique la calidad, como le esta pasando a Mario Vargas
Llosa, de quien fui lector empedernido. Adoro a Jorge Luis Borges y a Salvador Dali,
por dar dos ejemplos.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcidn (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

RS: El valor de la palabra se deprecié mucho. Me cae mal, pero aprendo quién es esa
persona, a veces la vida es larga y las situaciones pueden reproducirse.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

RS: A Ho Chi Minh.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

RS: Todo lo que se genera en nuestro cerebro nos pertenece, pero no todo es manejable.
Diferencio perfectamente pasidn y entusiasmo; también elijo el peso de mi compromiso,
aunque tengo mis arrebatos.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

RS: La respuesta incluye una gran dosis de subjetividad, ya que depende de los
intereses del receptor. En el &mbito local, Los Chalchaleros y, para buscar algo muy
universal, The Rolling Stones. Otro ejemplo, aunque en otra expresién, es Quentin
Tarantino.



32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

RS: Creo que si, en nada que supere lo individual los aportes son equivalentes. Sin

embargo, teniendo en cuenta que el amor funde a quienes lo experimentan, pasa a ser un
todo absolutamente simétrico a si mismo.

33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

RS: Para escribir: el crepusculo y la noche. Todo lo demas para el resto de las cosas.
34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

RS: Las combinaciones son tantas, que me es imposible decidirlas. Estaria genial ver a
Luis Alberto Spinetta junto a Jimi Hendrix o a Carlos Gardel junto a Astor Piazzolla.
Saliendo de la masica, J. M. Coetzee y Osvaldo Soriano darian una buena charla.
Aprovechando la cuarta, un recital de Marcos Silber y Juancito Gelman.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

RS: Similar a la de Max von Sydow en “El séptimo sello”, el film de Ingmar Bergman.

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de LanUs y Buenos Aires,
distantes entre si unos 13 kildmetros, Rubén Sacchi y Rolando Revagliatti, marzo 2020.



Horacio
Pérez del Cerro

Horacio Pérez del Cerro nacio el 5 de septiembre de 1950 en Buenos Aires,
capital de la Republica Argentina, y reside en la ciudad de San Justo, partido de La
Matanza, provincia de Buenos Aires. Cursg, sin concluir, las carreras de Ingenieria
Electricista en la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Buenos Aires, y en la
misma universidad la Licenciatura de Antropologia Social en la Facultad de Filosofia y
Letras, asi como la Licenciatura de Psicdlogo Social en la Escuela de Psicologia Social
para la Salud Mental, de Alfredo Moffat. Fundé en 1982 el sello Ediciones El Tranvia.
Coordino talleres literarios particulares y en “El Bancadero”, Asociacion Mutual de
Asistencia Psicologica. Cred y condujo espectaculos articulados entre poesia, teatro y
musica en ambitos argentinos y brasilefios. Fue redactor de las revistas “Linea” (1982-
1983) y “La Hoja” (2000-2002) y es colaborador de la revista literaria “Ayesha”.
Integro el volumen colectivo de poesia “Taltriana’ (1982). Su estudio preliminar
“Contra la version perversa de sus carceleros o la malversada tesis vulgar”, forma parte
de la antologia “Sade. Sistema de la agresion. Textos filosdficos y politicos” (con



seleccién de Flavio Crescenzi, Ediciones El Tranvia, 2002). Como libro electrénico se
accede en laweb a su “El armisticio del tabano”, relatos | (2015-2017), de prosa
poética. Poemarios publicados entre 1985 y 2002: “Multitudes en silencio”, “Los
inviernos del fuego” (Antologia 1992-1999) y “Crujidos”.

1: ¢ Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

HPC: Lo que atafie al acto de creacion, corresponde al grado de disconformidad con el
mundo que me rodea, y me rodeaba en mis primeros afios de la nifiez. Lo que sucede es
que en aquel entonces no discernia lo suficiente para entender lo que sucedia y me
limité, con elementales herramientas perceptivas que disponia, a construir
transformando desde lo ludico, si cabe como acto creativo.

Recuerdo dos juegos, hoy se les Ilaman didacticos: uno constaba de piezas de madera y
carton pintado, para construir casas, y el otro, de madera en su mayoria, para construir
objetos mecanicos con movimiento. En la actualidad no existen como tales, y tal vez
han sido reemplazados por otros materiales sintéticos.

El primero constaba de unas bases cuadradas de madera terciada gruesa de diferentes
medidas, con agujeros cuadrados dispuestos en cuadricula, en los que se insertaban unos
palitos también cuadrados con ranura a lo largo, donde habia que calzar unos cartones
con forma de ventanas, puertas, barandas de balcdn y otras lisas tipo pared, y unos en
forma de techos que se engarzaban. Y el segundo, de palitos redondos de diferentes
largos, y rodajas de madera a modo de ruedas lisas con ranuras en sus bordes y otras
dentadas como engranajes, Y agujeros en diferentes posiciones.

Al comienzo segui las posibilidades que los juegos me permitian. Pero después de un
tiempo comencé a fabricar, con cartones y madera, otros elementos que me permitieron
expandir, transformar y hasta transgredir las libertades que me posibilitaban, ademas de
combinarlos, uno con el otro.

Estimo este periodo de mi infancia entre los cinco a siete afios.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

HPC: Vaya pregunta, nada sencilla, mas que nada la dltima.

Con la lluvia muy bien, como cuando comienza un romance, pero si continta por
muchos dias sin cesar, me resulta un tanto cargosa o tal vez insoportable.

Con las tormentas, sin embargo, tengo un amor incondicional. Sobre todo, en las que he
estado en el mar o la playa. Recuerdo varias sucedidas en algunos febreros de mi
juventud, en Mar del Plata. Me llenaba de gozo en compafiia de un perrito, ir a la punta
del espigon del puerto para que nos bafaran las olas que chocaban contra las rocas, o en
una playa muy extensa, llamada Dinamarca, cerca del faro. La sensacion de aquél
espectaculo era comparable a estar escuchando “El holandés errante” de Wagner, o
alguna sinfonia de Beethoven, entre truenos y relampagos.



La sangre es como el soplo de la creacion que nos da y une a la vida, y que desaparece
con la muerte. Esta cualidad de ser y no ser o de estar y no estar, la emparento con
nuestra finitud humana, y es lo que me hace mencionarla y metaforizarla en mi poesia.

La velocidad es mas que un fendmeno fisico, que los seres humanos deben aprender a
regular en tanto y cuanto atiende a cuestiones psiquicas en nosotros, muchas veces
provenientes de la ansiedad, la falta de atencion sobre algun hecho, o la voragine a que
ante las apetencias de éxito (palabra horrible), y acumulacion de bienes, nos imponen
estos ultimos tiempos.

La considero enemiga de todo momento de pensar y reflexionar, o realizar algun trabajo
a conciencia. Donde no se miden las consecuencias de esa premura totalmente gratuita.
Asimismo, es inadecuada al momento de emitir un discurso, o como se dice
vulgarmente “abrir la boca” para decir algo sin haberlo pensado.

En tanto al uso que se le da en otros aspectos, como los tecnolégicos, esta
descontrolada. Como antidoto a los estragos que muchas veces produce, se me ocurren
tres refranes o dichos populares: “No por mucho madrugar se amanece mds temprano”,
“Darle tiempo al tiempo ™'y “Chi va piano, va lontano”, es decir, “EI que va despacio,
llega lejos ™.

Si bien las contrariedades son propias de la vida cotidiana, creo que se han
incrementado en esta modernidad, por habitar en espacios cada vez mas reducidos,
rodeados de tanta sofisticacion tecnoldgica, hacinados en ciudades, lejos del entorno de
la naturaleza. Puedo decir que las soporto o las naturalizo para que no me afecten.
Tienen el aspecto de que algo sucede del afuera, contrario a nuestros deseos o designios.
Es un rasgo de mezquindad de parte nuestra, o parte de nuestro antropocentrismo a
ultranza. Como que algo esta conspirando en contra nuestro o de nuestro deseo, por eso
lo de contra-riedad... Quisiera saber qué de nosotros, o nuestra “riedad”, se encuentra
herida. ¢ Sera que esa herida a nuestro narciso lo reescribe como “riedad”, y lo
naturaliza, incluye y enmascara en el lenguaje? Quien quiera que saque sus
conclusiones.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” { Tus consideraciones?

HPC: He leido ese reportaje que hicieran a Faulkner, y asi como con otras
apreciaciones muy acertadas, concuerdo plenamente con él.

Si bien hay una pulsion que nos lleva al acto de la escritura, luego de ese instante la
obra se construye con mucho y dedicado trabajo. Trabajo por el sentido y el rumbo que
deseamos tenga lo escrito, lo que nos dicen las palabras que utilizamos en un primer
borrador, y lo que ellas combinadas hacen al texto. Es un ida y vuelta, lo que hemos
escrito en una primera fase, lo que percibimos de lo escrito y nos devuelve otra idea otro
sentido, otra construccion que no imaginabamos estaba ahi, y que solo el trabajo y la
observacién nos permite escuchar lo que nos dice el texto, su discurso oculto que no
pudimos leer en un primer momento. Es todo un proceso de descubrimiento, un juego



placentero en que nos sumergimos para escuchar otras voces, que luego con el trabajo
quedan al descubierto y construyen la obra. Ese para mi es el trabajo, el tuteo con lo
oculto que nos dictan las palabras combinadas de una forma determinada en un texto,
los pactos y alianzas que establecemos para que nos permita hacerlo visible, sin
traicionar el compromiso que asumimos, y motivo de su origen.

4: ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

HPC: En primer lugar, la palabra “artista”, que se usa para definir a toda persona que
realiza un hecho artistico, estd muy bastardeada.

Digo esto porque hoy se llama artista y se extiende su acepcion a cualquier sujeto/ta,
que realiza un adefesio en la plastica, ejemplo las instalaciones, al que escribe un
mamarracho que pretende ser literario, por lo general voluminoso, acompafiado de una
miriada de presentaciones adulonas, o aquel que hace una morisqueta sobre un
escenario y presume de actor o bailarin/a. Creo, al mismo tiempo, que hay una carencia
generalizada de sentido critico, en algunos de los que se pretenden autores.

Pienso que esto es fruto de una publicidad impostada, por y para beneficio Gnico del
mercado editorial, los marchantes de la plastica o el llamado mundo del espectaculo, o
de “idiotizacion” masiva, como la television.

Yendo a la pregunta estrictamente. Me interesa la obra, lo demas es accesorio. Prima
conocer el producto artistico, su calidad innovadora como su aporte al crecimiento del
arte que se trate. Mi curiosidad por los pormenores y avatares de la vida del autor los
considero necesarios si algo lo promueve o me lo reclama, de lo contrario no entran en
mi campo de interés.

Como apéndice a tu pregunta, respecto al totalizador “artista”: la lengua castellana con
gue nos manejamos, adolece desde su aspecto formal de las mismas endemias de la
cultura occidental judeo-cristiana que la cred, no solo estética sino ideolégicamente, por
eso es que el totalizador “artista” no esta libre de esta cojera. Considero que esos
totalizadores mas que precisar, “embarran la cancha”. La ausencia de estos totalizadores
de la lengua en ciertas culturas, coadyuvan mucho mas a la excelencia y pureza de ellas
que en detrimento; hay un ejemplo interesante de tomar en cuenta en “El pensamiento
salvaje” de Claude Lévi-Strauss.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

HPC: “Al que nace barrigon es al iiudo que lo fajen”, “El que nace para pito nunca
llega a corneta”, “Tantas veces va el cantaro a la fuente que al fin se rompe”, “Mas
vale pdjaro en mano que mil volando”; el que ya te referi anteriormente, “No por
mucho madrugar se amanece mas temprano ”, y su casi contrapuesto “Al que madruga
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dios lo ayuda”; “Dios dice: ayudate que te ayudaré”, “Visteme despacio que tengo que

salir apurado”, “Una imagen vale mas que mil palabras”, “Mil hombres juntos es
igual a la milésima parte de un hombre”, “El perro es el mejor amigo del hombre”,



“En boca del mentiroso lo cierto se hace dudoso’’; uno muy terrible: “La letra con
sangre entra’’; “Seras lo que debas ser o no seras nada”, “Todo depende del color del
cristal con que se mire” ... Muchos de ellos me los ensefid mi abuela materna.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cudles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

HPC: En mi temprana juventud, la novela “Don Camilo” de Giovanni Guareschi, y en
prosa o relato las “Confesiones” de Paul Verlaine. Luego y mucho mas adelante, “E/
sefior presidente” de Miguel Angel Asturias; “Pedro Paramo” de Juan Rulfo; las cinco
baladas de “El jinete insomne”y “Cantar de Agapito Robles” de Manuel Scorza; y la
novela “Tadeys” de Osvaldo Lamborghini. En poesia, “Poema del cante jondo”,
“Romancero gitano” 'y “Poeta en Nueva York” de Federico Garcia Lorca; “Trilce”,
“Poemas humanos”, “Espana, aparta de mi este caliz”, y en general toda la poesia de
César Vallejo; la de Blas de Otero en “Angel fieramente humano”’; algunos poemas de
Vicente Huidobro, y algo de la obra poética de Juan Gelman.

Como articulo aparte tengo que mencionar la obra de Antonin Artaud, como algo que
me abrid la cabeza a un universo muy diferente, y de un valor Gnico y como hecho
literario desestructurado de todo lo conocido; su teoria sobre el teatro a su vez me llevo
a Alfred Jarry, y a “El teatro de la muerte” de Tadeusz Kantor.

Del cine te puedo referir, “I pugni in tasca” (Con las manos en los bolsillos) de Marco
Bellocchio; “Barrio chino”, “El inquilino” y “A faca na agua” (El cuchillo en el agua)
de Roman Polanski; “Ostia”, con guion de Pier Paolo Pasolini y direccion de Sergio
Citti, asi como “Teorema” y “Edipo Rey” de Pasolini (su poesia me gusta mucho
también); “Grupo de familia” de Luchino Visconti; “El acorazado Potemkin”, “Ivén el
Terrible”, parte 1 y 2, de Sergei Eisenstein (me parecen estas dos ultimas de una
magnificencia poética sublime, su coreografia, iluminacion fuera de lo comdn, teniendo
en cuenta la época en que fueron filmadas); “Tiempos modernos” de Charles Chaplin.

Del teatro, recuerdo tres obras que me emocionaron: “El avaro” de Moliere, interpretado
por Walter Santana, “La mujer sentada” de Copi, en adaptacion de Alfredo Arias,
interpretada por Marili Marini y Alfredo Arias. Y “La nona” de Roberto Cossa, que se
puso en escena en el teatro Lasalle de la ciudad de Buenos Aires, con un elenco fuera de
serie, Pepe Soriano, Ernesto Bianco y Carlos Carella, por nombrar algunos.

En cuanto a la mdsica, Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven, Richard
Wagner, Mozart, y Carl Orff con su “Carmina Burana”, en lo que concierne a clasica.
Mucho de nuestro folklore: del Uruguay, Alfredo Zitarrosa y José Carbajal; de Brasil,
Chico Buarque y Maria Bethania. Del jazz, los blues, y un intérprete que me
impresiona: Tom Waits.

En estado de perplejidad entré cuando pude ver y estar observandolo desde diferentes
distancias durante cinco dias, un cuadro de Vincent VVan Gogh sobre un molino, no
recuerdo ahora el titulo, en una muestra muy importante en el Museo de Arte de Rio de



Janeiro. Ahi estaban algunas obras de los pesos pesados de la pintura, Rembrand,
Picasso, Modigliani, Portinari, Mird, Dali, Chagal, Gauguin..., y de la escultura,
Auguste Rodin. Pero esa obra, la de Van Gogh, me constern6 de tal modo que me
solazaba observando el tipo de movimiento del pincel, que era en circulos abiertos de
izquierda a derecha; fue como retrotraerme en el tiempo y estar en presencia de Vincent
cuando lo pintaba, fue una sensacién muy rica y méagica a la vez, y si, entré en un estado
de perplejidad porque no sabia qué hacer con tanta belleza, era toda la belleza encarnada
en ese cuadro y lo que me hacia sentir y donde me llevaba. Era una “belleza convulsa”,
parafraseando a Francisco Umbral, o esa otra belleza con toda su crueldad, que decia
Artaud, no la crueldad morbosa de un criminal y sus crimenes expuestos
pornograficamente, sino la que se expone abierta y sin artilugios ni remilgos
decorativos, esa misma belleza virgen de lo salvaje, una belleza salvaje e impiadosa a la
luz de las leyes humanas, que distan mucho con las del equilibrio de la naturaleza. Eso
me sucedid, trascendié mi observacion, me hizo vivir el acto mismo de creacion de Van
Gogh.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

HPC: Si, y bastante reciente. Fue cuando me internaron en el 2017, por una casi
septicemia que se me produjo por el linfedema cronico que tengo en las piernas.

Me internaron en el Hospital Balestrini del partido de La Matanza, donde vivo, con un
cuadro de coma febril agudo. Luego de varios dias de internacion, ya consciente, mi
pareja de entonces me refirié que cuando ingresé por guardia, el o la médica, no sé, que
me revisé al comienzo, trato de sacarme la dentadura, metiéndome la mano en la boca y
comenzo a tirar con fuerza sin éxito; entonces mi pareja le explica que no tengo
dentadura postiza, que los dientes y muelas, restando algunos, eran los mios. Cuando
termino de contarme la escena, mi pareja y yo nos desternillamos de risa.

8: :Qué te promueve la nocion de “posteridad”?
PA

HPC: Algo que estoy seguro que no voy a alcanzar a ver o vivir mas precisamente. Me
produce mucha angustia, pero a su vez un gran interrogante, y es el como me
recordaran, los que se acuerden de mi, obviamente. Tal vez mi hijo y los parientes
jovenes, sobrinos y sobrinos nietos, algin amigo que me trascienda. Alguien que
habiendo leido mi obra me recuerde, mal o bien. Hace poco tiempo recibi una nota en
mi correo electrénico sobre una alumna de una universidad de Estados Unidos, que me
habia mencionado en una tesis, sobre un estudio critico que escribi para el libro que
edité en 2002, a partir de los textos filosoficos y politicos del Marqués de Sade. Me
agrado en gran medida que un escrito mio haya servido para algo. Y lo que mas me
interroga es si mi obra se acordara de mi, si es que se acuerda, por supuesto.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?



HPC: Quizé sea una contradiccion lo que digo, pero apuesto a la rutina creativa, no a la
mecanica o que se realiza por mandato propio o ajeno, salvo cuando cocino para alguna
reunion de amigos o para mi; me gusta mucho cocinar porque lo encuentro un espacio
creativo, mezclar sabores, experimentar con el antipoda dulce salado, elaborar
conservas, me resulta muy placentero.

Lo que me parece rutinario e insoslayable porque atiende a cuestiones domésticas o
necesarias para la subsistencia, las trato de resolver no dandole demasiada importancia,
y ejecutandolas lo més rapido posible, con el afan de no invertir mas tiempo de lo que
merecen. El método que utilizo para que no me fastidien, es mientras las ejecuto, pensar
en temas que me preocupan, haciendo disquisiciones, interrogarme sobre temas
filosoficos o literarios, hablando en voz alta, la mayoria de las veces en completa
soledad.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

HPC: Si creo que es una gran limitacidn, si uno esta supeditado a conservarlo
rigurosamente sobre el esplendor que debe primar en el acto libérrimo de la escritura.
Atenerse a un estilo voluntariamente o impostado lo considero una desgracia, no te
permite entrar en la creacion plena, con esa libertad que es la Unica condicidn que debe
primar. El estilo lo da el trabajo hecho a conciencia y sosteniendo la motivacion que te
impulsa a escribir. Es una labor diaria letra por letra, palabra por palabra, se va
construyendo, por légica que en el comienzo es dificil reconocerlo por el lector o uno
mismo, puede acarrear intertextualidades a veces muy dafiinas, y algunas otras muy
felices. Pero con el andar del crecimiento de la obra se va perfilando, pienso.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ;Y cudles te hartan instantdneamente?

HPC: Mayor indignacién, la hipocresia de la iglesia cat6lica ante los abusos sexuales
contra nifios y nifas, practicados por sujetos de la iglesia. Y ante la hambruna del
mundo. Los abusos sexuales de toda indole, el femicidio, los abusos de poder y toda
injusticia en general.

Me despiertan un grado de violencia, la violencia ejercida contra los nifios, las mujeres,
contra los animales y contra cualquier ser indefenso.

Me hartan la ignorancia voluntaria, cuando existen los medios para anularla, y la
estupidez humana; a esto traigo a colacién lo que decia Albert Einstein: “Dos cosas son
infinitas: la estupidez humana y el universo; y no estoy seguro de lo segundo ™.

12: ;Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?



HPC: Cabalgatas de varios dias a campo abierto, resereando con un zaino entre Buenos
Aires y Entre Rios 0 La Pampa, llevando tropilla de cabestro junto a otros muchachos
amigos. Disfrutaba la libertad del viento pegandome en la cara, las charlas
intrascendentes o no, hasta hacer noche en algun bosquecillo, alrededor de un fogon
entre asado, ginebra y guitarras bien templadas.

Otra de las postales es una cabalgata de varios dias en soledad, alternando entre el
campo Y la playa, desde Villa Gesell hasta Miramar. Durmiendo bajo las estrellas,
leyendo y escribiendo algo asi como un pequefio diario de viaje.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o0 encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

HPC: En ninguno; ya tengo los mios, en parte inexplorados, como para andar
perdiéndome en alguno ajeno. Seria como ponerme la ropa de un muerto, tratando de
saber donde estan los bolsillos.

Y para la segunda, no deseo leerme como otro, la lectura en este caso, o verme dibujado
0 pintado no me seduce, perderia esa obra todo el encanto de lo desconocido. Porque en
lo escrito como en lo dibujado si soy ese mismo que soy, al mismo tiempo me
desvaneceria como lector, o desapareceria como observador. Mataria al personaje de
solo leerlo u observarlo. Seria un suicidio.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

HPC: El silencio, imprescindible.

La gravitacion de los gestos, y la lectura del cuerpo agregaria, para la franca
comunicacion, insoslayable.

La oscuridad, el espejo donde miro al mio mismo.

Las sorpresas, necesarias para devolverme a la insoportable cotidianidad, o algo se
desajusto.

La desolacion, la permanencia de la duda, un gran vacio a veces.

El fervor, una estupidez.

La intemperancia, una patologia.

“A la gravitacion de los gestos, sobreviene el silencio, interrumpido por la sorpresa del
estlpido fervor, cayendo en la intemperancia. Luego la desolacion me sumerge en la
oscuridad.”

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?



HPC: Eugene Ionesco, Raul Damonte Botana “Copi”, Francisco Gémez de Quevedo,
Dalmiro Saenz, Omar Vignole, Oliverio Girondo, Juan Filloy.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

HPC: Para la primera pregunta, las que conllevan rasgos absolutos me paralizan y las
descarto. En cuanto a la segunda, las que contienen dudas: éstas ponen en
funcionamiento el pensamiento, y en crisis el conocimiento, de ellas se aprende.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

HPC: Todo esto es producto de las expectativas que ponemos en los demas, sin darnos
cuenta ni analizar los limites que cada uno tiene al establecer la construccion de un
vinculo con el otro.

Pienso que cada vinculo crece en cantidad y calidad a medida que se va cimentando por
el conocimiento de la otra persona, o se quiebra o rompe si lo que percibo del otro no
concuerda con mis valores humanos. Los vinculos tienen la caracteristica, afirmaba
Enrigue Pichon-Riviere, de gque se establecen desde diferentes niveles del aparato
siquico, lo que me da para aventurar que puedo vincularme desde las zonas blancas, las
grises o las negras de mi siquis con la del otro. Por eso cada vinculo es diferente a otro,
no todos responden a la misma arquitectura, por eso valores y quereres van, a veces,
contrapuestos, alineados, simétricos o asimétricos. No me perturba ni entristece, y lo
resuelvo con toda la amplitud de criterio que me es posible. El error, tal vez, es tratar de
cambiar al otro en funcion del vinculo imaginado o fantaseado con ese otro, ahi
comienzan los conflictos.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

HPC: ElI mundo es como es, en todo caso es inmundo, 0 sea impuro, pero tampoco se lo
puede considerar asi, el mundo hecho por el ser humano es idéntico y lleva la marca de
su creador, el hombre. Que es un cimulo de imperfecciones, por eso existe, y respira, de
lo contrario no existiria; me Ilama a impostura pensar un mundo perfecto, acabado y
encuadrado en leyes inviolables, es utdpico. No hablo de la naturaleza, que si quieres
vive por sus contradicciones, igual que el mundo creado por los humanos.

Considerarlo “Cambalache” remite mas a una concepcion o postura politica que
filosofica. Es no percibir que el mundo todo ahora si, es parte de un “caos” y no de un
“cosmos”. Uno en la antipoda del otro, desorden absoluto, que por ser absoluto es un
orden perfecto, que equilibra por la operacién de sus contradicciones contra un cosmos
perfectamente equilibrado con una movilidad basada en la especulacion racional, la
antipoda vida—muerte, blanco-negro, no hay grises, y el mundo es gris.



El caos en perpetuo movimiento y el cosmos con un movimiento previsible, de acuerdo
a ciertas leyes que el hombre tiene la intrepidez y soberbia de abordar con su enclenque
aparato cognitivo de logica racionalista. Contra la aventura del pensamiento planteada
por los acontecimientos que le devela el caos cuando y como quiere.

Opino que Discépolo no es la excepcidn, y que muchos han podido y pueden afirmar
€s0, pero creo que estd mas remitido a la idea de la finitud de la vida y la angustia que le
provoca a todo “bipedo implume” que transite por este “valle de lagrimas” que es la
vida en este mundo. Y necesita asirse a un codigo o dogma u orden para no entrar en la
desesperacion de haber conceptualizado e introyectado el sentido de la finitud de la
vida. No por nada tienen tantos clientes las religiones que prometen aviesamente y
muchas veces con fines non santos, la vida después de la muerte.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

HPC: El Mahatma Ghandi, Martin Luther King, Ernesto “Che” Guevara, Eva Duarte de
Peron, Manuel Belgrano, Severino Di Giovanni, Antonio Gramsci.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

HPC: La aparicion repentina de algo insospechado que rompa con toda légica. Lo
formalmente estipulado por las normas y costumbres sociales, quebrado en el afan de
profundizar el acatamiento de su protocolo, 0 sea, “ser mds papista que el Papa”. L0S
juegos de palabras transformando su sentido por el cambio de una letra, sus
combinaciones.

21: ¢ Coémo afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

HPC: Los ideales son ideales, los veo como algo a futuro medio dificil de sostener en el
tiempo e improbables de incorporar, entran en el terreno de lo inalcanzable y los dejo en
una repisa a modo de un adorno mas del mundo que me trasciende.

Las metas las construyo, son producto muy fuerte de mi deseo, y habiendo tomado
cuenta del sitio y espacio que ocupan, consciente o inconscientemente las sostengo, tal
vez con hechos coherentes o no, pero con la certeza de que nada tienen que ver con la
auto exigencia o auto imposicion, sino todo lo contrario, y es que la puesta en acto de la
voluntad que las sostienen tenga identidad, respire y de alguna manera se materialice.
Es una construccion si quieres del mi mismo, y sus consecuencias. Esas metas que
nacieron de mi deseo y mi voluntad, siempre he tratado que sean sin plazo prefijado,
sino que fluya su concrecion, que es el hito fundacional de cualquiera de ellas, y no al
revés. Cuando comienzo a construirlas solo tengo la voluntad, pero nada mas, no tengo
lo construido que es lo que deseo, necesito construirlo para que se materialice el hito
fundacional, o sea, construyo para atras, si quieres verlo asi. Es como cuando los
chamanes invocan a sus antepasados, invocan al pasado, para proyectarlo al futuro por



su intermedio en el presente, pero el acto de invocacion es, en realidad, para que se
concrete en el futuro, ese futuro desde donde los antepasados lo escuchan y no desde el
pasado. Depende entonces de la fortaleza de la voluntad que arriesgd y puso el chamén
en la invocacion, para que ésta se cumpla, y traiga al futuro, y lo sublime al pasado, ahi
se realiza el acto fundacional.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

HPC: Con el amor, desbordado, aunque conservando cierta cautela.

Con la contemplacién, adicto cronico.

Con el dinero, un desastre.

Con la religion, enemigo acérrimo.

Con la politica, amante en permanente ida y retorno al lecho de los despropésitos, a
pesar de que me cost6 un exilio no muy prolongado.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

HPC: A todas aquellas que presumen de arte y son engendros deplorables,
comercialmente inflados, y publicitando para ir deformando y no formando el espiritu
estético del publico. Tiene mucho que ver con aquello de “para contribuir a la
confusion general” de Aldo Pellegrini. O todos aquellos espectaculos, muestras, filmes,
que responden a algun fin politico, y que, salvando honrosas excepciones, son
verdaderos pastiches mediocres, que me producen una gran tristeza.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
o0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

HPC: Las calles y las zonas aledafias o de la periferia de mi barrio de Flores. Por
supuesto que te estoy hablando de hace sesenta afios atras, ahora lo desconozco, ya no
es ese mi barrio. Y el porqué, se me ocurre por las vivencias primeras de sus arboledas,
sus casas gque databan de la época de la colonia practicamente, cuando Flores era el
lugar de veraneo de mucha gente que venia desde las zonas aledafias al puerto. Ojo, esto
me lo referia mi abuela, de cuando habia calles de tierra. Lo que yo conoci eran casonas
gue habian quedado de aquella época, y las calles ya estaban adoquinadas, con adoquin
de piedra y de quebracho. Mis viejos nacieron y vivieron en Flores casi toda su vida. La
casa de mis abuelos paternos estaba en la calle Bogota 3145, que siendo pibe la pude
conocer por dentro, cuando ya la familia la habia vendido hacia varios afios. Esa fue una
experiencia inenarrable, que llevo muy prendida en el zurdo, porque a pesar de haberse
convertido en un hotel, estaba muy poco modificada, de acuerdo al relato de mi padre.
La casa de mis abuelos maternos estaba enfrente, asi se conocieron mis viejos, esa casa
ya no existia cuando conoci la otra.



En este barrio nacieron muchas o casi todas las facetas de mi personalidad: la politica,
CON UNOS Vecinos anarquistas, otros comunistas y otros peronistas. La escritura, el
dibujo, no asi la pintura, que fue mas tardia en aparecer, lo mismo que la escultura en
madera y el grabado xilografico. Ahi contraje los primeros amores, y las primeras
decepciones producto de mi introversion y timidez. También mis primeros ataques de
asma y, como contradiccion, mi adiccion al tabaco. Este barrio me marco para siempre,
a pesar de haberme ido de mi casa a trotamundear a los veinte afios.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

HPC: “De la ceremonia de las miniaturas, el bosque danza el sacrificio de la ciudad
que se debate en el azar de su autenticidad ante la muerte. Infringe el necesario
sufrimiento a las capitales del ocio, y su desajuste a la brevedad del pensamiento.’

’

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Dénde mueren las palabras?

HPC: Las palabras no mueren mientras exista un hablante o quede un registro escrito,
cuando la especie humana no exista. Mueren las personas.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

HPC: Si, ahora y hace ya afios, cuando supe separar ideologia de arte. Te doy como
ejemplo a Jorge Luis Borges, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Cuasimodo, Ezra Pound,
Pablo Picasso, Richard Wagner.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

HPC: A esa persona la considero un imbécil, soy muy estricto respecto de esto, asi
como lo soy para mi mismo. No voy, en un caso asi, a reclamarle su promesa, por el
contrario, no aludiré al hecho en ningin momento. Considero que la indiferencia es el
mejor tratamiento del hecho, pero a esa persona le bajo el pulgar, estimo que el vinculo
esta herido de tal forma que no se puede reconstituir. Como decia mi padre, a esa

’

persona “se le juega, pero no se le lleva...”.



29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

HPC: Napoledn Bonaparte, José de San Martin, Nikola Tesla, Mahatma Gandhi, Martin
Luther King, Srinivasa Aiyangar Ramanujan, Fidel Castro, Ernesto Guevara de la
Serna, Maria Eva Duarte, Rosario Vera Pefialoza.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

HPC: Mis pasiones me pertenecen a partir de que mi conciencia critica lleg6 a su
adultez. Antes —soy honesto— intentaron dominarme y, a veces, lo lograron, aunque
siempre puse una distancia prudente para minimizar las consecuencias.

De los entusiasmos, puedo decir que me acompafio la cautela; tratando de no ofender la
susceptibilidad de tan distinguida dama, los pude controlar.

A unas las he distinguido después que los otros, y siempre estuvieron relacionados a la
gravitacion de los acontecimientos y sus caracteristicas. Supe distinguir de los hechos su
verdadera importancia, y de los acontecimientos la incidencia que gravitaban en los
actos que me pertenecian. Hoy practico un escepticismo nocivo para algunos, pero de
muy buen resultado terapéutico para mi vida, aunque no estoy exento de grandes
broncas conmigo mismo en algn momento. Siempre he sido muy critico de mi mismo.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

HPC: A los mediocres, y los hay muchos. Es un tema de mercado editorial, hablando de
literatura. Tal vez a Gabriel Garcia Marquez, por sus “Cien afios de soledad”, del ‘67,
sin ser mediocre, aunque no deja de remedar al “Se7ior presidente” de Miguel Angel
Asturias, del afio ‘46.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

HPC: Es un poema excelente, aungue no soy muy lector de Luisa Futoransky.

Cuando te contesté otra pregunta anterior, hablé sobre los vinculos que establecemos
con el otro dentro de nuestra misma cultura y con el otro cultural.

El amor como cualquier otro vinculo, pero uno de los mas relevantes, sino el mas
importante, por las connotaciones sociales que tiene, y como individuos.
Indudablemente es asimétrico, no creo ni conozco ningun vinculo amoroso entre dos
personas que sea cien por ciento empatico. El tema no es lineal, sino fluctuante, por eso
es importante ver y comprender desde donde nos enamoramos de alguien, qué nos
enamora del otro, y qué no. Esto redunda en el mejor conocimiento del otro como
beneficio secundario a tener muy en cuenta.

Pienso también que para que haya amor debe haber una tension, y esa tension se da por
la misma asimetria, 0 sea que hay zonas de mayor fuerza que establece el vinculo en



uno de los dos enamorados, y de menor potencia o fuerza en el otro; esa tension
asimeétrica es la que permite una corriente de sentimientos y sensaciones que construyen
y robustecen el vinculo en lugar de debilitarlo, aunque existan aspectos contrapuestos,
éstos, creo, se equilibran justamente con el mayor grado de voluntad por el
conocimiento del otro.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

HPC: El amanecer seguido de la franca mafiana, para escribir. Es cuando tengo la
cabeza limpia de cuestiones de la mediocridad cotidiana. La noche plena para apuntar
ideas y pensamientos que voy a utilizar para escribir mas adelante.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

HPC: Te voy a contestar con el inicio de un poema de mi dltimo libro, “Relatos 3,
todavia en elaboracion:

Diferencias filosoficas

Henri Cartier-Bresson discute con Zendn de Elea

Hume discrepa con Platon

Parménides esta entusiasmado con Bergson

Descartes conversa con Telémaco pero discute con Sartre
Aristarco discrepa con Goethe

Nietzsche recrea la vanidad de la obsolescencia

Jung se putea con Foucault, y Freud

se la chupa.

Y la otra reunion cumbre que se me ocurre como fundante, seria:

Platén, Nicolas Maquiavelo y Giuseppe Tomasi di Lampedusa, disefiando el tratado o
manual de “pensamiento, operatividad y ejecucion para el gobernante perfecto”.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

HPC: Un gambito de dama alterativo, muy complicado pero placentero.



Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de San Justo y Buenos Aires,
distantes entre si unos 27 kildmetros, Horacio Pérez del Cerro y Rolando Revagliatti, abril 2020.



Maria
Amelia Diaz

"l

Maria Amelia Diaz nacié el 24 de marzo de 1947 en la ciudad de ltuzaingo,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la ciudad de Castelar, en la misma
provincia. Es maestra normal y Bibliotecaria profesional. Cursé, ademas, estudios en el
Instituto Nacional del Profesorado. Coordina talleres literarios y ciclos de poesia, y
también dicta conferencias sobre temas de la escritura. Ejercié como Presidenta de la
Sociedad Argentina de Escritores en la sede Oeste Bonaerense. Obtuvo premios —
algunos, por su trayectoria— y menciones, entre 1977 y 2019, y entre 2008 y 2017
participd en ocho encuentros, provinciales y nacionales, de escritores. Fue incluida,
entre otras, en las antologias “Convivencias” (I, Il, l1l), “De gritos y silencios” (IV, V,
VI, VII), “Poetas sobre poetas” (I, I, 11, 1V), “Sin fronteras” (Universidad Autbnoma
del Estado de Hidalgo, México), “Antologia de poetas de Moron”, “Poesia argentina
contemporanea” (Tomo XXIV), “Palabra y misterio”, “Anthology of Argentine
Poetry” (en China). Publico el volumen de cuentos “Historias de mujeres desaforadas”
(12 Mencién Faja de Honor de la SADE, 2015), y los poemarios “Cien metros mas alld



del asfalto”, “Para abrir el paraiso”, “Las formas secretas”, “La dama de noche y
otras sombras” (Mencion Honorifica Poesia, bienio 2008-2009, Ministerio de Cultura
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 2016), “Para justificar a Cain”, “Pequeria
antologia”, “Extranjeras a la intemperie” (volumen compartido con Susana Cattaneo)
Y “No lugares y otros territorios”. Su libro inédito “Patio de atrds” recibi6 el 2°
Premio de la Fundacién Argentina para la Poesia.

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

MAD: Soy una creativa nata, mi cabeza esta siempre funcionando a mil sobre cosas que
puedo hacer, lastima que el tiempo no alcanza. Como me crié en un barrio del Gran
Buenos Aires, habia mucho espacio, muchos terrenos baldios donde inventarse una
selva, muchas montafias de arena donde crear casitas, muchos arboles donde treparse y
creerse una protagonista de los cuentos de Hans Christian Andersen o Charles Perrault
que consumia a diario. La lectura me fascinaba aun antes de saber leer, ahi mi
imaginacion volaba. En cuanto a escribir, se fue dando naturalmente y de a poco, desde
la primaria, poemitas con rima, que escondia.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

MAD: Me encanta la lluvia, me lleva a un espacio intimo y recogido del alma, y a la
época en que con mi hermana haciamos barquitos de papel para que navegaran en los
charcos, en las zanjas; todavia me gusta mirar por la ventana cuando llueve y ver cémo
se forman globitos sobre el patio. Y las lluvias tienen que ver con las tormentas, claro.
Las tormentas, con sus rayos Yy truenos, me resultan un espectaculo grandioso donde se
advierte a la naturaleza desplegando todos sus poderes, quiza para recordarnos que los
humanos no somos tan importantes como nos creemos. A veces, a costa de los
sufrimientos que acarrean.

La sangre puede ser el simbolo de la vida o de la muerte —igual que las tormentas—,
por eso es roja y pasional.

La velocidad me agrada, y moderada, solo arriba de un vehiculo; aplicada a la vida, me
desconcentra, igual que las contrariedades, pero a estas hay que aceptarlas porque no
nos queda otra, y tratar de enfrentarlas, y lo mejor: vencerlas.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” { Tus consideraciones?

MAD: No veo estas dos posiciones subidas en el cuadrilatero. Eso que llamamos
“inspiracion”, creo que viene del subconsciente, todo lo que ahi fuimos apilando a lo
largo de la vida y que nos aparece como una vocecita que, a veces, te dicta cosas, pero
después adviene el trabajo, el trabajo consciente y profundo que define al verdadero



escritor, y que es, ademas, una forma de respetar al lector. “Cuando llegue la
inspiracion, que me encuentre trabajando”, dijo Pablo Picasso.

4: ;De que artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

MAD: Yo diria “tanto como su obra”. Principalmente, Vincent Van Gogh, quien vivio
incomprendido y habiendo vendido so6lo algunos dibujos y un par de cuadros: “El
vifiedo rojo cerca de Arlés” y “El café de noche”. Giordano Bruno, sentenciado a la
hoguera por atreverse a pensar distinto. Charles Baudelaire, al que le quemaron las
ediciones de “Las flores del mal”. Camille Claudel, la increible escultora que a la
sombra de Auguste Rodin, pagd con la locura. Sor Juana Inés de la Cruz, impedida de
escribir e investigar y, seria interminable nombrarlas, a todas, las mujeres artistas que
fueron sefialadas y demonizadas por las sociedades hasta entrado el siglo XX. Las
primeras escritoras argentinas, y también de otros paises, escribian escondidas bajo
seudénimos masculinos.

5: ¢ Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

MAD: “Al mal tiempo, buena cara”, “No hay mal que cien arios dure”, “El que se fue
a Sevilla, perdio su silla”, “No hagas a otros aquello que no te gustaria que te hicieran
a ti, ni te hagas a ti lo que no le harias a los demas” (Confucio). “Dejar el mundo
mejor de como lo encontramos” (Robert Baden Powell). “Siempre que llovio, paro”.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

MAD: Me estremece la poesia de Stéphane Mallarmé, Giuseppe Ungaretti, Giacomo
Leopardi, Saint-John Perse, Olga Orozco, la narrativa de Faulkner y Alejo Carpentier,
los grabados de Piranesi, los cuadros de Remedios Varo y Oswaldo Guayasamin, “La
persistencia de la memoria” de Salvador Dali, y, en general, toda su obra, que permite
diferentes miradas sobre un mismo cuadro, la musica de Wolfgang Amadeus Mozart y
Johann Sebastian Bach. Perpleja me dejan las creaciones de Leonardo da Vinci y los
ensayos Yy cuentos de Jorge Luis Borges.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

MAD: Bueno, irrisoria vista desde el ahora. Una de las tantas veces que fui jurado
literario, estaba entregando premios sobre el escenario de un teatro colmado de gente
junto a los otros dos jurados, en primera fila las autoridades locales. Cuando toco el
turno del primer premio de poesia, se le pidio al autor que leyera el poemay se le acerco
la hoja de la obra. Entonces, esa persona, muy confundida y mirando hacia todos lados,



dijo que ese no era el trabajo suyo. Gran desconcierto, cuchicheos, las voces de todos
los que acompafiaban al supuesto primer premio, las voces, digo, comenzaron a elevarse
hasta convertirse en gritos airados hacia los jurados que estabamos sorprendidos, rojos
de vergiienza y paralizados, sin saber qué hacer. Lo ultimo que recuerdo fue a una
sefiora mayor que se subio al escenario, y mientras nos decia improperios, sacudia por el
mastil una bandera argentina que estaba presidiendo el acto. Resulto que los
organizadores, al momento de abrir los sobres o plicas (las obras que los jurados
elegimos estaban bajo seudonimo), no habian notado que habia dos con el mismo
seuddénimo, y habian tomado justo el equivocado, y con ese resultado elaboraron las
actas. El jurado, nosotros, nos llevamos la peor parte, y aqui va otro refran: “Sin
comerla ni beberla”.

8: ¢Qué te promueve la nocion de “posteridad”?

MAD: Es donde me complaceria estar para demostrar que no pasé por la vida sin un
intento de dejar huella. La literatura es una forma de vencer a la muerte.

9: “;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

MAD: Totalmente: me aplastan y me deprimen. Me aplastan todas las rutinas
innecesarias, una misma cosa puede hacerse de mil formas diferentes. Después de la
literatura, mi otra pasion es cocinar; cocinar puede ser aburridisimo si hacés siempre lo
mismo, pero un churrasco 0 una milanesa se pueden preparar, acompanar y presentar de
mil formas distintas, teniendo en cuenta no solo el gusto sino también la vista, el olfato,
las texturas... jHay tantas cosas lindas que podemos emprender!

10: Para vos, ¢ “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguié: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

MAD: Para mi, un estilo no es un limite: es el sello de cada escritor; claro que, con el
tiempo, los estilos se van perfeccionando, pero solo cuando lo logramos nos
convertimos en verdaderos escritores. Es un trabajo arduo y constante. Si hay algo que
nos preocupa a los escritores, es encontrar nuestra voz, alcanzar un estilo tan propio
como nos sea posible. La concrecion del estilo propio es nuestro sello de autenticidad.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacion? ¢Cuales te despiertan algun
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?

MAD: Deploro la violencia en todas sus formas, no justifico nada que se quiera
conseguir a traves de su uso; justamente, mi libro “Para justificar a Cain”, que como se
observa tiene un titulo irénico, trata de sacudir al lector mostrando los horrores que,



desde la Biblia y siguiendo con la historia humana, trajo la violencia. Asi que ponerme
violenta jamas, enojarme si, con la hipocresia, el maltrato. Me harta la vanidad.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

MAD: Mi libertad de chica de barrio corriendo detras de las mariposas a la hora de la
siesta; o los bichitos de luz, pequefiisimos faroles de la noche que encendian las calles
de tierra donde crecian margaritas silvestres. La llegada de las revistas “El Tony”,
“Patoruzt”, “Patoruzito”, “O Cruzeiro”, “Life”, “Selecciones del Reader’s Digest” y
todas las que me mandaba la abuela, pulcramente atadas con un piolincito. Esa
tremenda pasion por la lectura de todo libro que cayera en mis manos: leia todo el
tiempo que podia, a veces a escondidas, hasta altas horas de la noche, alumbrandome
con una vela, para que mis padres no advirtieran luces encendidas. Y lo mas hermoso: la
mesa de Navidad o Afio Nuevo, con toda la familia reunida, en mi memoria es una
postal inolvidable.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

MAD: En los laberintos de Borges. Me encantaria ser algin personaje perdido y
encontrado en cualquiera de sus laberintos.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ¢como te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

MAD: El silencio me fascina, porque siempre esta poblado por mi imaginacién.

La oscuridad nunca me asusto, mas bien me atrae porque comulga bien con el silencio.
El fervor, considero que es necesario para ser escritor o para emprender cualquier
asunto.

Y las sorpresas, si son lindas, bienvenidas.

Los gestos gravitan muchisimo en las relaciones interpersonales: no es lo mismo una
mano extendida que una mano que se esconde.

La desolacion, la intemperancia me producen dolor, ya sean mias o del préjimo.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

MAD: Voy a nombrar libros: “Las aves” de Aristofanes, “El Quijote de la Mancha” de
Miguel de Cervantes, “Gracias y desgracias del ojo del culo” de Francisco de
Quevedo, “Cuentos completos” de Saki (Héctor Hugh Munro), “La abadia de



Northanger” de Jane Austen, “Bajo el volcan” de Malcolm Lowry, “Mafalda” de
Quino. El listado, obviamente, podria proseguir.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

MAD: Voy a contestar con dos dichos: “Si el sabio no aprueba, malo; si el necio
aplaude, peor.” (Tomas de Iriarte); “Las cosas hay que hacerlas; hacerlas mal, pero
hacerlas” (Domingo Faustino Sarmiento).

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

MAD: Mir4, creo que hay que separar la parte afectiva de la valoracién que nos pueda
provocar la actividad o el talento de una persona. Hay gente a la que admiro
profundamente y que no me despierta ningun afecto. Y viceversa.

18: ¢ EI mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

MAD: Ni es, fue y sera una porqueria, ni es perfecto; el mundo es como lo hacemos los
seres humanos, y tampoco nosotros somos perfectos. No deberiamos juzgarnos con
tanta severidad. “Cambalache” es un gran tango, eso no quiere decir que sea definitorio,
como toda creacion es el producto de una visién subjetiva y como tal corresponde que
lo interpretemos.

Me gusta mas: “Que aunque el mundo siga girando a los tumbos, / aun vale la pena
Jjugarse y vivir” (letra de Mario laquinandi y musica de Eladia Blazquez).

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

MAD: Me asombran quienes lograron cambios trascendentales en la sociedad sin
ejercer la violencia, como Jesus, Mahatma Gandhi, Martin Luther King. También me
asombran aquellos que pese a grandes dificultades lograron superarse, como Stephen
Hawking, Henri de Toulouse-Lautrec, Frida Kahlo, y aqui si la lista es interminable,
porque uno los encuentra en todos los &mbitos: estas personas me han ensefiado a vivir
sin quejarme.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

MAD: Los chistes irdnicos que te sorprenden.



21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

MAD: Lo mejor que puedo, luchando, pero reconozco cuando algo es imposible.
Siempre recuerdo lo que oi de una cientifica de la NASA: le preguntaron como habia
llegado alli a un cargo importante siendo mujer: respondi6 que si un camino se le
cerraba totalmente no insistia, iba por otro, por el posible. Siendo mujer, lo converti en
una norma para mi vida, no me gusta chocarme dos veces (yo le pondria tres, para dar
espacio a un segundo intento) contra la misma pared.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

MAD: Tengo una hermosa familia a la que amo profundamente. En los demas aspectos
procuro ser equilibrada, el dinero va y viene y no compra la felicidad; soy creyente,
aunque las religiones me decepcionan porque se alejan de sus dogmas; la politica es
necesaria, pero con la politica partidaria me pasa lo mismo que con la religion.
Contemplativa si, siempre. No me puedo quejar, me fue bastante bien.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

MAD: Una parte del arte actual me desagrada, creo que se alejé de la nocion de
“belleza” (aunque sea la belleza de lo feo), y también de la nocion de inmortalidad que
descansa en el arte y que hoy nos hace deslumbrarnos, por ejemplo, ante las piramides y
grabados de Egipto y México. Y me resulta insufrible todo lo que sea superficial como,
generalmente, los best sellers, y esas peliculas horribles donde todo explota por los
aires.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
o0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

MAD: Las casas con jardines, las calles arboladas y con poco o ningun trafico donde
podia andar libremente en bicicleta en mi ltuzaingd, cuando todavia no era ciudad, y alli
nomas la plaza de la infancia con sus juegos infantiles y la calesita, desde la cual
todavia observo a mis padres levantando la mano para saludarme en cada vuelta.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.



MAD: El bosque, la vision, la lengua, la danza, el sufrimiento, la autenticidad, el
pensamiento, el sacrificio, la muerte, el azar, la ceremonia, las miniaturas, el desajuste,
la ciudad.

“Algunos individuos, a escondidas, celebraban antiguos rituales. La ceremonia del
sacrificio se llevaba adelante en el bosque a través de la danza, mientras se
pronunciaban invocaciones en una lengua prohibida. La victima se elegia al azar, pero
no habia pensamientos de muerte o de sufrimiento, todo era un simulacro, una
autenticidad solo ritual que trataba de conjurar el desajuste que producian los
habitantes en las grandes ciudades” .

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ; Dénde mueren las palabras?

MAD: Aungue indagando la naturaleza y los alcances del lenguaje, algunos
nominalistas llegaron a afirmar que el hombre jamas podra nombrar la realidad porque
la mediacion expresiva lo retiene en lo ficcional, nuestra cultura esta sostenida en
palabras, y si ellas desaparecen se derrumba lo que construimos como civilizacion. Las
palabras moriran cuando desaparezca el Gltimo ser humano.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

MAD: Insisto, hay que aprender a separar el grano de trigo de la paja y lo que una
persona crea, produce o inventa, de su ideologia o de su personalidad. Puedo disfrutar
de obras cuyo autor no me agrade 0 me cause rechazo como persona. La creatividad de
los humanos es misteriosa.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

MAD: Parte de mi educacion fue ensefiarme a cumplir lo que prometo. Me cae muy mal
quien no lo hace, y esa persona pasa al grupo de quienes jamas seran mis amigos.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

MAD: A todos los que se esfuerzan por ser lo mejor que pueden, a la gente sincera, a

los que aman la vida y no estan todo el tiempo quejandose, a los que intentan superarse
pese a las adversidades, luchando por si mismos y por los demaés.



30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

MAD: Soy apasionada por naturaleza, cuando emprendo algo lo hago “con todo”, pero
el paso del tiempo me ensefid a controlarme un poco.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

MAD: No vale la pena recordarlos, me producen lastima porgue esas alabanzas
desmesuradas terminan por estafarlos; ademas, la historia los borra.

32: ¢ Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

MAD: Luisa Futoransky, en su poema conduce a la asimetria méas alla del amor, la lleva
a la ciudad y, en general, a todo nuestro modo de vida siglo XXI. Y si, todo es
asimétrico, y en las relaciones amorosas hay una asimetria que hace que los opuestos se
atraigan, pero hay otra asimetria y es negativa: cada vez rompemos mas el equilibrio del
planeta que alguien nos entrego.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

MAD: El crepusculo vespertino, ese momento tan fugaz en que, dentro de una luz que
parece liquida, las cosas se detienen y los ruidos se asordinan, mientras pasan los
pajaros hacia sus refugios. Escribi todo mi libro inédito, “Patio de atrds”, sentandome
en el jardin del fondo de mi casa para sentir los atardeceres. Para mi, el crepusculo
vespertino es un momento magico.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

MAD: Una: Platon, Fidias, Sofocles, Ciceron, Lao-Tse, Confucio.

Otra: Leonardo da Vinci, Dante Alighieri, Antonio Vivaldi, Cervantes, Giordano Bruno,
Miguel Angel, Johann Sebastian Bach.

Y otra, muy numerosa: Fiddor Dostoievski, Frédéric Chopin, Mallarmé, Juana Inés de la
Cruz, Luchino Visconti, Akira Kurosawa, Faulkner, Dali, Borges, Leopoldo Marechal,
Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, Piotr Ilich Tchaikovsky, Homero Manzi, Marta
Minujin, Herbert von Karajan.



35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

MAD: No tengo idea, del ajedrez solo me preocupé por saber los movimientos de cada
pieza. Soy malisima para los juegos de cartas y demas, porque realmente no me atraen.

La vida la vivo con pasidn: proyecto y me voy adaptando a lo que esa vida, mi vida, me
va dando.

Cuestionario respondido a través del correo electronico: en las ciudades de Castelar y Buenos Aires,
distantes entre si unos 30 kilometros, Maria Amelia Diaz y Rolando Revagliatti, junio 2020.



Cristina
Mendiry

e

Cristina Mendiry naci6 el 2 de enero de 1957 en la ciudad de Pilar, donde reside,
provincia de Buenos Aires, la Argentina. Es Gedgrafa, egresada de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ejercid, en su ciudad, la docencia
secundaria durante 42 afios. Concurri6 a los Talleres Literarios de Estudio y Creacién de
Enrique Blanchard desde 1984 hasta 1999. Participd del primer grupo de escritores,
sucursal pilarense de la Sociedad Argentina de Escritores, seccional Norte, en 1989.
Integra desde 2014 el Grupo de Autores Locales de Pilar. Obtuvo premios y menciones
en el Salén Provincial del Poema llustrado, en Lujan, provincia de Buenos Aires, junto
a la artista plastica Brigida Manzanares, en 1985 y 1988. Colaboro, entre 1984 y 1989,
con la Revista “Maldoror”, asi como, con poesia y ensayos, con la Revista “La Avispa”,
entre 2000 y 2014 (y, en su ultima etapa, como Secretaria de Redaccion). Publico los
libros “La historia del tratado” (1997) y “La historia de la Escuela Técnica n° 1 de
Pilar” (2010). Participé en los volimenes “Los libros del libro. Sobre la obra de
Enrique Blanchard” (1992), “Ciencias Sociales para 7° E. G. B.” (2003) y



“Vademécum” (2015). Poemarios publicados: “Castillos circenses” (1984), “Recurso
de especie” (1989) y “Lucia Vermehren no ha muerto” (1993).

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

CM: Era 1966, casi septiembre. Estaba en tercer grado de la Escuela Primaria. Escribi
una poesia de verso libre. Tenia nueve afios. Queria homenajear a la primavera. Después
ya no pude dejar de escribir.

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

CM: Los torbellinos me pintan. Me arrebatan. Me camuflan. Me corroen. Me destrozan.
Me tiemblan. Me alientan. Me iluminan. Me inspiran. Me vuelcan. Me tardan. Me
adelantan. Me sublevan. Me lloran. Me sonrien.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

CM: Lo que muchos llaman inspiracion, es s6lo una idea. Una informacion cuasi-
mediumnica que se apodera de nosotros y no se detiene hasta que la complacemos.

Luego viene “todo aquello de la transpiracion y los altos porcentajes de la misma”,
prudentemente incomprobables.

4: ¢ De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

CM: Pablo Neruda y Osvaldo Bayer. El perfil socio politico cultural de ambos excede
al de sus obras, en mi opinion.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

CM: “Si peleas con monstruos demasiado tiempo, corres el riesgo de convertirte en
uno de ellos.”

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

CM: “Trilce”, de César Vallejo.



“Idolo de niebla”, de Enrique Blanchard.
“Correction”, de Thomas Bernhard.
La inteligencia, el misterio y la magia en su méximo esplendor.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

CM: En la presentacion de mi libro “Lucia Vermehren no ha muerto”, pautada para el
29 de octubre de 1993, en la Sala de Representantes de “La Manzana de las Luces” —
como constaba en las invitaciones y las publicaciones respectivas— hubo una
modificacion inesperada. Noche de lluvia, todos con impermeables como detectives de
novela negra, fuimos derivados sin previo aviso a la Sala Leopoldo Torre Nilsson.
Obvio, mi libro era una composicion de poesia policial de ese film que él dirigiera: “El
crimen de Oribe”. Torre Nilsson se llevd lo suyo para su guarida. Su espiritu estuvo en
mi alli. Todos sentimos lo mismo. Y nos reimos mucho al respecto.

8: ¢Qué te promueve la nocién de “posteridad”?

CM: Lejania. Un futuro indeterminado, inespecifico, desconocido, inentendible. Pero
pocas veces, honorifico.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

CM: Los relojes blandos se derriten en los cuadros de Salvador Dali. Los vence la
rutina en cualquiera de sus formas. Se desmayan de tanto esperar. Se diluyen. La espera,
agota.

10: ¢ Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguié: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

CM: Un estilo, mas bien es una percepcion del arte, y la manifestacion de la misma. La
perfeccion es un horizonte inalcanzable. Una utopia.

11: ;Qué sucesos te producen mayor indignacién? ;Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢Y cuales te hartan instantdneamente?

CM: La crueldad, el abuso y el maltrato me indignan, quebrando mi corazon.
Me violenta la injusticia. Sobre todo, cuando recae en aquellos méas vulnerables.
Lo que me harta instantdneamente, es la soberbia y la desconsideracion.



12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

CM: Una nifia creando dialogos y guiones en sus juegos. Y una adolescente justiciera y
sofiadora.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

CM: Alfred Hitchcock, sin ninguna duda, en “Vértigo” o “La sombra de una duda”.
Edgard Allan Poe, en “La caida de la Casa Usher”.
William Shakespeare, en “La tempestad”.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

CM: El silencio de la oscuridad nos aturde.

El fervor de la intemperancia se reduce a la desolacion.
La gravitacién de los gestos se restringe a las orillas.
Las sorpresas denudan en silencios.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

CM: Federico Manuel Peralta Ramos. Eduardo Sanguinetti.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

CM: Aquellas cuestiones que derivan en una rigida y limitada estructura no aportan
inteligencia al arte ni a la sociedad.
Las imprecisiones generan malas decisiones. No prefiero ninguna.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

CM: No me sucede. A los que valoro, los quiero. Y a los que no valoro, no los quiero.



18: ¢ EI mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

CM: El mundo es maravilloso, como cantaba Satchmo.
En mi opiniodn, Discépolo tenia una vision ultra pesimista o una vida muy cruel.
Los humanos son los que hacen las cosas mal, en un alto porcentaje.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

CM: Mahatma Gandhi.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

CM: Les Luthiers.

21: ¢Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

CM: “Lejos de los ideales, todo es confuso.
Todo es futuro fugaz,

pasado, vacio y turbio.

Todo es oculto, todo inseguro,

todo postrero, polvo sin mundo.
Lejos de los ideales, todo es oscuro.’

)

(parafraseando a Miguel Hernandez)

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

CM: Sin amor no hay contemplacion posible para ningun ser, ni para el dinero ni la

religion ni la politica.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

CM: A todo lo kitsch, a lo bizarro y a las pinturas de Florencio Molina Campos.



24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

CM: La costanera de Mar del Plata. Caminar mirando el mar, con viento, sol, frio,
[luvia, un paseo repetido e impostergable en cualquier época y cualquier horario.
Siempre magico.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

CM: La ceremonia de la danza
La visién de un bosque

La autenticidad del sacrificio
El pensamiento de la muerte
La ciudad en miniatura

El desajuste del azar

El sufrimiento de la lengua

La ceremonia de la muerte en miniatura

La visién de un bosque en una ciudad

La autenticidad del azar de la lengua

El sufrimiento del desajuste del pensamiento
La danza del sacrificio

“La danza del sacrificio, en la ceremonia de la muerte en miniatura, crea una vision de
un bosque en una ciudad. Sin la autenticidad del desajuste de la lengua que muere en el
sufrimiento del azar del pensamiento.”

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?
CM: Las palabras viven hasta en el silencio y en el olvido.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideologicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

CM: La obra de cualquier artista tiene vida propia. Si la obra es buena, sera apreciada.
Siempre rescato la obra. No tiene la culpa de quién la pudo haber creado.



28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

CM: El olvido es una cualidad muy comun de los seres humanos.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

CM: A los voluntarios. Todas esas personas que desinteresadamente llevan adelante
infinidad de actividades.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

CM: Pasiones y entusiasmos, eternos y cambiantes.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

CM: No sé si soy autoridad competente para decretar la desmesurada alabanza.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

CM: El Amor, tal vez sea un “bis a bis” que no pretende la simetria ni la electrocucion.
Los humanos suelen generar falsas esperanzas sobre el otro, llegando a la obsesion.
Quizés algunos lo consideren una asimetria. Podria ser también un logaritmo, entonces.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

CM: El crepusculo vespertino tiene la magia mayor. Comienzan a delinearse las
sombras. Sobre todo, en las rutas y los campos, que al mismo tiempo empiezan a
iluminarse temerosamente.

El amanecer despeja las dudas y los temores.

Y la noche plena nos envuelve con las totales certidumbres serviciales a la hora de
impregnarnos en la magia.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?



CM: Reunion cumbre de poetas del universo exterior.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

CM: Sobrevivir a la pandemia.

Cuestionario respondido a través del correo electronico: en las ciudades de Pilar y Buenos Aires,
distantes entre si unos 60 kilometros, Cristina Mendiry y Rolando Revagliatti, julio 2020.



Santiago
Sylvester

Santiago Sylvester nacié el 16 de junio de 1942 en Salta, capital de la provincia
homdnima, la Argentina, y reside en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires. Es
Abogado, por la Universidad Nacional de Buenos Aires, desde 1970, titulo convalidado
académicamente por la Universidad Complutense de Madrid en 1979. Entre otras
distinciones, recibi6 el Premio Jaime Gil de Biedma, en Espafia, en 1993, el Gran
Premio Internacional Jorge Luis Borges, en 1999, y el Premio Municipal de la Ciudad
de Buenos Aires, en 2008. Es Miembro de nimero de la Academia Argentina de Letras
(2014) y Miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola (2015). Ensayos de
su autoria incluyen los volumenes “La tierra natal — Lo intimo ", de Juana Manuela
Gorriti (1998) y “En tierras de Magu Pela”, de Federico Gauffin (2009). Es el
antologo, entre otras obras, de “El gozante. Antologia de Manuel J. Castilla”, “Poesia
del Noroeste Argentino. Siglo XX, “Anuarios del tiempo” (Antologia de Nestor
Groppa), “Juan Carlos Davalos, una obra en su lugar”y “Los que se fueron (25 poetas
argentinos contempordneos)”. Participd en los siguientes libros colectivos: “Tres



décadas de poesia argentina (1976-2006) ", “El verso libre”, “Giannuzzi”,
“Dificultades de la poesia”, “Viel Temperley”, “Otro rio que pasa”y “Lugones, diez
poemas comentados”. Es el autor del libro de cuentos “La prima carnal” y de los
ensayisticos “Oficio de lector”, “La identidad como problema. Sobre la cultura del
Norte” 'y “Sobre la forma poética”. Algunos de sus poemarios publicados entre 1963 y
2020: “En estos dias”, “El aire y su camino”, “Esa fragil corona”, “Palabra
intencional”, “La realidad provisoria”, “Libro de viaje”, “Perro de laboratorio”,
“Entreacto”, “Escenarios”, “Café Bretaiia”, “Antologia poética” (Fondo Nacional de
las Artes, 1996), “Numero impar”, “El punto mas lejano”, “Calles”, “El reloj
biologico”, “La palabra”, “Los casos particulares”, “El que vuelve a ver”, “La
conversacion” y “Llaman a la puerta”.

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

SS: Que la cosa iba literariamente en serio, 1o supe mas 0 menos a mis 17 afios. Hasta
entonces, todo habia sido un poco de juego y otro poco de pose. Creo que a aquella
conviccion me llevo algun poema que ya no recuerdo y que prefiero no recordar,
aunque suene a ingratitud. Lo cierto es que en esa época supe dos cosas: que tenia un
destino en la poesia y que tenia que hacer todo lo posible para que eso fuera cierto.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

SS: Con los fendbmenos de la naturaleza me Illevo muy bien, salvo con el viento. El
viento me desasosiega, los otros no. Me encantan las tormentas de verano de Salta, que
aparecen bastante en mis poemas. Por otra parte, viendo llover se puede tomar un trago,
o al lado de un rio crecido; en el viento, no.

En cuanto a la sangre, me remite a un problema sanitario, asi que es mejor dejarla donde
esta: en las venas. En realidad, no me gusta ni como metafora.

Sobre la velocidad, si es la de un automavil, depende de las prisas. Y si es figurada, me
gusta poco: siempre digo que me parece bien que la gente sea rapida, pero no que se le
vea la velocidad.

Y las contrariedades, por definicion son eso: prefiero que no lleguen. Y si llegan no me
ofenden tampoco: la vida esté llena de contrariedades y hay que negociar.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” { Tus consideraciones?

SS: Hubo algun romanticismo que consideraba al poeta como intermediario entre la
musa y el papel en blanco. Y esto es claramente una exageracion. Ahora que han
desaparecido las musas, hay otro abuso, el de creer que lo que haga el poeta sera poesia,



con lo que se confunde poesia con auto expresion. En estos excesos esté la idea de
inspiracion, que seria un regalo que el poeta recibe por ser quien es. Esta concepcion,
tanto del poeta como de la inspiracion, no es la que frecuento.

Lo que si hay son imponderables, momentos de mas lucidez, en los que se nos ocurren
cosas o soluciones que en otro momento no llegan. Estos momentos existen, y
posiblemente los tenga todo el mundo, cada uno en su materia. Lo que sucede también
es que hay quienes utilizan mejor esos imponderables, porque estan mas capacitados, o
mas atentos, o porque saben mas, o tal vez porque llegan a donde tienen que llegar. Y
esos son los buenos poetas. Un poeta trabaja para serlo y lo consigue.

4: ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

SS: En general, de ninguno. De un artista me interesa sobre todo su arte, no sus
avatares. Y si alguna vez curioseo, como todos, en esos avatares, s porque estan
respaldados por los resultados artisticos. O los complementan.

5: ¢ Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

SS: No soy muy de refranes, tal vez porque siempre me han parecido un poco sabiduria
de viejos, aun siendo un lector asiduo de Don Quijote: un libro prédigo en refranes. En
cuanto a armar frases, es consecuencia de la relacion con las palabras. El otro dia me
salié una frase en una carta, que te la hago llegar: “Habia un tiempo en que para
escribir poesia habia que saber escribir poesia”.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

SS: De lo primero, es decir estremecimientos, ya hay poco. Esto me sucedi6 en mi
juventud: por ejemplo, con César Vallejo, con Pablo Neruda o Garcia Lorca.

En cuanto al asombro o la perplejidad, me ocurre bastante, a pesar de los kildbmetros de
lectura que tengo necesariamente a mis afios: con T. S. Eliot, Carlos Drummond de
Andrade, Borges, y muchos mas.

El Quijote, Francisco de Quevedo o San Juan de la Cruz son perplejidades perpetuas.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

SS: El ridiculo, si se trata de eso, es algo que todos queremos evitar, sobre todo cuando
es involuntario. No veo entonces la gracia de recordarlo. Por otra parte, el peor ridiculo
es el que uno desconoce de si mismo; y de eso habria que preguntarle a otro, tratando de
gue no sea un enemigo.



8: ¢ Qué te promueve la nocion de “posteridad”?

SS: Me remite a la muerte, asi que prefiero dejarla por ahora donde esta.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

SS: Utilizo la rutina, y la aprovecho. A veces, hasta la necesito, incluso para romperla.
Y es una paradoja, porque no he llevado una vida rutinaria, asi que en realidad de lo que
hablo es de obsesiones y de viejas manias, como estar siempre leyendo o tener a mano
una libreta de notas.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

SS: Me gusta mas lo de Stevenson, cuando dijo que el estilo consiste en que todas las
palabras de una pagina miren en la misma direccion. En realidad, un estilo no se busca:
se lo encuentra, y en general, no es deliberado. Es la recurrencia de ciertos giros, de
palabras, de manias, y es finalmente lo que hace que exista, por ejemplo, lo kafkiano, lo
borgeano o lo cervantino (o mejor, lo quijotesco). Un estilo fuerte y reconocible es
propio de un gran escritor. Corpus Barga confunde estilo con manierismo.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cuales te despiertan algun
grado de violencia? ¢ Y cuéles te hartan instantdneamente?

SS: Indignacion me producen muchas cosas: la violencia, la injusticia, las dictaduras,
las desmesuras del poder, tanto en lo pablico como en lo privado. Pero quisiera
mencionar algo de mucha actualidad, que no llega a la indignacién lo que me produce,
pero si a un enojo mezclado con decepcion: hablo de una vieja conocida nuestra, “la
grieta’.

En Argentina no tienen prestigio los matices; incluso no es bien visto el que matiza.
Esta limitacion es empobrecedora, y produce algo peor: nos deja a merced de “los
profesionales de la grieta”. Por supuesto, me refiero a la grieta politica, que esta poblada
de mala fe, y que necesita de las dos orillas. Pero esto se repite en todas partes:
literatura, futbol, etc.

Para mi, pensar es matizar, mientras que la idea maniquea de blanco o negro es la
comodidad de las consignas, que eluden el pensamiento por cuenta propia, y que me
tienen harto. En la vida en democracia tendria que ser obligatorio pensar y por lo tanto
matizar, porque es lo que permite llegar a consensos, y solo con consensos se desarrolla
una sociedad. Pero estamos empefiados en no hacerlo, para beneficio de los que viven
de la grieta, que estan en todos los oficios, y que abundan en politica, periodismo, entre
los intelectuales y los opindlogos. Con el afiadido de que en la grieta todos terminan
pareciéndose a lo mismo que critican. No tengo un sentido angélico o ingenuo de la



politica ni de la vida, ya no tengo edad para eso, ni, por supuesto, propongo que seamos
equidistantes: hablo de que prefiero los argumentos a las consignas y a los topicos, el
debate al discurso Unico; y esto no suele suceder en nuestro pais.

12: ¢ Queé postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

SS: Mi nifiez feliz transcurrié en Salta, en una casa con patios. Menciono los patios
porque es algo que ha desaparecido de la arquitectura actual. Gran parte de mi felicidad
estuvo en esos patios con canteros y macetas, con el olor del agua y de la tierra cuando
los regaban por la tarde. Y el toldo y las parras aplacando el solazo de las siestas del
verano.

De mi adolescencia recuerdo que fue tan complicada como la de cualquier otro,
contando con la proteccion relativa en la que transcurrié la mia. Salta era por entonces,
aunque no lo sabiamos, una ciudad chica, penetrada por el campo. Los carros y los
coches a caballo circulaban por el centro de la ciudad, y tambien llegaban las
vendedoras de quesillos y tamales, a caballo y con las rganas cargadas. Y ya ves, de
eso no ha quedado ni la palabra argana.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

SS: La verdad es que no lo sé. Pero para elegir, preferiria algo muy distinto a lo que
conozco como, por ejemplo, haber peleado en la Guerra de Troya y haber acompariado a
Ulises en su viaje. No estaria mal ser personaje de Homero, pero preferiria que los
dioses no me cayeran en cuenta: eso era peligroso.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacion o sentido?

SS: De esa enumeracion, lo que necesito de verdad es el silencio. No sélo cuando
escribo, que finalmente puedo hacerlo en un café, sino simplemente para estar; el ruido
me irrita, como me irritan un poco hasta las palabras demasiado sonoras. Con el resto de
las cosas pongo un “depende”: la oscuridad no me molesta de noche, pero si de dia; las
sorpresas no me molestan si son buenas; el fervor si no es excesivo, lo mismo que la
gestualidad. Intemperancia y desasosiego no me gustan nada y creo que no tienen el
afecto de nadie.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?



SS: Entre los que no han sido amigos mios, a Quevedo, a Miguel de Cervantes en el
Quijote. Entre los que han sido mis amigos, podria ser Joaquin Giannuzzi. Les aparece
de pronto un punto irénico, que a veces puede llegar al sarcasmo, y que me parece
propicio para el viejo latinazgo: “ridendo castigat mores” (“riendo, enmendar las
costumbres”).

En otro tono, deliberadamente humoristico, recuerdo las dos ‘Antologias ap6crifas’ de
Conrado Nalé Roxlo, que son un prodigio de “saber hacer”: impecables imitaciones de
estilos, con un humor insuperable.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

SS: No aprecio, en poesia, lo confesional, el poeta que cuenta donde y cuénto le duele;
el abuso trivial de la primera persona del singular. En cuanto a las imprecisiones, me
gustan cuando significan algo.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

SS: Tuve que resolverlo cuando hice alguna antologia de la poesia del Norte: y lo he
resuelto siendo honesto. Me resulté muy comprometido por ser yo del Norte: tuve que
incluir a un par de poetas que no me quieren, ni yo los quiero; y a la vez tuve que dejar
fuera a algunos amigos. Ahi no valian ni el amiguismo ni el enemiguismo, sino que
tenia que opinar sin cargas emocionales. Es un problema serio, pero de problemas se
nutre todo, asi que corresponde encararlos lo mejor posible. Sé que me pude equivocar,
no soy infalible, pero he usado mi criterio, que es el Gnico que tengo.

18: ¢ EI mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

SS: No lo creo. Ese tango es buenisimo, pero no creo en su filosofia. Puede sonar a
paradoja, pero no lo es tanto. En general, no creo en una cierta filosofia callejera que
propaga el tango, que la identifico como “el prestigio del fracaso”. Por ejemplo,
“primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin
pensamiento”: me parece una secuencia atroz. Ese “andar sin pensamiento” lo identifico
con el infierno: algo a resolver, pero no a imitar ni a proponer como un proyecto, como
lo hace el tango. Y sin embargo “Naranjo en flor” es un tango que me gusta. Son los
escalones que separan a la estética de la vida: no son la misma cosa.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?



SS: Hay tres momentos de la humanidad que me parecen ejemplares, a pesar de sus
contradicciones: el siglo de Pericles, el Renacimiento y la llustracion. En esos periodos
hubo gente como Soéfocles, Leonardo o Voltaire, entre muchos otros, que hicieron que la
vida, y sobre todo las expectativas, sean mejores que como las recibieron. Doy esos
nombres en representacion de muchos.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

SS: Algunas bromas al estilo de Chaplin. Pero en realidad mi risa, que existe y mucho,
no es muy batiente.

21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

SS: Esa pregunta describe bastante la vida. Tener un ideal es comUn; y sentir que no se
lo alcanza, también. Como poeta, para hablar de lo visible, uno tiene la esperanza de ser
de lo mejor, y la realidad no nos dice siempre lo que queremos. No estoy exponiendo
una falsa modestia, que suele ser mas falsa que modesta, sino considerando lo que creo
de mi y de lo que he podido ser.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

SS: Soy y al parecer he sido, por temperamento y conviccion, bastante realista. Por eso
mismo, he tenido momentos a favor y momentos con el viento en contra. Brevemente,
en amor me fue bastante bien; en contemplacion también, aunque sin exagerar; en
dinero ni me ha faltado ni me ha sobrado, con lo que estoy hablando de mi buena suerte;
en religion comencé siendo un cat6lico muy creyente y fui derivando hasta mi actual
descreimiento; y en cuanto a la politica, tengo una relacién de opinante sin partido. Es
curioso, esto me pasa en Argentina, porque en mis largos afios en Madrid me senti muy
coémodo e identificado con el PSOE y trabajé como abogado en la UGT, el sindicato del
partido socialista. Al volver a Argentina, no pude encontrar un partido como el PSOE,
asi que soy un socialista sin partido. Tal vez no sea comodo, pero es consecuencia de lo
que expuse un poco antes: de mi intencion de pensar por cuenta propia y de no dejar a
otro mi responsabilidad de analizar.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

SS: Muchas cosas son insufribles, en todos esos terrenos. Por ejemplo, la poesia
catartica, ademas de que oculta un abuso del yo, termina en puro narcisismo. Pero
tampoco me ensafio, con no usarla me conformo.



24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

SS: Son muchas las calles a las que me gustaria volver, situadas en varias ciudades, y a
las que quizas alguna vez vuelva. Pero hay unas a las que ya no seré posible: las calles
de una Salta que existio y que ha desaparecido. Aclaro que no es nostalgia, con su
etimologia peligrosa de regreso doloroso, sino més bien simple remembranza. De
cuando el tamafio de la ciudad la hacia transitable a pie, y en poco mas de media hora
estabamos en el rio; de cuando terminaba la ciudad y empezaba el campo, sin esa zona
terrible que ha crecido en todas las ciudades, de viviendas precarias y carentes de todo.
Y, en fin, de cuando tenia toda la vida por delante, que es seguramente la clave de
cualquier remembranza. También digo, a cambio de eso, que Salta ha crecido bastante
bien, me gusta caminar por la ciudad actual, llena de energia y variada, a tono con la
época.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

SS: Lo que haria, y es lo que hago con mucha frecuencia, no es una microficcion que
nunca he practicado, al menos conscientemente, sino acudir con todas esas palabras a un
diccionario etimolégico. Ahi si que se esconde una cantidad enorme de relatos
apasionantes, que acompafiaron a la humanidad en nada menos que en su construccion
social.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrigque Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

SS: De las palabras puede decirse todo, hasta que mueren. Y entre otras cosas, hay que
decirlo con palabras. La paradoja es que para saber que una palabra ha muerto hay que
usarla, si no, no hay manera de saberlo. La palabra péfiola ¢la damos por muerta?
Mientras siga en el Quijote seguira mandando alguna sefal.

El hecho de que no la usemos no es mas que un hecho, no una ceremonia funebre. En
todo caso, lo que si es cierto, es que hay cosas que, para decirlas, no se encuentran
palabras. Hay otros lenguajes, sin palabras, que son tan validos como las palabras; y a
veces mas. Pero un cementerio de palabras, que seguramente existe en cualquier idioma,
es siempre provisorio, hay que saber que todas mantienen por las dudas un ojo abierto.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?



SS: He podido y puedo. Siempre he separado ideologia de resultado artistico. Nos pasé
famosamente con Borges, con quien estar en desacuerdo era inevitable. Durante un
tiempo no querian leerlo ni algunos sectores de la izquierda, ni la derecha nacionalista,
ni el peronismo en general, y cuando lo leian era para demolerlo. Con el tiempo se
pusieron las cosas en su sitio, para beneficio de todos.

Ahora pasa algo parecido con Mario Vargas Llosa, sectores de la izquierda no quieren
leerlo por sus declaraciones politicas. Yo reconozco que me fastidia, por ejemplo, su
deslumbramiento por las multinacionales, ¢pero no voy a leer por eso “Conversacion en
La Catedral”, 0 “La orgia perpetua” sobre “Madame Bovary” de Flaubert, 0 “La
fiesta del chivo”, una novela extraordinaria que es una denuncia brutal contra las
dictaduras latinoamericanas?

Y desde la otra orilla, puede pasar con Neruda: tiene poemas de alabanza a Stalin o al
“angel de Comité Central”; ;y en consecuencia no habria que leerlo?

¢O no vamos a leer “Viaje al fin de la noche” porque Céline era nazi?

Sobre esto, se podria hacer una larga lista, empezando por Virgilio, que pertenecia al
grupo mas préximo de Augusto, y que escribio el primer libro de encargo para mayor
gloria del emperador y del Imperio Romano. ¢Habria que no leer por eso “La Eneida’?
Uno puede decidir, con todo derecho, no leer a un escritor; pero me parece una
equivocacion que la causa sea ideoldgica. Son autolimitaciones con las que no estoy de
acuerdo, y que son consecuencia, no de una ideologia, sino de su distorsion. Si una
ideologia nos limita la inteligencia, quiere decir que estamos usando mal las dos cosas:
la ideologia y la inteligencia.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcidon (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

SS: La verdad es que, sin ponerme en sarcastico, ya me he acostumbrado. Esa es una
conducta que es imposible no conocer si se ha vivido mucho. Hay una excusa frecuente,
gue unas veces es tacita y otras enunciada de muchas maneras, que podria sintetizarse

asi: “Disculpame, necesité hacerlo”. Es el principio de necesidad aplicado a alguna
fallada.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

SS: A muchos. Galileo, Darwin. Montaigne, Mandela, Alberdi, Sarmiento, gente que ha
tenido la tozudez y la capacidad para enfrentarse, por las mejores razones, con los
solidos muros del prejuicio y la ignorancia.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?



SS: No sé por qué, el uso de la “pasion” (que suele ir entre signos de admiracion, se
vean 0 no), ha derivado en cierta justificacion de la teatralidad de uno mismo, y me
resulta un poco molesto. Las pasiones existen, por supuesto, pero hablar de ellas me
suena a bolero. Sin las pasiones faltaria un condimento importante; es imprescindible
que existan, pero me parece bien combinarlas con algunos valores antiguos, como la
discrecion, cierto pudor para mostrarse, disimular al narcisista que todos Ilevamos
puesto. Creo y mucho en el entusiasmo, que me fomento; y descreo de la gestualidad,
gue me molesta bastante: suelen servir para la auto exaltacion.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

SS: Muchos, y sin embargo no me molesta la sobrevaloracion de un artista sino lo
contrario: el olvido; sobre todo si es programatico y rencoroso, como pasa muchas
veces.

32: ¢ Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

SS: Por suerte, no. Existe el simétrico, y me toc6 conocerlo.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

SS: Mejor la tarde que la mafiana. Por la mafiana suelo estar ficticiamente ltcido; por la
tarde mejoro. Y como dijo Hemingway (siempre un poco fanfarron, pero esta vez decia
una verdad), la noche es otra cosa.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

SS: Si es de todos los tiempos, que por lo menos no falten Homero, Platon, Kafka,
Borges, Flaubert, y varios mas. El problema que veo es que yo no estaria ahi ni
sirviendo las copas, asi que no podria ni hacer la crénica.

Y es posible que una reunion como esa termine en fracaso. Hay un precedente que viene
al caso. Un matrimonio de ingleses reunio a comer en un hotel de Paris a Pablo Picasso,
Igor Stravinski, Marcel Proust y James Joyce. Proust llegaba del teatro y comenté que
habia estado oyendo a Beethoven; Stravinski le contestd que no soportaba a Beethoven;
y cuando Proust aclar6 que se trataba de los cuartetos, Stravinski respondié que eso era
lo que mas odiaba de Beethoven. Joyce se dedico al pernod y no dijo ni una palabra, y
Picasso comid rapido y se fue. Y asi fue esa cena inolvidable para los que la
propiciaron, pagaron y luego contaron. Egos demasiado grandes para una sola cena.



35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

SS: Acabo de leer en una carta de Raymond Chandler, que el ajedrez era para él el mas
grande desperdicio de inteligencia después de la publicidad. Creo que exagera, pero la
verdad es que soy muy poco ajedrecista. Hablo sobre todo de lo simbdlico: soy muy
poco estratega, asi que no sé cual es mi partida actual, salvo salir vivo y mas o menos
bien de la pandemia.

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Santiago Sylvester y Rolando Revagliatti, julio 2020.



Roberto D.
Malatesta

Roberto D. Malatesta nacio el 27 de diciembre de 1961 en la ciudad de Santa Fe
(donde reside), capital de la provincia homénima, la Argentina. Es Contador Publico
Nacional, egresado de la Universidad Nacional del Litoral en 1989. Entre otras
distinciones, obtuvo el Premio Municipalidad de Santa Fe 1994 y el Premio José
Pedroni 2000-2005, obra édita, y 2006-2009, obra inédita. Su proyecto “Esperanza —
Spoon River” recibio la Beca de Creacion del Fondo Nacional de las Artes. Coordind
talleres literarios en instituciones de su provincia y el Ciclo “Lecturas del Entrepiso”
(Foro Cultural, extensién universitaria, UNL, 2010-2011). Efectud resefias literarias
para las revistas “Fénix” y “Omero”, y para el diario “El Litoral” de la ciudad de Santa
Fe. Desde 2004 participa en congresos y encuentros en diversas localidades de su pais.
Junto a la cantante ‘Flopa’ Lestani present6 espectaculos de poesia y musica. Poemas
suyos fueron incluidos en volimenes antoldgicos: “Santa Fe al Norte”, “Premio
Regional. Casa de la Cultura de Alvear™, “75 Aniversario”, “Luz inagotable”, “Poetas
2. Autores argentinos de fin de siglo”, “Senales de la nueva poesia argentina”, “Voix



d’Argentine — Voces argentinas”, “Poesia de pensamiento”, “Huellas de agua”y
“Francotrinadores santafesinos”. Desde 1984 ha publicado los poemarios “De las
cosas blancas”, “Casa al Sur”, “La prueba de la soledad”, ““Del cuidado de la altura
del nispero”, “Las vacas y otros poemas”, “Flores bajo la l[luvia”, “Por encima de los
techos”, “No importa el frio”, “Cuaderno del no hacer nada”, “La nada que nos
viste”, “El silencio iluminado” (antologia), “La estrella roja y otros poemas”, “La

realidad esta en otra parte”, “Libro del pescador”y “Esperanza — Spoon River”.

1: ¢ Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba? Y 2:
¢,Coémo te llevéas con la lluvia y cémo con las tormentas? ¢Como con la sangre, con
la velocidad, con las contrariedades?

RDM: Mi primer acto de creacion o de iniciacion, lo he escrito en un poema de “La
estrella roja y otros poemas”. La tormenta era inminente, yo era un chico de seis o siete
afios, pero tenia miles de afios de antigiiedad, ya comenzaba a soplar el viento y se
sentia ese olor a Dios que la lluvia, entre otros elementos, trae. La calle era un rio de
tierra, era el barrio de mi abuela, en el mio también eran de tierra las calles, yo senti ese
Ilamado, el viento, la tormenta, la pronta llegada de la lluvia que pone al cielo a nivel de
las manos y el rostro. Algo se dispar6 en mi, y me lancé a la calle a revolcarme, daba
vueltas y vueltas en el polvo, no sé qué era aquella danza, fundirme con los elementos,
ser uno en la creacion, comulgar. Si hoy no lo entiendo completamente, menos en
aquella oportunidad.

Me fue mal, una vecina me vio y le conté a mi mama, sin protestas la dejé aplicar su
correctivo, ¢qué argumentar en mi defensa?

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

RDM: La inspiracion, no, no se ve, fluye, abre la puerta, invita a la fuga. Volvemos, si
te quedas de ese lado enloquecerias totalmente. De chico, uno casi que vivia inspirado,
pero te ensefian a rechazar la invitacién. Existe.

4: ;De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

RDM: Pablo Neruda tuvo una vida de absoluta locura: fue, vino, huyd, se refugié, amé
mil mujeres, fundd su raiz en lo inestable, murié amargo viendo como se rompian sus
suefios. Los libros autobiograficos de Neruda puede que sean su obra mayor. Claro, esta
“Residencia en la tierra”.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?



RDM: No me gustan los lugares comunes de la lengua, rehiyo al refranero popular, me
aburren los que viven citando frases de uso colectivo. Aunque por alli...: “La poesia
sopla donde quiere”.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

RDM: Bohumil Hrabal, “Una soledad demasiado ruidosa”, nouvelle que es poesia
pura, subrayé casi por completo el libro, historia de un perdedor magnifico, con tres
relatos escatolégicos y uno, de amor, que es una maravilla, y desde ya, la tristeza
infinita.

Un libro de poemas que se puede leer como una novela, la “Antologia de Spoon River”
de Edgar Lee Master, otra maravilla, el espiritu humano, su fragilidad, su pecado, su
lado oscuro expuesto verso tras verso. Un clasico, un maestro.

Eugenio Montale: pero si hubiese escrito solo el poema “Los limones”, suficiente, no se
necesita mas.

El final del cuento de Borges, “La escritura del Dios™ ... jah!

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

RDM: Me remito a otra historia que pude incluir en un poema, “El pelo de los Beatles™;
yo era muy nifio, estaba en la pelugueria de mi madrina, alli unas sefioras comentaban
con grandilocuencia y a grandes voces que “al fin los Beatles se van a cortar el pelo”;
no sabia qué eran esos “Beatles”, pero las sefioras hablaban con tal pesadez,
dogmatismo y engreimiento, que yo me puse del lado de los melenudos, deseé que
pronto me creciera el pelo, ser un Beatles.

8: ¢ Qué te promueve la nocién de “posteridad”?

RDM: Posteridad... ya fue... cagada de palomas o disgregacion en el polvo...
Posteridad: ser viento.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

RDM: Soy contador pablico, y de vulgares modos, como mi comprovinciano, el poeta
José Pedroni, la rutina de mi trabajo se me hace cada vez mas insoportable, aunque sea

una rutina en constante composicion o descomposicion. jDios, la jubilacion, aunque me
conduzca al hambre irremediable!



10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

RDM: Todos tenemos nuestro estilo, y nuestras limitaciones, lo importante es no
convertirlo en un mecanismo, eso seria la muerte.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacion? ¢ Cuales te despiertan algan
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?

RDM: La indignacion es ver ese exhibicionismo que esgrime la absoluta certeza, el
engreimiento, la autosuficiencia, en un ser, en una sociedad. Se supone que somos
constante aprendizaje; nacimiento constante o fosil: son las opciones.

También me indigna la censura desde lo politicamente correcto. El arte no es moral y
los artistas, muchas veces, son seres viles elevados por la divinidad a concluir una obra;
los ciegos no lo ven asi, y no verlo es violencia, censurar es violencia.

Por otra parte, violencia me provocan los malos arbitros de futbol, y me harta
instantdneamente cuando viene el cuarto gol del equipo contrario y los nuestros van en
cero.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

RDM: Bueno, ya conté sobre mi nifiez; va otra: era un nifio que tenia como libros
preferidos la biblia y el diccionario, y a ello oponia todos los juegos de pelota que
derribaban en serie las planteras de mama. De mas esta decir que mi madre me preferia
lector.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

RDM: Ser un personaje de Jorge Luis Borges da un poco de miedo, quedarse del otro
lado del suefio o transitar la pesadilla, da miedo. Pero el universo Borges es el infinito,
ser un guapo o un inmortal, ser el que cuenta “la” historia de su vida, el que se sienta en
una mesa, vaso en mano y dice: escuche Borges lo que le voy a contar. Por supuesto, no
se trata de mi voz, sino de la voz que Borges me dicta.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacion o sentido?



RDM: Soy muy afecto al silencio, al pozo de la soledad, ese “El silencio iluminado”.
La sorpresa, quizas la mayor, no suceda, es aquello que esta a punto de ser, y no es,
como en el poema citado de Montale, “Los limones™: “Ves, en este silencio en que las
cosas/ se abandonan y proximas parecen/ a traicionar su ultimo secreto”.

La desolacion es lo que no estd, lo que se ha ido y el camino que se atraviesa a causa de
ello.

El fervor: las palabras de los poetas que acomparian.

La intemperancia, como vicio o defecto por la palabra que debimos guardar sélo para
Nosotros mismos.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

RDM: Ingenio e ironia, me gusta mas que sarcasmo: destaco al maestro Javier Addriz,
aunque no diria que la ironia prime en su obra, el ingenio si, eso sobra. Ya mas cerca de
lo caustico, y, claro est4, no exento de ingenio: Joaquin Giannuzzi.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

RDM: Prefiero mis errores comprobables y comprobados, también son mi parte, que los
por comprobar, siempre son los peores, esa es mi apreciacion, no sé si la mas
apreciable, pero por ahi anda.

17: ¢Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

RDM: Las relaciones humanas son un misterio, pero si hay alguien que te parece
querible no busques mas vueltas, si te preguntas como carajo aprecio a este tipo que es
tan opuesto a mi, es porque posee algo que supera tu comprension, pero esta, lo trae
consigo. Ahora, valorar y querer no tienen por qué ser de la misma familia. Y creo que
es mas importante querer que valorar, por alli valorar no tiene mérito, alguien tiene
valores, ha hecho cosas, entonces se lo valora. Pero querer es la semilla de Dios.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

RDM: El mundo fue y sera... como dice el tango tantas veces censurado... Suele ser el
infierno, pero, 0 nos mimetizamos con él, o buscamos lo que en él es cielo, no hay mas
alternativas (por supuesto, plagiado de Italo Calvino).



19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

RDM: EI mundo esté lleno de seres an6nimos que aman, trabajan y crean, no figuran en
las cronicas y ni les interesa. Estan a la vuelta de la esquina, te sirven el café o te dan el
paso cuando ellos vienen por tu derecha. Tengo, por ejemplo, un amigo, gran poeta, que
ha entrado en el absoluto silencio, no de la escritura, no le interesa nada del “ambiente”,
pero claro, no lo nombraré, seria traicionarlo.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

RDM: Soy de la generacion de Los Tres Chiflados, de esa no me curo més. Yo hubiese
querido ser un chiflado, en una de esas lo soy, al menos mi apellido no lo desmiente.

21: ;Como afrontés lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

RDM: ¢Lejos? Yaa mi edad todo estd mas o menos lejos 0 no importa; aun asi, trato de
quererme, de ser feliz.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Como te has ido
relacionando con esos topicos?

RDM: Aqui se termina la entrevista... no pienso escribir una novela... Pero si me
aceptas una respuesta, siendo tan solo y tanto, un hombre, el amor suele sacar lo mejor
de nosotros, el dinero y la politica, lo opuesto. Religion y contemplacion se parecen
mucho, al menos desde mi perspectiva.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

RDM: Si son insufribles yo ya me fui demasiado temprano de la funcion como para

calificarla... Salvo que se trate de reguetdn, Dios me libre.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
o0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

RDM: Cuando caminaba tomando la mano de mis hijos pequefios, era en un barrio del
cielo... Yano sabria donde quedan esas calles, aunque atin vivo en él.



25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

RDM: No, asi como la ordenaste me satisface plenamente... Perfecto, Rolando, no lo
podrias haber hecho mejor.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ; Donde mueren las palabras?

RDM: Las palabras mueren en la afasia y ello se produce cuando ya nada nos
conmueve, el disco sigue girando, pero ya no hay quien escuche.

27: ¢ Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

RDM: La verdadera ideologia del artista es su capacidad creativa, la verdad del artista
esta en la obra. ;Cual era la ideologia de Dante Alighieri? La de Ezra Pound, el gran
vanguardista, la conocemos todos.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcidon (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

RDM: Bueno, quizas el error estuvo en mi, en creer en la promesa de esa persona. Y
trato de mantenerme a distancia, no sea cosa que me vuelva a equivocar. Borges decia
que no les prestaba plata a los amigos, por las dudas de que no se la devolvieran.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

RDM: A mi abuela Berta (Borka, en su idioma natal), el ser méas maravilloso, un ser de
luz, inagotable luz que me sigue acompafiando; ella era una traductora, sin saberlo, ya
gue me conto cuentos que solo habia pronunciado y oido en su lengua; su conviccién
para relatarlos era tal que yo conocia la nieve a través de la palabra nieve, cuando era un
nifio. Mucho después pude tocar nieve, en efecto, ya la conocia. Quizas escribo gracias
aella, o, dicho de otra forma, su gracia me legd la escritura.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢ Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?



RDM: La pasion puede ser estar en absoluto silencio, una mafiana de domingo,

leyendo; considero que las pasiones son inescindibles del yo, no soy sin ellas. Casi
como los fantasmas, que ya de viejo he aprendido a sobrellevar y convivir con ellos sin
exaltaciones, a veces, incluso, les tengo un poquito de lastima, jfijate éste, se ensafia con
tan poca cosa!, les suelo decir. Con las pasiones me llevo mejor, nos sabemos a gusto el
uno con el otro.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

RDM: No sé, lo de alabado desmesuradamente puede ser en una época, luego eso cae,
no se sostiene; de todas formas, yo admiro a quien me entregé algo, por ello no me
interesa tanto la “alabanza”, prefiero la gratitud.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

RDM: Tan asimétrico que puede ser simétrico. Escarbar en la naturaleza del amor suele
ser poco amoroso. No existen patrones. Nada tienen que ver estas extravagancias mias,
seguramente, con el poema de Luisa, muy buena poeta.

33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

RDM: Puede depender de donde me encuentre. A orillas del rio: amanecer, siesta,
crepusculo. Si en mi casa, en mi barrio: la mafiana, el mediodia, la madrugada. Pero el
asunto es estar en ese preciso momento, en ese lugar, no ausentarse, no de uno mismo,
de la hora, del espiritu del tiempo.

34: ¢Qué dos 0 tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

RDM: Reuniones cumbres, no me gusta, es como aquel poema del inmenso Horacio
Castillo, cuando el escalador del Everest llega a la cumbre y descubre al cielo tan
distante como antes (qué poeta Horacio Castillo, con él me reuniria en la cumbre del
Everest), pero, bueno, jugando un poco, me hubiese gustado un encuentro entre Li Poy
Thomas Merton, y si a eso le sumamos a Mozart tocando el piano, jyo quisiera estar
alli, oculto entre arbustos, o sirviéndoles el té!

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

RDM: Tablas, con tablas estoy hecho; con eso, yo que siempre pierdo, gano.



Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de Santa Fe y Buenos Aires,
distantes entre si unos 460 kilémetros, Roberto D. Malatesta y Rolando Revagliatti, julio 2020.



Gloria
Arcuschin

Gloria Arcuschin naci6 el 16 de septiembre de 1954 en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, Republica Argentina, y reside en la ciudad de Haedo, provincia de
Buenos Aires. Se desempefio como maestra y bibliotecaria en instituciones publicas.
Obtuvo en 2001 el titulo de Acompafiante Terapéutico por la Universidad de Buenos
Aires. Se formo en psicodrama con Eduardo Pavlovsky y en actuacion teatral con Raudl
Serrano. Condujo programas radiales. Fue coordinadora de talleres literarios, entre 2000
y 2017, en el &rea de Arte y Cultura de la Municipalidad de la ciudad de Moron.
Durante 2018 y 2019 los dict6 en el CUD Centro Universitario Devoto (Complejo
Penitenciario Federal de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires). Integrando el colectivo
Red Arte Publico particip6 con ponencias y otras presentaciones en Encuentros de
Escritores Latinoamericanos y del Caribe por la Memoria, en Uruguay, Chile, Ecuador
y México. El Honorable Consejo Deliberante de Moron aprueba por unanimidad, en



2014, la Declaracion de Interés Municipal de tres novelas de su autoria, ilustradas por
Federico Mafianes y presentadas en Espafia (Madrid, Barcelona) y Argentina. Dos obras
teatrales suyas fueron estrenadas: “Seriora Lucia (por si la guerra)”y “Raudamente

o«

ciclistas”. Poemarios publicados: “El arbol truncado”, “Canciones impunes / Ave del
paraiso”. Y en el género narrativa, la nouvelle “Llovizna en Parque Lezama” Yy 1as
novelas “Partidas (de naipes y otros amuletos)”, “Libro de juegos (novela)”y
“Cambio de lugar”.

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

GA: Mi primer acto de creacion, que yo pueda recordar, esta conectado ya, con la
literatura.

Viviendo en un barrio del conurbano de Buenos aires, asistia junto a una amiguita a una
escuela distante unas doce cuadras de mi casa; era un palacio para mi, un edificio de dos
plantas, con escaleras de marmol, que databa de la época en la que un gobierno popular
habia dado gran importancia a los edificios escolares. VVolviendo a mi primer acto
creativo, yo tendria entre nueve y diez afios: una mafiana, acompafié a mi amiguita,
quien vivia en la esquina, con la que haciamos juntas las tareas del colegio, a unas
clases de apoyo, maestra particular, como se llamaban a esas docentes que trabajaban
desde su hogar dando clases a quienes tenian dificultades para obtener sus calificaciones
necesarias para promocionar el grado. Esa docente hogarefia, atendia a un grupo
bastante numeroso, y justo esa mafiana propuso un concurso literario; el primer premio
seria por votacion directa, y me pregunté el nombre, para que participara, y por si
querian votarme. Casi todos los papelitos que fue abriendo tenian mi nombre. Y gané
por un relato acerca de La Madre, mi primer premio, que consistia en una caja de
bombones. Fui varias veces a reclamar a la casa de la maestra, hasta que llegé el
esperado dia, y volvi como en un ensuefio hacia mi casa, con ese cofrecito de cartulina
con rosas estampadas y un cordoncito dorado, en las manos. Una ofrenda en un hogar,
que, dada la ideologia de mis padres, y los permanentes despidos laborales que sufrian,
no permitia esos lujos. Esos bombones.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

GA: Con la lluvia, si es suave, me llevo muy bien, me conduce a un clima interior de
dulce melancolia, proteccidn de estar en interiores, y por la calle, una diversion. Si es
tempestuosa, me angustia pensar en las inundaciones, y el sufrimiento de tanta gente. La
imagen de casas inundadas me causa desazon.

Las tormentas son otro tema, me provocan temor por el dafio que puedan ocasionar:
cierta vez, un pequefio tornado ciudadano afecté mi hogar, y me quedé una prevencion.
De pequefia, eran una amenaza.



La sangre es belleza, es vida que nos habita, latidos. La sangre por heridas, es una
imagen triste, siempre.

Las contrariedades son situaciones para resolver, siempre y a pesar de todo; las detesto,
pero movilizan, a veces, hacia buenos lugares; otras, no.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

GA: Si la escritura literaria, me refiero a la ficcional, para deslindar de la teérica-
cientifica, fuera una habitacion, supongo que mi manera de trabajo de escritura, en la
narrativa, seria la de acercar mi silla al rincon faulkneriano, gran maestro generacional,
aunque no tan extremo, ya que siempre todo el desarrollo para mi, nacera de un centro
primigenio, una idea-imagen nodal, que tal vez lleve un soplo de inspiracion.
Amalgamada a una frase insignia: el titulo de la obra. En cambio, para mi escritura
poética, arrimaria mi silla hacia el misterioso rincén inexplicable desde lo racional, de
ese enigma llamado “inspiracion” que implica, en mi caso, la escritura de poesia,
atravesada si, por la multiplicidad de cuestiones que atraviesan mi alma, donde no estara
ausente lo social, los contextos, pero con un lenguaje que se me impone, desacatada y
desordenadamente.

4: ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

GA: Los artistas que me atraen mas desde los avatares de vida que de obra, aungue, en
realidad, también valoro de algunos, sus obras, serian: Felisberto Hernandez (pero su
obra me encanta), Soren Kierkegaard, Salvador Dali, Horacio Quiroga (parte de su obra
me interesa), Carl Jung. Muchos otros me atraen en vida y obra.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

GA: “Quién ama la col, ama las hojitas de alrededor”, “Si las cosas se hacen bien,
salen bien”, “El que llega tarde, llega mas tarde”, “No hay peor sordo que el que no
quiere oir”.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

GA: “El jardin de las delicias” de Jheronimus Bosch, “La primavera” de Sandro
Botticelli, la obra completa de Francisco de Goya y Lucientes, la obra de Carlos Alonso,
la de William Turner, la de Antonio Berni.

La “Fuente de las Nereidas”, esa fuente monumental realizada en marmol blanco, de
Lola Mora.



La filmografia de Federico Fellini.

La musica de Mozart, el saxo de Coleman Hawkins, la voz de Mercedes Sosa, la de
Carlos Gardel.

La labor de la bailarina Maya Plisétskaya.

La obra de Federico Garcia Lorca, Pushkin, Chéjov. “Rojo y negro” de Stendhal, “La
divina comedia” de Dante Alighieri, “Rayuela” de Julio Cortazar, “Ulises” de James
Joyce, novela que me abri¢ las puertas a la libertad de experimentar con el lenguaje
literario. Sin dudarlo, “Los siete locos” Yy “Los lanzallamas”, de mi admirado Roberto
Arlt, quien me abrid las puertas a la utilizacion de los conflictos y el lenguaje de los
argentinos, para la narrativa.

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

GA: Yo habia escrito un unipersonal teatral para el gran actor Walter Soubrié (ademas,
destacado actor brechtiano), quien, opino, era un gran personaje. Nos avisa, a mi como
autora y al elegido director, que a tal hora debiamos estar en la puerta del edificio en el
cual, segun él, vivia el empresario que pondria el dinero para la produccién de la obra.
Alli estuvimos. Impresionante piso en barrio exclusivo, inmenso living, personal de
servicio con uniforme nos servia té o café con masitas, y el empresario no aparecia.
Luego de una hora y media llega agotado de sus tareas, se toma tiempo para cambiarse,
se sienta en un imponente sofa. Walter se sienta, casi arrodillado, a su costado y
comienza a contarle el proyecto. Lo increible es que asi comenzaba la obra, Walter la
estaba representando en la vida real. El tipo, indiferente, considera que era muy
inseguro todo eso y nos despide. El director y yo, casi caemos desmayados de risa en la
puerta del lujoso edificio. Walter nos miraba atonito, y mas nos reiamos Justo, el
director, y yo.

8: ¢Qué te promueve la nociéon de “posteridad”?

GA: Mi escritura, mis libros editados y presentados, esa es la finalidad, que alguna
mano los rescate y me rescate del olvido. Mis tres hijos y sus hijos. Tocar una piedra de
la Muralla Romana de Barcelona.

9: “;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

GA: Pagar las boletas, ir al banco por tramites, detesto llenar formularios. Por lo demas,
las tareas de la vida, me parecen bastante divertidas. Nunca me aburro. Resolver
problemas relacionados a la tecnologia, entendida como rutina de mantenimiento, me
abruma.



10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

GA: Cada escritura, sea cual fuere, es un estilo; qué estilo se utiliza, o elige, eso ya es
otro tema. No creo que haya un no-estilo. Imitar, es un estilo; plagiar, es un estilo.
Intentar una forma de vanguardia experimental, lo es también, asi como mantener
formas clésicas, alternando con formas mas contemporaneas. Incluir lo social, o no.
Habria que ver a qué se llama “estilo perfecto”, tal vez a una correccidon enfermiza que
Ileva a una escritura desértica y fria. Soy ecléctica en lo que se fue cristalizando como
mi probable estilo, que suele ser un cristal biselado, con variaciones. Lo veo mas cerca,
para mi, de “un estilo es una manera”. Pero, a mi manera, por supuesto, soy una persona
muy caprichosa, y me gusta cumplirlos.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢ Y cudles te hartan instantdneamente?

GA: Me produce una gran indignacion cualquier forma de injusticia social, hacia
individuos, nifios, marginados, desposeidos, desprecio racial, hacia grupos
poblacionales, hacia mi persona.

Me despierta algun grado de violencia el crimen institucional, desde el Estado, quien
tiene la mision de proteger, violencia que de ninguna manera ejerceria en forma fisica,
ni como venganza. Una violencia dentro de mi ser, que me hace dafio y debo elaborar
desde los pensamientos, o expresandolos.

Los sucesos que me hartan instantdneamente son aquéllos alrededor de la
incomprension, cuando te discuten mezclando todos los niveles, y repiten como
mensajes grabados frases sacadas de los medios de comunicacion, para dirigir y digerir
la opinidén publica; cuando te rebotan un trdmite y no te explican por qué; y de la gente
que discute violentamente me retiro pronto: me cansa, agota y harta.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

GA: Vacaciones de familia, con papa manejando el Chevrolet 34 de Luxe. En carpa,
con living y todo, mama con su cocina, aromas entre los médanos. Mi hermanita de diez
afios. Y el mar de Ostende, costa Atlantica de la provincia de Buenos Aires, con su
extensa explanada de arena finita.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

GA: Me agradaria encontrarme en esos cuadros de Edgar Degas, Claude Monet,
Edouard Manet, con esos vestidos tan bellos, y cuando el aire y la luz y el agua con sus



reflejos y los barquitos y los nendfares y la gente rie y hay chocar de copas, cuando todo
parece una danza donde la vida se convoca. Me encantaria que Sandro Botticelli
remplazara el personaje central del cuadro mégico La Primavera, por mi imagen en su
lugar, llegando y repartiendo los hermosos dones y frutos de la tierra.

También, que algun compositor musical del que yo ame su obra, como Vinicius de
Moraes, 0 Gustavo Cerati, 0 Alfredo Zitarrosa, o Jaime Roos, me hubieran dedicado una
cancion especial para mi, con letra y masica, jy que esa cancion lleve mi nombre, claro!
Me hubiera gustado que el genial Gustave Flaubert me incluyera en “Madame Bovary”,
como amiga de ella, y poder salvarla, sacarla de su foso oscuro, de su trampa, y
liberarla. Suelo tender a meterme en cosas complicadas.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

GA: El silencio: detesto a las personas que, como forma de ejercer poder en las
relaciones, se manejan con el silencio. Lo ominoso. El silencio del primer sorbo de
desayuno, reencuentro conmigo.

La gravitacion de los gestos: quedan en mi memoria aquellos gestos de amor, de
cercania, y los guardo en mi.

La oscuridad: el terror nocturno, en mi nifiez y pre-adolescencia, lo fantasmal.

Las sorpresas: si traen malas nuevas, odiosas, golpes de la vida; si son buenas nuevas,
I6gicamente, bienvenidas.

La desolacion: pérdida de seres queridos, la pobreza de las gentes.

El fervor: ser fiel a la ideologia y a la mistica individual que nos guia. Coherencia
siempre.

La intemperancia: una mala conducta, dafiina.

El sentido o criterio para recomponer lo dicho: Valorar y cuidar ese silencio interno que
nos pacifica y reordena nuestros sentimientos. Disipar los fantasmas y lo ominoso,
contando con nuestra congruencia de postura frente a la vida. Evitar la desolacion, con
la gente, lo grupal como lema.

15: ¢ A que artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

GA: Pintores (y vuelvo a citar): Francisco de Goya y Lucientes, Carlos Alonso, Antonio
Berni.

Directores de cine: Mario Monicelli, Federico Fellini, Leonardo Favio.

Escritores: Anton Chejov, Roberto Arlt, Sara Gallardo, Jack Kerouac, Oliverio Girondo,
Raul Gonzalez Tufién, Virginia Woolf, J. D. Salinger, Leonard Cohen, Boris Vian.

16: ¢Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...



GA: No aprecio las apreciaciones que vienen con etiqueta de “soy inamovible y traigo
la verdad”. En general, prefiero a la gente “imprecisa”, inclinada a una actitud de vida
mas zen, buscando mé&s preguntas sabias que respuestas mediocres. Prefiero las
imprecisiones de la creacion literaria, tanto en narrativa como en dramaturgia o poesia.
Y aquellas acerca de las cuestiones sentimentales: abrir el juego a multiples
interpretaciones, enriquece.

17: ¢Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

GA: Yaen mi adolescencia adverti una cierta tendencia a querer y establecer amistades
con personas turbulentas, con personas un tanto tortuosas, de las cuéles es dificil
descifrar si realmente te quieren o se produce una inestabilidad a su lado. Que no
juzgaria como positivas o valorables. Si me perturbaba, complicaba y muchas veces
entristecia, al sentirme defraudada. La psicoterapia y las experiencias hicieron lo suyo,
como manera de resolverlo, y creo que fui orientando mis sentimientos de formas mas
arménicas, hacia direcciones donde combinen mejor lo valorado de las personas y mis
sentimientos hacia ellas.

18: ¢ El mundo fue, es y serd una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

GA: Si, indubitablemente el mundo fue, es y serd una porqueria, observando lo visto y
sus calamidades e injusticias. La mala distribucion de riquezas y malas planificaciones a
futuro. Pero amo la vida y cierta gente, los paisajes, y cada gotita de agua, cada brizna
de pasto.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

GA: Por ejemplo, los escritores Federico Garcia Lorca, Javier Villafaiie (también
titiritero), Alfonsina Storni, James Joyce. La escultora Lola Mora. El lider politico
Nelson Mandela, el lider revolucionario, estadista del pueblo ruso Vladimir Lenin. La
luchadora y feminista Angela Davis. El libertador de América José de San Martin.
Sigmund Freud, el creador del psicoandlisis. EI compositor Wolfgang Amadeus Mozart.
El cantor Carlos Gardel.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?
GA: Situaciones fuera de lugar en ambitos inapropiados. Y chistes bien contados, sin

groserias. Cosas que me pueden parecer ridiculas. Los Tres Chiflados, cierto humor
tonto, o Nini Marshall, con sus juegos de lenguaje popular.



21: ;Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

GA: Con pena, rabia, impotencia, sensacion de haber fracasado. Y el constante reproche
por ser una persona que no hago lo necesario para difundir mi literatura, que tanto
trabajo me tomo en realizar, y después pareciera que me boicoteo. Pero me repongo
pronto, y me adapto al logro conseguido, con bastante serenidad, y algo de alegria,
pensando: “Seguramente hasta aqui, es adonde querias o podias llegar, veremos qué
pasa mas adelante”. Porque yo me hablo mucho, soy una persona que dialoga mucho
consigo, me digo tantas cosas.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

GA: El amor fue una especie de montafia rusa, nunca mejor dicho, dado mi origen, con
cuatro abuelos rusos. Tuve matrimonios largos, y tres hijos muy bellos. Pero hubo
separaciones, con el dolor y la inestabilidad que ello implica, también aprendizajes y
crecimiento. EI amor es un misterio que no comprendo.

La contemplacidn, la asocio con algunas practicas orientales que realizo, no
regularmente, y que me ensefiaron a contemplar sin encender todo el tiempo la maquina
de pensar; ver el mundo, me gusto siempre, soy detallista.

El dinero, fue en mi vida, el trabajo; la docencia en escuelas publicas y la docencia
literaria fueron la base de mi economia personal, sencilla, pero suficiente. En épocas
muy juveniles sofiaba con algo magico que me aportara mucho dinero, para ser muy
feliz, pero no se dio, 0 no me intereso.

En cuanto a la religion, fui educada en el ateismo, pero las grandes pérdidas afectivas a
las que me enfrentd la vida, sumado a una fuerte tendencia a la ensofiacion, me llevaron
a acercarme a ciertas formas no institucionalizadas, pero cercanas a lo religioso, a mis
raices judias, en el recuerdo de mi abuelita Fanny, haciendo su shabat, encendiendo sus
velas, tan bellas y serenas. Fue un ir buscando una manera de proteccion y consuelo y
envolvimiento. Algo tenue. Prendo mis velas, en magico ritual. Como institucién,
digamos, la religion, tiene grandes y severos problemas a resolver.

La politica debiera ser una forma de traer felicidad a este mundo, pero no lo es. Puse
mis suefios, mi tiempo y esperanzas, que no se realizaron, aunque acompafo, desde mi
lugar, las propuestas que me parecen mejor para el bienestar del pueblo; es la Gnica
herramienta, muy imperfecta, pero es la manera de vivir en sociedad.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

GA: No me gustan las comedias musicales, de teatro comercial, ni en cine. Peliculas
demasiado lentas, sin que se justifique por la trama: insufribles. Algunas creaciones



visuales de arte contemporaneo que intentan ser minimalistas, o ironicas, casi al borde
del chiste, con muy poquisimo trabajo, tampoco me conmueven. Producciones literarias,
como microrrelatos, que no me parecen tales, sino juegos de ingenio con palabras,
también al borde del chiste, o poemas gque no juegan con el lenguaje poético y son
“decires” de algunas ideas, o lugares comunes. Pero creo que hay propuestas para todos,
después se va viendo, o cada cual elige aquello que le agrada o conmueve. Nunca diria,
tal cosa no se debe hacer, salvo las peliculas insufriblemente lentas, claro.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

GA: Las pequefias barrancas con pasto prolijamente cortado que bordeaban la Avenida
General Paz, esa linea divisoria entre la provincia de Buenos Aires y la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires. Alli, a una cuadra, fue mi primer barrio, y papa y mama
Ilevaban mate y rodabamos las nifias por las pendientes. Papa daba clases de equilibrio
sobre los troncos de una especie de cerca, donde también nos sentdbamos a ver los autos
pasar: avenida Francisco Beird y la General Paz.

El paseo “al Centro” de nuestra Capital Federal (como antes se denominaba) desde la
ciudad de Haedo, con recorrido por la avenida Corrientes (por entonces, “la calle que
nunca duerme”, recordaras), viendo todas las vidrieras, toda la familia, con sus mejores
galas.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

GA: “Aqui nadie muere, nunca. No hay sufrimiento, porque nadie debe hacer
sacrificios, aqui se comen los manjares naturales que se ofrecen, aqui se goza y se
murmuran las palabras primigenias. No se piensa, el azar va presentando los sitios
donde sentarse a mirar los rios transparentes. Hasta que la ceremonia en el bosque de
arboles sutiles indica que los cuerpos sinuosos, haran el amor. La autenticidad del
deseo esté en los cuerpos. Y la ciudad de la felicidad total, cae en su mayor, Unico final
y fatal desajuste. El paraiso llega a su fin, comienza un mundo de miniaturas reales, la
infancia, ella ahora lo sabe, ha terminado.”

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

GA: Donde nace el poema, o la “otra” palabra.
Donde nace el amor, la perplejidad de sentir.
En la angustia.



27: ¢ Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

GA: Siempre me produjo una controversia interior el tema de los escritores, en especial,
0 artistas, en general, cuando su obra me resulta muy valiosa, en cuanto a formay
contenido, pero su ideologia, es totalmente contraria a mi forma de pensar, a mi
ideologia. Hace afios, denostaba directamente todo, autor y obra. Con el tiempo y las
lecturas, me fui encontrando con los escritores Felisberto Hernandez, Pierre Drieu La
Rochelle, Louis-Ferdinand Céline, Ezra Pound, el fildsofo Martin Heidegger, el
ensayista Carl Gustav Jung, por nombrar algunos de clarisima y confesa, en varios de
ellos, filiacion e inclusive afiliacion a la ideologia nazi, simpatizantes del nazismo. Pero
me gustaban sus obras (salvo en el caso de Martin Heidegger, que me parece enredada y
oscura su escritura filoséfica, y tampoco me conmueven sus conceptos, aunque tanto lo
admiren y glorifiquen unos cuantos catedraticos). “Viaje al fin de la noche” de Céline,
me parece una novela formidable, no al nivel, por ejemplo, de “Sin novedad en el
frente” de Erich Maria Remarque, pero muy buena escritura. “El caballo perdido”,
“Nadie encendia las lamparas”, “Tierras de la memoria” de Felisberto Hernandez, a
quien rescata Cortazar del olvido, son una maravilla de narrativa original. Llegué a la
conclusion de que lo mejor era, de ninguna manera disculpar sus conductas humanas,
puesto que como personas me parecen despreciables, y no los disculpo por escribir bien,
como si lo hacen muchos colegas y publicaciones que he leido, o escuchado en
declaraciones. Pero valoro las obras, en si, como obras de arte, punto. La entrevista de
Pier Paolo Pasolini a Ezra Pound me produce una gran perplejidad, no puedo
entenderla: con gusto Pound lo hubiera visto a Pasolini en un campo de concentracion,
por homosexual y comunista. Irrealidad me crean esas cosas. Hace poco tiempo, para un
aniversario de Ezra Pound, poeta bastante bueno y mentor de muchos poetas del siglo
veinte, vi con tristeza y pesimismo cdmo sitios de internet, lo elogiaban, intentando
disculpar su ideologia nazi, y criticando el castigo recibido en juicio, a una celda muy
pequefia, y esas cosas. Aprendi a convivir, separando artista y obra, obras en las cuales
no se propicie el horror de esa ideologia que causé y sigue causando el infierno en la
tierra. Lo mismo cabe para algunos escritores como Mario Vargas Llosa: valoro su
narrativa, hasta en algunos de sus libros, antimilitarista, pero cuando lo escucho hablar
de cuestiones sociales y politicas, eso es harina de otro costal.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no sélo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

GA: Me cae muy mal la gente que “no responde”, tomo esto, su silencio, como
conductas del orden de lo perverso u ominoso, considero que es una manera de dominio
y de crueldad, un ejercicio de poder sobre las otras personas. El silencio como quita,
como castigo. Me cae muy mal y me aparto para siempre, porque queda en medio algo
sin resolucion, un pendiente. No me decepcionan, me molestan los juegos del gato y el
raton. No termino de comprenderlas, y me agotan.



29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

GA: Médicos, enfermeros, docentes, todo el personal que esta al frente de una nave, un
avion, un tren, seres que enfrentan grandes responsabilidades, y el destino de muchas
vidas. A los trabajadores y trabajadoras. A los abogados de Derechos Humanos, gente
que da su tiempo en beneficio de los demaés, a los que atienden comedores comunitarios.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

GA: Soy de mis pasiones y puedo manejar mis entusiasmos.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

GA: El bailarin Maximiliano Guerra, los escritores Jorge Luis Borges y Leopoldo
Lugones, el pintor Salvador Dali. Afloran estos nombres como “alabados
desmesuradamente” en mi criterio, segun la valia que, de todas formas, esta presente en
estos artistas. Pero tengo una larga lista, considerando que el marketing, o la publicidad,
digamos, a partir del Siglo XX, en el que el arte comienza a ser socio de la
industrializacion y seriacion del arte de masas, para ir cada vez méas apoderandose del
arte “de autor”, acorralandolo, y dando valor a productos comerciales, que se le
refriegan tanto por la cara a los pueblos, que terminan por imponerse, gracias a un
discurso en el que se nos presentan verdaderos bodrios, muchos, meras imitaciones del
arte de artistas, como algo grandioso, y miente, miente, que algo quedara. Creo que por
sobrevaluaciones y creaciones ficticias de artistas supuestamente “geniales”, el arte se
ha ido degradando fuertemente. Igual, siempre sigue viviendo el trabajo artistico
profundo y con fundamentos técnicos y tedricos, aunque se despliegue en los margenes.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

GA: Creo que el amor es cuando sucede. Valoro el poema que mencionas, como
poema, pero no podria suscribir o acordar con ninguna definicion de este sentimiento
humano. Tal vez, cada una sea un aspecto que puede conformarlo. Me parece que nos
movemos entre demasiadas definiciones y carteles con frases que intentan darnos
seguridad sobre las cuestiones a las que debemos enfrentarnos en nuestras vidas. Como
un recetario con instrucciones, si te pasa tal cosa, hacé tal otra y seras feliz. Hay en las
redes virtuales, tan presentes en nuestras vidas, cataratas de conceptos enlatados,
muchos sobre el amor y qué hacer con él. Los carteles con frases, o el intento de definir,
me parece que anulan, limitan mucho la capacidad de movilizar pensamientos y poder
decir lo propio. Para mi, el amor, por ejemplo, es algo que cuando puedo o pude sentir,
Eros se presenta luminoso, y derrota al oscuro y sigiloso Tanatos. También lo veo como



un sentimiento con un centro persistente y una manera de pasar al acto, que fue mutando
a través del tiempo. Pero me declaro bastante inimputable al respecto de este tema. A
través de la escritura, le voy buscando algunos sentidos.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

GA: La noche plena, junto a la madrugada. Sin dudas. En el mar, el crepusculo
vespertino, con el mate en la mano.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

GA: a) Carlos Alonso, Pablo Picasso, Pablo Neruda, Pablo Casals, Enrique Molina,
Joan Mird.

b) Boris Vian, James Joyce, Dante, Homero, Francisco Madariaga, Edgar Bayley.

¢) Marcello Mastroianni, Federico Fellini, Ingmar Bergman, Dino Buzzati, Stendhal,
Honoreé de Balzac.

d) Marcel Proust, Oswaldo Guayasamin, Frida Kahlo, Diego Rivera, Roberto Arlt,
César Vallejo, Alejo Carpentier.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

GA: Cuidando a la Dama, estoy plenamente dedicada a planear movidas y estrategias
para defender siempre, en todo momento, a la Dama.

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de Haedo y Buenos Aires,
distantes entre si unos 30 kilémetros, Gloria Arcuschin y Rolando Revagliatti, agosto 2020.



Rafael
Felipe Oterino

Rafael Felipe Oterifo naci6 el 13 de mayo de 1945 en La Plata, capital de la
provincia de Buenos Aires, Republica Argentina, y reside desde 1971 en otra ciudad
bonaerense: Mar del Plata. Es Abogado por la Universidad Nacional de La Plata,
habiendo, ademas, realizado estudios de Letras en la Facultad de Humanidades de dicha
universidad. Ha sido profesor titular de Derecho Civil 111 y de Derecho Privado en la
Universidad Nacional de Mar del Plata, y Profesor Emérito de Contratos en la
Universidad FASTA. Ejercid la magistratura en los cargos de Juez de 12 Instancia en lo
Civil y Comercial y de Juez de Camara Civil y Comercial, en el Departamento Judicial
Mar del Plata. Entre otros, en el género poesia ha recibido los premios del Fondo
Nacional de las Artes (1966), “Pondal Rios” de la Fundacion Odol (1979), Primer
Premio de Poesia de la Secretaria de Cultura de la Nacion (1985-1988), “Konex” de
Poesia (1989-1993), “Consagracion” de la legislatura bonaerense (1996), Gran Premio
de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (2019). Es Miembro de nimero y
Secretario General de la Academia Argentina de Letras y Miembro correspondiente de



la Real Academia Espafiola. Con Carmen Iriondo ha traducido del inglés una antologia
de la poesia del poeta polaco Czeslaw Milosz, que fue publicada en la revista “Hablar
de Poesia”. Codirige la coleccion Epoca de ensayos sobre poesia de Ediciones del Dock,
en la que ha publicado “Una conversacion infinita” (2016). La Editorial Vinciguerra
publico su ensayo “Del hablar en figuras” (2016). Su poesia se encuentra reunida en
“Antologia poética” (FNA, 1997), “Cdrmenes” (Vinciguerra, 2003), “En la mesa
desnuda” (Ediciones al Margen, 2008), “Eolo y otros poemas” (Editorial Brujas) y
“Poemas escondidos y un epilogo” (Lagrimas de Circe). Poemarios publicados entre
1966 y 2019: “Altas lluvias”, “Campo visual”’, “Rara materia”, “El principe de la
fiesta”, “El invierno lucido”, “La colina”, “Lengua madre”, “El orden de las olas”,
“A'gora ”, “Todas las manianas”, “Viento extranjero”, “Y el mundo esta ahi”.

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

RFO: Debo retrotraerme a mis doce o quince afios, en La Plata, a un dia violento de
otofio en el que las hojas de los platanos volaban y se arremolinaban en la vereda con el
anuncio de una tormenta inminente. Ahi me cayeron unas primeras lineas que
bosquejaban la idea de un mundo sustraido de su orden, arrebatado por el torbellino del
viento y seguido en mi de algo interior parecido a un reclamo de piedad. No hago
esfuerzos por recordar esos versos (mas bien, hago el esfuerzo de olvidarlos), ya que
dicho primer intento no era mas que una expresion subjetiva y no la pieza literaria y
susceptible de compartir que constituye un poema.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

RFO: Con la lluvia y las tormentas tengo un sentimiento dual: por un lado, me
encantan, en cuanto a voluptuosidad, energia e impetu; por otro, me sobrecogen porque,
mientras duran, me dan la impresion de que han venido para quedarse. Tal vez se filtra
en esto ultimo el recuerdo de la vieja casa de mi infancia, de techos altisimos y azoteas
embaldosadas, en la que con cada tormenta no faltaba la gotera insidiosa quebrando,
como un intruso, la vida domeéstica.

Las otras propuestas son variadas. Vayamos de a una. Con la sangre no discuto, ni aun
metaforicamente; esta ahi, como un rio vital y yo me limito a dejar que siga cumpliendo
su tarea. La velocidad no me seduce si no es como condicion para que las cosas
anheladas ocurran mas pronto. Y a las contrariedades las tomo como parte de la vida:
una tarea a afrontar.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?



RFO: Por su larga tradicion literaria, la palabra inspiracion tiene un lugar ganado que
no voy a controvertir. Podria sustituirla por las expresiones “precipitado psiquico”,
“tropel de palabras”, “don”, “dadiva”, “estado de inocencia”, que marcan, de igual
manera, la libertad imaginativa y el afan constructivo que son antesala del acto creador.
Lo que tengo claro es que sin ese disparador la escritura de poesia demora su inicio.
Pero tampoco apuesto todas mis fichas a su aparicion inconsciente. Creo que la obra de
creacion es fruto de un don y una tarea; que el poeta es “tocado” por la poesia y que es,
asimismo, un artesano de la lengua. Lo que se expresa de manera bastante adecuada
diciendo que la obra “nace” y “se hace”. Y arriesgaria que este ultimo factor es
insustituible, pues durante el “quehacer” el autor calibra la potencia del material
recibido en bruto, examina la originalidad de sus contenidos, se impone una estrategia y
una direccion, basado en su experiencia en cuanto a los limites del lenguaje y a sus
propios limites.

4. ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

RFO: Me gustan los libros de memorias y los diarios de escritores, en cuyas paginas
podria rastrear “avatares”, pero lo cierto es que me detengo mas en las obras que en el
anecdotario sobre sus vidas. Incluso, te diria que cuando sus aventuras y/o peripecias se
sobreponen a la obra y tienden a reemplazarla, el autor deja de interesarme en relacion
directamente proporcional al hecho. Pienso, por caso, en la vida de H. W. Auden, de
quien hay bastante material sobre sus aconteceres, desplazamientos y amores, pero que
no llegan —en mi caso, al menos—, a desplazar el interés por sus poemas capitales, a
los que vuelvo una y otra vez, ya estén situados en Oxford, Hamburgo, Cintra
(Portugal), Viena o Nueva York.

Admito dos excepciones a esta regla y ellas son: Rimbaud y su corta vida de
disconforme social tanto antes de escribir sus tres obras capitales como después de
renunciar a la literatura, y Oscar Wilde, con sus humoradas de dandy, que son toda una
celebracion de la inteligencia (aungue, a mi juicio, en la medida que el testimonio
proviene de sus propias paginas, también forma parte de su literatura).

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

RFO: Me encantan los refranes por esa cualidad que los hace surgir de los labios en el
momento preciso en que la ocasion lo requiere. “No hay mal que por bien no venga” (la
aceptacion de lo irremediable); “En casa de herrero, cuchillo de palo” (la condicion
insustituible de la experiencia); “No por mucho madrugar se amanece mds temprano”
(el valor del azar y lo imponderable); “Al mal tiempo buena cara” (la voluntad como
conducta); “A caballo regalado no se le miran los dientes” (la gratitud); “Cada loco
con su tema...” (Vivir y dejar vivir); “Cuando el rio suena, piedras lleva” (el valor de
lo secreto); “Donde hubo fuego cenizas quedan” (el tesoro de lo vivido); “Genio y
figura hasta la sepultura” (la huella de la estirpe); “Lo cortés no quita lo valiente” (la
sociabilidad ); “Ojos que no ven corazon que no siente” (la leccion de que no todo
puede ser dicho ni es bueno oirlo todo). Y podria seguir.



6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

RFO: Debo decir que las obras que mas me han estremecido son: “La Odisea”, 10s
didlogos platonicos, “La Divina Comedia”, “Don Quijote de la Mancha”, nuestro
“Martin Fierro”, la poesia de Borges y de Czeslaw Milosz. En estado de perplejidad (si
por esto entendemos duda, incertidumbre, confusion), el “Ulises” de James Joyce; si, en
cambio, le damos la acepcion de sorpresa, asombro: el poema “Un coup de dés” de
Stéphane Mallarmé y la masica de Gustav Mahler, particularmente el Adagietto de la
Sinfonia n° 5.

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido méas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

RFO: No sé si sera por autocompasion o por sabia distribucién de los recuerdos, pero
no me viene a la cabeza ninguna situacion irrisoria de la que haya sido protagonista.
iAungue si, ahora me llega una de mi mas remota infancia!: cuando en la plaza de mi
barrio, ante la mirada de la chiquilina que me quitaba el suefio, patee una pelota y se me
fue el zapato con el impulso.

8: ¢Qué te promueve la nocién de “posteridad”?

RFO: Algo ulterior reservado para los otros, pero de modo muy criptico. Un espacio
gue no parece ser muy amplio, ya que no todos tienen cabida en él. Hay poetas a los que
les es dada s6lo por un poema o por una linea (“Musica porque si, miisica vana...”,
Conrado Nalé Roxlo). A la mayoria les es negada esa misteriosa suerte.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

RFO: No necesariamente me aplastan. Por lo normal, me muevo comodo en ellas. Me
gusta volver a los mismos sitios, releer los mismos poemas y conversar con las mismas
personas. Siempre descubro nuevos perfiles, otras inflexiones, una renovada riqueza en
los reencuentros.

Las colas en los bancos y oficinas, en cambio, con su cuota de expectacion y desvelo,
esas si me abruman. Solo las sobrellevo suscitando animosas (tanto como efimeras)
tertulias con los otros abnegados penitentes que me preceden o con los que me siguen
en la espera.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.



RFO: Como cristalizacion de una modalidad de escribir puede constituirse en una
limitacion en la trayectoria del escritor (en un “amaneramiento”, como dice el escritor y
periodista espafiol). Pero esto ocurre cuando se apaga la inventiva y el escritor persevera
en una retdrica que ya no aporta sorpresa ni novedad ni mérito. Esto produce obras que
no son otra cosa que un calco de lo ya hecho.

Desde otro orden mas valioso, el estilo (de stilus, punzdn para escribir y, por derivacion,
marca, sefial) es un cddigo de identificacion y, para el escritor, una conquista: la
posibilidad de ser destacado por su peculiar uso del lenguaje, de entronizar un horizonte
comunicativo propio, de darle oportunidad al lector de saber a qué atenerse al tiempo de
elegir sus lecturas.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢ Y cudles te hartan instantdneamente?

RFO: Rechazo la mentira, la indiferencia, la mezquindad, el pensamiento Unico. Pero
me cuido de ser violento, pues alli es donde se acaban las palabras. Entre las ramas de la
filosofia y, por ende, del comportamiento, que mas me interesan esté la hermenéutica.
Amo, pues, los detalles, “los divinos detalles” de los que hablara Vladimir Nabokov
para la literatura.

Y entre los sucesos que me hartan, pongo a la cabeza las peroratas de aquellos que, por
falta de argumentos, derivan en la gesticulacién y el grito. No tolero a los gritones. Por
el contrario, soy proclive a gustar de la vida a través de un cierto pathos (expresion tan
dificil de definir, pero que, para mi economia, la traduzco como un cierto dramatismo
interior ante el misterio del otro y de lo otro).

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

RFO: No lo dudo: yo, nifio de cuatro afios, en el campo, con boina negra y faja de igual
color en la cintura, montado en el caballo alazan que me regalé mi padre (al que bauticé,
apenas lo vi, con el nombre “Rubio”, por mi ignorancia sobre el pelo de los caballos).

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

RFO: Me hubiera gustado acomparfiar a Don Segundo y a Fabio Caceres durante su
arreo de ganado por los pagos del Tuyd, dormir junto a ellos a cielo abierto, observando
las estrellas y oyendo el rumor sordo de los animales sobre la tierra (“Don Segundo
Sombra” de Ricardo Guiraldes). Luego, mas ambicioso, viajar con Odiseo por todo el
Mediterraneo durante el camino de su regreso a casa, pero sobrevivir, eso si, como él, a
las peripecias de la aventura (“La Odisea”).



14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Cémo recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

RFO: Es lo que, no sin laxitud, denomino “lo indeterminado” (el &peiron griego),
aludiendo con ello al material del que se vale la poesia para dar estatura verbal a lo que
de indecible, tacito e inexpresable tiene el mundo en que nos movemos. Todas esas
instancias son estaciones y disparadores de la poesia, entendida como la operacion de
esclarecimiento y puesta en acto de lo que carece de una definicion concluyente. Todas
ellas permiten repetir con Rimbaud: “Je est un autre”, “Aqui no hay nadie y sin
embargo hay alguien”.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

RFO: Como le escuché decir cierta vez al poeta Alberto Girri, “De ese lado no
duermo”. Por lo que me cuesta destacar un artista o una obra en la que primen dichas
expresiones. Exceptlio de este rechazo al “ingenio”, que, por el contrario, si me seduce,
y que tiene la virtud de conducirme, inevitablemente, a un nombre y a una obra que son
su paradigma: Cervantes y El Quijote.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

RFO: No aprecio la efusividad sentimental, la incontinencia verbal, la teatralizacion de
los afectos. Estoy formado en una ética austera que traza una linea entre la vida privada
y la publica.

En cuanto a las imprecisiones preferidas, destaco aquellas que son fruto de los matices,
de las distintas gradaciones del color, de los claroscuros de la emocién. Me refiero al
horizonte de lo atn no pronunciado.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢ Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

RFO: Fui durante mas de treinta afios funcionario judicial y esto me adiestré en tratar
de ser ecuanime y en poner humildemente en préctica la levinasiana responsabilidad
anterior, preexistente, ante el otro (Emmanuel Lévinas). Y mi poesia se llevo bien con
esa conducta, ya que me acostumbro, a su vez, a prestar atencion a lo distinto —aun
mas, a interesarme por lo distinto—, como provechosa leccion para reflexionar y a la
cual —como un deber— adaptarme.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?



RFO: No el mundo, sino, en todo caso, ciertos episodios, temperamentos y etapas del
mundo. La crisis econémica del ‘30 y las casi inmediatas guerra espafola y segunda
guerra mundial fueron, sin duda, algo detestable, en las que se vieron las peores caras de
la criatura humana. Pero el mundo tuvo y tiene otras caras méas dignas. Pensemos en la
mirada —contemporanea de aquellos sucesos— de Nikos Kazantzakis, oponiendo a la
tragedia la ternura vital de “Zorba, el griego”. O en esta otra gema de conciliacion y
esperanza que afirma: “De vez en cuando la vida / toma conmigo café...” de Joan
Manuel Serrat.

Tengo una vision mas positiva que la propuesta por “Cambalache”. Pero no voy a
refutar a Discépolo. El poema tiene una unidad seméantica, sonora y estilistica que hacen
de su reproche social una “verdad” de probado valor artistico. Entiendo, no obstante,
que lo suyo fue una respuesta puntual a hechos y circunstancias también puntuales, que
universalizé a fin de darle mayor impacto a la emocion.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

RFO: Sdécrates, Jesucristo y Leonardo. Tres esferas bien distintas (introduzco también
la dimensidn trascendente) en las que encuentro valores que me asisten y me fascinan:
Saocrates por la fidelidad a sus convicciones, Jesucristo por instaurar la doctrina del
amor y Leonardo da Vinci por apostar su potencia creativa a la carne y a la geometria
con la misma intensidad.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

RFO: No sé si “a mandibula batiente”, pero si con probado encanto, en mi infancia
estuve mas inclinado a reir con Laurel y Hardy que con Chaplin. Ahora la preferencia se
ha invertido y es Chaplin quien me produce mayor contento. Eso si: con la atencion
creciente puesta en el humor cultivado y acrobatico de Buster Keaton.

21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

RFO: Con resignacion y alguna cuota de humor, ya que a esta altura de la vida sé muy
bien que los ideales no siempre se alcanzan. Que son metas, vislumbres, puertos. Que su
mayor virtud es la de imponer un rumbo (como la de esos faros que no evitan los
naufragios, pero ayudan a continuar la navegacion).

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Coémo te has ido
relacionando con esos topicos?



RFO: Con el amor, bien: creo que sé querer y siento que soy querido (aunque de nada
de esto hago una manifestacion). Contemplacion es lo que hago a diario (frente a la
naturaleza, ante las personas y los sentimientos, desarrollando la experiencia de las
formas simbdlicas). Con el dinero nunca se sabe, pero como soy sobrio no siento
carencias. La religion es el gran horizonte: la palabra misma encierra en su raiz latina
una accion que me reconduce: religare. Y, por fin, con la politica no he mantenido otro
vinculo que el de procurar comportarme como buen ciudadano, atento a mis deberes y
celoso de mis derechos.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

RFO: En primerisimo lugar: a un programa televisivo conducido por un griton que
desde hace afios festeja falazmente a sus participantes y con igual énfasis se burla de
ellos, antes, durante y después de sus nimeros de danza.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

RFO: El corto tramo que va desde la calle 7 y 61 de La Plata, en donde estaba mi casa
familiar, atravesando la Plaza Rocha hasta la diagonal 78 entre 5 y 6, donde vivia mi
amigo Horacio Castillo. Tanto de ida como de vuelta, infinidad de veces transitamos ese
recorrido para compartir una lectura, leer un poema recién escrito o confiarnos algun
secreto —normalmente feliz— de nuestras vidas.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

RFO: Ay, Rolando, me ponés en un brete. No soy proclive a los juegos de ingenio ni a
las adivinanzas. Las palabras son para mi un mundo dentro del mundo. Hablan de las
cosas, pero no son las cosas. Dejo que sean ellas las que me visiten, para recién luego
comenzar yo mi labor. De don y trabajo, he hablado antes, con la mira puesta en
conferirle forma verbal al impulso que me lleva a escribir. Me quedo, pues, del lado de
Dylan Thomas, cuando muestra asombro (¢l le llama “enamoramiento”) frente a las
palabras: “Ahi estan ellas, aparentemente inertes, hechas de blanco y de negro, pero de
su propio ser surgen el amor, el terror, la piedad, el dolor, la admiracion, todas esas
abstracciones que hacen peligrosas, grandes y soportables nuestras efimeras vidas”
(“Manifiesto poético™).

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?



RFO: En las zonas bancarias, al mediodia, cuando lo Unico que parece importar son la

suma y baja de las cotizaciones en las pizarras de la Bolsa y los suefios profanos de sus

intérpretes. Pero también mueren en las paginas mal escritas, en las obras traducidas sin
rigor y en la impotencia de la propia lengua para elaborar la palabra que falta.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

RFO: Si, puedo. Las obras me deslumbran por su capacidad retorica y por la
imaginacion que despliegan. Cuando esto se cumple, me rindo ante su presencia y en mi
interior siento crecer un entusiasmo que se expresa muy bien con la palabra
“admiracion”.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

RFO: Siento desilusién y trato de comprenderla. Luego vendran otros resortes del
espiritu menos nobles que me llevaran a imaginar intenciones ocultas (que normalmente
cierran en algo mucho mas simple: se olvido). Pero lo cierto es que dificilmente puedo
borrar del todo ese olvido: su mutismo ulterior queda flotando en mi con la fuerza de
una interrogacion.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

RFO: Admiro a los dotados de gran inteligencia, rica sensibilidad, probada maestria,
vasta cultura, sano liderazgo. Y entonces aparecen en desordenado tumulto: Georges
Steiner, Simone Weil, René Favaloro, Jorge Luis Borges, José de San Martin.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

RFO: Pienso que ambas cosas: me pertenecen y soy movido por ellas. Aunque debo
decirte que me veo menos sujeto a las pasiones (en cuanto fiebres o fanatismos) que a
los entusiasmos (mas proximos al buen animo y la alegria), seguramente por la
contencion que opera en mi en cuanto a los excesos. Las pasiones son mas fuertes y
duraderas que los entusiasmos, aunque las dos confieren una vitalidad que me impulsa a
ir mas lejos.



31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

RFO: Me viene uno a la mente: el artista plastico britanico Damien Hirst, que expuso
un tiburon dentro de una caja de vidrio con formol. Comprendo que la novedad y la
sorpresa son componentes del fendmeno artistico, pero creo advertir que algunas
modalidades del arte conceptual y de las instalaciones abusan de la idea como arte,
descuidando el valor atinente a la realizacion en si de la obra. De todos modos, la
exaltacion de la obra de arte nunca es perniciosa, pues el tiempo se ocupa de poner las
cosas en su lugar.

32: ¢ Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

RFO: No creo que el amor sea “por naturaleza” asimétrico. Dicha condicion ha de ser,
a lo sumo, uno de los tantos episodios del amor. Extremar el punto de vista es uno de
los recursos de la construccion poética y de todo el arte en general, con el objetivo de
ensanchar el escenario de expectacion. Seguramente, eso es lo que hizo Luisa
Futoransky.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

RFO: El amanecer, soy diurno. Mis horas preferidas son las de mayor luz natural,
cuando todo parece comenzar o recomenzar. Flaubert escribia durante la mafiana,
dormia una corta siesta y luego corregia lo escrito durante la tarde y hasta muy entrada
la noche. Yo veo con simpatia esa modalidad, solo que siesta no duermo y que pongo
término al dia antes de la medianoche. La caida del sol me estimula para la
conversacion.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

RFO: Recuerdo con felicidad de oyente la reunion cumbre entre Astor Piazzolla y el
saxofonista Gerry Mulligan, alld por los afios ‘70, y la mas reciente entre los tres tenores
Luciano Pavarotti, Placido Domingo y José Carreras. Me gustaria asistir a otras que
idealizo: la de Socrates y Platon, la de Keats y Shelley, la de Michel de Montaigne y
Etienne de La Boétie. Y aquella también eminente (epistolar en su Gltima etapa) entre
Walter Benjamin y Theodor W. Adorno.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?



RFO: No soy ajedrecista; observo el juego desde afuera, pero siempre me ha seducido
ese modo pacifico de concluir la partida que es “hacer tablas”. Lo tomo como una
invitacion a reiniciar la partida.

Traslado esa figura a la vida y me consuela con su imagen de no vencer y no ser
derrotado. Hacer tablas, empezar de nuevo, mover otra vez los peones. El misterio se
mantiene intacto.

Cuestionario respondido a través del correo electronico: en las ciudades de Mar del Plata y Buenos Aires,
distantes entre si unos 415 kilémetros, Rafael Felipe Oterifio y Rolando Revagliatti, agosto 2020.



Alejandro
Méndez Casariego
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diversos escritores. Poemas y otras colaboraciones de su autoria fueron difundidos en
medios electronicos y en revistas de soporte papel de su pais, Paraguay, Peru, Puerto
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1: ;Cuaél fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

AMC: Supongo que, mas all& de algunos monigotes que representaban a mi familia y
mi casita, lo primero destacable fue un poema que escribi a los siete afios, y del cual
creo que adn conservo una copia que mi madre pasé a maquina en aquella época. Se
Ilamaba “La tristeza de los nidos”. Trataba de describir el sufrimiento de una madre
pajaro al encontrar destruido el nido en el que habia dejado a sus pichones.
Literalmente, una lagrima. Afios mas tarde, a los doce, escribi un poema basado en una
experiencia personal que me cambio definitivamente en mas de un sentido. Por primera
vez, senti que queria a alguien mas que a mi mismo. Eso es, para mi, la ensefianza del
amor adolescente. Escribi un poema al que llamé, mas tarde, “La chica de la polio”.
Muchas décadas después lo retoqué un poco, y aun lo leo.

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

AMC: Para ser preciso, diria que me llevo bien con la lluvia torrencial, descontrolada,
salvaje, pero muy mal con la lluvia persistente, rala, molesta e interminable de la
ciudad. La velocidad no me seduce. Con la sangre tengo una relacion natural; soy de los
que miran cuando le clavan la aguja para una extraccién, pero no de los que se
succionan la sangre de la herida con placer. Con las contrariedades también tengo una
relacion natural: las odio.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

AMC: Prefiero decir que uno atraviesa momentos de “fertilidad”, que son una especie
de estado de celo. Considero que esto no es exclusivo de la actividad artistica: a veces,
esa fertilidad esta presente en actividades menos sutiles. Como cuando nos despertamos
y decimos: Qué ganas de limpiar tengo hoy o de salir a correr, o de tener sexo. Es dificil
determinar qué elementos influyen en ese estado, pero he llegado a pensar que
intervienen no pocos elementos fisicos (corporales), ademas del contexto y algunos
estimulos externos. Cuando digo esto, estoy diciendo que de alguna manera uno puede
“ayudarse” a lograr esos momentos: ciertas lecturas, dormir bien, entorno sosegado. A
veces, incluso los olores. Ojo, también he sentido el “relampago”, la inmediatez, la
urgencia, pero no creo que por si solos estos fendmenos garanticen un buen trabajo.
Prefiero una mezcla de estado de fertilidad y manejo certero de las herramientas que
uno ha ido aprendiendo a usar. Y sobre todo tener qué decir, y voluntad para hacerlo.

4: ;De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?



AMC: Soy honesto si afirmo que, si no me gusta una obra, no ahondo demasiado en los
otros aspectos de la vida del escritor o del artista en general. Por el contrario, si la obra
me seduce me empiezan a interesar algunos otros aspectos de su vida, y suelo escarbar
un poco por alli.

5. ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

AMC: Nada. Quien me conoce sabe que rechazo todo tipo de frases. Por lo general, las
frases encierran un aspecto de la cosa, y nunca la cosa entera, y son, por lo tanto y casi
siempre, parcialmente falsas e ineficaces. Si debiera elegir una, seria aquel “Solo sé
que no se nada " que se le atribuye a SAcrates.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cudles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

AMC: Me estremecieron, o tal vez, mejor dicho, me impactaron fuertemente
“Romancero gitano”, de Federico Garcia Loca, “El Quijote de la Mancha”, “Las
almas muertas” de Nikolai Gogol, parte de la poesia de Dylan Thomas. Entre otras
innumerables obras literarias. Perplejidad, en el sentido de asombro y duda, me
produjeron y me producen buena parte de la obra de Fidédor Dostoievski, de Victor
Hugo, de Franz Kafka. Las novelas “América”, “El proceso”y “El castillo”, de este
ultimo, me dejaron realmente en un estado alterado.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

AMC: Tengo situaciones irrisorias como para hacer un manual, porque soy un
despistado de origen, el tipico distraido que no sabe en qué dia vive y no puede recordar
ni su propio cumpleafios. Ademas, tuve un periodo de la vida en que solia hablar sin
reflexionar mucho (debo decir que esa etapa quedd, por suerte, superada), lo cual me
Ilevaba a metidas de pata epicas. Pero relacionados con la actividad poética, se me hace
presente un caso que, en una de esas, vale la pena mencionar: cuando Gerardo Curiay
Lidia Rocha me invitaron a hacer tres presentaciones de libros simultaneas. Eran libros
recientes de Leticia Hernando, Leonardo Martinez y Daniel Muxica. No tuve mayor
dificultad con Leticia y Leonardo, a quienes habia leido y escuchado profusamente y
con quienes tenia amistad cercana. Muxica, en cambio, era un descubrimiento para mi:
no habia leido nada de él, y sequramente “El elogio de la dispersién” no era su obra
mas transparente. Fue arduo. Me hizo sudar como nunca nadie. Pero, finalmente, quedé
conforme con el resultado: me parecié haber encontrado el meollo, la fuerza motriz del
libro. Terminadas las presentaciones, charlando en rueda, Daniel, me felicitd
afectuosamente, con las siguientes palabras (aprox.): “Es la resefia mds brillante que
haya escuchado sobre un tema que no tiene absolutamente nada que ver con lo que
quise decir en el libro”. Tendamos un manto de piedad.



8: ¢Qué te promueve la nocién de “posteridad”?

AMC: La preocupacion por la “posteridad”, en el sentido de la preocupacion por la
propia trascendencia, siempre me produjo asombro, y hasta cierta irritacion. Como buen
ateo, siempre pensé en la posteridad como en algo que no me incluye y a la que, por lo
tanto, tampoco incluyo yo entre mis inquietudes. Honestamente, si alguien lee 0 no un
poema mio cuando yo ya no esté, me es completamente indiferente.

9: “;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

AMC: Las rutinas que me aplastaban, y que por suerte ya dejé atras, fueron las
laborales. Siempre tuve un problema con cumplir horario, viajar todos los dias al mismo
lugar, la “repeticion de los saludos”, como diria Thomas, la tarea poco satisfactoria.
Sufri con todo eso. En cuanto a las rutinas que yo mismo me impongo, las que
establecen una serie de rituales diarios que me son entrafiablemente familiares, me dan
mucha paz, y las atesoro.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguid: “...un estilo es una maneray
un amaneramiento’.

AMC: Lo de Barga, a quien no conocia hasta hoy, lo incluyo dentro de la opinion que
me merecen las frases: intentan abarcar en una sola definicion, algo que tiene muchas,
que es subjetivo, y por lo tanto inabarcable. No creo que exista algo a lo que pueda
caberle la calificacion de “perfecto”. Yo podria arriesgar que, desde mi punto de vista,
un estilo es una forma de decir que intento variar permanentemente; en eso consiste la
exploracion, la experimentacion, el ensayo. A lo que es mas dificil escapar es a la propia
voz, que generalmente se hace notar a través de los distintos estilos por los que uno va
transitando.

11: ;Qué sucesos te producen mayor indignacién? ;Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢Y cuales te hartan instantdneamente?

AMC: Siempre me produjo una intolerable indignacion, y a la vez reacciones apenas
contenidas de violencia, el hecho de que sea aceptado como natural que en el mundo
coexistan las enormes fortunas, con la miseria mas dolorosa. Y me sorprende que este
hecho no desate estados de permanente rebelion. Es algo que no puedo concebir. En
algunas casas se tiran restos de una fiesta que podrian alimentar a una familia por varias
semanas; en otra casa, nifios se mueren de hambre por no tener acceso a lo basico. La
sola idea me subleva. Sea perdonado si cai en la obviedad o en el cliché, pero las cosas
como son: no se me ocurre nada que me disguste mas. Esto fue asi desde mis quince
afnos.



Me harta la vocacion de figuracion, la lucha por espacios que no significan
absolutamente nada, que suelen darse en el ambiente poético. Cansan, repugnan,
hastian.

12: ¢ Queé postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

AMC: La infancia: galopando en caballos de remonta, por las calles del barrio militar
en Jujuy, en malén con mis hermanos. Esto intenté retratar en mi libro “Pieles rojas”.
La adolescencia me trae la primera (y tal vez Unica de esa intensidad) sensacion de
enamoramiento: el mareo, el vértigo, la incontenible euforia. A esto nunca pude
retratarlo.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

AMC: Acé viene una respuesta tal vez inesperada: a Sandokéan, a bordo de la
Mompracem o de La Perla de Labuan, con la tempestad bramando a su alrededor. En

cualquiera de los tres libros: “Sandokdn”, “El tigre de la Malasia”, “Los dos tigres”.
Ergo, a Emilio Salgari.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ¢como te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

AMC: Por partes: el silencio me es grato, pero no me molestan los sonidos opacos, la
mdusica de la vida aconteciendo.

Me parece que los gestos gravitan desde su autenticidad; porque es tanto un gesto lo
espontaneo, como el que se realiza desde la composicion de un personaje, pero no
tienen el mismo valor.

En cuanto a la desolacion, me resulta fuertemente poética, tiene un peso descriptivo que
ninguna otra palabra es capaz de igualar; de hecho, su sola mencién nos exime de otras
consideraciones.

El fervor me produce perplejidad. Nunca logreé sentirlo plenamente, no es lo mio.

La intemperancia es dafio, es pequefiez, y desemboca en crueldad y vileza.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

AMC: A Shakespeare, al Miguel de Cervantes del Quijote, al Gogol de “Las almas

muertas”.



16: ¢Qué apreciaciones no aprecias? ¢Que imprecisiones preferis?...

AMC: No aprecio las verdades de perogrullo, el falso sentido comun, que suele ser el
superficial, el poco reflexivo.

Prefiero las imprecisiones que derivan a veces de la libertad creativa. Los flecos,
digamos, sin abusar.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

AMC: No me pasa. No quiero a personas que no valoro. Para ser preciso: para querer a
alguien le tengo que encontrar algan valor, sea del tipo que sea: talento artistico,
bondad, generosidad, simpatia, solidaridad, algin tipo de destreza. Lo que fuera. Hay
personas en nuestro ambiente a las que quiero mucho, y cuya obra poética no me
convence para nada. Pero son generosos, solidarios, carifiosos. Valores que pongo muy
por encima del talento para escribir poemas.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

AMC: Me temia esta pregunta. Me parece un hermoso tango, en muchos aspectos. Pero
creo gue, si vamos a profundizar, carece de rigor historico. El siglo 20 no fue peor que
el 19 o el 18. A medida que vamos hacia atras en la historia nos encontramos con
atrocidades cada vez mas dificiles de concebir. No comparto aquello de que “fodo
tiempo pasado fue mejor”. La historia es un compendio de aciertos y errores. De todos
modos, me gusta cantar ese tango, Como nos gusta cantar, a veces, canciones cuyas
letras no nos representan demasiado, pero que suenan maravillosamente bien.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

AMC: El Ché, Galileo Galilei, Karl Marx, Saladino, Rosa Luxemburgo, Hypatia de
Alejandria, Juana de Arco, Giordano Bruno, Thomas Moore, Espartaco, Socrates.
20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

AMC: No me rio mucho. La risa es otra de las cosas que me producen alguna

perplejidad. Sonrio ante la ironia, lo gracioso, lo bueno, pero no tengo carcajada. Lo que
mas me divierte, hablando en general, son las buenas imitaciones.



21: ;Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

AMC: Desde el punto de vista profesional, laboral, o poético, lo tomo con calma. No le
doy demasiada importancia. Lo que tuvo valor, sigue conmigo. Respecto a mi vision
ideologica del mundo, reconozco sentirme desalentado, decepcionado.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

AMC: Si hablamos de amor romantico, para mi es una aleacion de necesidades y
sensaciones multiples, un sentimiento compuesto. Me cuesta verlo como entidad
separada, como concepto con limites precisos. Mas o menos lo mismo me pasa con el
odio.

En cuanto al dinero, luego de una infancia y adolescencia bastante regalada, fue escaso
el resto de mi vida, en algunos momentos incluso muy escaso, pero pude sobrevivir a
los peores afios. Parte de la carestia se debid a decisiones conscientemente tomadas, a
un desclasamiento por causas ideoldgicas. Lo relaciono estrictamente con la
supervivencia y con darse algunos gustos. No mucho mas que eso. No requiero mucho
mas.

Respecto a la religion, siempre me produjo extrafiamiento ver a millones de personas
moviéndose en torno a lo imaginario o inexistente. Esa enorme parafernalia que rodea lo
religioso, me deja atonito, me impresiona mucho. Esto no implica que no respete las
creencias; jamas se me ocurriria tratar de hacer escéptico a un creyente. Por otro lado,
hay aspectos de las religiones que me interesan y me seducen. Los evangelios,
particularmente el de San Juan, me parecen hermosos poemas. Parte de la liturgia
catdlica, y el canto gregoriano, me resultan maravillosos.

La politica fue mi vida durante por lo menos tres décadas. Hoy, sin renegar de ella, me
pregunto sobre los frutos de toda la energia que le dediqué.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

AMC: Seria una larga lista, pero trato de mencionar algunas, para no desertar. Me
resulta insufrible el cubismo, y la escultura no figurativa.

Al teatro no voy; soy incapaz de meterme en una trama cuya artificialidad es destrozada
por un contexto, visible para mi, de butacas, escenario, actuaciones en las que los
actores levantan la voz para hacerse oir. Simplemente, no puedo comprar esa ficcion, no
me gana.

No incursioné, en literatura, en territorios que no me fueran recomendados. Haria una
sola excepcion con “Addn Buenos Aires” Y “El banquete de Severo Arcangelo”, de
Leopoldo Marechal. Ambos libros me parecieron ampulosos, pretenciosos y de poco
interés. En ambos casos me costo terminar de leerlos.



En cuanto a lo arquitectonico, no comparto, por ejemplo, la pasion por Antonio Gaudi,
aunque eso no me impide admirarlo. Personalmente prefiero el gotico puro y el clasico,
las formas mas definidas.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

AMC: El recorrido, en mi segmento de infancia portefia, de mi casa al colegio. Calles
Luis Maria Campos, Maure, Villanueva, Lacroze, 11 de Septiembre. Soliamos ir
caminando al colegio, a unas diez cuadras de casa, y la, para mi, misteriosa antigiiedad
de ese barrio me fascinaba. En lo que llamabamos “la casa de los Blaquier”, me detenia
a observar esos jardines semi abandonados, y me transportaban muy lejos las historias
que imaginaba. Este recorrido tuvo mucho que ver con mi inclinacion literaria. Todavia
suelo ir, cada tanto, para reactivar algo de aquellas sensaciones.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

AMC: Se me hace dificil. Hay muchas palabras alli que jamas uso: no creo haber usado
las palabras bosque, miniatura, autenticidad, azar o desajuste, jamas. Por lo tanto, el
orden tendria mas que ver con lo aleatorio, con un lanzamiento de dados. Si he usado
ciudad, sacrificio, sufrimiento, ceremonia, danza, pensamiento y vision. Tal vez el uso o
no uso de estos vocablos sea mas significativo que un armado artificioso.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

AMC: Siendo subjetivos, y recordando un poema de Santiago Sylvester en el que habla
de su madre (algo asi como “mi madre piensa que el universo — 0 el mundo — se
terminan con ella, y en algin sentido tiene razon”), yo creo que las palabras se terminan
en la muerte. Si no estamos, no hay nada, en lo que nos concierne. Y eso incluye las
palabras. Sobre el resto, siempre habra algo que decir.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideologicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

AMC: Honestamente, me cuesta. Y caemos en el caso de Ezra Pound. No es que me
niegue a leerlo. Lo he hecho. Pero no logro evitar percibir la bruma que ciertas
concepciones ideologicas tiende sobre ellos. De hecho, creo que, de alguna manera, la
gente que es jodida ideoldgicamente (y no me refiero a los matices, sino al racismo, el
fascismo, la intolerancia), en algin momento trasunta esta ideologia en la obra. La



ideologia suele, casi inevitablemente, filtrarse hacia la obra, aunque a veces cueste
descubrirla. Esto no arruina la obra, simplemente le agrega un condimento que es
necesario digerir. Dejar de leer a alguien por su ideologia me parece una necedad.

28: ¢ Como te cae, cOmo procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

AMC: Me cae muy mal, tanto si lo hace conmigo como si lo hace con otros. Mi
desprecio a cierta gente no tiene mucho que ver con cdmo son o actdan conmigo, Sino
cdémo son, en general, en sus relaciones y compromisos. A mi nadie me ha dafiado
mucho. Pero he visto a muchos dafiar a otros con este tipo de cosas.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

AMC: A Lenin, a Usain Bolt, a Bruce Lee, a Marie Curie, a Giordano Bruno, a quien
dicen algunos que fue Jesus, a Mahoma, a Leonardo da Vinci.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

AMC: No soy un apasionado. Por suerte o desgracia, dependiendo desde el momento y
lugar que se lo mire, las pasiones nunca llegaron a envolverme. No creo nunca haberme
entregado plenamente a nada. Mis entusiasmos son permanentes y, por lo tanto, poco
expansivos. Los voy llevando. Nunca me senti atrapado por ellos, pero los tengo, y han
sido poderosos, me han sostenido y me han dado impulso.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

AMC: Rubén Dario, Pablo Neruda, Frank Sinatra (por los tres tuve discusiones asperas
con mucha gente).

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?
AMC: Absolutamente.

33: ¢ El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?



AMC: La madrugada, la muy temprana madrugada, tipo 4. Para mi es la hora perfecta:
casi como si el mundo todavia no empezara. Es la hora a la que, aproximadamente, me
despierto. La hora para escribir, para pensar, para estar solo.

34: ¢Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

AMC: Jaja. Esta pregunta no es para mi. Nunca fantaseé con tales cosas. Los prefiero
asi, separaditos, en el lugar que la vida les dio. Siempre que me sugieren estos
encuentros se me produce una gran perplejidad. Se me ocurre que no se entenderian,
que no podrian comunicarse. Y que, por lo tanto, todo terminaria mal.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

AMC: Una en la que estoy cerca de tirar al rey propio. Simplemente por reconocer que
a la muerte no se le puede ganar.

*

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Alejandro Méndez Casariego y Rolando Revagliatti, septiembre 2020.
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Liliana Diaz Mindurry naci6 el 28 de junio de 1953 en Buenos Aires, ciudad
donde reside, capital de la Republica Argentina. Es abogada, egresada de la Universidad
Nacional de Buenos Aires. Su obra fue traducida al inglés, aleman, francés, griego y
portugués. Entre las distinciones que ha recibido destacamos la Faja de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores, en 1989 y 1992; el Primer Premio Embajada de
Grecia e Instituto Griego de Cultura por el poemario “Paraiso en tinieblas”, en 1990; el
Primer Premio Municipal de Buenos Aires Bienio 1990-1991 de cuento por “La
estancia del sur”; el Premio Centro Cultural de México Concurso Juan Rulfo de cuento,
en 1993; el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes, en 1994; el Premio Planeta de
Novela 1998 por “Pequeria miisica nocturna”. Libros publicados: en el género cuento,
“Buenos Aires, ciudad de la magia y de la muerte”, “La estancia del sur”, “En el fin
de las palabras”, “Retratos de infelices”, “Ultimo tango en Malos Ayres”; en el género
poesia, “Sinfonia en llamas”, “Paraiso en tinieblas”, “Hamlet en la azotea”,
“Wonderland”, “Resplandor final”, “Cazadores en la nieve”, “Guernica”, “Poesia



completa”; en el género ensayo, “La voz multiple y otros textos (una mirada sobre
obras y autores)”, “La maldicion de la literatura”; en el género novela: “La
resurreccion de Zegreus”, “A cierta hora”, “La dicha”, “Perro ladrando a la luna”,
“Lo extranio”, “Lo indecible”, “Pequeria musica nocturna”, “Summertime”, “Hace

o«

miedo aqui”, “El que lee mis palabras esta inventdandolas”, “Cita en la espesura’.

1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

LDM: No recuerdo el primero, pero de muy chica escribia un diario lleno de mentiras
conscientes y habia hecho una traduccion infantil de “Les fleurs du mal” para un
cumpleafios de mi padre. A los once me habia iniciado en poemas muy breves.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

LDM: La simple lluvia no me gusta nada. La tormenta es otra cosa: recuerdo una
tormenta que vi en Asuncion desde un hotel de arriba de la ciudad y me resulto
fascinante desde la ventana. Era una cortina de agua con un cielo cargado de
relampagos. Me producia tanto temor como felicidad: habia una sensacion de catastrofe.
Me gusta la ciudad de Toledo a la luz de la tormenta por EI Greco. Pero que no me
encuentre a la intemperie.

En cuanto a la sangre, es posible que le tenga algo que linda entre el terror y el asco.
Odio la idea de velocidad como eficacia. Suena a capitalismo, a cosas burdas, mal
hechas. La lentitud es sensual. S6lo me gustan las respuestas veloces de ciertos ironistas
naturales.

A quién le gustan las contrariedades: a un masoquista. No lo soy.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ;{ Tus consideraciones?

LDM: Como diria Picasso, que la inspiracion nos encuentre trabajando.

4: ;De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

LDM: De Pablo Neruda. De Frida Kahlo. Y no me interesan sus obras.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?



LDM: “La poesia no se vende porque la poesia no se vende.” Pero no me gustan los
refranes: se me suele escapar ése y cuando me doy cuenta me arrepiento por la
vulgaridad.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cudles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?
LDM: Muchos poetas me han estremecido; ahora me acuerdo de Jorge Garcia Sabal y

lo rescato porque pocos lo conocen. De qué sirve nombrar famosos.
La buena poesia siempre produce perplejidad.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas 0 menos
protagonista y que nos quieras contar?

LDM: Tantas: el mundo es irrisorio por donde se lo mire.

8: (Qué te promueve la nocion de “posteridad”?

LDM: Pienso en cementerios.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

LDM: La rutina del lugar comdn y de lo transitado en la escritura.

10: ¢ Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

LDM: No sé qué es un estilo perfecto. Es siempre un modo de escribir, una voz, una

individualidad. Un amaneramiento sera en algun caso, no siempre.

11: ;Qué sucesos te producen mayor indignacion? ;Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?

LDM: La injusticia unida a la estupidez. Me harta la literatura al servicio del mercado,

la cursileria, el oportunismo.

12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?



LDM: La azotea de mi casa de la infancia: alli iba a pensar o a llorar.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o0 encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

LDM: Querria haber acompafiado a Dante, a Eneas o0 a Ulises en los viajes de
ultratumba.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ¢como te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacion o sentido?

LDM: Amo el silencio, me llevo bien con la oscuridad, las sorpresas me gustan en los
textos, la desolacion en los desiertos, el fervor en la lectura de mis favoritos, la
intemperancia en ningin momento. Los gestos, para trabajarlos en una novela donde se
quiere sugerir lo contrario de lo que dicen los personajes.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

LDM: Demasiados. Resumo: Miguel de Cervantes.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

LMD: Lo polisémico del poema deriva de una imprecision o ambigliedad que, a su vez,
paradojalmente es lo preciso y lo lucido del poema: sus abismos de sentido.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢ Esto te perturba, te
entristece? ¢ COmo “lo resolvés”?

LDM: Yo no quiero a personas que no valoro. Si quiero es que valoro. Si te referis a lo
meramente literario, podria suceder, pero no me sucede tanto. Si puedo valorar del
punto de vista literario a poetas o escritores que en lo afectivo me son desagradables.
No me perturba.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?



LDM: No me gusta lo muy enfatico. Todo es en un sentido si y en otro no, para mi
vision. Paradojal, digamos.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

LDM: Sélo me asombra Gandhi.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

LDM: Partes de El Quijote y fragmentos de “La hora de la estrella” de Clarice
Lispector. Seguramente mucho mas, pero ellos me vienen en primer lugar. Algo de
Oliverio Girondo también.

21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

LDM: Me entristece.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

LDM: De todo eso que me nombras me llevo bien con la contemplacion. EI amor
mezcla sufrimiento y placer, asi que me llevo de forma cambiante. Tengo un lado
mistico, pero no religioso. El dinero me interesa s6lo para lo necesario, no me obsesiona
y soy lamentablemente escéptica en lo politico, tema que me preocupa.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

LDM: Hay una gran cantidad de espectaculos insufribles. Como le decia Virgilio a
Dante: “Non ragioniam di lor, ma guarda e passa”.
24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequeia zona transitada en tu infancia

o0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

LDM: El Largo do Boticario, en Rio de Janeiro, descubierto en mi infancia y siempre
inolvidable.



25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

LDM: No escribo microficciones sino muy raramente y de esa lista s6lo me interesan el
bosque, la ceremonia, la danza, el sacrificio y la vision.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

LDM: Uno de mis primeros libros de relatos se llama “En el fin de las palabras”. Lo
indecible, el éxtasis determina esa muerte.

27: ¢ Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

LDM: Para mi la buena literatura, la buena poesia es amoral y lo ideoldgico es una
discusion fuera del arte.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

LDM: La decepcidn es la moneda diaria. Es raro que alguien no haya vivido eso cientos
de veces. A esta altura de mi vida me sirve para descartar gente, y no me dafa
demasiado. Cuando uno es joven no lo puede soportar.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

LDM: En general, a filésofos y pensadores como Platon, Kierkegaard, Heidegger,
Nietzsche. También a Kant, aunque es arido de leer. Figuras como Sdcrates y Jesucristo.
Los que dieron giros al pensamiento: Galileo, Marx y Freud.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

LDM: La pasion es una violencia maravillada. El entusiasmo (entheos: en Dios) es
necesario para crear.



31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

LDM: César Aira y Osvaldo Lamborghini, para hablar de escritores de nuestro pais.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?
LDM: No. El amor es misterio indefinible.

33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

LDM: El amanecer para la belleza, la mafiana para la alegria, la tarde para la

tranquilidad, el crepusculo para la meditacion, la noche para el amor y la creacion.
Suprimo mediodia y siesta.

34: ¢Qué dos o tres 0 cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

LDM: Platén, Dante, Cervantes, Shakespeare, Juan Sebastian Bach, Igor Stravinski,
Astor Piazzola, Francisco de Goya, Vincent Van Gogh, Kandinsky, Beckett, Kafka,
Thomas Bernhard, Borges, Juan José Saer, Andréi Tarkovski, para delirar un poco.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?

LDM: Siempre, como en “El séptimo sello” de Ingmar Bergman, uno juega contra la
muerte.

Cuestionario respondido a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires,
Liliana Diaz Mindurry y Rolando Revagliatti, septiembre 2020.



Carmen
Iriondo

Carmen Iriondo naci6 el 25 de septiembre de 1945 en la ciudad de Buenos Aires,
donde reside, capital de la RepUblica Argentina. Es Licenciada en Psicologia (1976),
egresada de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Es psicoanalista, y en tal caracter
ha colaborado con articulos y columnas en medios graficos, radiales y televisivos.
Obtuvo, entre otras distinciones, Mencidn de Honor del Fondo Nacional de las Artes
por su libro “Rock de los limbos . Es bailarina y Profesora de Danzas Clasica y
Contemporanea. Es actriz y también cantante. Como intérprete y autora de las letras,
aparecio, por ejemplo, el CD “Me da la gana”. Ha sido incluida en “Antologia Poética
Premio Juan Criséstomo Lafinur” (2013) y en “Antologia temdtica de la poesia
argentina” (2017). Public6 en 2009 el libro autobiografico “Memorias de una nifia
rehén”'y, a partir de 1988, los poemarios “Casa propia”, “Rara vez”, “La nifia
pandereta”, “Por el miedo te digo”, “Egle & suertes virgilianas”, “Syl y Ted” (con



segunda edicidn bilingue; traduccién de Rolando Costa Picazo), “Animalitos de Dios”,
“Prosas de dormida”, “Vuelo de fiebre”, “Animalitos del cielo y del infierno”,

o«

“Llamando al picaflor por el nombre de pila”, “Seamos nieve”, “El rock de los

o«

limbos”, “Tilinga”, “Animalitos del cielo, del infierno y del mar”, “El carro de las
letras”, “Los mios”, “Fantasmata”y “Menos”.

1: {Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

ClI: Tengo ocho afios. El micro de la escuela intenta atravesar con mucho ruido una
cantidad de agua que corre por la avenida del bajo. Miro por la ventanilla, voy sentada
adelante y antes de sentir miedo escucho que el chofer se dice a si mismo, pero en un
murmullo: “pobre gente, pensar que pierde todo, todo...”

No pudimos pasar la inundacion. Se veia el rio a lo lejos moverse muy crecido.

El colectivo pega la vuelta y llego a la casa de mis abuelos que es donde vivo. Se
sorprenden al verme, pero no demasiado. Voy a mi dormitorio, abro la bolsa de la
escuela, saco un cuaderno borrador, tomo una lapicera y anoto: “Eran las tres de la
tarde/ el cielo tornése muy negro. Luego/ como si de pronto se abriese el infierno/ el
viento nos trajo su silbido lento.”

Es un poema bastante largo, y lo llamo “poema” porque es lo que yo respondi cuando
me preguntaron quién lo habia escrito... Tiene un final feliz tefiido de culpa religiosa:
“A empezar de nuevo que no hay mas remedio/ la vida es muy triste. Después/ estd el
cielo.”

Es la primera vez, recuerdo, que no entendi de donde habia salido ese borbot6n de
palabras. Me preguntaban algo que yo no podia explicar. La creacion es un destello asi
de breve. No se juzga, no se comprende, simplemente sucede.

2: (Como te llevéas con la lluvia y cémo con las tormentas? ;Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

ClI: Paso largas temporadas en el campo. Por lo tanto, tengo una relacion muy fuerte
con la naturaleza y la soledad, con espacios enormes de aire libre, colaborando desde
muy pequefia con las labores fuertes de ese lugar de trabajo, y el coraje precoz de volver
de noche y a caballo, de estar sola en medio del campo recorriéndolo por si sucedia algo
irregular. Amo la lluvia. Su sonido revelador del ritmo o el movimiento la va a definir:
un adagio, un allegro o, decididamente, un tercer movimiento tragico con timbales y
truenos sonando contra un cielo negro, a veces atravesado por rayos. Hermoso siempre
ver llover. En la ciudad se padece, en el campo se disfruta.

Mi madre, una persona con problemas de adiccion, tenia pavor a las tormentas. Mis
primeros cinco afos de vida con ella fueron muy dificiles y fui testigo involuntaria de su
terror no escuchado. Se tapaba los oidos con desesperacion. Como un animal con miedo
caminaba en trance por la casa y se sobresaltaba con los truenos. Sin querer, a veces,



hoy mismo, me llevo las manos a los oidos ante un trueno o una explosién como reflejo
nostalgico, 0 mas bien como un acto de brindarle compafiia. Esté donde esté.

Vuelvo al campo. Estuve presente siempre mientras se carneaban las ovejas elegidas
para comer. Por lo tanto, vi sangre desde muy nifia, presencié los degtellos con cierta
naturalidad, aunque tenia prohibido por mi abuelo acercarme demasiado, le llevaba a los
chanchos lo que no se guardaba de la oveja. Como andaba medio sola, solia lastimarme
bastante sequido. Nunca fui aprensiva. Cuando me sacan sangre, no miro. Si se lastima
un hijo o un nieto, si me desespero, pero eso es un descontrol tan natural como el amor.
Cuando la velocidad es manejada por otro, la detesto y me aterra. Me he bajado de autos
en medio de una ruta, he gritado como marrana porque alguien no frenaba, me suelo
bajar de colectivos desenfrenados, etc. Cuando la que maneja soy yo, no me pasa eso.
Lo hago desde nifia y me gusta manejar en ruta y andar relativamente rapido. Tampoco
tengo miedo si el caballo se apura, si tengo que correr, mas bien me gusta esa sensacion
vertiginosa. Cuando la velocidad esta ligada al tiempo, a veces elijo y prefiero la
lentitud. Para leer, por ejemplo, o para escribir. Libre de la ansiedad que es tan enemiga
del bienestar.

Las contrariedades no son mi fuerte. Me ponen triste y tengo una inclinacion casi
comica a la paranoia, creyendo que alguien me lo esta haciendo a propdsito. Esto es una
confesién grave. Hoy (y siempre), los tramites eternos, la tecnologia que no depende de
nosotros, los cambios de horarios, la impuntualidad, lo dificil que es llegar a tiempo a
los lugares de trabajo, son situaciones muy superficiales y poco graves, pero cuando se
van acumulando, a mi me trastorna.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

CI: Un concepto como la inspiracion en un rincon y William Faulkner en el otro, nos
presenta un ring con un espacio a llenar entre rincones. Faulkner, alguien que insistié en
apuntar siempre mas alto a la hora de escribir, recuerdo que hablé de la inspiracién
como un fosforo en medio de la noche, que ilumina y coloca en la conciencia la nocion
de oscuridad. Recuerdo que usaba la palabra “endure” (resistir) para definir la exigencia
que pretendia para su obra. Sostén, suspenso, fuerza, casi resiliencia y esto es una
boutade de la que podria deducirse que para €l la “inspiracion” es obviamente invisible.
En el otro rincon Madame Inspiracion piensa... “Yo aparezco apres coup, después del
diario del lunes, alguien que escribe, canta, o baila o pinta no ‘sabe’ que esta inspirado.”
Esta ocupado en el trabajo, preocupado en la tarea desconociendo casi todo lo que
quede afuera de ese universo privado.

¢ Mis consideraciones? Me cuesta mucho tomarme en serio ciertos mitos que circulan
detras de las imaginarias conjeturas que hacen a un escritor esperando Musas, a un
pintor con una boina en la cabeza, o a un bailarin con alas.

Un escritor puede juzgar cuando revisa lo que escribid, si estaba lo suficientemente
concentrado como para no tener que investigar con minuciosidad lo que hizo. La
inspiracion artistica, en cambio, seria un estado que no se puede controlar. Y para
sobrevivir, tomar aire es inspirar, sino simplemente morimos.



4: ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

CI: Es una pregunta interesante. No sé qué viene antes, nunca lo penseé asi. Cuando
algun artista atrae mi atencion por lo que produce, recien puede ser que me despierte
una curiosidad sobre sus avatares, mayormente su origen, su infancia, sus
transformaciones y diferencias con el correr del tiempo. Para escribir un libro que se
Ilama “Syl & Ted”, un largo poema acerca de la relacion entre Sylvia Plath y Ted
Hughes, comencé por leer con obsesion la poesia de ambos. Eso me fue Ilevando al
analisis de su relacion intensa y pasional, para descubrir ciertas identificaciones, en
donde se nota que uno quisiera escribir como el otro y viceversa. De alli a descubrir la
envidia y los celos mutuos fue un instante y de alli a interesarme por los diarios de
Sylvia Plath, un solo salto. Reconozco asi que esa vez me dejé llevar por los avatares de
esta talentosa chica norteamericana insegura, queriendo convertirse en inglesa,
escribiendo a su mama lo contrario, dia por dia, de lo escrito en su diario en donde
aparece su dolor. Con Ted Hughes no me pasé eso. La poesia de €l fue suficiente, me
atrapa mucho; aunque llegué a escribirle un mail en esa época, y me contestd un parrafo
agradecido y escueto, muy bien educado. Murio al afio siguiente, y si me hubiese
interesado su vida o sus vicisitudes, deduzco que le habria escrito de nuevo. Y no senti
para nada la necesidad de hacerlo.

Me interesd de Antonin Artaud su historia personal, su infancia tan traumatica, cierto
coraje, y cito una frase que me aparece manuscrita en un libro suyo: “He estado
enfermo toda mi vida y no pido mas que continuar estandolo, pues los estados de
privacion me han dado siempre mejores indicios sobre las plétoras de mi poder que las
creencias pequeiio burguesas de que ‘basta la salud’”. Esta frase sintetizaria para mi en
gué momento podria surgir el interés por los avatares de un artista. Y obviamente
reconozco que reflejan aspectos de mi propia identidad.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

CI: No soy muy amiga de repetir “ensefianzas o sentencias”. No me gustan las certezas
porque hay detras una aseveracion de verdad Gnica que siempre me espantd. El lema,
sin embargo, me resuena mas amplio y abierto, implica una decisién, encubre un deseo:
“mi lema en la vida es...”.

El chascarrillo seria como una “boutade” popular. Momentos de humor espontaneo que,
si suceden, me agradan. De hecho, yo soy contadora de historias por las que, en general,
cosecho risas y alegria. En algin momento de mi vida, fui alguien que trasformaba
reuniones depresivas en fiestas. Ya no mas.

Los proverbios me suenan a religion, con un sesgo oriental. Cuando se dice “proverbio
chino”, parece menos estricto que uno catolico.

De refranes si estoy hasta la coronilla, son como las propagandas que se pegan para
siempre, “El que quiere celeste... que le cueste”, “Al que madruga, Dios lo ayuda”,
“Todo va mejor con Coca Cola”. Tengo muchos en la memoria, pero jamas ando
divulgando estas frases hechas. Creo, ademas, que son parte de un pasado en donde se



charlaba en la mesa diaria, y de vez en cuando alguien desprogramado acudia a una
sentencia mansa.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cudles has quedado, seguis quedando en estado de perplejidad?

ClI: Un escritor francés, Marie-Henri Beyle, mas conocido como Stendhal, describio
una experiencia que sufrié en la Basilica de Santa Croce al ver por casualidad un fresco
de Baldasarre Franceschini representando a las Sibilas. EI mismo dice haber alcanzado
un estado emocional intenso y celestial ligado a la belleza del arte: “...la vida salia a
borbotones, tenia miedo de desmayarme.” EStos estados que se repiten aun hoy en los
museos, dieron lugar a la creacion del nombre “Sindrome de Stendhal”, diagnosticado
por una serie de sintomas como palpitaciones, desorientacion, pérdida de la identidad,
agotamiento fisico posterior a la vision manifiesta de una obra de arte.

En lo personal, me sucedieron cosas muy extrafias; de muy nifia, cuando veia ballet, las
veces que me llevaba mi abuela al Teatro Coldn. Me brotaban lagrimas que no eran de
tristeza ni de miedo, era mas bien un estremecimiento producido en un ser vulnerable
que aprenderia un camino por el que salvarse de algo tan temido como la infancia.
Ciertos instrumentos como el cello, el piano, cantantes de voces medias, no muy
agudas, eso también en la infancia me producia piel de gallina y una sensacion
placentera de disociacion de la realidad.

No recuerdo adonde, pero sé que me petrifiqué ante la obra de Francis Bacon, no podia
dejar de mirar un cuadro en particular, tampoco me acuerdo de la imagen, ya que la
verdadera creacion no me fanatiza, sino que me disocia. Muy adolescente, en Espafia,
un cuadro de Rubens, “Heraclito llorando”, vaya uno a saber por qué, me inspiré un
poema que lei en voz alta por el micr6fono del 6mnibus en el que viajdbamos en una
excursion.

Finalmente, ya a mis casi treinta afios, escuché un impromptu de Chopin que parecia
una grabacion impecable. Pero no me cerraba que sonara tan real y ante mi estupor
descubri un pianista sentado al piano. Me acerqué despacito, como ante un animal
salvaje para los que hay que simular tranquilidad y silencio. El sonrid. Yo lloré. Sigui6
tocando y realmente entré en una sensacién de trance y de incredulidad por semejante
talento. Era Manuel Rego. Un pianista de Mar del Plata que me brind6 una de mis
amistades mas preciadas. Todo lo que sé de musica lo aprendi de él.

Mis perplejidades han sido mas bien ocasionales, no permanezco en estados de
fascinacion por mucho tiempo. Es un riesgo que ya no estoy dispuesta a experimentar.

7: ¢ Tendras por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

CI: He estado muchas veces sobre un escenario, bailando clasico, cantando o trabajando
en una obra de teatro; en casi todas esas exposiciones suceden anécdotas graciosas.
También es cierto que uno busca reir para no morir del panico que nos inundaria si
tuviéramos conciencia de la exhibicién ante el publico. Recuerdo una vez, muy joven en



Mar del Plata, un cantante amigo me pidi6 que le diera vuelta las paginas a su pianista
que iba a hacer un recital de canciones francesas en la Villa Victoria Ocampo al aire
libre. Accedi encantada y me vesti para la ocasion con una falda cortita y de color
fuerte, y una camisola arriba liviana ya que hacia bastante calor. Ni bien comenzo el
recital me di cuenta de que mi silla se hundia en el pasto himedo y yo tenia que
levantarme muy seguido ya que las partituras eran breves y estaban escritas de un solo
lado. Habia viento. Como siempre en Mar del Plata. Bastante viento. Mucho viento.
Sonaba Debussy. Hermoso. Mi amigo tenor venia superando el trance con solidez y
buen gusto. Me levanté para dar vuelta la pagina nimero 4 y la pollera se me levantd
hacia arriba y se peg6 a mi cuerpo como una flor al revés. Quedé en bombacha y traté
de hacer como si nada. Fue acrobacia después, hasta el final, tomarme la ropa con una
mano Yy seguir dando vuelta las hojas con la otra mientras la silla se hundia en el rocio
del espléndido jardin de la casa de Victoria Ocampo. (Muchos se dieron cuenta y fue
siempre tema de risa, aun hoy me lo recuerdan.)

8: ¢ Que te promueve la nocién de posteridad?

ClI: Lo péstumo, no me ha llamado mucho la atencién. Tengo asociado el concepto a
algo que sucede cuando uno ya no esta, pero no a un buen recuerdo sino mas bien a algo
que no sucedid, por ejemplo, el reconocimiento profesional o artistico que viene
empaquetado en la forma de homenajes y alabanzas post tumba. Creo que lo que
permanece en el tiempo mas alla de una generacidn, se lo ha merecido de alguna
manera, por lo que significd entonces, y tanto por lo bueno como por el dafio que pueda
haber causado.

Las misas, los homenajes, los nombramientos, los premios in memoriam son un poquito
patéticos.

El concepto ligado, en cambio, a la gratitud, por alguien que ya no esta, el
reconocimiento postumo ligado al afecto, a la emocion, a valorar un objeto que
represente esa ausencia, me conmueve. Pero esto concierne a la intimidad y no a lo
publico.

9: ¢ “La rutina te aplasta”? ;Qué rutinas te aplastan?

ClI: Larutina lleva implicita la repeticion. Esa compulsion a repetir es una caracteristica
de la especie, es una defensa contra emociones, terrores, angustias o lo siniestro que
pueda aparecer como desorden psiquico. Vale decir que toda rutina es, como costumbre
0 habito aprendido, defensiva, un cuidado natural para organizar la vida con cierta
certidumbre. Aunque la muerte aceche en el horizonte y que también esto se olvide
gracias a los rituales, ensayos, repeticiones, que inventamos a diario para vivir
naturalmente.

En mi caso personal, no solo no me aplasta, sino que me despierta. Trabajo en muchas
actividades desde que recuerdo, por lo tanto, la buena organizacion me habilita para
estar de mejor talante. El entrenamiento fisico, sobre todo cuando es fuerte, no se puede
ni debe interrumpir. Esto como ejemplo de que ciertas rutinas obedecen al deseo mas
profundo y es mejor no proponerse racionalizar demasiado.



10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “... un estilo es una manera
y un amaneramiento”.

Cl: No sabria qué contestar a la opinion de Corpus Barga. He aqui mi limitacion. El
estilo, lo peculiar en un modo de expresion, en lo creativo y en el arte, y también en lo
personal, estaria ligado a lo que resume e identifica a una época, a una obra, a cierta
estética. En el caso de los escritores, es cierto que cuando son reconocidos por lo que se
Ilama estilo, en general es porque son buenos en lo que hacen. Lo que no implica que
uno adhiera por esa virtud solamente. Pero el estilo acompafia a las personalidades
fuertes, las que se destacan y descubren muchas veces con precocidad lo que va a venir
como movimiento social o previenen periodos catastroficos, o descubren modas
triviales que se imponen a pesar de lo que eso va generando.

En cuanto a la segunda cita de Corpus Barga, “...un estilo es una manera y un
amaneramiento”’, aqui si concuerdo con que las maneras se pueden amanerar, con lo
que se consigue una exageracion, un “manierismo”.

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢Cuales te despiertan algin
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?

CI: Mayor indignacion me produce la injusticia en general. Obvio que la injusticia
social me indigna mas, me hace descontrolar a veces y me enoja demasiado. También
he sufrido en mi persona situaciones de mucha injusticia de las cuales me defendi como
pude, pero tragdndome la violencia que finalmente recay6 sobre mi persona siempre.
La llamada “justicia” actual es una verdadera vergiienza, por eso trato de prescindir de
ellay arreglar las cosas por mi cuenta. La Unica vez que consulté por una cuestion
familiar y grave, me manipularon y no pude creer la impunidad con que la justicia de
familia se mueve en la Argentina. Estos eventos me llevaron mucha energia,
reprimiendo todo tipo de violencia, pero pagando precios altos de indole emocional...
No tengo miedo a luchar, lo hago desde nifia, tuve que cuidar gente mayor aprendiendo
muchos recursos para hacerlo. Pero la violencia me parece horrible y creo en cierta
alquimia y un buen psicoanalisis para domesticarla.

Me hartan instantaneamente la ligereza de opinion acerca de las acciones y obras de
otros. La deslealtad.

12: ;Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

CI: Haciendo un esfuerzo considerable puedo compartir alguna postal de mi nifiez, pero
muy triste en cualquier imagen que recuerde. Por ejemplo, hay un dibujo de mi abuelo
en donde miro por una ventana cerrada a la calle, el flequillo tupido que me tapa la
frente y disimula la ansiedad por encontrar a alguien que venga a buscarnos a mi y a mi
madre enferma.



Por esto mi adolescencia transcurrié en casa de mis abuelos, sin hermanos, y muy
exigida en materia de logros y en reivindicar a una madre que habia trasgredido toda
norma en un hogar muy conservador y de alguna forma flojo de limites. Mis postales de
esa epoca obteniendo reconocimiento de mis hazafias son: premios en la escuela, por el
deporte, aplausos por la danza, etc., pero la postal més linda seria junto al primer chico
gue me gustd a los once afios, un hermano de una compafiera de colegio. Se Ilamaba
Miguel.

13: ¢En los universos de qué artistas te gustaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algiin otro modo?

ClI: Le he dado muchos significados distintos a la palabra arte con el paso del tiempo.
Muchos tienden a llamarse artistas sin tomar en cuenta que eso es un don que entrafia
una vida. Otra cosa es la creatividad, el ingenio, la imaginacion, la gracia o la destreza.
Desde muy nifia, elegi bailarinas como un ideal importante. Me llevaban muy seguido al
Teatro Colon, y yo me enamoré de la posibilidad de que Olga Ferri, ella si una artista de
la danza, en el escenario, como docente, y como persona sabia, viviera en las casitas de
las escenografias de ballet clasico. Hogares preciosos con una ventanita, una puerta y
una mama con cofia que siempre salia desde adentro, infatigable cuidadora de su hija,
siempre sufriente por algan principe o mendigo o lo que fuera que bailaba con ella y la
maltrataba. Me inclui en ese mundo rogando por un estudio de danzas y comencé a
bailar con una profesora de barrio.

Deliré con irme a estudiar actuacion fuera del pais, ya crecidita y rebelde, el suefio era
que algun director me eligiera como protagonista en una pelicula. Estudié piano, y aqui
si conoci a un artista verdadero, un pianista inefable, Manuel Rego. EI me incluy6 en un
trabajo junto a su quinteto de piano y cuerdas para un recital como cantante invitada en
un homenaje a George Gershwin.

Al conocer de cerca muchos ambientes de estudio, la idealizacion e ilusion van dando
lugar a aceptar cuanto hay que trabajar para que el duende aparezca. Respecto de la
literatura, que es lo que mas nos ocupa, creci rodeada de libros y de familiares escritores
y conoci muy temprano la trastienda de todos, que me deslumbraban con su gran
sentido del humor. Lei muchos libros. Estudié francés a los cuatro afios, por lo tanto, no
me di cuenta de que habia aprendido un idioma y fui al colegio inglés durante toda mi
escolaridad. Tuve que rendir libre casi todas las materias en el colegio Nacional de Mar
del Plata, como revélida para entrar en la Facultad Pablica. Leo a los autores en sus
idiomas natales si puedo. Me defiendo muy bien en portugués e italiano. A varios
escritores extranjeros les he mandado mails y todos me han contestado con gran
amabilidad. Esto contribuye a una menor idealizacién y a un mayor respeto admirativo.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacion o sentido?

Cl: INSOMNIO



En la oscuridad

percibo apenas la gravitacion de los gestos.

Gozo con el silencio

hasta que pido una racion de fervor, de sorpresas.
Pero sin intemperancia.

No quisiera advertir tu desolacion.

15: ¢ A qué artistas, en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

CI: A los escritores P. G. Wodehouse, Gerald Durrell, Nicanor Parra, Witold
Gombrovicz y Jonathan Swift. Son los primeros que se me ocurren. A Copi (“El baile
de las locas”).

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

ClI: Para apreciar 0 no apreciar tengo que conocer la apreciacion, asi decido. Las
imprecisiones forman parte de un universo tan amplio que no podria “preferirlas”.

17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés?

CI: Tengo una gran libertad para soportar mis propias contradicciones y ambivalencias.
Creci sabiendo que uno puede amar a gente mala y odiar a lo que se considera
universalmente como “bondadoso”. No me perturba, no me entristece. Por lo tanto, seria
en mi una cosa menos para “resolver”.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango Cambalache?

CI: El Cambalache de Discépolo ha brindado, sin proponérselo, un universal para la
especie humana. Tendemos a rechazar lo que viene mezclado, la vida misma, la
frustracion que nos genera darnos cuenta de que no hay clasificaciones, ni cercos de
proteccién, que todo esta en nuestro imaginario. Lo que es una porqueria o lo que no.
Lo que esta bien o mal. Se pierde mucha energia sosteniendo ideales que se van
derritiendo con el paso del tiempo. Queriendo que la Verdad tenga la mayuscula que no
Ileva, la verdad Unica no existe. Siempre es autorizada por otro. La verdad es a medias.
La Verdad Unica es propiedad de las religiones, de Dios en sus acepciones varias, de
ciertas ideologias extremas... Y forma parte asi del terreno de lo invisible.



19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto ¢qué personas (de todos los
tiempos y todos los ambitos) te asombran?

CI: Paso por un momento vital poco proclive a dejarme llevar por las “grandes” causas
o las “épicas” razones, o la “compasion” contada en voz alta, o el “vivo por y para mi
publico”. Si admiro y tiendo a sentir afecto por gente cercana o conocida que se
compromete con coherencia a lo largo de una vida a cumplir una funcion en un trabajo,
en lo artistico, familiar, vocacional, profesional o politico, no necesariamente ligado al
éxito o al reconocimiento publico. A pesar de que modelos como el de Teresa de
Calcuta se llevan todo mi respeto, también veo alli el deseo cumplido de una mujer en
una labor altruista y su goce: cémo ella descubre qué hacer con su vida. Pero no
necesito causas espectaculares para el asombro, me asombran mas bien las cosas
pequefias, valiosas y espontaneas.

20: ;Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

ClI: Soy de reirme muy seguido. A carcajadas y también a tentarme de risa cuando no
debo. No puedo contestar qué me hace reir, ya que cuando es placentero surge de algo
gue no pretende ser gracioso. En la sorpresa estaria mi risa, un inesperado y hermoso
manantial de ese recurso fantéastico, ahi nomas tan cerca del llanto. Risa y llanto, dos
formas de hacer catarsis de lo cotidiano.

21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

ClI: Descreo de la existencia de los ideales y de las ilusiones. La vida en eso fue
generosa, me puso de frente al dolor en la infancia: la madre es mentira, a nadie le
importa, la gente no es buena, hay gente violenta, la mayoria esta en lo suyo y estan en
su derecho, uno siempre busca lo que no esta, lo que hay asi sean tesoros y virtudes, no
se aprecia, insatisface por estructura. Porque lo que hay esta presente. Esto es algo que
no se acepta, en general, porque no responde a esas sentencias “positivas”, clichés de la
“felicidad” como estado y de lo “perfecto” como lo posible. En cambio, me aferro al
concepto de un deseo inconsciente que termina por imponerse en suefios “cumplidos” o
cercanos al ideal forjado.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con estos tépicos?

CI: Me he ido relacionando con esos topicos mediante el mero hecho de vivir. El
desamor que senti en mi infancia me transformé en querendona y “amorable”. Amo
mucho a gente que he elegido de manera no consciente, y creo absolutamente en ese
amor como una Vvia, tanto de sufrimiento como de bienestar.

Contemplativa fui a lo largo de mi vida naturalmente. Mi status de hija y nieta Gnica me
convirtieron en una observadora en alerta y la contemplacién nacio asi de facil.



Con el dinero siempre tuve conflictos serios que me hicieron mucho dafo.

No me llevo bien con la religion como absoluto.

Lo mismo me pasa hoy con la politica cuando se trata de tomar posicion en un extremo.
Rechazo la violencia implicita.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreogréficos, films, esculturas, musica.
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

CI: Insufrible es un calificativo que asocio directamente a mi libertad de eleccion. En
general, a esta altura de mi vida, me es facil no asistir a espectaculos 0 museos o
propuestas teatrales o cinematograficas que me coloquen en posicion de sufrimiento,
salvo que involucren a algun amigo o familiar, en cuyo caso justifico la incomodidad
circunstancial y sostengo la amistad o afecto por la persona involucrada y me hago
presente para acompafiarla. También es cierto que habiendo trabajado mucho en
escenarios teatrales y presentado mis libros, sé lo que se puede poner en juego del orden
personal en esa devastadora entrega que, a veces, provoca exhibirse.

Entonces, aunque no coincida con mi estética ni con mi definicion personal de obra
artistica, trato de evaluarla por el esfuerzo y el trabajo que eso llevé consigo. Y lo
soporto, muchas veces, sin expresar en voz alta lo que me resulta incbmodo. Y si tengo
que padecerlo, seguramente termina por el lado del humor.

24: ¢ Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
o0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio y por qué?

ClI: Con nostalgia recuerdo mi caminar diario hasta la calle Montevideo, adonde vivia
mi mama4, desde lo de mi abuela a seis cuadras de distancia. Era muy nifia y hacia ese
recorrido sola por el consejo de un psiquiatra que decretd que era bueno para mi madre
y mi abuela que esto sucediera... A pesar aqui de lo “insufrible” de esa tortura diaria, ya
gue mi madre estaba en un proceso dificil de adicciones, tengo carifio por esas fugaces
ganas de verla.

Por el contrario, dejar Buenos Aires a los diecinueve afios para irme a vivir al campo y
criar alli a mis tres hijos fue lo mejor que hice en mi vida. Mi trayecto en ese lugar,
como el de las ovejas, era un sendero que yo misma hacia con el cochecito de mi primer
hijo. El amor por ese nifio brotaba de los arboles, de los pajaros y de la tierra que
cambiaba de color segun la estacion del afio. Y de mi corazén agradecido.

25: ¢Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

Cl: ENCIERRO



¢Seran las miniaturas negras en la vision
presagio, el desajuste cercano de la muerte?

La ceremonia en el bosque del azar, la danza
primitiva, la autenticidad, lo transparente.

Pero ya no se danza en la ciudad, se han ido las
mujeres llevando el sufrimiento, el sacrificio.
La lengua maternal ya no te alcanza, queda

un nombre de flor: el pensamiento.

26.: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

ClI: Las palabras, asi como las personas, mueren por cansancio. Cuando no son
escuchadas y se gastan. Cuando no encuentran ni una musica para hacer de letra 'y
probar el sonido de una voz. Alli comienza a hablar el cuerpo. Con idioma de sintomas
y mudas referencias.

Hay escritores, no sé por qué pienso en Charles Dickens, que con su obra iluminan o
dan sombra a una época, con la velocidad que crean, con los tiempos que acompasan y
marcan algo mas alla de las palabras. Los silencios. Los auténticos cambios de época.

27: ¢ Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

ClI: Pienso diferente a mi familia, creci sabiendo callar, ya que no pretendo convencer a
nadie de mis construcciones personales e ideoldgicas, pero las respeto porque sé como
fueron tomando forma a lo largo de una vida. Siempre y cuando no sea una ideologia
extrema, nazi-fascista, violenta y asesina o una verdad Unica excluyente y dafiina, las
ideas del otro no serian obstaculo para disfrutar de cualquier obra que pueda admirar o
escuchar o leer para el caso.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

CI: He vivido siempre en Argentina, y es un lugar en donde las promesas no se
cumplen con frecuencia. Me acostumbré a no decepcionarme mediante un sistema
defensivo que pone en marcha de inmediato la actitud de no esperar nada. También me
acostumbré a escuchar propuestas de trabajo que no existen.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?



CI: Admiro —junto al amor infinito que siento por ellos— a mis hijos y a mi
compafiero. Por las actividades variadas y virtuosas que todos han sabido desarrollar,
por defender sus criterios, por ser tan buenos hijos e incondicionales en los momentos
dificiles, porque me hacen sentir querida, porque son hermosos, y me contagian risas.
Admiro a mis maestros de danza, canto y profesores de la facultad. También tengo
amigos entrafiables y muy admirados y talentosos.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o0 sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitaciéon?

Cl: Una pasion que me perteneciera, seria una suerte de oximoron. La pasion, al menos
para mi, se caracteriza por no poder asirla, se escapa, se instala y nos lleva puestos.
Alguna vez, de joven, me he dejado llevar por alguna obsesion pasional, pero aprendi
rapidamente a retomar el control. El entusiasmo es otra cosa. Lo distingo perfectamente.
El entusiasmo es de duracién limitada. Las pasiones no tienen fin. Hoy dia, si hay
pasion, me va a pertenecer.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

CI: No me agrada hablar bien o mal de alguien que a lo mejor deja su alma en lo que
hace y porque a mi no me gusta decido que ha sido sobrevalorado.

Ya respondi una pregunta sobre lo ideoldgico. Alli existen muchos sesgos de alabanzas
y criticas de acuerdo a poderes que utilizan al arte como via de intereses. Tiendo mas
bien a fijarme en artistas que, por el contrario, han sido o son poco difundidos, 0 no
valorados porque no se saben promocionar.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

CI: Lamento no haber leido el poema de Luisa Futoransky y no quisiera responder algo
que no lo tuviese en cuenta. Tampoco quiero buscarlo por internet y leerlo rapido y
fuera de contexto debido al gran respeto que tengo por Luisa.

El amor es una palabra tan subjetiva y abarcadora que mas bien se aplica a un territorio
compulsivo ligado a las emociones mas primitivas y sensibles. Me parece que no admite
demasiada racionalidad como para contestar esta pregunta seriamente. Es un adjetivo
dificil porque describe y presupone una relacion. Pero asi, nombrado, habita una vida
humana plena de simbolos, suefios, imaginacion y realidades. Se trataria aqui de un caso
por caso y preguntar de manera personal. Mi respuesta seria: “Depende...”.

Pero, en principio, coincido absolutamente con ese concepto. Es mas, creo que en la
naturaleza humana, animal o mineral no hay simetria. La simetria es mas bien, y para
mi, un invento exitoso y desesperado de la humanidad para encontrarle equilibrio a la
desazén e incertidumbre de vivir sabiendo que hay muerte. Indefectible.



A diferencia del reino animal, al que jamas se le ocurriria buscar que algo sea igual a
otra cosa para quedarse mas tranquilos.

La inclusion social por la que peleamos todos en esta época tiene que ver con reconocer
las asimetrias y, en tal caso, hacer con ellas lo mas justo y saludable para con “todes les
asimetries” y aceptarlas con naturalidad. Y a la “igualdad” tan buscada no separarla de
la equivalencia de derechos, que aceptando las tantas diferencias igualaria
conceptualmente lo que siempre fue fundamental y ha devenido urgente.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

ClI: La noche plena.

34: ;Qué dos o tres o cuatro reuniones cumbres integradas por artistas de todos los
tiempos y de todas las artes propondrias?

CI: Siempre me gusté juntar gente muy diversa y logré encuentros muy increibles por
las diferencias. Por lo tanto, me sentaria a escuchar y observar todo en estas cumbres
imaginarias y verdaderamente imposibles. Por sofiables.

1 - Raymond Roussel, Marceline Desbordes-Valmore, Paul Verlaine, John Ashbery,
Marina Tsvietaieva, Djuna Barnes.

2 - Sylvia Plath, Ted Hughes, John Cage, Manuel Rego, Macedonio Fernandez,
Baldomero Fernandez Moreno, Stendhal, Vaslav Nijinsky.

35: Seas 0 no ajedrecista, ¢qué partida estas jugando ahora?

CI: No sé jugar al ajedrez.

Me gusta mirar sus piezas en madera.

No juego partidas ya. Bailo. Canto. Trabajo. Escribo. Amo.
Vivo.

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Carmen Iriondo y Rolando Revagliatti, octubre 2020.



Lucas
Margarit

Lucas Margarit nacio el 12 de octubre de 1966 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, capital de la Republica Argentina. Es Doctor en Letras por la Universidad de
Buenos Aires, donde ha realizado su post-doctorado sobre la traduccion y
autotraduccion en la poesia de Samuel Beckett. Ademas de profesor e investigador, en
dicha Universidad, en la Catedra de Literatura Inglesa es Director de la Maestria en
Literaturas en Lenguas Extranjeras y Literaturas Comparadas. Ha colaborado con
numerosas publicaciones y dict6 cursos, seminarios y conferencias tanto en su pais
como en el exterior (México, Espafia, Eslovaquia, Polonia, etc.). Tradujo, entre otros
autores, obras de Sir Philip Sidney, Henry Neville, William Shakespeare y W. H.
Auden. Asimismo, ha publicado y editado, con el grupo de investigacion que dirige, tres
tomos de textos utopicos ingleses. Compild, junto con Maria Inés Castagnino y Elina
Montes, el volumen “Textos utopicos en la Inglaterra del siglo XVII”, y con Elina
Montes, el titulado “Utopias inglesas del siglo XVIII”. Esta terminando de editar una
compilacion de tratados de poética del Renacimiento inglés como finalizacion de otro



proyecto de investigacion. Es director de la revista “Beckettiana” y co-director de la
revista “Inter Litteras” (ambas de la UBA). Es miembro de la Samuel Beckett Society y
de la Asociacion Argentina de Teatro Comparado. Publicé en el género ensayo “Samuel
Beckett. Las huellas del vacio”y “Leer a Shakespeare: notas sobre la ambigiiedad”,
asi como los libros de poesia “Circulos y piedras”, “Lazlo y Alvis”, “El libro de los
elementos”, “Bernat Metge”y “Elis o teoria de la distancia’.

1: ¢ Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

LM: Cuando vi que se podia retorcer una palabra, habra sido a eso de los trece o catorce
afios. EI momento en que me volvi un lector mas avido que antes y empezaba con
lecturas de poesia. Se trataba de esos juegos que se aprendian luego de leer a los
miembros del dada o a los surrealistas: collage de palabras, escritura automatica, lo uno
en lo otro, etc.

2: ¢ Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

LM: Muy bien, me gusta la lluvia en el desierto o en el mar. Es como un dialogo con un
dios oscuro.

Con la sangre bien, aungue a veces me pregunto si no es mejor la savia.

Tengo vértigo, no hay velocidades ni alturas soportables.

Las contrariedades, estan para ser anuladas y seguir.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?

LM: Aparece la inspiracion, a veces en el peor momento; otras, cuando uno ya esta
inmerso en ese espacio que desafia al espacio.

4: ;De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

LM: Sin obra no hay avatar. Pero para responder, quiza podria decir Lord Byron.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

LM: Es raro, pero ninguno.



6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

LM: Voy a hacer listas. Fuera de la literatura: en plastica, los primitivos flamencos,
Rogier van der Weyden, los hermanos van Eyck, Hans Memling, El Bosco, Dirk Bouts,
Joachim Patinir, etc. Mas cercano a nosotros, Xul Solar, Paul Klee, Egon Schiele,
Joseph Beuys y Anselm Kiefer, que es enorme. La pintura “La vuelta del malon” de
Angel Della Valle, y la obra de Juan Carlos Distéfano. Los artistas del grupo de Dau al
Set. Algunas esculturas de Constantin Brancusi y Eduard Chillida. Tadeusz Kantor y
Jan Svankmajer, ambos fascinantes. Son muchos.

Con la musica me pasaria algo igual: Mahler y Bach (su “Pasion segiin San Mateo” es
una cumbre), Mozart y Bellini. Los barrocos: Haendel, Baldassare Galuppi, Johann
Adolph Hasse, etc. Y cambiando de angulo, me gusta GONG, Syd Barret, el
primerisimo Pink Floyd, Van der Graaf Generator y Peter Hammill que, ademas, es un
gran poeta, The Incredible String Band y la antigua psicodelia... Georges Brassens, que
es como un tétem en muchos dias de tormenta. Y maés.

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido méas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

LM: Mandar saludos a gente que ha muerto. Y varias veces me ha sucedido, claro que
con muertos diferentes.

8: ¢ Qué te promueve la nocion de “posteridad”?

LM: Otro nacimiento.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

LM: Todas. Pero también permiten descansar de lo inconfesable.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

LM: El estilo nunca es perfecto porque se modifica con cada palabra. Por eso no hay

limites en el estilo.

11: ;Qué sucesos te producen mayor indignacion? ;Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢Y cuéles te hartan instantdneamente?



LM: El sufrimiento evitable, que siempre nace de la falta de escripulos y de la avaricia
de algunos.

Me harta la opinién de la gente sobre cualquier cosa. Los que hablan creyendo que
hablar es algo ltcido.

Todo esto me provoca rabia, no sé si violencia...

12: ¢ Queé postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

LM: Corriendo por el Bosque Petrificado Sarmiento, en nuestra provincia de Chubut,
en medio de un silencio necesario.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o0 encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

LM: Georg Trakl. Anselm Kiefer.
Edmond Jabés en sus desiertos.
Cervantes en “Don Quijote”.
Marcel Schwob.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cdémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

LM: Me gusta el silencio, tal como se habra notado por respuestas anteriores. Pero
también me gusta la representacion y las imagenes que nacen de la desolaciéon. Me gusta
lo quieto, me gusta aquello que se congrega contra la velocidad de cualquier
“produccion”, de la fabrica. Me gusta también Giorgio Morandi.

15: ¢ A que artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

LM: El Miguel de Cervantes de “Don Quijote de la Mancha’y después el “Tristram

Shandy” de Laurence Sterne y muchas de las prosas de Jonathan Swift. Tambien el
ingenio de Samuel Beckett que se esconde entre los despojos.

16: ¢Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

LM: La imprecision es usualmente parte del estilo y es preferible, es mas honesta.
Una apreciacién no apreciada es la adulacion.



17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
Y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

LM: Nada, no me pasa nada. Es asi. jNo veo nada que resolver!

18: ¢ EI mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

LM: Si, claro. Pero el mundo desarrollado, por esto Ilamado humanidad, de lo cual no
podemos escapar: desde hace unos afios se lo denomina Antropoceno, la mano del
hombre que modifica todo el sistema en el que esta inmerso...; una gran parte de las
veces es una modificacion negativa, claro.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

LM: Hay muchos que se me cruzan, pero no me decido y prefiero dejarlo en silencio.
Quiza Marie Curie..., hay muchas personas que son buenas.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente’?

LM: La lucidez en una respuesta comica.

21: ¢ Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

LM: Es que no soy idealista. Creo que cualquier trascendencia se construye en nuestra
relacién con el mundo. Pero no es una trascendencia que implique un ideal. Es méas
modesto.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

LM: Amor: bien.

Contemplacion del desierto, el mar o el bosque bien, pero desde una ciudad es siempre
carencia.

Dinero: para vivir, solo eso.

La religion debe ser fe sin religion, igualmente cuando también falta fe...

La politica implica saber donde uno esta y como debe comportarse con los otros.



23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

LM: Personalmente, no me gusta nada el ballet. Pero en cada una de las
manifestaciones hay obras insufribles.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

LM: La cuadra que me llevaba de la casa de fin de semana al club donde jugaba tenis.
Una cuadra llena de eucaliptus, sin pavimentar, casi campo. Hoy ya no es eso.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

LM: La ciudad y sus hombres ya son miniaturas.

Me quedo lejos, en la ceremonia y en el bosque.

La vision y la danza son cada sacrificio.

El desajuste de lo que desespera: el azar en la lengua.
El sufrimiento en la autenticidad.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?

LM: Las palabras, como decia Ralph Waldo Emerson, pueden ser fosiles. Las palabras
quiza mueran en el insulto gratuito, en la necedad y en la intencion de imponer una
verdad. Luego siempre intentan seguir en movimiento, incluso alli donde hay desierto y
piedras.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideologicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?
LM: Si, pero tienen que ser geniales. Por lo general, me parece que hay un hiato entre

obra y artista en muchos casos.

28: ¢ Como te cae, cOmo procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo



hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

LM: No es mi problema. Olvido bastante rapido, paso a otra cosa.

29: No concerniendo al &rea de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

LM: A los érboles y a la orilla que siempre cambia.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

LM: Por momentos soy bastante racional y creo que cada vez mas. Las pasiones me
pertenecen. ¢ Pertenecen?

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

LM: Muchos, pero no voy a dar nombres. Prefiero pensar en aquellos que han sido
infravalorados, como la soprano Leyla Gencer.

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?
LM: Siempre, sino seria estar sentado frente a un espejo planisimo.

33: ¢El amanecer, la franca mafana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

LM: Hay dias en que el amanecer es especial y me gusta y cada vez mas. Por lo
general, siempre para escribir o leer preferi la noche.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

LM: Shakespeare — Beckett — Sterne.

Cervantes — Luis Maria Panero — Juan-Eduardo Cirlot.
Schwob — Pierre de Ronsard — Villon.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?



LM: Backgammon.

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en la Ciudad Autbnoma de Buenos Aires,
Lucas Margarit y Rolando Revagliatti, noviembre 2020.



Carlos
Dariel

Carlos Dariel nacio el 1 de agosto de 1956 en Buenos Aires, capital de la Republica
Argentina, y reside en la ciudad de Haedo, provincia de Buenos Aires. Es Licenciado en
Psicologia, egresado de la Universidad Argentina John F. Kennedy. Ha coordinado
talleres de escritura y ciclos de poesia, asi como tuvo a su cargo segmentos de
entrevistas en programas radiales. Integra las antologias “Primera antologia de poetas
de Moron” (seleccion de Alberto Luis Ponzo), “Sin fronteras” (editada en México),
“Nada de poesia” (seleccion de Alberto Oris) y “Cartas desde el Maule — Cartas desde
Buenos Aires” (seleccion de Patricia Veron y Heriberto Acufia). Particip6 en encuentros
literarios realizados en su pais y en Uruguay, Colombia, México, Paraguay y Peru.
Poemarios publicados entre 2004 y 2015: “Segun el fuego”, “Cuestion de lugar”,
“Donde la sed” (Primer Premio de Poesia del Fondo Nacional de las Artes) y “Bajo el
fulgor (Haiku)”.



1: ;Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

CD: Cuando era adolescente, tendria 14 o 15 afios de edad y practicaba con la guitarra,
intenté componer canciones. No llegaron a satisfacerme y no tardé mucho tiempo en
olvidarlas, pero, sin duda, aquello respondié a una necesidad de busqueda genuina que
algunos afios mas tarde se canalizaria por medio de la escritura poética.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢ Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

CD: En mi caso, la lluvia es un gran catalizador de emociones, recuerdos y estados de
animo afines a ellos. Ahora reparo en que no solo sirvié de musa inspiradora para
muchos de mis poemas, sino que también ha sido incorporada como palabra o alusion
en varios de ellos. Digo lluvia y replico agua, su materia constitutiva, su alma, que
también es materia constitutiva de nosotros, ya que estamos compuestos de ella
mayoritariamente. El agua y sus atributos no sélo han sido incorporados a mis poemas,
sino que, préacticamente, es el eje conductor de la tercera serie de mi libro “Donde la
sed”, titulada “Pormenores del agua”.

Dificilmente pensar en el agua y no asociar su capacidad de vehiculizar contenidos sin
asociarla a la sangre, elemento vital por antonomasia. En el zodiaco occidental moderno
soy de Leo, signo de fuego y extremadamente sanguineo, de manera que con la sangre y
su impetuosidad hacemos buenas amistades.

Las tormentas, en cambio, cuando son eléctricas, no me gustan. Me incomodan e
intimidan. No soy amante de los ruidos sino del silencio o la masica armoniosa; tal vez,
esa inclinacion mia hacia las melodias o el susurro, haga que aborrezca de las
estridencias de rayos y relampagos, con excepcion de los producidos por la mente, los
cuales tienen tanto de luz como de silencio.

Con la velocidad no me llevo, quiero decir, no es algo que me atraiga. Me gusta mucho
manejar, pero no soy adicto a las grandes velocidades. Con las contrariedades, en
cambio, me peleo y mucho, como debe ser. Las enfrento, les pongo el pecho, no sin
temor o dudas, claro, pero las tomo como puestas a prueba, de qué, no sé muy bien, a
prueba de vida, supongo. Creo que la manera en como accionamos frente a las
contrariedades nos muestra la naturaleza de nuestro espiritu.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” { Tus consideraciones?

CD: Héctor A. Murena [1923-1975] ha escrito: “sélo atentos/ no hay que estar
preparados”. Esta sugerencia del poeta nos indica que sin atencién o, mas
precisamente, sin tensién atenta, dificilmente algo del orden de la inspiracion nos
alcance o nos beneficie con el dulce tremolar de sus alas. El distraido es inmune a la
inspiracion. Un poeta distraido es un gran oximoron. Es innegable que eso que
[lamamos inspiracion, nos proporciona la primera imagen, la punta de un ovillo, la



entrada a un laberinto, pero no es el primer motor, el motor inmovil que posibilita el
primer movimiento es la cuerda tensa del artista, esa atencion libremente flotante sobre
todas las cosas del mundo.

Pero la escritura tiene, a mi modo de ver, dos tiempos: un tiempo inicial que comienza
cuando la cuerda se tensa y lo que Ilamamos inspiracidn nos acerca la primera idea, la
primera imagen, mas 0 menos precisa, mas o menos borroneada, para comenzar a
modelar la roca; luego viene el segundo momento, que no es otro que el del cuidado del
material con que trabajamos, ese conjunto de herramientas que contribuyen a ejercer eso
que llamamos oficio, saber hacer, dar en el blanco o acercarse a él todo lo posible sin
resignar esfuerzos y sin ceder, tempranamente, a la fatiga. En ese cuidado, en ese saber
hacer, recae gran parte de la concrecion de un logro.

4. ¢De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

CD: En general, estoy mas atento a sus obras que a sus avatares. Tiendo a disociar, todo
lo que hace al aura del artista: sus referencias biograficas, sus ideologias, etc., de sus
obras. Como lector, es la obra del artista lo que me interesa y a lo que presto mas
atencion. Eso no quita que determinada forma de llevar la vida de un artista me atraiga
mas que otra, desde luego, pero a la hora de dedicarme a su obra, todo lo demas no
cuenta mucho.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

CD: Me atraen mucho los proverbios y muy frecuentemente los he invocado, ya sea en
alguna conversacion, en algun intercambio epistolar o en mis momentos de
recogimiento o solaz interior.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ;Y ante
cudles has quedado, seguis quedando, perplejo?

CD: Me ha estremecido hasta la médula la poesia de Miguel Hernandez, César Vallejo,
Vicente Huidobro, Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Oliverio Girondo, Jorge Luis
Borges, Juan L. Ortiz, Antonio Porchia, por citar autores que escribieron en mi lengua.
En lengua extranjera me han estremecido Walt Whitman, Robert Frost, el Conde de
Lautréamont, Stephane Mallarmé, Antonin Artaud, Salvatore Quasimodo, Giuseppe
Ungaretti, Victor Hugo, Goethe, Shakespeare...

En cuanto a la perplejidad, ese estado me lo han provocado algunas obras en particular,
como “Fausto” de Goethe o la monumental obra arquitectonica de Antoni Gaudi. Pero
también, y de un modo muy intenso, algunos poemas de autores como Vallejo, Artaud o
Juan Carlos Bustriazo Ortiz.



7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

CD: Me viene a la memoria una escena de mi temprana adolescencia. Estaba cursando
el primer afo de la ensefianza media. Una de las materias que menos me gustaba era
Matematicas. La profesora, antes de terminar cada clase, solia darnos una serie de
ejercicios combinados para resolver como tarea en el hogar. En la siguiente clase, la
profesora acostumbraba llamar al azar, por apellido, a algunos de nosotros para que, en
voz alta, dijéramos nuestra solucion a alguno de los ejercicios. Como no me gustaba la
materia no me resultaba nada dificil olvidar hacer la tarea. Pues bien, un dia de esos,
Ilega la profesora al aula, abre la libreta donde se asentaba nuestra presencia y nombra
el primer apellido. Acertaron, era el mio. Hasta ahi la situacion, mas que irrisoria era
bastante dramética, ya que yo no sabia donde meterme; pero me repuse enseguida e
intenté resolver el ejercicio en ese mismo momento y mentalmente, disimulando que lo
estaba leyendo de mi carpeta. Claro, eso era mas que imposible, por lo tanto, no tardé en
poner en evidencia, con omisiones de pasos o saltos de procedimiento, que no habia
hecho nada y que estaba intentando engafar a la profesora. Lo que contribuy6 a que se
enojara mas que si le hubiera confesado mi inaccion. Todo lo cual no hizo mas que
convertirme en el objeto de las carcajadas de mis comparieros.

8: (Qué te promueve la nocion de “posteridad”?

CD: Esa palabra me promueve siempre una reflexion sobre el curso que tomaremos
como humanidad en el futuro a mediano y largo plazo. Reflexion que me sumerge en un
profundo desencanto, porque tal como el mundo gira lo hace de una forma que me
desagrada hondamente y no veo sefiales de que estemos sembrando las semillas de un
cambio significativo, salvo contadas y aisladas excepciones.

La ciencia siempre ha interpelado al mundo, al universo, y lo hizo como a un objeto de
observacion, como si ella misma, si los cientificos, estuvieran afuera de ese mundo. Por
su parte, la filosofia siempre ha interpelado al ser, y también lo hizo como a un ente
exterior, manipulable con la palabra como un artesano manipula con sus manos una
vasija de barro. Falta que el hombre se interpele a si mismo en su interioridad. Falta que
su pregunta lo involucre y, sobre todo, lo comprometa. De tal manera, que no salga
indemne de esa interpelacion, de modo que esa pregunta lo transforme. Sera el
momento en que la evolucidn ya no sera sélo bioldgica sino de conciencia. Sélo un salto
cualitativo de esa conciencia humana hara posible un futuro mejor.

9: “;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

CD: Rutina es toda accién mecéanica y repetida. A veces no tenemos mas remedio que
ejercer acciones repetidas, por ejemplo, las tareas domésticas en una casa. Pero si a esa
repeticion logramos quitarle lo mecanico, entonces lo rutinario se puede volver un poco
menos tedioso, un poco menos aplastante. ;Coémo quitar la cualidad de mecanica a una
accion?, bueno, intentando encontrarle un sentido que la trascienda. Por ejemplo, me
gusta cocinar, me resulta una tarea creativa, me doy cuenta de que al cocinar también



puedo expresar una parte de mi, un estilo, y que lo que cocino lleve de alguna manera
mi “toque”. Ahi no hay problema, pero no me gusta lavar la vajilla. Esa tarea no la
siento creativa y suelo hacerla con bastante desgano. Ahora bien, si mientras lo hago me
pongo a escuchar musica que me agrade, a la vez que pienso en que el acto de limpieza
es tan necesario y saludable para mi como el cocinar, entonces lavar la vajilla me resulta
menos aplastante, casi que lo hago como una consecuencia inevitable de mi cocinar.
Hay un proverbio zen que dice algo mas o menos asi: después de comer mi arroz, lavo
diligentemente mi vasija.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

CD: Me siento inclinado a estar de acuerdo con la afirmacion de Barga. En mi caso,
escribir siempre “de la misma manera” no s6lo me aburre, también me espanta. Siento
que estoy empezando a escribir desde un oficio, desde un conocimiento, desde una
comodidad que termina por incomodarme. Por esto trato de buscar otros caminos en el
terreno de la escritura que me permitan sentir que estoy explorando un territorio que no
conozco y que, al mismo tiempo, me estoy explorando. Para mi la escritura es un modo
de interpelarme, una manera de explorar quién soy y qué quiero decir.

Pienso también en algunos autores en donde es dificil encontrar un mismo estilo a lo
largo de su obra. ;Cudl es el estilo de Oliverio Girondo, el de “Campo nuestro” o el de
“En la masmédula’? ;Y cuél el de Vallejo, el de “Los heraldos negros” o el de
“Trilce™™?

En mi poema “Block de notas”, escribi: “saber abandonar el surco/ a poco de
trazado.”

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacién? ¢ Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ;Y cudles te hartan instantdneamente?

CD: Cualquier acto de injusticia, especialmente de injusticia social, me produce
indignacién y la impotencia para evitarlos me genera irritacion: si eso es considerado un
grado de violencia debe computarse como tal. Por lo general, la violencia no es algo
habitual en mi, pero, en ocasiones, me he visto a mi mismo ejerciendo la violencia
verbal como reaccion a los insultos o falta de respeto de que he sido objeto. Otras veces
he respondido con indiferencia y cada vez recurro mas a esto ultimo.

Lo que me harta instantaneamente es la estupidez.

12: ;Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

CD: Carlitos trepandose a los arboles, pateando una pelota en el potrero, poniéndose un
terron de tierra en la boca para probar su sabor o trabajar en equipo con los amigos del
barrio para construir un refugio bajo tierra.



13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o0 encontrarte)? O bien,
¢a que artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

CD: Me hubiera gustado haber vivido como personaje algunas de las aventuras
imaginadas por Julio Verne, Jack London o Robert Louis Stevenson, mis lecturas de
infante y adolescente temprano. Ellos crearon el mundo donde mi imaginacion
pastoreaba libremente. Jamas olvidaré aquel disfrute.

14: El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacidn, el fervor, la intemperancia: ¢cémo te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

CD: No sé si alcanzo a comprender la pregunta. Atiendo a los gestos a la hora de
conocer a alguien, para mi el lenguaje corporal es muy importante porque suele ser
mucho mas directo que el de las palabras y hasta despejan algin grado de oscuridad que
ellas detenten.

El silencio es un fervor que me ayuda a evitar la desolacién y la intemperancia.

En cuanto a las sorpresas, s6lo me gustan las placenteras.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

CD: Uno de los que mas admiro, entre otras cosas, también en este terreno al que me
convoca la pregunta, es Borges. El combind como nadie la mordacidad, el sarcasmo y el
ingenio, con un grado tal de sutileza que requiere del lector la mayor atencién para ser
beneficiado por su guifio complice.

16: ¢ Qué apreciaciones no aprecias? ¢Qué imprecisiones preferis?...

CD: Aprecio y cultivo la amistad. Si de algo puedo vanagloriarme es de no haber
agotado la capacidad de generar nuevas amistades y de conservar las que he logrado
cosechar. A la hora de elegir mis amistades no hago distincion de religion, filiacion
politica o partidismo deportivo. Mi Unico requisito para aceptar a alguien como amigo o
amiga es que sea una buena persona, tolerante con lo que le es diferente y que no sea
violenta. Por eso tengo amistades de muy variadas caracteristicas y género, de distintas
edades y de distintas latitudes geogréficas.

En cuanto a las imprecisiones, no sé, trato de no cometerlas, al menos en aquello que
me interesa o reviste para mi cierta importancia. A lo que no me despierta interés suelo
oponerle indiferencia.



17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

CD: Generalmente puedo disociar ambos aspectos, de manera que no me produce
ninguna complicacion. En la mayoria de los casos son compatibles, es decir, suelo
valorar a las personas que quiero, pero cuando eso no sucede, puedo querer a alguien sin
valorarlo en algun aspecto en particular o puedo valorar alguna cualidad de alguien sin
que, al mismo tiempo, quererla sea un requisito. Esto que describo lo vivo como algo
natural en mi, no me promueve ningun conflicto o contrariedad. VValorar y querer
pueden transitar juntos o ir por andariveles perfectamente diferenciados en mis
relaciones con mis préjimos.

18: ¢ EI mundo fue, es y serd una porqueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

CD: Estoy en continua disputa con el mundo, mejor dicho, con el modo en que la
sociedad humana establece y reglamenta, a través de mandatos familiares, mediaticos o
politicos, las relaciones sociales. Por lo tanto, coincido con el gran Discepolin en que el
mundo fue y es una porqueria. Lo que no puedo asegurar es que también lo siga siendo
en el futuro, ya que no soy profeta ni me siento inclinado a ejercer la futurologia, pero
indudablemente, la rueda del mundo social esta girando en una direccién y con un
rumbo que me disgusta sobremanera. Tiendo al escepticismo, con prescindencia tanto
del pesimismo derrotista como del optimismo ingenuo; eso hace que me parezcan mas
realistas, al menos en el corto y mediano plazo, las distopias que las utopias. No
obstante, mis 0jos estan siempre puestos con fervor sobre estas Ultimas.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

CD: Sin seguir ningun orden y a riesgo de cometer olvidos imperdonables, ahora mismo
me vienen algunos nombres: el principe Siddhartha Gautama, Gandhi, el Che Guevara,
Sigmund Freud, Evita [Eva Peron], Juana Azurduy, Simon Bolivar, José de San Martin,
Leonardo da Vinci, la madre Teresa de Calcuta, Martin Luther King, el doctor Albert
Schweitzer, John Lennon.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?
CD: Muchas de las frases de Groucho Marx, algunas escenas de Les Luthiers, las

improvisaciones de Alberto Olmedo cuando se salia del libreto, del cuadro y hasta del
personaje.



21: ;Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

CD: Tengo mis metas ideales demasiado altas como para no suponerme o advertirme
lejos de ellas. Por esa razon, aprendi a convivir con cierto grado de paciencia, con cierto
grado de tolerancia a esa lejania y con cierto grado moderado de esperanzas.

Dicho esto, debo afiadir que las metas no existen, al igual que las utopias, al decir de
Eduardo Galeano: nos sirven para caminar. No existen como algo definitivo; lo prueba
el hecho de que una vez alcanzada cierta meta que nos propusimos, ya estamos
proponiéndonos otras. Dirijo entonces mi atencion al camino, al modo de caminar que
elijo para todo aquello en que pongo empefio.

Si hablamos de escritura, mi atencion esta dirigida a encontrar cada vez mas una mejor
sintonia entre mis propdsitos y mis logros, sin que ello tenga un horizonte definido
como algo que finalmente se alcanzara.

Si hablamos de lluminacion, en el sentido budista del término, la cosa se vuelve aun
mas indefinida respecto del modo de caminar para acercarme a su via de acceso, todo lo
cual hace que el estado de busqueda sea mucho mas embrionario adn.

De todas formas, la mayor o menor lejania de esos horizontes no me desvela en tanto
también en el andar cifro mi idea de plenitud.

¢Lo digo de una vez? Yo no quiero llegar, yo quiero ir.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

CD: Veamos. En el amor de pareja he tenido pocos pero intensos y con total entrega. En
el resto de los amores, tengo la fortuna de sentirme agraciado por el amor paterno-filial
que ilumina mi corazén y mi alma, al mismo tiempo que me insufla una energia que me
es primordial. El amor a la vida, al mundo, son los motores de mi amor a la escritura y a
la lectura, a tal punto que esos amores ya son parte constitutiva de lo que me describe
como persona en este tiempo y en este mundo.

La contemplacidn, sobre todo la dirigida a mi interior, es una accion que me acompafa
desde muy temprano en mi vida, pero ha cobrado mayor protagonismo desde mi
acercamiento a la concepcidn budista de la existencia, alla por los veintipico. La
meditacion es un poco mas tardia, porque requiere mayor concentracion y cierto clima,
interior y exterior, especial, lo cual es algo mas dificil de lograr, cuando las obligaciones
sociales, laborales y familiares concentran gran parte de nuestro tiempo y esfuerzo.

El dinero y yo somos serios contrincantes, no nos llevamos muy bien. Digamos que no
soy una persona especializada en “hacer dinero”. En este sentido, soy de madera.

La religion, en el sentido etimolégico y no dogmatico de la palabra, ha revestido sumo
interés también desde mi temprana adolescencia. Nacido en el seno de una familia
catdlica, he sido bautizado y he tomado la Comunién. Durante mi adolescencia no tardé
en descreer de la Iglesia como institucion. Mas tarde abandoné mis creencias cristianas
cuando descubri, a mis veinte afios, aproximadamente, el budismo. No obstante,
también por entonces lei completamente la Biblia, pero desde el punto de vista de la
busqueda filos6fica. Comparto la idea de religion que dieron Albert Einstein y el
filésofo budista Raimon Panikkar. Ellos consideran que religioso es aquel que busca un



sentido a la existencia. Consecuente con esa definicion, Panikkar califica al budismo
como un ateismo religioso.

La politica también fue un item de mi interés desde mi tardia adolescencia, y mi
compromiso politico y social se vio reflejado en una sostenida militancia durante varios
afios.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectonicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?

CD: Me resultan insufribles las comedias musicales, la mayoria de los espectaculos
coreograficos y el reggaeton. Sobre todo, el reggaeton.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?

CD: Cuando faltaba una semana para cumplir los nueve afios de edad, mis padres y yo,
dentro de la ciudad de Haedo, nos mudamos de barrio. Hasta ese entonces habia
transcurrido mi infancia en un barrio con muy pocos nifios o nifias de mi edad. Mas
precisamente, mis amistades eran dos hermanas de una casa vecina a la mia y un nifio
vecino de esas hermanas. Digamos que, hasta entonces, la mentada escuela de la calle
era para mi algo absolutamente desconocido. No nos alejabamos de esa cuadra que
contenia a las tres casas y la mayor parte del tiempo ni siquiera nos alejabamos de
nuestras veredas.

Pero al mudarnos ese contexto cambi6 por completo. En el nuevo barrio encontré una
bandada de purretes de mi edad que rapidamente me integré como uno mas del grupo.
Poco a poco mi infancia fue asimilando las caracteristicas del nuevo contexto social y
geografico. El grupo lo conformabamos unos diez a doce nifios y juntos participadbamos
de distintos juegos propios de esa edad: escondidas, manchas, cachurra monta la burra,
trepadas a arboles frutales de moras, nisperos y kinotos, campeonato de habilidades con
trompo, yo-yo, competencias de payana, bolitas o figuritas y varios etcéteras mas. A
mitad de cuadra habia un potrero baldio, y se convirtié para nosotros en un templo de
encuentro permanente para jugar a la pelota casi todos los dias. En una época
transformamos esa canchita de fatbol en una pista de autitos de carrera y armamos un
campeonato que duro todo un afo, copiando el modelo y puntaje de la carrera de sport
deportivo (era el furor del Trueno Naranja, ese prototipo de carreras Fast-Chevrolet, que
conducia el piloto Carlos Pairetti). Afios después, ya en nuestra temprana adolescencia,
construimos en ese mismo baldio, entonces cubierto con vegetacion silvestre, una cueva
subterranea donde un grupo mas pequefio, conformado por cuatro o cinco miembros,
nos reuniamos para comer papas a las brasas y jugar a las cartas o simplemente
conversar sobre variopintos temas de interés comin. Tengo grabado a fuego en mi
memoria un sinnimero de vivencias compartidas, desafios barriales de futbol,
expediciones en bicicletas y bailes en la calle. En épocas de carnavales nos
disfrazdbamos, nos subiamos a la caja de una camioneta de algun padre para ir de barrio
en barrio imitando a las murgas y sus cantos.



En fin, no me quiero extender mas, sélo decir que esas experiencias también formaron
mi caracter, ayudaron a crear en mi una conciencia colectiva y un espiritu de solidaridad
y confraternidad que jamas me abandonaron. Cémo no rememorar con enorme carifio y
alegria una de las mejores etapas de mi vida.

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

CD: Ensayaré el siguiente orden, de forma provisoria, siempre, lo Unico permanente es
el cambio, reza un proverbio budista:

La lengua, porque es nuestra materia constitutiva y distintiva en tanto animales
humanos.

Le sigue una de sus inmediatas consecuencias: el pensamiento.

Muy cerca, la vision, en tanto representativa de todo aquello asimilable a la funcion
perceptiva, sin la cual nos dominaria la ceguera en todos sus sentidos.

El sufrimiento, porque el dolor es vehiculo de conciencia, punto de partida de todo
crecimiento de orden espiritual.

Luego el sacrificio, complementario de la renuncia, los dos resortes de una via de
realizacion.

No faltara el desajuste, como piedra en el camino que se deberé sortear.

Del mismo modo el azar, elemento inevitable, porque no de todo se puede ejercer
control ni dominio, no todo se puede prever.

Importantes son el bosque y la ciudad, como referencias geograficas representativas de
la naturaleza y la cultura.

La danza, simbolo del movimiento artistico, del movimiento de busqueda estética, sera
otra de las cuentas relevantes de este collar.

Las miniaturas, porque nos ensefian que en los detalles esta la diferencia.

La muerte, condicion sin la cual estariamos condenados al espanto de la eternidad y ya
no nos seria posible ninguna superacion.

La ceremonia, como sintesis ritual de este recorrido propuesto y, finalmente, la
autenticidad, como corolario y confirmacion de que no nos hemos traicionado.

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un film de 1946, dirigido por Hugo
Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las palabras?
CD: En la meditacion.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢ Pudiste en alguna época y ya no?

CD: Si, por supuesto, he disfrutado y disfruto de la obra de Jorge Luis Borges, por
ejemplo. Tal vez uno de los autores cuya obra mas he disfrutado y disfruto y del cual me



separa un abismo ideoldgico. Suelo disociar la obra de la ideologia de su autor, no me
resulta dificil ello. También suelo disociar el arte de la moral.

No asi el arte de su ética, creo, sostengo, defiendo la idea de que toda estética debe tener
el respaldo de su propia ética. A partir de ahi, su autenticidad sera indiscutible.
Tomemos los ejemplos paradigmaticos de Jean Paul Sartre, Miguel Herndndez o H6 Chi
Minh, por citar a algunos.

28: ¢ Como te cae, como procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple, sino que jamas alude a la
promesa?

CD: Una promesa sobre algo que me interesa me genera una gran expectativa, su
incumplimiento me molesta mucho, me fastidia. Si es la primera vez que esa persona
incumple su palabra, puedo dar vuelta la hoja y olvidar el mal momento, especialmente
si la relacion que mantenemos es de amistad. Ahora, decepcion es una palabra muy
fuerte en mi y para sentirla, el motivo debe ser gravitante. Si una persona me
decepciona, pierdo absolutamente todo interés en ella. He roto amistades por decepcion.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quiénes admiras?

CD: A personalidades de la estatura ética que alcanzaron Augusto César Sandino,
Mohandas Karamchand Gandhi o Ernesto Guevara.

30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

CD: Claramente distingo pasion de entusiasmo. Este Gltimo es temporal, motivado por
algo en particular y condicionado a cierto interés también temporal o de época.

La pasion, en cambio, va conmigo a todas partes desde que se enciende y para siempre.
Lo que no alcanzo a distinguir es si ella es mi sombra o yo de ella.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

CD: Es una pregunta complicada porque cualquier respuesta que dé puede mal
interpretarse.

En circulos de confianza he dicho en méas de una oportunidad que para mi, por ejemplo,
Rimbaud ha sido sobrevalorado, y enseguida tengo que aclarar que lo considero uno de
los méas grandes poetas de todos los tiempos, pero que, comparado con poetas que
hicieron mucho menos ruido, prefiero la intensidad poética e intelectual de, por
ejemplo, Mallarmé y el Conde de Lautréamont, por citar europeos, o César Vallejo y



Vicente Huidobro, por citar latinos. Incluso creo que en estos autores la estructura
interna de sus poemas es mas compleja.

Ahora bien, tu pregunta exige que nombre a quiénes considero que han sigo alabados
“desmesuradamente” y debo decir también que no es el caso de Rimbaud.

Dicho esto, me resulta dificil ahora nombrar a alguien que considere desmesuradamente
alabado. No digo que no los haya, digo que no vienen ahora a mi memoria.

32: ¢Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “EI amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

CD: Amor es la palabra mas bastardeada de todas. Cuando la escucho pregunto de qué
amor se trata. ¢Del amor de pareja?, ;del amor materno-filial? Esta claro que este ultimo
es mas asimétrico que el anterior.

Asimétrico también es el amor a la escritura o a la sabiduria o al misterio.

Si, definitivamente creo que el amor, sea cual sea, es asimétrico.

33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

CD: La noche plena. Soy decididamente un animal nocturno.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

CD: Me encantaria una reunion “monumental” integrada por Miguel Hernandez, César
Vallejo, Stéphane Mallarmé, Emily Dickinson, Antonin Artaud, Ezra Pound, Walt
Whitman, Matsuo Basho, Jorge Luis Borges, John Lennon, Alejandra Pizarnik,
Salvador Dali, Pablo Picasso, Vincent Van Gogh, Leonardo, Miguel Angel, Rudolph
Nuréyev, Astor Piazzola, Bob Marley, Juan Sebastian Bach, Mozart, Beethoven, Susana
Thénon, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Kabir, Tagore, Omar Khayyam, Atahualpa
Yupanqui, Silvio Rodriguez, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Joao Gilberto
y Li Po. No agrego mas porque no alcanzaria la sala.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢ qué partida estas jugando ahora?

CD: La mia conmigo mismo. Ojala pudiera darle jaque mate a mi ego.

*

Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de Haedo y Buenos Aires,
distantes entre si unos veinticinco kilémetros, Carlos Dariel y Rolando Revagliatti, diciembre 2020.



Rolando Revagliatti nacio el 14 de abril de 1945 en Buenos
Aires (ciudad en la que reside), la Argentina. Publico en soporte
papel un volumen que redne su dramaturgia, dos con cuentos,
relatos, microficciones y quince poemarios, ademas de otros
cuatro poemarios solo en soporte digital. En esta condicion se
hallan los seis tomos de “Documentales. Entrevistas a escritores
argentinos ”. Todos sus libros cuentan con ediciones electronicas
disponibles en http://www.revagliatti.com



http://www.revagliatti.com/

El libro ‘Documentales. Entrevistas a escritores argentinos’ esta
conformado por seis tomos. En los primeros cinco se incluyen las 128
entrevistas publicadas por primera vez entre mayo de 2013 y mayo de
2020. El sexto y ultimo tomo es éste, en el que se incluyen los 31
cuestionarios publicados por primera vez entre diciembre de 2018 y
diciembre de 2020.

Tomo | (30 entrevistas): Simon Esain, Ricardo Rubio, Griselda Garcia,
Susana Szwarc, César Cantoni, Wenceslao Maldonado, Maria Pugliese,
Marcela Predieri, Manuel Ruano, Gerardo Lewin, Eugenia Cabral, Marcelo
Juan Valenti, Graciela Perosio, Hugo Patuto, Marcos Silber, Silvia Guiard,
Flavio Crescenzi, Francisco A. Chiroleu, Eduardo Romano, Rafael Alberto
Véasquez, Norma Etcheverry, Gabriel Impaglione, Maria Rosa Maldonado,
Alberto Luis Ponzo, Alberto Boco, Osvaldo Ballina, Paulina Vinderman,
Maria Teresa Andruetto, Alejandra Pultrone y Lisandro Gonzalez.

Tomo Il (25 entrevistas): Alicia Grinbank, Michou Pourtalé, Alfredo
Palacio, Rodolfo Alonso, Claudio Simiz, Lilia Lardone, Daniel Calmels,
Marcela Armengod, Marion Berguenfeld, Irma Verolin, Paulina Juszko,
Patricia Severin, Graciela Maturo, Liliana Ponce, Sonia Rabinovich,
Valeria Iglesias, Marta Miranda, Carlos Barbarito, Jorge Brega, Dolores
Etchecopar, Susana Rozas, Héctor Freire, Susana Romano Sued, Jorge
Ariel Madrazo y Carlos Penelas.

Tomo 111 (25 entrevistas): Ricardo Rojas Ayrala, Marta Ortiz, Carlos
Aprea, Anahi Lazzaroni, David Birenbaum, Adrian Sanchez, Juan Carlos
Moiseés, Elizabeth Molver, Eugenio Mandrini, Sandra Cornejo, Carlos
Enrique Berbeglia, Santiago Espel, Hugo Toscadaray, Marina Kohon,
Roberto Cignoni, Victoria Lovell, Orlando VVan Bredam, Ricardo Costa,
Susana Macci6, Raul O. Artola, Claudio F. Portiglia, Guillermo E. Pilia,
Luis Bacigalupo, Nilda Barba y Marta Cwielong.

Tomo IV (25 entrevistas): Luciana A. Mellado, Carlos Cuccaro, Inés



Legarreta, Silvia Mazar, Oscar Steimberg, Antonia B. Taleti, Patricia Coto,
Marcelo Leites, Genoveva Arcaute, Angela Gentile, Julio Aranda, Marta
Braier, Tomas Watkins, Maria Lilian Escobar, Carina Sedevich, Raquel
Jaduszliwer, Javier Galarza, Laura Forchetti, Liliana Bellone, Yamila
Greco, Laura Szwarc, Eduardo Mileo, Cristina Pifia, Mariano Shifman y
Antonio Ramon Gutiérrez.

Tomo V (23 entrevistas): Paula Winkler, Maria Malusardi, Eduardo Dalter,
Pablo Queralt, Marcelo Vernet, Fabian Soberon, César Bisso, Marisa
Negri, Reynaldo Jiménez, Jorge Goyeneche, Alejandra Méndez Bujonok,
Romina Funes, Carlos Juarez Aldazabal, Rogelio Pizzi, Estela
Barrenechea, Marcos Rosenzvaig, Osvaldo Spoltore, Gerardo Burton,
Alicia Salinas, Alejandra Correa, José loskyn, Fernando Sorrentino,
Alberto a. Arias.

Tomo VI (31 cuestionarios): Rodolfo A. Alvarez, Fernando Delgado, José
Muchnik, Bibi Albert, Claudia Schvartz, Jorge Castafieda, Jorge Luis
Lopez Aguilar, Luisa Peluffo, Rita Kratsman, Laura Calvo, Rogelio Ramos
Signes, Luis Benitez, Liliana Aguilar, Guillermo Fernandez, Ménica
Angelino, David A. Sorbille, Carlos Norberto Carbone, Leonor Mauvecin,
Rubén Sacchi, Horacio Pérez del Cerro, Maria Amelia Diaz, Cristina
Mendiry, Santiago Sylvester, Roberto D. Malatesta, Gloria Arcuschin,
Rafael Felipe Oterifio, Alejandro Méndez Casariego, Liliana Diaz
Mindurry, Carmen Iriondo, Lucas Margarit y Carlos Dariel.
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Documentales. Entrevistas a escritores argentinos
Los escritores responden ‘En cuestidn: un cuestionario’

de Rolando Revagliatti

TOMO VI: 31 cuestionarios

Alvare 7 Mauvecin 1
Muchmnik Benitez Diaz

Sacchi Albert Peluffo Ramos signes

Malatesta Léopez Aguilar Iriondo
Delgado Pérez del Cerro

Castafieda Angelino Sylvester
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Carbone Oterinno Méndez Casariego
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