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El confinamiento comenzó. Corona virus revelador, una 
pequeñísima partícula deja al descubierto el contenido 

mortal no sólo del virus, también del modelo de sociedad 
dominante, error de casting, la vida estaba en otro lado. Esta 
serie puede ser considerada como una manera de resistencia, 

buscar el sentido de la vida entre la niebla de discursos 
formateados. Podríamos preguntarnos por qué frente a la 

catástrofe que vivimos se difunde mucho menos poesía que 
chistes y videos. 
José Muchnik

El poeta en su jardín confinado al pie del cerezo. Foto: Alessandro Comodín



Prólogo

Aquí estamos, en la realidad PC (Post Corona). Me asombro que, 
de un momento a otro, podamos habitar otra dimensión espa-
ciotiempo. Primera vez que vivo semejante experiencia. El día es 
espléndido, el aire transparente, el cerezo en flor. Pero todo está 
raro, flota un ambiente de fin del mundo, una sensación de angus-
tia se va derramando. Con algunos años a cuesta y asmático, estoy 
entre los blancos preferidos del virus. Desde el primer día de con-
finamiento comencé estos poemas de la cuarentena. En principio, 
estaban dirigidos a amistades de la ACAF (Asamblea de Ciudada-
nos Argentinos en Francia). Luego fui ampliando los envíos. Si 
algo puede hacer el poeta es dejar un testimonio de su época. Cada 
día doy cuenta de “algo” que me impactó, y busco algún poema re-
lacionado a ese “algo”. Espero llegar hasta el fin de la cuarentena. 

José Muchnik
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DÍA 36

Preparan el desconfinamiento en las escuelas. ¿Cómo evitar que jueguen a 
la pelota en el recreo? ¿Prohibirán también las bolitas? ¿Y la Tierra? Des-
pués de todo, también es pelota, rueda que rueda… ¿Y las cabezas? ¿No 
las prohíben? Si se ponen en movimiento, si piensan demasiado, también 
devienen peligrosas. ¿Y el Universo? Esa constelación de pelotas en equi-
librio, giran chocan explotan… ¡Todo un gran juego! ¿Tal vez no hayamos 
entendido las reglas? ¿Tal vez perdimos la inocencia y, en vez de jugar 
para vivir, vivimos para competir? ¿Quién corre más rápido? ¿Quién deja 
knock-out al adversario? ¡¡¡Caaaampeooones!!! ¡¡¡Caaaampeooones!!! 
¿Campeones de qué? ¡Campeones del campeonato! ¿Qué campeonato? 
Poco importa. ¡¡¡Caaaampeooones!!! 
El juego, como el teatro, pone en escena la vida; la pandemia también. 
¿Si inventamos un nuevo juego educativo? Un súper videogame, “La isla 
de los confinados”: una armada de superhéroes con bazucas y lanzallamas 
persigue una plaga de Campana Virus. ¡Más rápido! ¡Más! ¡Máaas! ¡Máaa-
aas! ¡Hay que matarlos! ¡Buuum…! ¡Buuum…! ¡Buuum…! Puntos, puntos, 
puntos… ¡Buuum…! ¡Buuum…! ¡Buuum…! ¡GOONG! ¿¡Ya está!? ¿Derrota-
ron los héroes a los virus? Poco importa, los niños se olvidaron de la pelota 
en el recreo.
¿Qué mundo nos espera después del Corona? ¿A qué mundo volveremos? 
Preguntas como olas estrellándose en nuestras encías. ¿Por qué no atrever-
nos a preguntar hacia adentro? ¿Qué nos pasó? ¿Qué nos pasa? Después 
de tanta muerte ausencia vacío… ¿Qué pasa con nuestra escritura, poemas, 
obras de teatro, películas, fotos, esculturas, pinturas, composiciones musi-
cales…? ¿Aparecen huellas del virus? Ellos tratarán de poner algunas ven-
das, comprar algunas muletas, que todo siga andando como antes, como si 
nada, con sus “libres mercados” y verdades a plazo fijo. Pero aquí pasaron 
cosas, el virus puso el sistema patas arriba. ¡Que el arte también explote! 
Formas, estilos, colores, ritmos… ¡Que todo explote! Que digan lo que no 
podemos decir, expresen la vida oculta bajo apariencias, cuestionen for-
mas de pelotas y efectos especiales.
El tiempo de las pestes ha llegado, manifiesta cómo habitamos esta tierra, 
el sacrificio de mares y selvas, el culto al becerro financiero. Se está ago-
tando la ruleta. ¡Nooo va máaas! Como niños en el recreo replanteemos las 
reglas del juego.
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Pares e impares1

Mis pares no existen
No tengo par de manos
la izquierda hurgando cenizas
la derecha cosechando cerezas
 
No tengo par de pies
el derecho descalzo en arenas
el izquierdo en zapato de charol
 
No tengo par de ojos
el derecho espiando hacia adentro
el izquierdo escrutando horizontes
 
¡Todo impar!
 
Única mano
palpando genealogías de la herida
 
Único pievolviendo a la calle ignorada
 
Ojo único
coreografías en las nubes
 
Corazón hígado lengua
achuras sanguíneas a borbotones
impares ritmando el péndulo universal
 
Arriesguemos algunos pares
transfusión de aire aliviar poesía
 
Par de bisagras par de ochos
par de pulmones par de huevos
 
Inútil apostar

1  Extraído de Crítica poética de la razón matemática, Éditions L’Harmattan, París, 
2015.
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Par de puertas par de jotas
asma y sartén únicos
 
Mueven y jaque mate
 
Me faltaría un par de tetas
para saborear otra simetría
 
La derecha tocaría violoncelo
la izquierda soñaría saxofón
 
Nunca juego a pares
ni a impares
 
Sólo ruleta rusa.
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DÍA 37

8 de mayo, de 1945 a 2020: 75 años de la capitulación nazi. ¡Liberté, égalité, 
fraternité! Festejamos la libertad confinados, apreciamos mejor su valor. 
Mis amig@s recuerdan emotivas vivencias, trazan paralelismos; desde su 
cuarentena francesa evocan la cárcel sufrida en Argentina. Su lectura vale 
la pena.2 Sin duda alguna, esta pandemia impone una reflexión sobre la li-
bertad, esta bella palabra que tratan de secuestrar e incorporar al léxico de 
los especuladores seriales (neoliberalismo, libre mercado, libertad de 
oportunidades). Debemos caminar hacia la libertad en vuelo, pese a los 
intentos que harán, Corona Virus mediante, de emparchar el “modelo”, de 
mantener la libertad esclava.

2  Laura Franchi, “Evocaciones y semejanzas en tiempo de pandemia”, en Nodal, 07 
de mayo de 2020 (https://www.nodal.am/2020/05/evocaciones-y-semejanzas-
en-tiempo-de-pandemia-por-laura-franchi/); Carlos Schmerkin, “Paralelismos”, 
en Nodal, 04 de mayo de 2020 (https://www.nodal.am/2020/05/paralelismos-
por-carlos-schmerkin-especial-para-nodal/)



10

J
os

é 
M

u
ch

n
ik

¿Libertad, estás ahí?3

Liberty Enlightening the World.  Libertad iluminando el mundo, así te 
bautizaron. Desde tus 93 metros escrutas horizontes, erguida en la bahía. 
Acogiste fugitivos de hambrunas guerras persecuciones… europeos latinos 
caribeños asiáticos… hicieron a América Great. Desde 1886 está grabado 
en tu pedestal:

¡Dadme vuestros agotados, vuestros pobres! / Vuestras masas hacinadas 
anhelando respirar libertad / El desdichado desecho de vuestras costas 
multitudinarias / Enviadme, los sin techo, los castigados por tempestades 
/ ¡Yo elevo mi antorcha detrás de la puerta dorada!4

¿Y ahora qué hacemos, Libertad? ¿Y el sueño americano? Todos queríamos 
compartirlo; somos muchos los excluidos, los sinsin: sin trabajo sin techo 
sin suerte, con obesidad comida chatarra dentadura oxidada. Queríamos 
soñar y nos clavan 3.142 km de hormigón acero cámaras video. ¡Ameri-
can dream is white! ¿Entendieron, pinches haraganes? Es blanco, el sueño 
americano es blanco, blancura inmaculada de nubes acariciadas por mis 
rascacielos. Ellos, como mi poronga, se elevan hacia las alturas, tendrán 
como yo erecciones en las nubes. La mía se para más blanca, basta de la-
tinos morenos drogadictos, levantaremos el gran muro, lo harán ustedes, 
mexicas, para que recuerden, para que no se olviden quién manda.
¿Y ahora qué hacemos, Libertad? Huele mal, muy mal, nos estamos que-
dando sin sueños y Big Brother no quiere compartir los suyos, está infec-
tado de odio, misopatía, así designan los doctos esa enfermedad. El virus 
se difunde a toda velocidad, pensábamos que los nazis estaban enterrados, 
pero vuelven a pulular en calles universidades parlamentos. Fascismo ra-
cismo antisemitismo… todos los ismos. Odiar colores culturas creencias 
diferentes. La metástasis invade el cuerpo de la humanidad, produce igno-
rancia desprecio masacres… el tumor lanzado gangrena todo a su paso…
¿…es aún tiempo de detenerlo? ¿Odiaos los unos a los otros? ¿Raza es sólo 
la túnica que cubrió un día el canto de la sangre? Si digo hermano, ¿re-
sonarán ecos en el desierto? ¿Florecerán aguas como tulipas para saciar 
sedientos? Si digo solidaridad, ¿se abrirán puertas para albergar peregri-
nos? ¿Dejarán hormigones su empresa fratricida? Si digo amor, ¿brotarán 
minutos de silencio para brindar un mendrugo de paz a los caídos?

3  Extraído de Desgarros, Ediciones CICCUS, Buenos Aires, 2018.
4  Emma Lazarus, “The New Colossus” (1883).
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Diálogo entre Estatua y Libertad5

¿Libertad estás ahí?
Tengo miedo
Tengo miedo Libertad
 
Día tras día
cae la noche
Día tras día
cae la noche
en mi soledad inmóvil
Día tras día
mi estatura inmóvil
con la soledad a mares
 
¿Qué hago con este miedo Libertad?
¿Qué hago con este miedo
custodiando la ciudad dormida?
 
Todos descansan
en su sitio:
La prótesis dentaria
en su vaso de agua
Los restos del banquete
sobre mesas manchadas
Los zapatos dormidos
al borde de la cama
 
Todos descansan
 
Los tibios amantes
las locas bocinas
los cielos reunidos
los campos todavía
 
Y yo
tu estatua

5  Extraído de 100 años de libertad y Coca Cola, Editorial Educa, Costa Rica, 1990.
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aquí
yo tu estatua
de la Libertad
esclava
[…]
¿A quién custodio
en la ciudad dormida?
¿Quién eres?
¿Quién es libre Libertad?
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DÍA 38

Comienzo a despedirme… de ustedes, del confinamiento, de estos poemas 
de la cuarentena. A mí también me van a faltar, pero todo en algún mo-
mento se termina, hay que saber despedirse del beso, de la noche, del vino. 
Fueron pasando los días, las cerezas están maduras, mirlos y cotorras vo-
races, alcanzará para todos. Lunes, 11 de mayo, fin del encierro, enviaré 
el día… ¿cuarenta y…? ¡Esa era la pregunta! ¡La busqué por todos lados! 
En el fondo del arroyo, entre nubes sumergidas, entre cenizas del asado, 
entre recuerdos ensortijados… ¡La pregunta clave estaba ahí! Una bifur-
cación entre dos ganchos. ¿Y? ¿Para dónde ir? ¿Qué camino tomar? ¿Nu? 
Recuerdo esa expresión en Yiddish de mi madre cuando me aburría, no 
sabía qué hacer, con la mirada perdida, como un niño sabe estar, soñando 
con escaleras voladoras. Entonces llegaba la pregunta que me traía a tie-
rra: ¿Nu? ¿Qué pasa? ¿Y ahora qué? ¡Despertate, nene! ¿Y ahora qué? La 
incertidumbre, no hay dónde volver, la vida no es reversible; tratemos de 
ponernos un poema limpio y salir a la calle. Aunque parezca mentira, los 
poemas protegen contra la lluvia de frivolidades y discursos vacíos. ¡Vol-
ver al crecimiento! ¡Volver al crecimiento! Ahí están, danzando alrededor 
del fuego, tratan de reanimarlo con cánticos mágicos. ¿No crecimos lo su-
ficiente? ¿Hasta cuándo crecer? ¿Y? ¿Nu? ¿Por qué siempre crecer? Tal 
vez sea otro el problema, otra la palabra. ¿Madurar? ¿Reflexionar? ¿Amar? 
Podríamos probar, al menos podrían preguntarse en qué medir el creci-
miento. ¿En dólares? ¿Monumentos? ¿Manzanas? ¿Cielos asfixiados? ¿Es-
peranzas perimidas? ¡Aggiornamento! ¡Aggiornamento! ¡Actualizaos, se-
ñoras y señores! El famoso PBI caducó hace tiempo, demasiado bruto. Hay 
que medir otras cosas, de otra manera. El cero mismo me envió un poema 
reciclado, dice que no tardará en llegar la rebelión de las cifras. Salvar un 
trozo de poema del naufragio es una forma de madurar.
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Ceros6 
Oráculo:
Intuición de brujos negros
con manos de nácar
que un día sentenciaron
“La nada culminará el todo
cuando descubráis el origen” 
Enigma:
Los viejos amantes
con frente de obsidiana
confiaron a las cuerdas
“Los nudos morirán el día
que se desaten los destinos” 
Muletas:
Los sabios tartamudos
con palabras de barro
alertaron en vano
“No alineéis los huecos
más allá de seis cifras
Caerán helados millones
hasta inanición de lo tibio”[…]
¿Qué somos?
¿Decenas?
¿Centenas?
¿Ojos?
¿Colmenas?
 
Sois el número perfecto
Os convocaron los antiguos
para llevar la sangre
a su punto de equilibrio
Creados fuisteis para saciar
positivos y negativos
en el valle de la ausencia
 
¿Entonces?
…

6  Extraído de Proposición poética para anular la deuda externa, Éditions 
L’Harmattan, París, 1993.
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no hay de qué acusarnos
Como todas las cosas
tenemos un destino
Desde el libro
hasta el mensaje
Desde el hacha
hasta el ciprés
Desde el beso
hasta la piedra
 
Un destino más allá
del Creador y sus deseos
[…]
¿Por qué os prestáis
a tanta injusticia?
En columna andáis
sosteniendo cadalsos del planeta
 
Ceros para contar
la deuda del vencido
 
Ceros para sumar
las alturas del llanto
 
Ceros para medir
edades cercenadas
 
Queremos saber
del cero su esencia
 
¿Queréis saber?
Saber es una ilusión
que apaciguar cree
la llaga viva
de la ignorancia eterna
 
Mas podéis pasar
visitar la morada que no existe
la frontera en que se anulan
el castillo y su reflejo



16

J
os

é 
M

u
ch

n
ik

Venid
atravesad mi ínfimo espesor
comprobad mi inocencia
no somos nosotros
sois ustedes
humanos prepotentes
que habéis hecho con ceros
los collares del oprobio
las columnas del injusto templo
rosarios de rodillas
caídas ya sin fuerza ni plegarias
 
Pasad
sencilla es nuestra casa
 
Dos cuartos acampanados
para sosegar los sonidos
Cuatro ventanas cardinales
para que el centro se ilumine
Y un pasillo hacia el Este
con las mínimas cosas:
 
Algunas brasas en el hogar
para reunir los hermanos
Manos de amistad claras
para que crezcan los surcos
Y una copa de silencio
para que brinden las miradas
 
Visitad mi casa
comprobad mi inocencia
Sólo guardamos
las mínimas cosas:
algunas gotas de lluvia
granos de esperanza
la memoria del fuego
esa era la morada genuina del cero
 
Luego los hombres
la codicia afilada
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de cuentas certeras
condenando las cifras
a llevar sus cadenas
A desfilar interminables
en la arena del Gran Circo
de Bancos Ascépticos
de Libros Contables
de Deudas con Puesta a Muerte
del Toro y de la Luna
 
Y los ceros girando
perdieron su sentido
 
No más
punto de equilibrio
No más
oasis de sapiencia
No más
pureza del vacío
 
Ahora
…
Eslabones
tobillos arrastrando
mentiras verdaderas
 
Ahora
…
Ya no pueden las prisiones
quebrar sus propios muros
Ya no pueden los verdugos
evitar sus propias venas
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DÍA 39

Llovió. Dormimos acompasados por lluvia de manos abiertas, canción de 
cuna que arrullaba humanos cuando aún eran de barro. Así me desperté en 
vísperas del fin, o del comienzo. Mañana nos despedimos: aquí en Francia 
termina la cuarentena. Corona virus seguirá su obra. La lluvia, como cerezo 
maduro, rosa desnuda o mosca en la ventana, tiene su lenguaje, hay que 
saber escucharla. Tal vez sea la clave del período que se abre: el lenguaje. 
¿Cómo dialogar entre humanos? Mal nommer les choses c’est ajouter au 
malheur du monde (“mal nombrar las cosas es agregar a la desgracia del 
mundo”). La frase de Albert Camus resuena de manera especial en vís-
peras del próximo capítulo. Tomar aviones trenes colectivos (con barbijo) 
podremos. Hablarnos de otra manera, ¿será posible? Abundan profecías 
sobre las crisis sanitarias económicas sociales… sabios analistas brindan 
pronósticos. Una objeción, disculpen que insista, la mayoría se expresa 
con el mismo lenguaje raído. Traté de lavarlo, de rociarlo con aerosoles 
de ambiente, pero es imposible extraerle ese aroma rancio que impregna 
palabras manoseadas durante siglos. Por algo poetas y poesía fueron mar-
ginados progresivamente. Platón puede regocijarse en su eternidad, final-
mente nos echaron de la ciudad; somos nefastos, corrompemos la razón y 
el alma de los héroes. Antes de despedirnos podría formular una hipótesis, 
surge de la intuición, no de la razón, inútil que me pidan demostrarla: sin 
revolución del lenguaje no habrá revolución social verdade-
ra, porque son las palabras el cimiento, las fundaciones sobre las que se 
elaboran conceptos e ideas. Sin cambiar las fundaciones, el edificio conti-
nuará su deterioro. Podría tomar un ejemplo significativo: “izquierda” y 
“derecha”, surgidas por la ubicación de los representantes en la asamblea 
francesa de 1789, estas palabras quedaron asociadas a posturas políticas 
opuestas, y aún hoy, ya comenzado el siglo XXI, esta calificación está en 
vigencia. Me pregunto: vista la evolución, ¿no sería más apropiado oponer 
“humanismo” y “barbarie”? Sé que es difícil cambiar de vestimenta, po-
dríamos probar, ver qué sorpresa depara el cambio. El “otro” es mi seme-
jante, entre todos los “otros” construiremos una alternativa humana para 
vivir juntos en esta tierra, vivir de manera fraterna y solidaria; o el “otro” es 
mi enemigo, construiremos leyes para excluirlos, muros para contenerlos, 
armas para aniquilarlos. Nuevos bárbaros están resurgiendo en todas las 
latitudes, inclusive en cada uno de nosotros, siempre uno dentro del otro. 
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No descuidéis los brotes de barbarie en vuestros propios jardines, las crisis 
crean el clima adecuado. ¿Hacen falta ejemplos?
El desafío está planteado, la “batalla del lenguaje” es esencial. Ahí los poe-
tas tienen su puesto: el lenguaje es su principal herramienta.
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Inconclusa7

Poesía
 
no forma de escribir
sí labios al vivir
 
no libretas ansiosas
de sensuales lapiceros
 
Sí explosión de equinoccios quebrando mi usado esternón, sentidos intu-
yendo hendiduras, chorreando vocales sobre un helado de luna y vainilla, 
estrellándose contra barrotes de metáforas insensatas, hasta reventarlas, 
hasta que palabras ígneas gaseosas líquidas, devalen mis flancos buscando 
en arcilla sus formas ignoradas.
 
Poesía
 
no forma de escribir
sí labios al vivir
 
no plazas serenas
ni mortecinos atardeceres

Sí meada repentina estrellada en árboles, trazando líquidas raíces, devol-
viendo a la tierra salitre y esperanzas.
 
Sí palomas en nupciales ritos, bodas terciopelo, bodas espada, arrullos 
timbal, humanas palomas brindando tramas y teatros del amor.

Poesía
 
no forma de escribir
sí labios al vivir

Sí besar, la piedra temprana, la flor pensativa, el perfume que habita la 
frente de mi amada.
 
¿Sabes tú si existiremos
hasta el beso no amanecido?

7  Extraído de Di-Amantes, Ediciones CICCUS, Buenos Aires, 2019.
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DÍA 40

Al cabo de cuarenta días en el Monte Sinaí, Moisés bajó con las tablas de 
la ley que Dios le había transmitido. Hoy termina esta cuarentena. No les 
ofrecí gran cosa, salvo interrogantes. Virus biológicos e ideológicos conti-
núan su tarea, peste negra, camisas pardas, fundamentalismos variopin-
tos, conservan su poder contaminante; ni las tablas de la ley sirvieron para 
vacunarnos, sagrados mandamientos se vendieron en saldos black friday. 
¿Honrarás a tu padre y a tu madre? ¿Vieron cómo honraron ancianos en 
hospitales de Bologna o Barcelona, de Roma o Madrid? ¿Cómo morían los 
pobrecitos en geriátricos de Mulhouse o París? ¿Así honramos a nuestros 
padres y madres? ¿Saben qué significan para el capitalismo financiero? Un 
subproducto no rentable, fuente de gastos inútiles, materia no reciclable. 
Ahora atacarán a jubilados (“los viejos viven demasiado”, estimó la respon-
sable del Banco Central Europeo), licuarán pensiones, dejarán que “fondos 
de inversión” (Black Rock y similares) rentabilicen la honra de nuestros 
viejos. 
Disculpen, ¿demasiado pesimista para una despedida? ¿Para qué sirve un 
optimismo imbécil? Preciso: conservo las esperanzas intactas, la voluntad 
de seguir en el surco pese a todo, de seguir sembrando, aún en tierras ári-
das. Moisés, recuérdame por favor otro mandamiento. ¿No matarás? ¿Así 
está escrito? ¿Así de clarito? ¿Entonces? ¿Por qué armas cada vez más leta-
les? ¿Por qué tanto progreso tecnológico para masacrar prójimos? Recuer-
do el primer poema de mi primer libro: 

No entiendo / ¿Cómo puede una bomba elegir / entre salvar muros / o 
derrotar venas? / ¿Cómo distingue / entre piernas y escaleras? / ¿Por 
qué no volarán juntos / latidos y hormigones / en el instante triunfal / 
del reino mineral / aquí en la tierra?8 

¿También dijiste que no debemos usar el nombre de Dios en vano? ¿Te 
enteraste? En cada dólar está inscripto el lema “In God we trust”. Sí, ya 
sé, cuando bajaste del Monte Sinaí viste los adoradores del becerro de oro, 
rompiste las tablas de la ley muy enojado. ¿Qué hacemos ahora con tantos 

8  “Bomba de neutrones”, en Quince poemas por la paz (edición del autor), Talleres 
Ken, Costa Rica, 1985.
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SEFIKILL sueltos? SErial FInancial KIllers, los mismos que especulan con 
el lema “En Dios creemos”.
La cuarentena me produjo un acceso de religiosidad. Hay números y nú-
meros, por algo se llama así, aunque sean catorce o sesenta días. Hoy 
termino esta serie de poemas, todo comienza y termina alguna vez. No 
pensé que podría relevar el desafío, pero aquí estamos: 11 de mayo, fin 
del confinamiento en Francia. Igual habrá que cuidarse, nada volverá a 
ser como antes. 
Experiencia de vida inolvidable. Es el momento de agradecerles a todos 
ustedes, a los que me estimularon con comentarios o palabras de aliento, a 
los que siguieron estas entregas en silencio, a los amigos de Ediciones CIC-
CUS, que han publicado los Poemas de la cuarentena en “tiempo real”. Y, 
sobre todo, a Ester. Gracias al amor estoy vivo para contarla… o escribirla.
Queda el testimonio, tampoco había pensado terminar esta serie con ex-
tractos de mi primer libro, poemas que vuelvo a visitar. No tengo archivos 
de esa época. 
Les dejo un fuerte abrazo. ¡Por la vida! ¡Lejaim! ¡Por un mundo fraterno y 
solidario! ¡Por Humanidad contra Barbarie!
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Quince poemas por la 
paz (extractos)9

Pequeña historia de bolsillo
 
Hace muchas muchas arenas…
¿Antes del fuego?
 
Antes
mucho antes
hace muchas muchas ilusiones…
 
¿Caín y Abel
tú crees?
[…]
¿Entonces?
¿Por qué la guerra?
 
Columnas de ojos partidos
vienen marchando
desde antes que la historia sea
¿Por qué siempre
ese rojo resplandor
amanecido entre las uñas?
 
No sé
 
Tal vez
porque dos más dos
nunca fueron cuatro
tal vez
porque la luna es sueño
que jamás ha existido
 
o tal vez
nos deslizamos hacia la era

9  Edición del autor, Talleres Ken, Costa Rica, 1985.
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de los trapecios luminosos
donde bases y alturas sólo saben
el signo de las preguntas. 
 
Creación
 
Todos venimos
del mismo enigma
todos los collares
que adornan
gargantas coloridas
con pájaros que sugieren
diferentes melodías
 
¿Razas dices?
¿Qué es la raza?
 
¿Color de amaneceres
o nocturnos pigmentos?
 
¿Tal vez cráneos
de mármoles distintos?
 
¿O solamente un espesor
de labios bajo la lluvia?
 
Ni colores
ni cráneos
ni labios
de espesores diferentes
 
La raza
sólo es la túnica
que cubrió un día
el canto de la sangre
 
Porque todos venimos
del mismo enigma
 
Todos venimos del cántaro
donde los alfareros de la noche
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imaginaron
los humanos contornos
de las venas
[…]
Hubo un comienzo
…
Cuando los primeros artesanos
tomaron arcilla con manos sabias
moldeando suavemente
el vaivén erecto de las olas
en el hueco tibio
donde la alegría
consuma su milagro milenario
 
Hubo un comienzo
…
En el orgasmo divino
que sacudió las sombras
cubriendo un día
el canto de la sangre.
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SOMOS GENTE DE PALABRA

Tomamos de ella su capacidad de construir comunidad, conciencia y 
una cultura de hermandades.

Palabra escrita hecha libros/semilla que nos ayuden a transitar el ca-
mino hacia una sociedad más justa e igualitaria, rumbo al Buen Vivir. 
Palabras puentes y no muros.

Corren tiempos en los que se las manipula para el desencuentro, la 
división, la xenofobia. Se las usa como excavadoras para ensanchar 
y profundizar grietas; como señuelos consumistas que enmudecen el 
daño a nuestra casa común.

Si la verdad nos hará libres, el engaño premeditado persigue esclavizar-
nos, colonizarnos. Palabrerío irresponsable de pícara impostura, enfer-
mando el entendimiento común de los sentidos, martillando informa-
ciones falsas. Naturalizar la posverdad no es otra cosa que la  celebra-
ción de la mentira. Nosotros somos los que le gritan al rey desnudo.

Queridos lectores: reciban y circulen los libros de CICCUS como una 
buena nueva, más allá de la temática que aborden, como un don para 
el discernimiento, la paz y el amor a la vida,  que no es poca cosa.
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