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El confinamiento comenzó. Corona virus revelador, una 
pequeñísima partícula deja al descubierto el contenido 

mortal no sólo del virus, también del modelo de sociedad 
dominante, error de casting, la vida estaba en otro lado. Esta 
serie puede ser considerada como una manera de resistencia, 

buscar el sentido de la vida entre la niebla de discursos 
formateados. Podríamos preguntarnos por qué frente a la 

catástrofe que vivimos se difunde mucho menos poesía que 
chistes y videos. 
José Muchnik

El poeta en su jardín confinado al pie del cerezo. Foto: Alessandro Comodín



Prólogo

Aquí estamos, en la realidad PC (Post Corona). Me asombro que, 
de un momento a otro, podamos habitar otra dimensión espa-
ciotiempo. Primera vez que vivo semejante experiencia. El día es 
espléndido, el aire transparente, el cerezo en flor. Pero todo está 
raro, flota un ambiente de fin del mundo, una sensación de angus-
tia se va derramando. Con algunos años a cuesta y asmático, estoy 
entre los blancos preferidos del virus. Desde el primer día de con-
finamiento comencé estos poemas de la cuarentena. En principio, 
estaban dirigidos a amistades de la ACAF (Asamblea de Ciudada-
nos Argentinos en Francia). Luego fui ampliando los envíos. Si 
algo puede hacer el poeta es dejar un testimonio de su época. Cada 
día doy cuenta de “algo” que me impactó, y busco algún poema re-
lacionado a ese “algo”. Espero llegar hasta el fin de la cuarentena. 

José Muchnik
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DÍA 22

El cerezo ofrece su danza de flores blancas. ¿Nievan pétalos? ¿Entramos 
al Eternauta? ¿Trazan presagios en vuelo? Belleza efímera, coreografías 
hablan, mas no entendemos el mensaje. El caracol en su ramita no pien-
sa suicidarse, avanza frágil con su casa a cuestas. El viento, un temblor 
de árbol, un pensamiento de púas… pueden derrumbarlo. ¿Comprende-
rá su fin? ¿Cómo aconteció? Nosotros, como caracoles en cuarentena, 
también llevamos a cuestas casas que arrastramos desde lejanas infan-
cias. ¿Comprenderemos nuestra caída? O, como el caracol, disfrutare-
mos de la ignorancia hasta el golpe final.
Día 22. ¡Tantas cosas podría escribir! Pensé rebautizar el virus, estudié 
posibilidades: Campana me pareció la más apropiada, suena bien, una 
palabra que sabe vestirse con su sonido, le ajusta al talle con ecos de 
alta costura. Campana convocando fieles o infieles, campana para aler-
tar celebrar ritmar… Campanas poblando aire y campos desde épocas 
lejanas, cuando el tiempo era otro, cuando días y atardeceres no eran 
triturados por colmillos del smartphone. Pensé hablar de la “distan-
ciación social”, tan bien dicha que parece natural, pasa desapercibida; 
como tantas otras, la expresión merece un sacacorchos, servirla en co-
pas transparentes, apreciar sus tonos, degustar su bouquet, denunciar 
las adulteraciones. La manipulación del lenguaje no está confinada, 
comunicadores seriales siguen martillando con asombrosa creatividad, 
capturando deformando instrumentalizando palabras y lenguajes. Al-
gún tecnócrata en Italia, Francia o España así la llamó: “distanciación 
social”. Luego se “viralizó”. ¿Por arte de…?  Los dejo autopsiar esta ex-
presión; además pueden autopsiar las metáforas guerreras en boga para 
referirse al ejército de virus invasores. También pensé que podríamos 
comenzar a hablar de One day after. En Francia los partidos políticos, 
asociaciones, intelectuales… constituyeron grupos de reflexión Le jour 
d’après. Algunos dirigentes de la Unión Europea ya anuncian la llega-
da de un “capitalismo controlado” y de un “mundialismo equilibrado”. 
¡Qué bien dicho! Más claro échenle vino.
¡Tantas cosas pensé escribir! Cuando me senté en el jardín, danza de 
pétalos al viento y caracol equilibrista con su casa a cuestas me trans-
portaron hacia otras latitudes, otros tiempos, otras casas se sumaron a 
la coreografía de flores blancas.
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Casas1

Casas tinta se van escribiendo, se van exilando, se van contando, histo-
rias de amor fuego fiestas, historias en la historia de la historia. Casas rela-
tando vidas gritos besos pasos, aire impregnado de ecos indelebles. Casas 
abandonadas, partieron, en carretas coches féretros, partimos. Paredes y 
soledades de pie cuidando huecos dejados por pasiones humeantes. Pare-
des dominó que se desplomarán en otras comarcas, en otras lenguas, mas 
la misma argamasa, el mismo ruido sordo de memorias desgarradas. Yo 
me fui, mis padres se fueron. ¿Nos seguiremos yendo? ¿Conjugar el ver-
bo partir? ¿Dónde partir nosotros? ¿Dónde partir ustedes? ¿Cómo llegar 
ellos? ¿Cómo recoger huellas de niebla? Monastyrysche, Elisabethgrad, 
Boedo, Ramos Mejía, Épinay-sur-Orge, un solo lugar, cargando casas a 
cuestas de mapas sin espalda.
Casas libro ofreciendo sus páginas a lecturas abanico. Leer entre líneas 
baldosas del patio, lluvias y alegrías escurridas, familias y sandías de vera-
no. Leer entre sueños humedades del techo, brujas payasos lobos cisnes, 
escribiendo danzas en clave, y esta cucaracha huyendo del texto, dando 
vida a las formas. Arrancar página tras página, revoque tras revoque, ladri-
llo tras ladrillo, hasta presentir que no existe final. Casas como libros, son 
abrigos transitorios para construir leyendas; ellas sí resisten demoliciones.
Casas testigo juran decir la verdad y nada más que la verdad. Aquí mesa 
universo, tortas de cumpleaños, asados ñoquis chistes peleas sopas, viven-
cias en órbita. Aquí el crimen, incestos ocultos, cicatrices tiburón, escualos 
sin fin. Aquí abuela degollada, claveles arrancados en jardines lejanos, en 
otros tiempos, mas en la misma casa, única morada en el camino. Aquí la 
inocencia, bolitas barajas botones figuritas, escapándose por esta rendija 
hacia el revés del mundo, ahí donde residen hechiceras mudas que prote-
gen el vuelo de los niños. No hay culpables, nadie conoce los móviles del 
juego.
Casas teatro, obras magistrales se suceden, como palomas mágicas sa-
len de un cuarto ignorado, actores mimos marionetas buscan liberar sus 
movimientos, se disfrazan de ventana, compran sábanas azules, beben 
flamencos rosas, pero piolines y apuntadores dirigen la escena. Secretos 
traiciones réplicas cambian de decorado, el mismo drama, la vida humana 
en un acto. ¿Y el amor? El amor sí existe… fuera del escenario.

1 Extraído de Desgarros, Ediciones CICCUS, Buenos Aires, 2018.
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Casas desnudas temblando avergonzadas, temiendo el mazazo final, la 
estocada en el testuz, desangrarse en arenas escombros mamposterías. 
¿Cómo entrar en la casa desnuda? Abrir puertas, revisar estantes, cómo-
das, cristaleras… Tirar libros viejos, ropa inútil, platos desahuciados… 
¿Cómo soportar la tormenta de memoria? El coro de paredes cajones ara-
ñas, elevando cantos inaudibles, perforando la piel, revelando en un ins-
tante siglos de olvido.

¿Qué guardar? ¿Cómo revisar el alma?
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DÍA 23

Árboles, raíces sedientas, ramas enredando nubes, buscando detrás 
del cielo ancestros perdidos. Aquí estamos, comienzos del tercer mi-
lenio, desnudos en el bosque, nuestra ignorancia en carne viva. ¿Ca-
minar hacia dónde? ¿Dónde está la luz? Campana Virus sigue asesi-
nando, abriendo interrogantes, enturbiando el aire, instalando in-
certidumbre. ¿Seguiremos vivos? ¿A qué mundo volveremos? ¿Cómo 
iluminarán el teatro cuando abran las puertas? ¿Cambiarán la puesta 
en escena? ¿Comenzarán una nueva tragedia? ¿Quiénes serán las es-
trellas? ¿Podremos sacarnos las máscaras? Devenir humanos, que se-
res y personajes coincidan, que las palabras se acerquen a la verdad, 
que ilusionistas financieros dejen de manipularlas… Aquí estoy, solo 
y desnudo con mi asombro, toco madera, formulo deseos, como los 
antiguos druidas, como hace miles de miles de años, como las prime-
ras mujeres, como los primeros hombres, pidiendo fertilidad, lluvia, 
protección contra rayos o fieras… Me acerco, palpo corteza, entorno 
párpados, siento el mundo latir, pido vida para mí, para los míos, para 
todos mis hermanos, pido paz, pido terminar con la barbarie…le pido 
a mi plátano, son cuatro hermanos corpulentos a la vera del camino, 
custodiando el sueño de aves, el devenir de las aguas. Mi preferido 
está inclinado hacia oriente, atraviesa el río manteniéndose milagro-
samente en equilibrio; nos conocemos hace tiempo, somos amigos. Le 
cuento de mis viajes: he visto la Amazonia de rodillas, sicarios asesi-
nando indígenas, selvas quemadas para que negocios sean, agrobu-
siness floreciendo entre criminales cenizas, Chico Mendes, Herma-
na Dorothy… ¡Tantos mártires caídos! ¡Tanta injusticia maquillada! 
Cuéntame, cuéntame, me ruega: algún día nosotros los árboles hare-
mos la revolución verdadera, no para cambiar el forro de los cuader-
nos; sí para escribir otra epopeya, una epopeya para todos los seres 
vivos, animales vegetales minerales... ¡Cuéntame! ¡Cuéntame! Tam-
bién puedes callarte, entendemos el silencio, de todos modos atenderé 
tus deseos.
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He visto2

la selva palpitando
como un tambor de sangre
 
la selva abierta
como un amor inesperado
 
la selva en grito
como un río enceguecido
 
un río sin cauce
como caballos de piedra
 
huyendo espantados
hacia reinos diferentes
 
He visto
 
frentes humedecidas
por un sudor muy antiguo
 
noches alumbrando
verdes melodías
 
y el espesor de los sueños
en los campos partidos
 
He visto niños jugando
como juegan los niños
 
he visto niños sonriendo
como sonríen los niños
 
he visto niños trabajando
como trabajan los niños
 

2  Extraído de Amazonia he visto, Éd. Louma, Montpellier, 1997.
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jugando que son grandes
con las vidas en la mano
 
He visto árboles
 
árboles abatidos
como abuelos centenarios
 
árboles en carne viva
como reyes solitarios
 
árboles suplicando
la llegada de otros cielos
 
He visto la tierra
 
la tierra en cenizas
derrotada hasta el horizonte
 
la tierra madre
la tierra novia
la procreadora del canto
y de los huesos
de las voces
y de los peces
 
la tierra avergonzada
sin rostro para las flores
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DÍA 24

¡Palabras caparazón! ¡Inútil protegerse! Es hora de mudar de piel, 
deshacerse de viejas cortezas, dejar vísceras respirar. ¡Volved, poetas! 
¡Disolved clubes literarios! ¡Salid del laberinto de espejos! ¡Cuidado 
con imágenes! Egos enceguecen, reflejan espejismos que precipitar-
nos pueden al centro del abismo. ¡Volved a la Ciudad! Traed palabras 
verdaderas del mercado, de la panadería, del hospital. Traed pescado 
levadura escalpelos. Campana Virus está sonando, respondamos al lla-
mado, aportemos palabras urgentes para aliviar el pecho de un mundo 
sofocado. No sólo ambulancias, no sólo respiradores artificiales, no 
sólo máscaras estériles, también necesitamos palabras, palabras cris-
tal para que renazca armonía entre sonidos y sentidos. ¡Que dejen de 
hablar falso! Que dejen de decir libre para embellecer especulación de 
mercados, que dejen de decir democracia para camuflar poder de tibu-
rones, que dejen de decir justicia para ocultar miseria. ¡Volved, poe-
tas! Tomad vuestro puesto en las trincheras de la lengua; sin lenguas 
límpidas el virus seguirá reventando bronquios, carcomiendo pulmo-
nes. Cientos de bellísimas lenguas esperan su renacimiento. ¡Desgra-
sarlas! ¡Sincerarlas! Liberar palabras esclavizadas, darles aliento, que 
emprendan nuevos vuelos.
Terminator Revelator continúa su misión, anulé mi peregrinaje al ba-
rrio de Boedo: soy un patriota casero, me llevé el barrio adentro. Aho-
ra, en cuarentena, extraño mis calles, sus baldosas sueltas, el saludo 
de árboles, mis bares… Universidades populares de la lengua donde 
podemos sentir palabras brotar, crecer entre cortados y medialunas.
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Vengan, hagan la experiencia, 
entren en esta charla…3 

―Che, pibe, lo que vos querés no es un cortado; es una lágrima, unas gotitas 
de café en una tacita de leche. 
―Lo que vos digas, de todos modos, a mí me viene al pelo. Si habría que vol-
ver a empezar, yo empezaría por una lágrima. A quién se le habrá ocurrido 
hacer mujeres de las costillas del hombre, hombres de la carne del barro, y 
barro de la bosta de los ángeles, aburridos un domingo sin fútbol.
―Tenés razón, pibe, si hubieran hecho a Maradona antes que la biblia, la 
historia hubiera sido otra.
 ―Pensándolo bien, la lágrima es como un cortado al revés. Mejor volver a 
empezar por una lágrima al revés…
Una lágrima que suba
no que baje
…
una lágrima que se eleve
procreando transparencias
entre las opacas comarcas
que cubrieron el imperio
…
una lágrima ascendiente
para limpiar ojos del mundo
enceguecidos por vapores
de tantas preguntas acumuladas

―Pibe… ¿Por qué no te dejás de boludear? 
―El boludeo es arte, creación pura, fuente de sabiduría. Hay que hablar, no 
para decir cosas, sino para que las cosas digan, para que encuentren el lenguaje 
que atravesar pueda la sordera humana. Lo que me hacía falta es una lágrima 
al revés, gracias al boludeo me di cuenta. El día que le den la palabra a las cosas 
todo será diferente; parecen mudas, pero dicen más que nosotros… Escuche… 
ahí… en la mesa vecina… dos tacitas de café saboreando un instante de reposo.
Siempre entre dos clientes
…
no hay pausa verdadera

3 Extraído de Guía Poética de Buenos Aires, Subsecretaría de Turismo de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, 2002.
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…
siempre entre dos golpes secos
siempre la loza cuarteada
y la hora de los deshechos
esperando la marejada
 
Como dijo el maestro
“en un mismo lodo
todos revolcados” 4

…
las olas arrasarán todo
la sabiduría de las mesas
la paciencia de las sillas
y el eco de las charlas
flotando en el bar
 
Si tan sólo me quedaran
las manos tibias
y los sorbos lentos
de aquel estudiante
que no volvió
 
―Che, pibe, ¿me querés hacer llorar? ―dijo el mozo mientras ponía las dos 
tacitas en su bandeja… antes que el detergente ahogue el sabor de los últimos 
labios.
―Mozo… pensándolo bien… una lágrima y un cortado.

4  Del tango Cambalache, de Enrique Santos Discépolo.
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DÍA 25

Amanece, no es poco, habitar esta maravilla, movimientos de astros; 
palpitar de tierra, peregrinajes de luz… convergiendo en este instante, 
en este punto, bajo mi cerezo, bajo este cielo, alumbrando colores, cum-
pliendo su ritual milenario. Ciento cincuenta mil muertos siguen cayen-
do como flores del cerezo. Sakura, una palabra alcanza en japonés, en 
castellano no las bautizamos aún. Con o sin nombre, las flores del cere-
zo caen, cálices desnudos yacen sobre esta mesa. Amanece, no es poco, 
los humanos amaneceremos también algún día, aprenderemos de las 
flores, de su belleza efímera, somos frágiles pétalos revoloteando entre 
infinitos. Corona Virus, infinitamente pequeño, se mide en nanóme-
tros. ¿Cincuenta cien doscientos…? ¡Qué importa! ¡En nanómetros! ¿Os 
dais cuenta? Un millón de veces más pequeños que un milímetro, de-
cirlo así, sin exponentes negativos ni fórmulas matemáticas, percibir la 
pequeñez de esas partículas asesinas, infinitamente más pequeñas que 
pistilos estambres polen… La partida de blancos pétalos los dejó sobre 
mi mesa al desnudo. Son ellos, invisibles ángeles exterminadores, que 
están matando miles y miles de personas; son ellos que al mismo tiem-
po nos ponen frente al gran espejo, ahí donde quedan reflejados nuestro 
comportamiento soberbio, nuestra carrera hacia el abismo, nuestra fal-
ta de humildad. Ahora, frente a la catástrofe, surgen improvisados pro-
fetas, proponen nuevas salidas económicas, nuevas fórmulas de creci-
miento, nuevos malabarismos que volverán a estrellarse como naranjas 
contra el suelo. Lo que está en cuestionamiento, señoras y señores, no 
es el edificio económico: son las fundaciones del edificio, la vida mis-
ma. ¿Cómo queremos vivir? ¿Cómo vivir con nuestros semejantes en 
esta tierra? ¿Cómo escuchar el mensaje de árboles, pájaros, flores…? 
Ellos dicen cosas esenciales, mas no aprendimos a escucharlos. ¿Cómo 
aprovechar el gran progreso científico y tecnológico para construir un 
mundo más amable? No un simulacro de existencia que nos aleja de 
nuestro propio pulso, del asombro permanente frente a los misterios y 
maravillas de la vida. ¿Estaremos a tiempo todavía? No lo sé, cambiar 
las fundaciones del edificio será una tarea ardua, pero cuanto más tar-
demos en emprenderla, más terrible será el derrumbe.
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Jugando a vivir5 

I
¡Aquí está! ¡Ya no está!
desde el primer llanto
buscar el pezón tibio
el universo un pezón
 
Me lo sacan / me lo dan
me lo sacan / me lo dan
ritmo vida en un pezón
mínimo tambor madre
infinita madre tambor
 
Tic tac / tic tac
me lo sacan / me lo dan
¿Pezón o muerte?
¿Viviremos?
 
Vida, jugar a buscar
sístole / diástole
estar o no estar
 
II
Aprender alfabetos y soledades
escuela cuadernos cumpleaños
mamá papá vivir por una mirada
volar entre dos escalones
 
Una mano segura para cruzar calles
un patio estirado para tocar estrellas
una mesa servida juntando hermanos
 
Y seguir jugando a vivir
 
Imaginando monstruos en la ventana
pateando pelotas a la luna
escondiéndose en un pañuelo

5  Extraído de Desgarros, Ediciones CICCUS, Buenos Aires, 2018.
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Hamacas toboganes subibajas
niños péndulo oscilando
acercándose al cielo
acariciando tierra
 
¿Aprendimos a subir y bajar?
¿A besar nubes? ¿Escuchar hierbas?
 
III
 
Jugando a vivir
llegamos a vivir sin jugar
crecimos perdiendo altura
desgarrando infancias
 
¿Seguir buscando el pezón?
Ahí estaba / ya no está
¿Me lo sacan? / ¿Me lo dan?
 
Hasta el último suspiro
labios tendidos buscando
la vida en el primer pezón.
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DÍA 26

Nada es reversible, ni amor, ni inocencia ni tiempo. ¿Si el amor pierde 
magia, cómo volver a la locura? ¿Si la inocencia pisa sangre, cómo culti-
var bondad? ¡Y el tiempo! ¿Quién lo conoce? Él corre, arrugando pieles, 
aflojando huesos, soplando velitas. ¿Contarlo? ¿Medirlo? ¿Venderlo? 
¡Estupideces! ¡Time is not money! ¡Imposible ahorrarlo! ¿Guardarlo 
bajo el cochón? ¿Acumularlo en cofres bancarios? ¿Colocarlo a inte-
reses? ¿Y si quiebran los relojes? ¿Cómo recuperar el tiempo perdido? 
Nada es reversible, no hay camino de regreso, ni del exilio, ni del beso, 
ni del ocaso.
¿Entonces? ¿A dónde ir? ¿A dónde volver? ¿A qué mundo? ¿Cuál lu-
gar? No volveremos a ningún lado, nada será como antes, todo será 
como antes. ¿Mejor o peor? ¿Playas o precipicios? Imposible predecir-
lo. ¿Aprendimos algo? ¿Aprendimos que la vida se cosecha en presente 
del indicativo? ¿Que toda la sangre es una bajo diferentes envoltorios? 
¿Que la riqueza no se mide en dólares? ¿Que el amor no se compra? 
Nada será como antes, ni los abrazos, ni el vino a medianoche, ni las 
charlas de madrugada. Todo será como antes, egoísmo y maldad no se 
evaporarán por arte de magia, SEFIKILL y cómplices se lavarán la cara, 
acicalarán sus cabellos y seguirán cagándose en todo, en los hombres, 
en la naturaleza, en la memoria del viento. Disculpen la grosería, hay 
palabras que entran sin pedir permiso, seguramente algo quieren decir. 
Nada cambia, todo cambia; habrá que percibir brotes nuevos entre la 
nada y el todo, siempre hay semillas inesperadas que germinan, espe-
ranzas frágiles que asoman… lo importante es la esencia humana, inten-
tar acceder, alejarse de la barbarie.
Ahora, en este entreacto que nos ofrece la pandemia, en este lago efí-
mero donde tiempo y espacio copulan sin pudor, antes que la obra con-
tinúe, digo paz amistad alegría, digo niño ternura cuidado, digo pan 
poncho mantel, digo… ¿Utopías? No, palabras guía que van sembrando 
el laberinto. ¡Ya encontraremos la salida!
.
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Carácter recipróco6

Si b igual c
c nunca igual b
 
Nada es recíproco
 
Si lluvia igual vida
Si pájaro igual ternura
Si cuchillo igual odio
 
No hay camino de regreso
 
El odio no vuelve al cuchillo
Ni el pájaro a su vuelo
Ni la vida a los caídos
 
Nada recíproco
todo asimétrico
 
Mi rostro en el espejo
no es mi rostro
 
Esa mirada fugitiva
no refleja mis pupilas
 
Esos labios estuche
no abrigan mi voz
 
Esas arrugas cuerina
traducen a otros dolores
 
Mi mano en el lago
no es mi mano
 
Ni sé dónde se hunde
ni porqué se moja

6  Extraído de Crítica poética de la razón matemática, Éditions L’Harmattan, París, 
2015.
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si busca un deseo
un abanico mariposa
o sueños embarrados
en el fondo del cauce
 
La llave en el ojo
no es mi llave
ni es mi ojo
 
Nada recíproco
todo asimétrico
 
Excepciones existen
creo en milagros
 
Cuando miradas igual amor
vidas vuelven a sus cuencas.
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DÍA 27

¡Comenzó el gran cambio, inútil negarlo. La nanométrica partícula 
¡sí pudo! Campana Virus sonó: ecos se van amplificando, demoliendo 
dogmas, desnudando discursos, alentando hipocresías. Los mismos 
que desosaban hospitales, trituraban públicos servicios, denostaban 
benefactores estados, ahora ruegan que hospitales, investigación y 
Estado los salven. A cuatro semanas de comenzar esta aventura poé-
tica comprendo vuestra angustia (también la mía), José, satúranos un 
poco con tus poemas, bellas palabras, inútiles metáforas, instantes 
mariposa, caracoles mensajeros. ¿Para qué sirven? Para nada, nos ha 
tocado vivir la pandemia que inaugura el milenio. Soy inocente, si esta 
lectura los angustia, mejor no continuar. ¡Disculpen! Olvidé enumerar 
las contraindicaciones, estos poemas pueden provocar efectos secun-
darios nocivos: acrecentar angustia, sensación de sed, deseos locos de 
volar… Si algunos de estos síntomas aparecen, abandone inmediata-
mente la lectura, una over-dosis de poesía puede inducir delirios iras-
cibles, palabras espasmo, pérdidas de orientación. Otra precisión: no 
esperen encontrar en estas líneas soluciones o respuestas prácticas. 
¿Cómo salir de la cuarentena? ¿Llegará la vacuna? ¿Masturbarse con 
luna llena? Poesía no brinda respuestas, más bien lo contrario: afila 
preguntas. No cabe dudas, una pregunta genuina vale más que cien 
respuestas de utilería. Formuladas las advertencias, si soportan la in-
certidumbre, podemos continuar. Tampoco es culpa mía, pero vale la 
pena decirlo: Corona Virus reveló incertidumbre e ignorancia en todo 
su esplendor. Molesta, es cierto, reconocer la incertidumbre, nosotros 
que pretendimos siempre saber a dónde íbamos; reconocer la ignoran-
cia, nosotros que pretendimos todo explicar, cerramos rendijas contra 
vientos de misterio.
¿Nadie sabe nada? ¿O los que saben juegan callados? ¡Gran mesa de 
póker! Las apuestas son fuertes. ¿Ver o no ver? Imposible detectar ba-
rajas contaminadas. Ganarán fortunas con el tratamiento milagroso. 
¿Viene del pangolín? ¿Viene del murciélago? ¿Viene del violín? ¿De 
un ADN mal manipulado? El “bicho” se escapó y anda haciendo sus 
estragos. ¡Tanta ciencia por un peso! Nadie sabe gran cosa. Anuncian 
que el confinamiento se prolongará sine die para las personas en ries-
go, viejos obesos diabéticos asmáticos… una bicoca de 18 millones de 
personas (1 habitante de cada 4). Yo me incluyo por viejo y asmático, 
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me preparo para seguir viviendo en este punto, con mi cerezo, los plá-
tanos al borde del río… La poesía siempre fue mi salvavidas. “¿Asma o 
poesía crónica? Una me ahoga, la otra me respira”, una manera de no 
ahogarme. Estos poemas de la cuarentena sirven también de Ventolín, 
respiro un poco, ya es algo. Escribir no permite ganarse la vida, pero 
ayuda a ganarse la muerte, subirse a un poema en ascuas, dejarse lle-
var por las aguas. Imposible hacer planes “como antes”: no sabemos si 
estaremos vivos la próxima semana, si podremos salir de casa, cruzar 
la calle, tomar un tren, comer una banana. El poema deviene balsa que 
flota en un presente torrentoso, no sabemos si nos espera un remanso 
o nos estrellaremos en la garganta del diablo. Sólo nos queda flotar, 
disfrutar en este instante de las salpicaduras del tiempo. Sé que no es 
fácil, que nada soluciona, igual hagan la prueba, lo aconsejo. ¡Vengan, 
suban a esta balsa! ¡Vengan, es el momento! ¡Vengan todos juntos! 
¡Flotemos!
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Burbuja7

¿Tal vez pueda la luz
desenredar el tiempo?
 
En monturas marinas
escalar espumas
enlazar reflejos
diluir cronologías
 
¿Años?
¿Semanas?
¿Segundos?
…
¿líquidas estrellas?
¿utópicos violetas?
 
Para viajar
anclar en un punto
 
No ir
…
ni a la playa contigua
ni al próximo shopping
ni a otras golosinas
 
Excavar este punto
hasta encontrar
las napas de luz
que aclarar puedan
madejas de tiempo
 
¿Años?
¿Semanas?
¿Segundos?
…

7  Extraído de Tierra Viva, Luces del Mar (Fotografías de Alejandra Borcel), Pata-
gónica Impresiones, Buenos Aires, 2008.
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¿Qué significan?
…
Si de todos modos
vida es un ínfimo instante
y eternidad una gran amnesia
 
Una pregunta
…
¿Cómo llegar al interior de la burbuja
sin que revienten las primeras ilusiones?
Niños volando… ¿O jugando a volar?... Lanchas oscilando sobre refle-
jos inciertos…y esta madre amamantando la continuidad del universo…
aquí…en este punto.
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DÍA 28

Veintiocho, cuatro veces siete, número candelabro, poemas de la cuaren-
tena retrasados, ambiente raro, el mundo sigue girando, difícil distinguir 
teatro de realidad. Pirandello tenía razón, la vida es como el teatro, por eso 
el hombre creó el teatro para representarse la vida.

Primer acto: Máscaras caen

(Máscaras de todos los colores, de todas las épocas, caen, quedan suspen-
didas en escena, se balancean como péndulos que desean abrir otras di-
mensiones. Los personajes entran tratando de atrapar sus máscaras, de 
ocultar sus rostros verdaderos, se contorsionan, saltan, ruedan, al ritmo 
del tam tam, se ponen máscaras, las sueltan, se ponen máscaras, las… 
Luces giran y destacan distancias entre ser y parecer. El ritmo se acelera: 
patean, muerden, gritan… tratan desesperadamente de recuperarlas, las 
anudan en sus orejas, las atan a sus cabezas… La coreografía se torna en-
diablada, llegan al paroxismo. Inútil, un violoncelo suaviza los tambores, 
se instala un silencio espeso, todos quedan paralizados, entra un diminuto 
monstruo invisible, cunde el pánico, arranca todas las máscaras, black out, 
la escena permanece a oscuras… Dejar que oscuridad y silencio produzcan 
su efecto. Iluminación gradual, se perciben formas, actores devinieron mo-
mias, montículos de arena en la escena). 
El diminuto monstruo invisible (celebrando su victoria profiere sonidos 
incomprensibles…  Poco a poco se hace audible, la percusión recomienza): 
¡¡¡Huuu mamá!!! ¡¡¡Huuu mamá!!!  ¡¡¡Huuu maaa nidad!!! ¡¡¡Huuu maaa 
nidad!!! ¡¡¡Maaa Mamá!!! ¡¡¡Maaa Mamá!!! ¡¡¡ Maaas manos maaaas!!! ¡¡¡ 
Maaas manos maaaas!!! ¡¡¡Huuu mamá!!!¡¡¡Heeer mamá!!! ¡¡¡Heeer man-
dad!!! ¡¡¡Heeer mandad!!! Para eso he venido, para que caigan las másca-
ras. ¡Que los personajes muestren sus rostros al desnudo!
(Entran sucesivamente los SEFIKILL con bolsas a cuestas, los Reyes de 
Oro con batutas en la diestra y los Caballeros de la corte con dossiers a la 
vista).
Los SEFIKILL (SErial FInancial KILLers), representados por Black Rock 
Investments, se plantan desafiantes frente al ministro de Economía de un 
lejano país llamado Argentina: ¡O pagan o les rompemos el culo! De otro 
modo es lo que dijeron, como matones amenazaron. Yo no sé si tienen cla-
ro con quién se están metiendo […] Ya vimos a otros ministros con ideas 
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parecidas a las tuyas. […] Lo que tienen que mostrar es un sacrificio que 
duela. (Se les caen las máscaras, continúan a vociferar). ¡¡¡Leeeyes del mer-
caaado!!! ¡¡¡Leeeyes del mercaaado!!! ¡¡¡Sacrificio que dueeela!!! ¡¡¡Sacri-
ficio que dueeela!!! 
(Se escucha en off): ¡¡¡Tooodos sacrificaaados!!! ¡¡¡Tooodos sacrificaaados!!!
Los Reyes de Oro, representados por Mostaza Donald y Bolso Loco, or-
denan terminar con el confinamiento, que se mueran los que se mueran, 
la economía no puede detenerse. ¡Qué tanta democracia! Mostaza Donald 
arenga seguidores exaltados. ¡Liberen Minnesota, Michigan y Virginia! 
Desháganse de sus gobernadores fofos y zurdos. 
Bolso Loco despide a su ministro de Salud, llama a desconocer el Congreso 
Nacional, sigue quemando selvas. Los Reyes de Oro siguen vociferando: 
¡Make America Great Again! ¡Make America Great Again! 
El diminuto monstruo invisible les arranca las máscaras, las lanza al pú-
blico y proclama: ¡Cayeron las máscaras! Mirad sus rostros verdaderos, el 
virus son ellos, que arrasan el planeta, que aniquilan mares y plantas, que 
matan humanos por plata.
Los Caballeros de la corte entran con rostros a la vista, agitando sus dos-
siers: ¿Y ahora qué hacemos? ¿Qué hacemos con el modelo quebrado? 
¿Qué hacemos con las ilusiones podridas? ¿Cómo abrir otra lata de artima-
ñas? ¿Cómo despejar el horizonte negro? ¿Seguir demoliendo hospitales? 
¿Desarmar servicios públicos? ¿Derretir universidades…? Preguntas como 
aguijones, que recuerdan la miel desprotegida. ¡Basta de preguntas! ¡Basta 
de preguntas! (Abren los dossiers, lanzan hojas al aire, ruegan de rodillas). 
¡Perdónanos, Padre Nuestro! ¡Somos inocentes! ¡Creíamos de buena fe! 
Creíamos en libre competencia, mercados autorregulados, leyes del de-
rrame universal. ¡Perdónanos, Padre Nuestro! Hemos pecado, cometimos 
todos los pecados capitales.  ¡Avaricia! ¡Avaricia! Juntamos montañas de 
dinero. ¿Y ahora? ¿A dónde vamos? ¿Se acabó el libreto? (Comienzan a 
girar en redondo tomándose las colas). ¡Schneller! ¡Schneller! ¡Schneller! 
Les ordena el monstruo invisible. ¡Más rápido! ¡Más rápido! ¡Más rápido! 
¡Vamos! ¡Vamos! Poco importa dónde vayáis, pero hacedlo rápido, esto se 
desmorona, rodarán cabezas, se los digo como amigo. (Siguen girando en 
círculo a velocidad creciente hasta que todos caen).

Segundo acto: Irrumpe la realidad

El diminuto monstruo invisible (con smoking de maestro de ceremo-
nias): Y ahora, señoras y señores, ¡el espectáculo comienza! ¡La rea-
lidad irrumpe! Gracias a mí, que pude remover máscaras y antifaces. 
¡Con ustedes, la realidad!
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Irrumpen Pobres (gritan mientras caminan): Antes estábamos disimu-
lados con trabajos precarios o changas a destajo. ¡Ahora aquí estamos! 
¡Contemplen, amigos! ¡Los pobres en todo su esplendor! ¡Ya no hay cómo 
ocultarnos! Cuando Mostaza Donald vino con su mujer Ojos de Hielo a 
la India, en febrero de este año, construyeron un muro para que no nos 
vieran. Parece que les desagrada vernos. Ahora ya no hay manera, cuando 
estamos hambrientos nos volvemos insoportables, rompemos cualquier 
barrera. (Comienzan a correr y a tirar caballetes). Empezamos a pulular 
en el mundo, ¡hasta en los mismos Estados Unidos! Hacemos colas inter-
minables esperando unos kilos de arroz o unas cajas de Kellogg’s. ¡¿Qué 
hacemos tantos pobres, Dios mío?! ¡¿Qué hacemos?!
Irrumpen Viejos: Como a los pobres, nos tenían guardados en residencias 
especializadas. ¡Tendrían que ver los estragos de la peste en nuestras resi-
dencias! ¡Un viejicidio! ¡Un verdadero viejicidio! Nos dejaron morir como 
a perros. ¿¡Esto el progreso!? ¿¡Esta la civilización!? Antes de la peste ya 
nos trataban como estorbos, subproductos no rentables del sistema. ¡Nos 
regañaban por vivir mucho! Dicen que no es bueno para el equilibrio finan-
ciero de las cuentas. ¡¿Se dan cuenta de la crueldad?! Ustedes los jóvenes, 
¡¿se dan cuenta de la crueldad?! ¡Respetarás a tu padre y a tu madre! Es 
un mandamiento, un sagrado mandamiento. ¡No me hagan reír! ¡Los mo-
lestamos! La manera de tratarnos es un indicador inequívoco de la crisis 
de humanidad que atravesamos. Ahora estalló a la luz del día, tendrían 
que ver en Francia, en tan delicado y culto país, cómo reventamos en las 
maisons de retraite.
El monstruo invisible: No soy tan monstruo como dicen. Es cierto, mis 
métodos son criticables, a veces dolorosos. Vine a mostrar la hipocresía, 
dar visibilidad a la ignominia. También fue un acto de piedad, les alivié el 
sufrimiento.
Los Viejos a coro: Respetarás a tu padre y a tu madre. Respetarás a tu pa-
dre y a tu madre.
Irrumpen Manos (entran actores disfrazados de manos): ¡Somos las ma-
nos del mundo! ¡Miren bien! ¡Estas nuestras manos! ¡Las vuestras! Manos 
de enfermeras para aliviar sufrimientos, manos campesinas para germinar 
semillas, manos de madre para cuidar la vida…  manos de rezar, manos de 
soñar, manos de sufrir, manos de amar. Manos que dan la mano, que tejen 
ponchos, que dicen hermano…
(Las manos a coro cantan Canción con todos): “Todas las voces todas / 
Todas las manos todas / Toda la sangre puede ser canción en el viento / 
Canta conmigo canta, hermano americano / Libera tu esperanza con un 
grito en la voz”.
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Tercer acto: Los equilibristas

(Simulan caminar sobre una cuerda tendida): Difícil conservar el equili-
brio, tantos días confinados, sin amigos bares abrazos… Al principio ça 
va, todo bien, tutto posto… como quieran decir, luego el tiempo se va es-
pesando, nos damos cuenta de que el camino es sin retorno, el mundo de 
antes ya no volverá, como diría un tango, y el mundo que viene es una gran 
incógnita. Ya vieron, se cayeron las máscaras; rostros e hipocresías queda-
ron al desnudo. Irrumpió la realidad, pobres, viejos, manos… hasta anima-
les irrumpieron en lugares insólitos, reivindicando roles en la obra que se 
está por estrenar. Y nosotros aquí, tratando de mantener el equilibrio. Les 
confieso que palpamos fragilidad, caminamos sobre la cuerda, tratamos de 
no caernos, pero seamos sinceros: se respira la inestabilidad. Sí, ¡también 
da miedo! ¿Por qué no reconocerlo? Cuando no sabemos si a la vuelta del 
camino nos espera un lago o un precipicio, da miedo, es normal. Lo ideal 
sería que del miedo pueda germinar una nueva esperanza colectiva, “algo” 
que los humanos podamos soñar juntos, salir por fin del túnel, de guerras, 
odios y grietas, comenzar un nuevo camino, sin someternos los unos a los 
otros, respetando la vida, también de animales y vegetales, de las aguas 
y del aire. Tratemos de construir esa nueva esperanza colectiva, con este 
deseo nos despedimos.
(Entran tres poetas con bolsas cargadas de palabras frescas, comienzan a 
repartirlas, entran pobres, viejos, manos, leen juntos). 
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No se suiciden esta noche8 
El milenio no se extinguirá
como todos esperan
 
pues el tiempo
ese fluido
que afloja los huesos
entre dos memorias
 
esa pureza
que desdobla la vida
entre dos horizontes
 
esa calesita estelar
...
no terminará 
en un abismo
 
no terminará
en un libro blanco
 
no terminará
eyaculando en el vacío
 
Los que se suicidan esta noche
cometen un error
 
El milenio nuevo
mirará hacia atrás
cambiará algunas cifras
barrerá la nieve acumulada
en las puertas de algún frío país
...
y seguirá caminando hacia el sur
no vale la pena
suicidarse esta noche
 
Todo seguirá igual
todo seguirá diferente
 
el borracho será el mismo
con sus ojos de niebla
titubeando entre las mesas

8  Extraído de Calendario Poético 2000, Talleres Aguerre, Buenos Aires, 1999.
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las guerras serán las mismas
con algunas oscilaciones
en el volumen del odio
 
los tomates serán los mismos
rogando no aplastarse
en el fondo del recipiente
 
Todo seguirá igual
todo seguirá diferente
 
aún faltan muchas lunas
para la abolición del tiempo
 
los amantes seguirán flotando
a siete mil besos de altura
a pesar de los cometas
 
los viejitos seguirán dando
dulces y sabias lecciones
que nadie escuchará
 
el vino y las gaviotas
el piano y la ventana
el lápiz y las estepas
 
seguirán como siempre
creyendo en la soledad
 
No se suiciden esta noche
...
¿Para qué ahorrarle trabajo
a la muerte?

de todos modos

ella seguirá mostrando
que todo es vanidad

mientras Dios siga creando
balcones en otros cielos
 
y el nuevo milenio siga
caminando hacia el sur.
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SOMOS GENTE DE PALABRA

Tomamos de ella su capacidad de construir comunidad, conciencia y 
una cultura de hermandades.

Palabra escrita hecha libros/semilla que nos ayuden a transitar el ca-
mino hacia una sociedad más justa e igualitaria, rumbo al Buen Vivir. 
Palabras puentes y no muros.

Corren tiempos en los que se las manipula para el desencuentro, la 
división, la xenofobia. Se las usa como excavadoras para ensanchar 
y profundizar grietas; como señuelos consumistas que enmudecen el 
daño a nuestra casa común.

Si la verdad nos hará libres, el engaño premeditado persigue esclavizar-
nos, colonizarnos. Palabrerío irresponsable de pícara impostura, enfer-
mando el entendimiento común de los sentidos, martillando informa-
ciones falsas. Naturalizar la posverdad no es otra cosa que la  celebra-
ción de la mentira. Nosotros somos los que le gritan al rey desnudo.

Queridos lectores: reciban y circulen los libros de CICCUS como una 
buena nueva, más allá de la temática que aborden, como un don para 
el discernimiento, la paz y el amor a la vida,  que no es poca cosa.
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