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Prólogo 

 
 

 
Robert Gurney, el hombre 

 

 

Para ser sincero, escribo estas líneas para un amigo. 
 

Y suena fuerte al escribirlo. Casi tanto como al pronunciarlo. 

 

Entonces, prefiero, hablar primero de él. Y contarte algunas cosas. 
 

Fue Bob, entre unos pocos, quien me rescata de una etapa oscura 

en lo relativo a la poesía. Abandonado y descreído de los “salones”, 

las “capillas” y finalmente hasta del valor de lo literario, soy 
extraído de ese territorio tenebroso, por eso que diría Chejov, mejor 

que yo. 

 

Un alma generosa. 
 

Y escribir sobre Bob, es hacerlo sobre esas almas que no piden 

nada, no quieren nada, sobre una persona que no “mercadea” con 

la vida ni con la poesía. 
 

Y esto no es poco. 

 

Creo, al fin, que estamos frente a un soñador, un utopista. Alguien 
que usa las palabras como herramientas, para transformar el 

mundo: 

 

el visible y el otro 
el que podemos aprehender y el que no  

el que se palpa y el que soñamos. 

O deberíamos hacerlo. 

 
Bob, significa para mí, la mano extendida. 

 

Una “travesura” del Señor. Si es que Él existe. 

 
Entonces, creo que el poeta toma otra forma, otras formas. 

 

El punto donde las palabras ceden a las imágenes. 

 
Ahí es donde puedo ubicarlo: 

 

en las imágenes oníricas de Chagall 
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en la inversión de lo real de Dalí 

entre los mineros de Van Gogh 

en la otra orilla del Río Negro. 
 

Claro, estas visiones destiladas en mi cabeza, tal vez se tornen 

confusas, estimado lector. 

 
Mejor hacé una cosa: 

leé sus poemas 

viajá con él 

luego cierra los ojos. 
 

 

 

 
 

Robert Gurney, el poeta 

 

 
La voz de Robert Gurney en Poemas a la Patagonia es un viaje. 

Mejor dicho, varios viajes, varias voces. 

 

Gurney te llevará a un viaje por la Patagonia, a un viaje por los ríos, 
valles, montañas, desiertos, bosques, parajes...una voz toma la 

forma de la naturaleza, utilizada para referirse al estado 

permanente de las cosas. 

  
Sin aditamentos.  

 

Pero Gurney no se limita a ser lo que es. 

  
El espíritu (otra voz) del poeta construye un desafío: el riesgo de 

escaparse de uno mismo. 

 

Y nos propone un enigma, nada sencillo:  
 

Si la naturaleza es lo real, lo contrario a espíritu, ¿de qué hablamos 

cuando decimos?: 

 
“La naturaleza del espíritu” y el “espíritu de la naturaleza”.  

 

¿O son lo mismo?  

 
Y dobla la apuesta cuando observa. 

 

Pero no observa sólo con los ojos. Eso está claro. Mirar, no da 

poesía a quien no la tiene. 
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Gurney, idealista al fin, nos dice que la realidad es el mundo de las 

ideas,  y no la realidad perceptible. 

 
Luego, algo hace que nos preguntemos ciertas cosas. 

 

¿Cómo sé, de pronto, lo que no sabía? 

 
¿Contemplaba hace tiempo cosas eternas? 

 

Al poeta, los sentidos no le molestan al observar. El no filosofa, ni lo 

quiere hacer. 
 

Gurney eligió la poesía. 

 

Y está bien que así sea. Lo que necesita el mundo no son filósofos, 
ni hombres de ciencia ni contadores. Ya hay suficientes. 

 

Su territorio es el poema. El poema que vive en el río, en las 

hormigas, en los indígenas, en los mitos, en su universo imaginario. 
 

Su poesía, al igual que la naturaleza, no se excede. No pone más 

plantas que las que están, ni más ríos que el que corre. 

 
Y creo, debo ser yo también mínimo.  

 

Los poetas como Gurney no se explican. 

 
Se leen.                                                                                                                                                       

    

 

 
 

  Con mucho afecto 

a mi amigo Robert Gurney 

 
Andrés Bohoslavsky, 

enero de 2004 
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El viaje 
 

 

 

Golondrinas moradas 
 

        (a W.H. Hudson) 

 

Estoy tendido acá 
hora tras hora 

sobre la hierba 

al lado del río 

 
mirando 

la nube morada 

de golondrinas 

que se vuelve 
negra 

aferrada 

como un enjambre 

de abejas 
a los álamos 

agitados 

violentos. 

 
Otra cosa 

los ha hecho 

inquietos 

hoy. 
 

La hierba 

está mojada. 

 
La lluvia vino 

anoche 

por fin. 

 
Al día siguiente 

15 de febrero 

vuelvo 

a los álamos 
a orillas 

del río. 

 

Los árboles 
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están verdes 

ahora 

y negros. 
 

Y allí 

entre las nubes 

que pasan 
veo 

cuarenta golondrinas moradas 

volando al norte. 

 
 

 

Hormigas 

 
 

Ahora 

tenía 

fiebre. 
 

La batalla 

había cesado 

y mi amigo 
había vuelto. 

 

Estaba tendido 

con la mano 
abierta 

sobre la arena. 

 

De donde estaba 
me parecía 

que salían 

de mi palma 

extendida. 
 

Y bajaban 

corriendo 

un camino 
cuatro pulgadas 

de ancho 

que conducía 

de la maleza 
a su hormiguero 

 

cada una 

llevando en la boca 
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la carga de una comida 

una hoja 

en forma de la vela 
de una barcaza 

del Támesis. 

 

“‘Las hormigas 
arrastran 

nuestras lágrimas 

de este a oeste’, 

escribió 
Juan Larrea 

a la memoria 

de Juan Gris,” 

le dije 
a mi amigo. 

 

Se oyó 

un llanto 
extraño. 

 

"¿Por qué 

lloran?" 
le pregunté. 

 

"Porque saben," 

me contestó, 
"que están 

a punto 

de morir." 

 
 

 

Echando oraciones 

 
 

El domingo siguiente 

salí 

otra vez 
con bastones. 

 

Bajé 

al río 
y caminé 

por la orilla. 

 

Vi a un hombre 
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haciendo patitos 

en la superficie 

tratando 
de alcanzar 

la otra orilla. 

 

Nos saludamos 
y le pregunté 

cómo se llamaba 

el juego. 

 
"Patitos", 

contestó, 

"echando patitos 

pero no es 
un juego. 

 

Cada piedra 

que tiro 
es un deseo 

por un amigo 

en problemas. 

 
Esta 

por uno 

que pide 

un puesto 
en Londres 

y ésa 

por un amigo 

que busca sanar ”. 
 

"¿Puedo tirar una 

para vos?" 

preguntó 
mirando mi pierna. 

 

“¿Podés tirar 

un deseo 
para que pare 

este 

sangrado?” 

pregunté 
señalando 

la rodilla 

herida. 
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Se agachó 

y tomó 

una piedra 
plana 

y ancha 

y con un giro 

de la muñeca 
con todas sus fuerzas 

la tiró 

al río caudaloso. 

 
El deseo 

salió 

dando botes 

once veces 
apenas rozando 

el agua 

antes de que 

se hundiera. 
 

“Casi un récord”, 

le oí decir. 

 
“Vuelve mañana 

y lo volveré 

a hacer”. 

 
Al día siguiente 

camino 

a verlo 

tiré 
al agua 

uno 

de mis bastones 

y lo vi 
irse 

río abajo 

girando y 

girando 
como las manos 

de un reloj. 
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El Juego del sapo 
 

 

Varias semanas 

más tarde 
caminaba 

por la orilla 

del río 

cuando vi 
a lo lejos 

una aldea. 

 

El sonido de música 
flautas y tambores 

se oía 

apenas. 

 
Una fiesta. 

 

Entré 

en la calle 
y vi 

a un niño 

con una mata 

de pelo negro 
y la cara 

de un inca viejo 

de pie 

con la mirada 
baja 

al lado de 

una mesa. 

 
Gritaba 

“Tres fichas 

por un peso. 

Pago cuatro 
si emboca 

la rana.” 

 

En la mesa 
había una tabla 

con un sapo de metal 

y detrás de él 

como una luna 
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una cara redonda 

ambos 

con la boca 
abierta 

de par en par. 

 

“¿Quién es ella? ” 
le pregunté. 

 

“La vieja”, 

contestó, 
“o el sol .” 

 

Y luego 

recordé 
una leyenda incaica 

en la cual 

echaban 

pedazos de oro 
o sol 

en un lago. 

Si un sapo 

lo tragaba 
se hubiera convertido 

en oro 

y concedería 

cualquier deseo. 
 

Eché 

mis tres piezas 

y fallé. 
 

“¿De dónde eres?” 

le pregunté. 

 
"Del norte," 

contestó. 

 

 
 

El hombre invisible 

 

 
Más allá 

del río 

encontré 

a un hombre 
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mirando 

el agua. 

 
“¿Ha oído hablar 

de Trapalanda? ” 

pregunté. 

 
“Sí, 

pero no la verá 

nunca 

hasta que 
dejemos 

de ser 

invisibles.” 

 
 

 

Flores 

 
 

Creo que te vi 

ayer 

caminando 
en la Isla Jordan 

en el río Negro. 

 

Luego te observé 
enterrar 

mi poema 

sobre un sapo 

en una tumba 
en el cementerio 

llamado 

Jardín de Paz. 

 
“Los espíritus,” 

me dijo 

como explicación, 

“aman la poesía.” 
 

Y luego pensé 

en Antonio Machado 

sepultado 
en el cementerio 

de Collioure 

 

y deseé 
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que Castañón 

y yo 

hubiéramos dejado 
una nota 

que hablaba de una playa 

alambrada de púas 

y vidas segadas 
 

como flores 

decapitadas. 

 
 

 

Trevelin 

 
 

"¿Dónde está Trevelin?" 

le pregunté 

a la mesera. 
 

"Al pie 

de los Andes," 

respondió, 
"al pie 

de la cordillera, 

a unos setecientos kilómetros 

al oeste de aquí." 
 

"Conocí una vez 

una muchacha," 

le dije, 
con la mirada perdida, 

"Kate, se llamaba, 

Kate Trevelyan, 

en una ciudad, 
a orillas 

del mar del Norte, 

en Escocia 

setecientos kilómetros 
al norte 

de Londres." 

 

Levanté la vista 
de mi cerveza 

y ya no estaba. 
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El sueño de los galeses 
 

 

“¿The dream is over, 

El sueño ha terminado, 
para los galeses?” 

le pregunté 

al barman. 

 
“¿Quién puede saberlo, amigo?” 

me contestó. 

 

“Los sueños, 
como todo lo que existe 

no se pierden: 

se transforman. 

 
Los sueños 

son energía. 

 

A veces 
dan calor 

a veces luz 

 

a veces 
matan.” 

 

 

 
Gente gaviota 

 

 

Leía hoy 
sobre el Lago Lácar, 

acerca de las ánimas de los muertos 

que reman el Caleuche 

y pueden volverse 
gaviotas. 

 

Llegamos a Polperro, 

en Cornualles, 
hace casi medio siglo, 

mi amigo y yo, 

cansados, 

los nervios de punta 
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por haber conducido 

toda la noche. 

 
Miramos el mar 

y vimos una gaviota, 

nadando, 

cien metros abajo. 
 

Tomé una piedra 

y la arrojé 

al aire. 
 

Voló, 

haciendo un arco, 

hacia arriba, 
hacia abajo 

y golpeó al pájaro 

en el lomo. 

 
Luchó un rato, 

chapoteando, 

luego se quedó 

quieto. 
 

Una posibilidad entre un millón. 

 

Su muerte 
me ha perseguido 

desde entonces. 

 

Luego pensé 
en ese amigo, 

que desbordaba lo real, 

el más aventurero 

de la clase, 
que acaba de ahogarse 

en su propio vómito, 

en un banco, 

al pie de una colina, 
en Dunstable. 

 

 

 
 

 

 

 



 20 

El bar de los recogedores de batatas 

 

 
Nos sentamos 

en un bar 

poco iluminado 

lleno de recogedores 
de batatas. 

 

El sonido 

del agua 
del Río Negro 

se oía 

por encima 

de la conversación. 
 

Un hombre 

vestido de negro 

se acercó 
y me preguntó 

con acento 

norteamericano 

"¿Crees?” 
 

Me encogí de hombros 

y se alejó. 

 
 

 

El sapo abandonado 

 
     (a Sergio Rigazio) 

 

Recibí un mail 

de un poeta 
esta mañana 

en respuesta al mío 

acerca de un juego. 

 
Decía:  

 

"El sapo estaba abandonado  

en un galpón  
un cuarto de los cachivaches  

inservibles. 

 

Era un juego para los días de lluvia.  
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Desde ayer estoy pensando  

en ese extraño mueble  
lleno de cajoncitos  

y números 

y recovecos  

donde se deslizaban  
las fichas  

que uno arrojaba. 

 

Me recordé 
arrojando piedritas  

a la boca del sapo  

y escuchando  

la lluvia  
en un piso  

de baldosas geométricas  

un déjà vu  

de tiempos idos." 
 

 

 

Piedras 
 

 

Recibí un mail 

de un amigo 
desde la Patagonia. 

 

Decía 

que había juntado 
unas piedras 

- para hacer patitos - 

en el lecho 

del río Negro, 
por si un día 

nos encontramos. 

 

Pensé 
en Francis Bacon 

-el filósofo, 

no el pintor- 

y su experimento. 
 

Puso unas piedras 

azules 

el el lecho 
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de un estanque 

al lado del río Ver. 

 
Bajaré mañana 

al río 

para  ver 

si aún están. 
 

 

 

Los muelles 
 

 

Después conduje 

al Río Salado. 
 

No hay muros 

de calaveras. 

 
No hay más 

que muelles 

de madera 

donde, hace más de cien años, 
cargaban las barcazas: 

los cueros 

la lana de oveja para tejidos, 

la carne salada y la grasa 
rumbo a Inglaterra. 

 

 

 
Rafting 

 

 

Cuando desperté 
esa mañana 

bajaba en balsa 

el Río Negro. 

 
La balsa iba 

de prisa. 

 

Vi a un muchacho 
que hacía patitos. 

 

Me saludó. 

 



 23 

Luego creí verme 

en una curva 

echando una red redonda 
al río. 

 

Parecía 

demasiado grande. 
 

Podría pescar 

cosas 

extrañas. 
 

Entonces vi a un hombre 

de pie, 

circundado de hippies 
en una fábrica 

cuyas puertas 

estaban abiertas. 

 
Después 

vislumbré a un hombre 

que pintaba olvidos. 

 
No me vió pasar. 

 

Al acercarse 

al océano 
la balsa 

iba más despacio. 

 

Tuve tiempo 
para saludar 

a un poeta 

que practicaba 

artes marciales 
en un tatami. 

 

 

 
Las  tres iglesias 

 

 

Los vi caminar, 
luego de la cena, 

hasta la orilla 

del Río Negro. 
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El agua 

era como un espejo. 

 
En ella se veían 

reflejadas 

las luces 

de Carmen de Patagones. 
 

Su iglesia 

bajo la luna 

se parece a aquélla 
de Portugalete 

en el abra del Nervión 

 

y a ésa, 
bajo un sol violeta, 

colgada en mi pared, 

que Dalí conocía 

en Cadaqués. 
 

 

 

Imágenes 

 
 

 

Dylan Thomas 

 
 

Nos detuvimos en el Playa Hotel 

frente al mar 

sobre la Avenida Roca 
en esquina con la calle 

28 de Julio 

día del desembarco 

de los galeses. 
Antes, 

hasta los ochenta, 

me decían, 

era el lugar 
de encuentro 

de la gente 'high'. 

 

"¿La gente 
está orgullosa", 

empecé, 

"o tienen vergüenza 
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cuando oyen 

el nombre de Dylan Thomas 

acá, en Puerto Madryn? 
 

¿O no lo conocen? 

 

Me refiero 
a los ‘galeses’ 

y a los ‘no-galeses’." 

 

"La mayoría 
de la gente," 

contestó, 

"galesa o no, 

no conoce a Dylan. 
 

La gente no conoce 

de poesía. 

 
Sí, es muy conocido 

en el ambiente 

literario. 

Es un héroe 
para algunos poetas. 

 

En Buenos Aires 

se editaba 
una revista 

de poesía 

que se llamaba 

'Dieciocho whiskies', 
en alusión 

a los que bebió Thomas 

antes de morir. 

 
Entre los galeses, 

esto no podría asegurarlo, 

creo que han oído 

hablar de él 
solamente 

los que tienen 

alguna relación 

con la literatura," 
concluyó. 
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Dylan Thomas 2 

 

 
"Señor, 

¿qué opina Ud 

de Dylan Thomas?" 

le pregunté 
al cónsul 

británico, 

el Sr Echevarría. 

 
“Aquí 

no está bien visto 

ser un borracho. 

 
Estamos teniendo 

un verdadero problema 

con los jóvenes. 

 
Beben cerveza 

y vino barato. 

 

De todas maneras 
se bebe mucho 

en todas 

las clases 

sociales. 
 

La diferencia está 

en la calidad 

del vino. 
 

Y por lo general 

la gente se emborracha 

en la intimidad, 
en una fiesta 

o en su casa. 

 

Nunca en un bar. 
 

Sólo la gente pobre 

suele verse borracha 

en público. 
 

"¿Como se les dice, 

a los borrachos?” 

pregunté. 
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“Un borracho 

de clase baja 
es ‘un mamado’ 

de mamar, 

tomar la teta." 

 
"¿Y los de las clases altas?" 

 

"No se emborrachan 

se ponen ‘alegres’." 
 

"¿Y usted, 

Señor Cónsul?" 

 
"De joven, 

yo también 

me he pescado 

unas cuantas 
borracheras. 

 

Ahora 

sólo bebo 
de vez en cuando 

una botella 

de buen vino, 

cabernet sauvignon 
o malbec. 

 

En este país 

hay buenos vinos 
y algunos se consiguen 

a buen precio. 

 

¡Mire la hora! 
Le invito 

a tomar un trago 

en Barbarians." 

 
"Cómo no," 

le contesté. 
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Dylan en Laugharne 

 

 
A propósito, señor, 

pregunté al barman 

en Brown's 

en Laugharne 
el pub de Dylan Thomas, 

 

¿el poeta se emborrachaba? 

 
Me contestó que no 

que solía tomar 

media pinta 

antes de volver 
al 'Cobertizo' 

a escribir. 

 

 
 

Larrea 

 

 
No conoció 

a Darío 

pero se daba por sabido 

que entre su pecho 
y el horizonte 

apenas cabía 

el canto 

de un pájaro. 
 

(Adaptado del manifiesto "Presupuesto Vital" de Juan 

Larrea, Favorables París Poema, 1926) 

 
 

 

Elal 

 
 

Completada su tarea 

se convirtió 

en pájaro 
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y voló con el cisne 

hacia un punto 

en el este 
donde el cielo se junta 

con el mar. 

 

En el camino 
fue arrojando flechas 

para crear islas 

donde descansar. 

 
Al llegar 

al horizonte 

subió al cielo 

para aguardar 
nuestras almas. 

 

 

 
Huidobro 

 

 

Bajo su tumba 
se ve el mar. 

 

(Adaptado de las palabras en su tumba) 

 
 

Un sapo inesperado 

 

Ella me lo dijo 
en la recta Río Colorado/Choele Choel: 

"No me acuerdo 

demasiado, 

pero era una caja 
de madera pintada 

color verde seco, 

que tenía 

varias aberturas 
por donde pasaban 

las fichas. 

 

La gente 
se paraba enfrente, 

a una distancia 

de un metro 

más o menos 



 30 

y arrojaba algo 

por la boca 

del sapo, 
que estaba arriba 

de una especie de consola. 

 

Jugaban, 
nada más que hombres. 

 

Era un juego 

de peones 
y se apostaba 

muy poco. 

 

Es algo parecido 
a la máquina de dinero 

que hay ahora 

en los pubs." 

 
 

Los rollos del Río Negro 

 

 
Lo vi otra vez 

el en Jardín de la Paz 

enterrando unos poemas suyos 

y de algunos amigos. 
 

Le oí decir 

que pasará 

la semana que viene 
a ver que opinan 

los muertos 

de nuestros textos. 

 
"Hay gente 

interesante 

entre ellos,” 

susurró. 
 

¿Quién sabe? 

Quizás, 

dentro de mil años, 
se convierten 

en algo sagrado, 

como los rollos 

del Mar Muerto. 
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El Acebo de Potters Crouch 

 

 
Entramos, 

mi amigo neuquino 

Moïsés Ladrón de Guevara 

y yo, 
al Acebo. 

 

Acababa de llegar 

de Eizeiza, 
con jet lag. 

 

"¿Qué es un acebo?" 

preguntó al barman. 
 

"El acebo," 

contestó éste, 

en inglés, 
"es un árbol silvestre 

de la familia 

de las aquifoliáceas, 

de cuatro a seis metros 
de altura, 

poblado todo el año 

de hojas de color verde oscuro, 

lustrosas, crespas, 
y con espinas 

en su margen. 

Tiene flores blancas 

y fruto en drupa rojiza. 
Su madera, 

que es blanca, 

flexible, 

muy dura y compacta, 
se emplea en ebanistería 

y tornería 

y de su corteza 

se extrae liga 
para cazar pájaros." 

 

Miré a mi amigo 

y vi 
que estaba 

profundamente 

dormido. 
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El sueño neuquino 
 

 

Tuve un sueño 

que Les demoiselles de Neuquén 
querían que les hable 

del acto de procreación. 

 

 
 

Incaland 

 

 
Estuve ayer 

en la Plaza del Mercado 

de St Albans. 

 
Había dos flautistas 

peruanos. 

 

La música era desgarradora. 
 

Me dije 

que si fuera 

un exiliado peruano 
no hubiera podido 

contener mis lágrimas. 

 

Puse 50 peniques 
en un recipiente. 

 

Me ofrecieron una cinta 

con una inscripción 
"Peru - Incaland." 

 

Diez libras. 

 
Desistí, 

sintiéndome culpable. 
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Los cuervos 

 

 
Los habitantes 

de Port Eynon 

tienen un apodo: 

"Los cuervos". 
 

Hay unos árboles altos 

en el acantilado 

llenos de cuervos 
que salen a volar 

contra el viento. 

 

Llaman 
por encima de El Barco 

la taberna donde Dylan 

los miraba 

por los ojos de buey 
planeando 

una noche de pasión. 

 

Sus graznidos 
son manchas negras 

en el aire transparente 

que azota 

la aldea. 
 

Sentados 

al calor del fuego 

los oímos. 
 

Nos hacen pensar 

en Vincent, 

en la tentación 
de enfrentarnos 

al destino. 

 

 
 

Mick 

 

 
Quería incluir a Mick 

en mi poema 

'El Acebo' 

pero era ya 



 34 

demasiado largo. 

 

Me crié 
con Mick 

en Luton. 

 

Íbamos juntos 
al cine 

de la mañana 

los sábados 

para ver las películas 
de gauchos. 

 

Jugábamos juntos 

al tenis 
y al rugby. 

 

Luego tomamos 

caminos distintos 
él, la energía nuclear 

yo, partí al África. 

 

Tardé dos años, 
en enterarme 

que había muerto, 

de cáncer. 

 
Parece que 

sacaba barras 

de una planta nuclear 

cerca de Moscú. 
 

 

 

El pozo 
 

 

Un día 

el burro de un estanciero 
cerca de Choele Choel 

cayó en un pozo. 

 

Gritaba 
lastimosamente 

hora tras hora. 

 

El dueño 
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no sabía qué hacer. 

 

Por fin 
se decidió. 

 

El animal era viejo 

y de todas formas, 
el pozo debía taparse. 

 

No valía la pena 

rescatarlo. 
 

Invitó a sus vecinos 

a que le ayudaran. 

 
Tomaron sus palas 

y empezaron a llenarlo. 

 

El burro se dió cuenta 
de lo que pasaba 

y rebuznaba 

de una manera horrible. 

 
Luego se calmó 

lo que causó gran asombro. 

 

Unas paladas más tarde 
el estanciero 

miró el pozo. 

 

Lo que vió 
lo dejó helado. 

 

Con cada palada 

que le golpeaba 
la espalda 

el burro se la quitaba 

y daba un paso 

hacia arriba. 
 

Después de un rato 

pudo salir 

y trotar hacia 
el río. 

 

La vida es así. 
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Te amontona  basura. 

 

El secreto está 
en quitársela 

y usarla 

como un peldaño. 

 
 

 

 

Palabras 
 

 

 

Un recuerdo 
 

 

Tuve un sueño 

anoche 
acerca de Juan Larrea 

estaba sentado a su lado 

en una cena 

y me sentía muy cerca 
de él. 

 

Me susurraba comentarios 

sobre lo que decían 
unos críticos que presumían 

en la sala 

explicando sus teorías. 

 
Tengo que escribir algo 

para El camarote. 

 

 
 

El cazador 

 

 
No sé quién 

escribe mis poemas. 

 

No estoy seguro de ser yo. 
 

A veces 

parecen venir de mí. 

 



 37 

A veces no. 

 

Son poemas 
que no existían antes. 

 

Soy un cazador de mariposas 

nada más que eso. 
 

De mariposas 

invisibles. 

 
 

 

Vincent 

 
 

Vincent sufría 

de demencia maníaca- depresiva. 

 
Eso lo habría llevado 

a atacar a Gauguin, 

a cortarse 

la oreja 
y finalmente a 

dispararse. 

 

Lo entiendo, 
perfectamente. 

 

¿Sabías 

que al vecindario de Arlés 
le molestaba 

verlo andar por las calles 

con el sombrero 

lleno de velas encendidas 
que usaba 

cuando salía a pintar de noche? 

 

El quería hacer un lugar, 
una comunidad para pintores, 

con comida barata. 

 

Lo quería hacer en Arlés. 
 

El mismo lugar 

donde luego 

lo denunciaron. 
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La playa 

 

 

La marea subió 
otra vez 

hoy 

como de costumbre 

trayendo: 
 

un rape 

una medusa 

una lata del Brasil 
y una botella 

con un poema adentro 

de la Argentina. 

 
Ayer 

la marea se retiró 

tan lejos 

que la playa 
parecía un desierto. 

 

Sin embargo 

aparecieron 
entre las rocas 

pedazos de cobre 

del naufragio 

de un barco 
volviendo del Perú 

o de la Cerdeña. 

 

Y se veían 
a lo lejos 

en la arena 

lo que llaman 

piedras extranjeras 
llevadas 

como lastre 

en los veleros 

del pasado 
que venían 

para recoger 

ostras 

y cal. 
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Sinfield 

 

 
Cuando era niño 

mi madre 

me enviaba 

a comprar 
frutas y legumbres. 

 

La tienda 

se llamaba 
Sinfield 

Campo del Pecado. 

 

Había hileras 
de manzanas, 

naranjas, 

chauchas, 

repollitos de Bruselas. 
 

Podías oler 

la tierra fresca 

en las patatas. 
 

Era como 

el Jardín del Edén. 

 
Luego me aventuré 

al centro de la ciudad 

donde vi 

un enano 
un hombre-anuncio 

que llevaba 

carteles 

que decían 
"El pecado se paga 

con la muerte". 

 

No sabía 
qué significaba 

pero sonaba mal. 

 

"¿Es  verdad?" 
le pregunté 

al párroco. 

 

"Sí, 
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lo siento," 

me contestó. 

 
Desde entonces 

no me sentí bien 

yendo a ese mercado. 

 
 

 

Postmodernismo 

 
 

Anuncio. 

Veo a Cenicienta 

robar la tarjeta de crédito 
de un rico, 

y comprarse 

cualquier cosa 

que desee. 
 

Cambio el canal. 

 

 
 

El arca de Chiloé 

 

 
Aún estaba allí 

al día siguiente 

echando ramitas 

al río. 
 

“¿Ése era 

el único barco 

que vió?” 
le pregunté. 

 

"No, 

había otro" 
contestó, 

"tan grande 

como el mundo 

y lleno 
de gente 

caminando". 

 

"Empezaban 
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de niños 

en la popa 

y morían de viejos 
en la proa." 

 

“¿Cómo se llamaba 

ese barco?” 
pregunté. 

 

“El Lucerna”, 

contestó 
mirando el río 

vacío 

con cuencas 

vacías. 
 

 

 

El Acebo 
 

 

Estuve sentado 

solo 
en El Acebo 

en Potters Crouch. 

 

Vi  entrar 
a Clive 

que murió 

en su moto 

hace años. 
 

Robin, 

gongorista 

que se creía 
Elvis Presley 

entró 

y se sentó. 

 
Murió 

de una enfermedad 

nerviosa. 

 
Una a una 

las mesas 

se llenaron. 
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Estaba Ken 

que bebía 

una botella de whisky 
por día 

y murió. 

 

Y David 
a quien encontraron 

con un saco 

sobre la cabeza 

en el techo 
de su casa. 

 

Y Dick 

que se ahogó 
con su vómito 

en un banco 

en Dunstable. 

 
Según dicen. 

(Su esposa 

no contesta 

a mis mails.) 
 

Luego entró John 

mi hermano 

y mi madre 
y papá. 

 

El pub estaba repleto. 

 
Se me llenaron los ojos 

de lágrimas, 

intenté salir 

empujando la puerta 
en vez de tirar. 

 

 

 
El cielo 

 

 

Los recuerdo 
apenas 

a los norteamericanos. 

 

Las señoras profesionales 
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y otras señoritas 

de la ciudad 

a lo mejor pensaban 
que ayudaban 

a una campaña solidaria. 

 

Con la cerveza 
a 4 peniques 

la pinta 

y la paga americana 

a 5 libras 
por semana 

los soldados ingleses 

con sus diez chelines 

no podían abrir la boca. 
 

Peleas a puñetazos 

estallaban 

por la hora del cierre, 
a las diez 

en esos días. 

 

Jean's Cafe, 
en Mill Street, 

era un imán 

para los soldados 

estadounidenses, 
antes y después 

del cierre. 

 

Era otro campo de batalla 
que le daba mucho que hacer 

a la policía militar. 

 

Arriba en Jean's, 
bullía de actividad 

sexual, 

según dicen, 

y a las mujeres 
que se veían subir 

las consideraban 

ligeras de cascos. 

 
Con el oscurecimiento 

de la ciudad, 

de las farolas, 

de los escaparates, 
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para escondernos 

de los aviones enemigos, 

las entradas de tiendas 
por las noches oscuras 

eran la escena 

de muchas citas. 

 
Oí decir a alguien 

recientemente, 

un lutonense 

que vive en Columbus, 
en América: 

"Los yanquis debían pensar 

que habían muerto 

y que habían ido al cielo." 
 

 

 

La vanguardia 
 

 

Leí ayer 

parte de 
la Historia de Olvidos 

de Ramón Minieri 

y cómo Córdoba olvidó 

a Nicolás Guillén. 
 

Habla de Gregorio Bermann 

y José Carlos Mariátegui. 

 
Bermann encontró 

su propio pensamiento 

en unas líneas 

de Mariategui. 
 

Dice: 

Somos también 

los libros 
que hemos leído. 

 

No hay separación 

entre la estética 
y lo político. 

 

La poesía 

es el taller de diseño 
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de una sociedad mejor. 

 

La vanguardia poética 
es eso 

vanguardia. 

 

Política y poética 
se enlazan 

para proyectarse 

más allá 

de versos 
y elecciones. 

 

¿Es por eso que mataron 

a Lorca 
a Tilo Wenner 

y desterraron a Larrea, 

a Alberti, 

y a no sé cuántos más? 
 

 

 

Palabras 
 

 

No sé si creer 

pero es tentador. 
 

Hace 2012 años 

Horacio dijo 

que sus poemas 
durarían 

más que el latón. 

 

Shakespeare dijo 
que ni el mármol, 

ni los monumentos dorados 

de los príncipes 

sobrevivirían 
su rima poderosa. 

 

Mis palabras 

parecen desvanecerse en el aire 
pero me gustaría 

creer en lo que dicen. 

 

 



 46 

Dieciocho poemas 

 

       (a María Teresa Andruetto y Ketty Lis) 
 

 

Quería atravesar 

el Río Negro 
pero no había puente. 

 

Vi a un barquero 

con una capucha negra. 
 

Le pedí que me llevara 

al otro lado. 

"Dieciocho pesos," 
susurró. 

 

"No tengo dinero," 

le contesté. 
 

"Acepto poesía," 

graznó. 

 
"Dieciocho poemas, 

entonces," 

le dije. 

 
"No está mal", 

me dijo 

con un rictus extraño 

y entré 
en la barca. 

 

 

 
St Albans, 11.11.04 
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