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Toda mi vida he buscado la esencia del vuelo. El vuelo. ¡Qué felicidad!                                                   

Constantin Brancusi (1876-1957)*

* Obsesionado por esta idea, el escultor rumano trabajó largamente en la serie El

Pájaro en el Espacio, (1919-1940), buscando transmitir  algo así como el impulso

del vuelo, hasta llegar a la síntesis que la obra muestra. Dice Mircea Eliade: Basta

dejarse llevar por la potencia de las obras de Brancusi, para recuperar la beatitud olvidada

de una existencia libre de todo sistema de condicionamientos.



Les grito que no caminen con botas por la sementera, que se descalcen
para llegar a las margaritas silvestres.

Arnaldo Calveyra

El cuerpo es una geografía de una soledad absoluta. Uno está en un
lugar en donde nadie más puede estar. 

Lucrecia Martel



El agua empujó toda la noche      yo la llamaba      después

entendí que era inútil nombrarla: ella se llamaba a sí misma

todo esto pensaba cuando observé que el río detrás de los ojos

empezaba a secarse

ahora no puedo bajar los párpados

qué es esto de estar vigilante todo el tiempo      ayer vinieron

sonidos apacibles y me dormí

este lugar no lo voy a dejar nunca

(el río secreto)

13



Es la llegada de los panaderos del aire

la abuela dice que hay que pedir un deseo y soplar fuerte

para que el deseo se cumpla

ella pide      ahí va

(el deseo)

15

Se desliza ligero por el aire

un sombrerito

lleva cintas de raso

14



Tu figura se pierde en ese pasillo      la ventana del fondo linda

con el consultorio

no se te podrá observar      nadie sabe dónde estás

demasiado ajetreo en la casa

(escondite)

17

Basta atravesar un angosto pasillo 

la pequeña puerta de hierro por la que se accede ha quedado

abierta  

pero ya no se podrá salir

las voces crecen o callan      el aire permanece viciado 

ella está en su escondite      rodillas en el piso

la espalda encorvada parece protegerla de sonidos que no quiere

escuchar

este ruiseñor este ruiseñor sobre silencio 

(en la ventana)

16



Mi mamá usa perfumes caros       

este perfume es francés me lo compró papá

fabrico fragancias con los azahares de los naranjos y los pétalos

caídos del jardín     los sumerjo en una palangana un día entero

agrego al agua un poco de alcohol y ya está      me mojo el cuello

y el escote

19

La Yolanda Carletto tiene la piel muy blanca y los cachetes

rosados     no sé cómo hace para estar siempre contenta     yo soy

pálida      me los pinto para que me resalten los ojos y don Daniel

el chofer que me lleva a la escuela me diga      qué lindos ojos color
matecocido

18



En la casa de los Carletto hay una escalera que lleva a la piecita

de arriba donde la Yolanda y ella disfrutan de las confidencias 

después viene el momento divertido de las actuaciones     el

descenso triunfal por la escalera hasta el Patio de Mosaicos      la

sonrisa para los espectadores   

en ese cuarto viven momentos sagrados descubriendo el cuerpo     

las caricias      los gemidos

un rito clandestino con el miedo en los muslos

(la piecita de arriba)

21

Se ha puesto una remerita de buclé a rayas celestes y está bien en

la puerta de calle con el aire y los hombres que pasan en bicicleta

y le dicen tantos piropos –¡mamita!– que se ruboriza qué
importa si en el fondo de la casa la están buscando para secar los

platos o guardar los cubiertos se está tan bien así con esos zonzos

que parece que se babean y ella las puntas bien erguidas de los

pezones mañana se pondrá la otra la de banlon blanca que le

marca más

(en la puerta)

20



La Yolanda dice que en el colegio Salesiano pasan cosas raras

la madre hace la lavandería desde hace años y ella un día la

acompañó      parece que vio a un seminarista joven con una de

las estudiantes del María Auxiliadora      yo sé que ellas no tienen

ni pizca de monjitas      dice que los vio encerrarse en uno de los

cuartos de recogimiento      el que está al fondo del corredor      la

chica salió acomodándose el uniforme      me quedé pensando y

con ganas de ver      ayer di vueltas en bicicleta alrededor del

edificio del colegio de monjas que ocupa una manzana entera

pero no tuve suerte      nada      y eso que fui justo a la hora de

la salida      esperé que salieran todas      hasta las de séptimo

pero ninguna tomó en dirección al Salesiano      lástima

23

¿A vos ya te vino?                                        
sí a los doce, miente    
ya tiene trece y le da vergüenza

(la regla)

22



Anoche soñé con un uniforme gris     un delantal con tablas y

cinturón     como el mío     el guardapolvo tenía un agujero     un

tajo     era yo con el pubis al descubierto     me daba mucha

vergüenza y corría por la calle     no tenía con qué cubrirme

calzaba mis zapatos guillermina de la escuela     por suerte me

desperté enseguida

25

Después de muchas vueltas en la bicicleta finalmente se asomó a

una de las ventanas sobre el muro del colegio      

la luz intensa de la siesta iluminó los cuerpos    

no se atreve a decírselo a nadie y no puede dejar de pensar

por el espejo grande de la habitación también espió a sus padres

ahora ella sabe

24



En el baño de Antonia me di cuenta de que me había venido

apareció una mancha de sangre en la bombacha      me gusta ese

baño porque huele a ella

yo ya quería tener la regla para no tener que mentir en la escuela

cuando las chicas hablaban de eso  

ahora puedo contar lo mío     a la Yolanda los padres se lo

festejaron      le dijeron con mucho orgullo ya sos señorita

ya sos señorita, machaca mi hermano, no abrás las piernas

los varones no tienen que cruzarse de piernas 

me gustaría ser como ellos y hacer pis de parada

(¿señorita?)

27

La diosa del jardín posa desnuda y todos la admiran      

a ella le gustaría que todos la miraran      y tío Pedro      y papá

por supuesto

mañana se pondrá el pantalón rayado para hacer la compra de

almacén y pasará por el billar de la esquina

(la diosa del jardín)

26



El primer día me duele mucho la panza     mi mami está ocupada

no entiendo nada de nada     al final creo que tampoco estoy

contenta     me pregunto si alguna vez estaré contenta de algo

el Chango Barrera pasó varias veces en su bicicleta por la 

platabanda     yo sé que le gusto     se te declara en cualquier
momento, dice la Mercedes      pero para mí es un pavo

29

El hermano la observa todo el tiempo

¿qué estás leyendo?    te pintaste    parecés una mascarita     sentate
bien    cruzá las piernas    mirá que las mujeres quedan marcadas

28



Llega a las diez de la mañana con su pañuelo anudado en la

cabeza, un inmenso ramo de dalias, otro de pensamientos y una

bolsa con tomates y nísperos.

–¿Cómo está m´hija?

Antonia se pone seria y se apura en la cocina porque le da

emoción la presencia de su madre. Mientras la Antonia se atora

por cocinar la carne y sacar el flan a punto, doña Margarita

descansa en el banco del patio.

Es cuando yo me acerco y la miro, hasta que con el pretexto de

pelar una naranja comienza a hablarme con dulzura, saca la

cáscara enterita y yo puedo observarle de cerca la cara curtida de

la gente de campo. Usa alpargatas blancas y las piernas son flacas

y morenas, ¿cuántos años tendrá doña Margarita?

–¿Cómo está la bonita? –me dice, e insiste con Antonia–. Vení hija
a platicar, siempre tan ocupada.

Pero Antonia no puede porque debe tener listo el almuerzo para

las doce y treinta y el doctor es puntual.

31

Dicen que la menstruación las pone locas a las mujeres     ¿estaré

volviéndome loca?     tengo trece y demasiadas preguntas     uno
dos y tres cigarrillo cuarentitrés este juego me gusta porque me

olvido de todo     Carlitos me deja ganar     jugamos en la vereda

somos varios     uno dos y tres cigarrillo cuarentitrés cuando el

que dirige se da vuelta no hay que moverse del lugar     en eso soy

cancherita     me concentro     creo que es el único momento en

que no tengo pensamientos tristes     eso es lo normal en mi vida

a veces rezo para ver si cambia mi suerte    la he visto a Yolanda

rezarle a la virgen y aprendí     no me importa si soy judía      rezo

al Dios que sea      me arrodillo y pido

(trece años)

30



Anoche soñó otra vez     un ave sobrevolaba la ciudad     se soñó

desnuda     la pelvis niña     un calor en las mejillas     el Chango

Barrera apretando su cintura     esa caricia como al descuido por

el cabello     no importa si la descubren     el sudor que la recorre

puede más     el hilo tibio que se derrama puede más     allá entre

los pliegues    

él le ha dicho me gustás ¿querés ser mi novia?

esa noche no pudo dormir     ¿qué significa ser novia?    la

Yolanda dice que ellos te tocan ahí     una vez le contó que se

dejó     pero se quedó dura como una estaca         después en su

casa lloró    

¿y el Chango qué le pediría?     ella sabe de eso

33

Doña Margarita, que ya ha descansado sus piernas del trajín del

tren, se estira perezosa a la sombra de la parra chica, se levanta,

acomoda las flores en el jarrón azul del comedor, le da un beso

a su hija, otro a mí –salúdemela a la señora– dice, y se va, suavecita
como vino, con la bolsa de tela ya liviana y el pañuelo floreado

en la cabeza.

Parece de otro mundo doña Margarita.

(tregua)

32



Siempre admiró a la diosa del jardín

una Venus de yeso con brazos     no como la del comedor de lujo 

de marfil     finísima pero mutilada

por las noches piensa en ella      el marido le cortó los brazos y la
arrojó al mar, le contó la Mercedes que parecía conocer la leyenda
de la Venus de Milo:

–Por puta 

–¿Puta?

–Sí      la que se abre de piernas a cualquiera

(la Venus de Milo)

35

El hermano no le sacó la mirada de encima en el baile de la

escuela

ella bailaba con el Chango mejilla a mejilla

algo le subía desde abajo hasta el pecho     sudaba

(la culpa)

34



La Mercedes es una vecina mayor que ella 

trae los kipes que prepara Doña Simona     

Doña Simona empieza a prepararlos desde la mañana sentada en

un banquito en el patio de su casa 

es una mujer de mala fama en el barrio esa Mercedes, chinitera, dice
su hermano     

pero si es divertida la Mercedes le contó lo del espejo y el tajo

ahí

vos mirate y vas a ver lo que tenemos las mujeres     te tenés que conocer

(la Mercedes)

37

Deriva de la luz     el aire en el agua del balde

quedarse ahí     jugar con el espejito y no pensar

36



El vientre se aquieta     todo se calma y ya está      podrá hacer

mejor los deberes y ser la buena alumna que es     ayudar a la

maestra a tomar lista o izar la bandera muy seria     el secreto bien

guardado

39

Elsa hace la siesta     la Mercedes le ha contado de sus amoríos

jura que la ha visto de nochecita en el baldío de la calle Suipacha

con uno de los hombres de la plazoleta     la pollera en las

rodillas        Mercedes sabe porque espía     en el barrio dicen

que a la ciega de la otra cuadra la violaron       la madre le ha

dicho que no se toque     por qué si es lindo     lo hace en el baño
de Antonia     ayer soñó con un gusano   inmenso y verde      qué

asco

(la ciega)

38



La Elsa habla de cosas simples 

hoy se me juntó más ropa que ayer la señora me dejó un montón pero
por suerte ya adelanté bastante

41

Esas vienen aquí a sacarse la porquería, le ha dicho la Mercedes
mejor pasar rápidamente por el zaguán y no mirar hacia la sala

mejor sacarse el uniforme y conversar con Elsa que está

planchando en el lavadero

(mujeres en la sala de espera)

40



Los domingos por la mañana vamos a visitar a Adela, pupila en

un pensionado de monjas de la calle Piedras.    

Yo pasé con el auto de papá algunas veces por allí, y no me

gustan nada los muros altos que ocupan la manzana entera como

los de la cárcel de encausados.    

La Elsa, pobre, se las arregla con su sueldo para comprar lo

que Adela necesita: ropa interior, champú, jabón, desodorante,

algodón, perfume, galletitas. 

Lo peor de todo es esperar en el Pasillo de las Macetas hasta que

la traen, porque demoran un montón, y yo no sé si es Adela que

no quiere ver a su mamá, justo ese día que la perfumaron para

que luzca de lo más limpita.

Me pongo nerviosa porque ella tiene una mancha blanca en la

cara y la Elsa me dijo que no sale con nada y me da no sé qué

cuando la veo.      

Viene al pasillo pero no se sienta. Agacha la cabeza y saluda a la

madre casi sin mirarla.  

43

No sé si lo dije     esta es una historia que debería estar fuera del

mundo     

no pájaro de suaves alas    

cuervo sobrevolando el ancho espacio del “comedor de lujo”

las cortinas de voile moviéndose al viento en escenario imperial
bizarro         

triste

42



La Elsa es la segunda de las sirvientas       la quiero más que a

Antonia      la principal

los domingos como no tiene adónde ir porque no se lleva bien

con la hermana de Tafí Viejo se queda a dormir en casa      eso

me gusta porque a la tardecita cuando mis padres se van a la

Filarmónica sacamos las sillas de la sala de espera a la calle y

tomamos aire fresco hasta que se hace de noche

yo aprovecho para repasar mentalmente la lección de historia y

me voy olvidando de Adela y su mancha pero no del todo      a

la Yolanda le conté y ella dice que Adela es opa       mucho no

le interesa mi relato       a vos te gustan las historias tristes che

45

Después, una monja viejita se la lleva, con la bolsa, y nos

volvemos a casa. 

(la Adela)

44



Ese día Antonia se levanta y me llama decidida      mamá le ha

ordenado el almuerzo la noche anterior  

habrá que dejar la habitación      bajar la escalera    hacerse la

zonza    disimular el malestar que revuelve el estómago     

¿por qué necesita de mí?     ¿por qué?     me basta mirarla para

adivinar su excitación     lo sé por los ojos y la boca       esa boca

el espectáculo me recuerda otra cosa y sé que no podré dejar de

mirar

por eso cuando la Antonia agarra el cuchillo de la cocina para

cortarle el pescuezo a la paraguaya me quedo ahí mirando como

una pavota

después quedan las plumas esparcidas por el patio

47

Algo se gesta en la sala de espera      algo que flota sobre los

cuerpos y las cosas y el aire del verano es aún más denso

las voces han ido apagándose entre las mujeres y la tarde se hace

pesada y cómplice

nadie se mira       hay ojos estacionados en un punto y un sabor

amargo en las bocas

gatos hambrientos        las mujeres dejan soltar una mueca hostil

y melancólica

46



Masajeo mi estómago con la colonia Atkinson de papá      hay

momentos en que el secreto no pesa y una está liviana en el aire

de los jueves      la rayuela      una escalera al cielo      mi amiga

Yolanda insiste en ser bailarina       ¿y yo?

(ríos     sierpes)

49

A veces me hago pis en la cama      por lo del pis mis padres me

llevaron al doctor Martínez que aconsejó papel de diario sobre el
colchón mi mamá me amenaza con ponerme un corcho ahí

imagino el corcho de la botella de vino Toro y sueño que se

hunde y me enfermo y me muero

48



Allí la mujer aguanta      el padre hace lo que debe hacer ajeno a

remilgos      y está bien       no es hora de lamentos

(sin anestesia)

51

A la hora de la siesta abre la caja del instrumental y observa las

agujas de diferentes tamaños y el bisturí

averiguó que también se llama escalpelo

siempre con esa manía de las palabras

(en el consultorio)

50



Este es mi otro escondite     nadie sabe dónde estoy     me trepo

a la parra y llego hasta el techo que da a la casa del vecino     aquí

ya no se oyen las voces de las mujeres     sí los pájaros    todo

esto no se lo puedo contar a nadie     ni a la Mercedes que me 

cuenta cada cosa     la Elsa dice que yo tengo labios sensuales

no sé qué quiere decir eso       tengo ganas de besar a alguien y

pruebo en el espejo de mi cuarto cerrando los ojos      a veces me

pregunto para qué sirve la escuela si la escuela no me saca esta

preocupación      me gustaría ser bailarina y danzar en el aire y

olvidarme de todo

(en la parra)

53

Ahora se la ve concentrada sobre la mesada de granito junto al

horno de pan

persigue mariposas      las atrapa desprevenidas      y luego las

pincha con alfileres en un cartón grueso de las propagandas

médicas      algunas se deshacen y el polvo de alas le nubla los

ojos     

esta operación solitaria y minuciosa tiene el carácter de

ceremonia      hay días para eso

(polvo de alas)

52



La acción transcurre en casa de una familia adinerada de una

ciudad de provincia en los años sesenta

el padre hace su trabajo siempre preocupado     trabaja en el

consultorio y a domicilio

usa mocasines blancos

por las noches cuenta minuciosamente el dinero recaudado

durante el día

55

Qué importa la luz temprana       los reverberos de esa luz         

pequeñas lagartijas escarban en lo oscuro    

el viento es implacable con las mariposas de clausura 

corazón       corazoncito

(oh casa de los pájaros)

54



Se entra en la casa por un portón de hierro verde, con picaporte

de bronce en forma de esfera. La construcción, de dos plantas,

mira hacia el cerro Aconquija.

El ancho pasillo de entrada sirve a su vez de garage para los dos
coches de la familia.

A pocos metros del portón de acceso, sobre el ala izquierda, la

sala de espera.

Algo más adelante, antes de la cancel, una puerta blanca conecta

a un hall con entrada privada al consultorio. Una escalera de

mármol conduce a las habitaciones.  

Sobre el ala derecha, la escalera de servicio, el comedor de diario,

la cocina y el jardín, al fondo, con la gran pileta de natación

recubierta de glasiris multicolor.

El comedor de lujo, provisto de muebles chinos, abre al patio

andaluz techado, donde la gárgola de león preside la fuente de

mayólicas decoradas. En el segundo patio, al descubierto, la

parra se despliega sobre la pérgola con uvas blancas, exultantes en 

diciembre.

57

Padre: médico de renombre

Madre: mujer bella y elegante devota de su marido

Ella: adolescente entre doce y catorce años

Antonia: muchacha principal con cama adentro

Elsa: muchacha con cama afuera

Mercedes: vecina desinhibida

Yolanda: amiga muy cercana de la joven 

Hermano mayor

Hermana menor

Chango Barrera: festejante

Abuela

Otros

56



En la planta alta: tres dormitorios, dos baños, terraza, lavadero,

despensa, pieza de trastos y pieza de la muchacha.

Para el dormitorio principal, se han elegido muebles Tudor, cama

y mesitas de luz, y un sillón de cuero blanco.

Una angosta puerta de hierro abre al balcón terraza sobre la

floreciente avenida con platabanda.

(la casa, descripción II)

59

A un costado del patio andaluz, una puerta con barrotes de

hierro permite el acceso a un angosto pasillo exterior (lindero

con la medianera), que desemboca en la ventana del consultorio.

Donde termina el jardín hay una Venus de yeso de metro y

medio de altura, empotrada en un sarcófago ojival color ladrillo.                         

(la casa, descripción I)
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Ahí entra la Señora Pirimpimpollo     le preocupa que la niña

vaya abrigada a la escuela     el delantal bien planchado la manga

de la camiseta para adentro     único momento del día que la toca

después la despedirá para hacer su siesta

a la noche la Señora tiene teatro     repetirá el saludo con el beso

sirupítico de siempre muy emperifollada       a su lado el señor

Doctor en riguroso traje negro de alpaca

en la vereda ya está estacionado el Chevrolet 62 vidrios con

sistema automático

cuando se alejen el perfume de ambos ascenderá por el aire de la

casa y quedará flotando un buen rato

es posible que la joven en esa velada juegue al linyera o al policía

y al ladrón con la Antonia y la Elsa, que a veces se queda

de los hermanos participa el mayor     a la menor la acuestan

temprano

el sueño la vencerá alrededor de las doce y treinta      será fácil 

61

En el lavadero está la Singer y una máquina con rodillo para

planchar la ropa de cama.

La piecita de trastos alberga el gran baúl que los padres trajeron

de su viaje a Europa.

En uno de los piletones del lavadero ella fabrica bombitas de

agua. 

Estira la gomita, la adhiere alrededor de la canilla fina y ¡zas!

suelta el chorro hasta llenarla.

La Elsa anuda las bombitas porque ella nunca se da maña.

Esto ocurre para carnaval.

60



Esta vez soñé que mi papá le miraba la cosa a mi hermano     le

pasaba una mano por el hombro y los dos sonreían como

iluminados     me acordé de la estampita de la virgen con el halo

dorado que me regaló doña Mariucha   

estuve triste todo el día      no sé por qué

ya soy señorita pero todo sigue igual      papá ni me mira aunque

me pinte los ojos con una raya finita finita que ni se nota

está muy linda hoy     me dijo la directora de la escuela    así sin
maquillaje

fue el 9 de julio cuando llevé la bandera hasta la Casa Histórica

ni se dio cuenta de la raya del párpado      me había levantado a

las seis para pintarme      qué risa

(en la casa histórica)

63

dormir      tal vez no moje las sábanas esta vez y se ahorre secarlas

en la terraza en plena madrugada mientras la familia descansa

(en familia)
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El alma ¿qué conjura?                  

abejorro     abejorro
tan lejos por un instante

(juegos en el patio)

65

Claro que saltar de un banco a otro en el patio español es un

desafío     la distancia es de mucho más de un metro pero ella se

atreve

es peligroso, le ha dicho la madre sin prestarle mucha atención
ya una vez se golpeó las rodillas       pero no puede evitar el

impulso      la gloria de atravesar el aire hasta llegar al otro lado     

por eso no hay más que dejarse ir       tan sólo la luz que invita

ese destello en el ángulo      el vuelo decidido      y qué importa

si alguna vez erró       porque ahora sí va a saltar     sí      y casi

no se da cuenta de que ha llegado a la meta     el corazón se va

calmando     el jazmín huele como nunca     y la Venus del jardín

le sonríe      

todo bien m´hijita     todo bien     vaya a hacer los deberes nomás y

quizás a la tarde el Chango Barrera pase en bicicleta por la vereda

de la platabanda y la salude con esos ojos negros que tanto le

gustan

(en vuelo)
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Mientras tanto ya es hora de tomar el cincuenta y cinco      quizás

consiga un asiento

el banlon blanco le marca los pezones y eso le gusta

demora el regreso      baja corriendo la rampa del Automóvil

Club Argentino aunque duelan las rodillas a la hora de frenar

que por suerte ella sabe     no como la Jiménez de Primero

Mercantil que siempre se cae

ahora que pasa la iglesia San Francisco acorta el camino por la

calle empedrada

(a la vuelta de la escuela)
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La abuela le ha contado viejas historias de mujeres 

la desdicha es una telaraña que va extendiéndose

ella quiere huir del viento de la desdicha
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Tortícolis, dice papá
pero ni asomo de alivio en el aire grave de la casa

69

La maestra pronunció la palabra destino esa mañana en la escuela
y ella pensó en su familia 

y en el desorden de las baratijas del bazar

se quedó pensando en esa palabra     le gustan las palabras

cuando sea grande va a escribir

las palabras son como personas: laten

(el destino ¿viene con una?)
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A lo mejor rezarle a la Virgen del Valle para que le haga un

milagrito como dice la Mercedes pero a ella qué le va a cumplir

si de noche se toca y eso no está bien no está bien     Poncio Pilatos
Poncio Pilatos si no me ayudás no te desato      y bajar la escalera
bien compuesta a la hora de la cena      la cabeza derecha sobre

los hombros      sentarse a la mesa y que todo siga      hoy se come
cabrito con papas
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Y esa cuerda que tira del cuello     duro como la manija de la

bomba de agua del patio     mejor dormir un rato más hasta que

la orina tibia la despierte      bajar al jardín      mirar las mariposas

o las uvas maduras      criaturita quizás la Yolanda haya vuelto

de la escuela      ya es de tarde y siempre la tiene que esperar

después de la siesta
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Finas astillas hieren la pulpa del verano

73

No me gusta el cabrito       lo ponen a hervir en la olla grande
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El micro se pone en movimiento    él la viene observando de

reojo durante todo el trayecto     ella también      le ha preguntado

por el libro que lee

ella se ha turbado desde que él se acomodó en el asiento      tiene

labios finos y manos grandes      le lleva algunos años      no le

importa      

algo se movió en el vientre     la cena aligeró el diálogo y después

las luces se apagaron      la ventanilla dejaba ver un cielo sereno     

él la tomó de la mano naturalmente y luego le acarició el pelo

ella se dejó hacer     

la mujer en el asiento de atrás dormitaba o ella quería pensarla

así después ya no pensó más y el empezó a hurgar su cuerpo 

las caricias eran sabias y más expertas que las de Andrés, su

novio      se recostó en el asiento y también lo acarició

se acordó de la ciega y fue como se había imaginado

de madrugada el micro llegó a destino      descendió apurada casi

sin mirarlo
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Cuando me ducho juego a la Estatua del Cuello Inclinado    el

agua cae sobre mí

la gente pasa me mira y yo estoy quieta y desnuda como la diosa

del jardín

(la estatua del cuello inclinado)
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El techo del comedor de lujo gotea

Antonia ha puesto un balde y el padre ha subido a la terraza para

encontrar el origen

qué origen      no hay origen      hay un agua que corre y no cesa

las gotas son cada vez más anchas y la casa hace música de

goterones

el balde en el centro como un dios indiferente

(con música de Cage)
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Arribo del deseo       guijarro del sueño más alto

oh el sueño      el sueño
enloquecidas flores rojas

(velo ebrio)
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he visto ráfagas de viento en su mirada y ahora está paseándose
de una esquina a otra por el angosto balcón del departamento

desde esta penumbra en la que escribo me estoy salvando      pero
él no      él no     se pasea de una esquina a otra       el torso
desnudo

hace mucho que está solo      se asoma cada tanto al barandal
son los últimos destellos del atardecer y sé que no puedo
disuadirlo

que no podré

(la otra historia)
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Quizás sea inútil contar la historia      la del joven de Taipei
pero es ahí donde duele      ahí donde la vista enmudece
la vida tiene aristas que no conocemos
Tsiao es mi hermano del dolor     
yo hubiera querido disuadirlo      pero no pude      no

En disuadirlo, pensé 
el muchacho tiene la cabeza ladeada      le duele el cuello
mucho

el padre lo ha llevado a santuarios     pero son inútiles los rezos
la pócima y las agujas      el dolor no cede   

la madre es ascensorista     tiene un amante     el amante no la
toca     vende películas porno     
el padre frecuenta las casas de baño de Taipei   
el chico una noche se acostó en su catre y el hombre lo abofeteó

la madre come sola en la cocina    
el padre come solo en la habitación del fondo     

el dolor del chico es insoportable     hace ya un tiempo que lo
padece     desde ese día que se sumergió en el río
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La chica de la remerita de buclé entra en la casa      ha dejado el

portón abierto  

la ciudad ha crecido mucho y cada vez hay más ruido

últimamente

se ha sentado en el banco de piedra debajo de la santa rita

lejos de la cautela escribe

ella escribe

casi sin que nos demos cuenta la brisa arrastra un sombrerito

lleva cintas de raso      llega al jardín

y se posa justo debajo de la santa rita toda florecida

toda florecida
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NOTAS

Pág. 16. Este ruiseñor / este ruiseñor sobre silencio. (Arnaldo Cal-
veyra, El libro de las mariposas).

Pág. 54. Oh casa de los pájaros. (Juan L. Ortiz, Obra Completa).

Pág. 58. Señora Pirimpimpollo : Nombre de un personaje de farsa
teatral infantil, que se representaba en las casas. La Señora Pi-

rimpimpollo es un ama de casa de condición económica acomo-

dada que regaña y persigue a su sirvienta que se ha devorado la

caja de bombones que llevaba para obsequiar. 

Pág. 61. Glasiris : marca de venecitas italianas que se vendían en
planchas de vistosos colores.

Pág. 78. Poema inspirado en el film El río (China, 1997) de Tsai
Ming Liang .
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