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Venir a la vida no se trata de ninguna eleccién personal. Al
menos no conozco a nadie que pueda sostener lo contrario, o
que haya tenido la oportunidad de dar su justo consentimiento.
Seguramente alguien podria aducir que, de ser esta alternativa
viable, pocos serfan capaces de rehusarse a tan inmejorable
oferta. Pero lo cierto es que argumentar algo asi no serfa mds
que desplegar las artes de la retdrica establecida; otra falacia en-
arbolada por los detractores de lo inseguro, porque para que
eso fuera realmente indubitable, habria que estar vivo con an-
telacién. Pero nadie puede dar garantias al respecto. No se trata
de recalar en certeza alguna. Para hacer honor a la verdad, en
lineas generales, una vez vivos, pocos son los que quisieran
dejar atrds el reino de este mundo, especialmente aquellos que
creen en un ser supremo y bienhechor, lo cual nunca ha dejado
de resultarme sumamente ocurrente, ya que de estar en sus
manos, retrasarian hasta el nunca el momento de tener que
comparecer frente al altisimo. No obstante, de ser asi, de estar
ellos en lo cierto, imaginar una eterna y perfecta morada tras-
cendente tratdindose de las patéticas almas de los hombres re-
sultarfa ser una perspectiva mds que dificil de aceptar, si no de
digerir. A menos que se tratara de la continuidad de su propio
y terrenal infierno.



Se supone que uno debe sentirse agradecido con el arribo,
que debe aferrarse con fuerza al divino obsequio recibido, ya
que pocas cosas suelen resultar menos reprochables que un
gesto de ingratitud. Pero sigue habiendo un problema. Jamis
existié ni existird una decisién auténoma acerca de esta llegada,
a no ser la de un otro u otros ajenos a la futura voluntad en ca-
mino, sin contar que no pocas veces suele tratarse de lo que al-
gunos llaman un accidente. Y no ignoro que poner algo de tal
magnitud en tela de juicio podria resultar blanco de la mds des-
carnada critica, a riesgo de ser sefialado como portador de una
mente siniestra, y de requerir, frente a lo que considerarfan una
perturbacién patolédgica, la mds estricta atencién terapéutica.
Y sin embargo, nada nos impide pensar algo asi. No existe evi-
dencia alguna que permita descartar una alternativa nihilista.
Eso es lo inquietante: que no escapa al mundo de los posibles.

Hasta tal punto esto tiene sus razones, que nada me impedia
pensarlo mientras caminaba tranquilo dentro de la iglesia se-
mivacia, escuchando el eco de mis propias pisadas y las del pa-
rroco que me dirigfa una sobria sonrisa aprobatoria, para
perderse luego tras una puerta en probable direccién a la sa-
cristia. Por fortuna, la empatia tiene sus acertadas deficiencias.
En qué hubiera quedado esa sonrisa formal de haber tenido ac-
ceso directo a un pensamiento que no hace sino saltar el cerco
del rebafno. Hay sanos impedimentos de la naturaleza que nos
permiten desconocernos lo necesario, cuando lo contrario nos
conducirfa hacia un lamentable e irreversible deslizadero de
desencuentros. Qué hubiera sido de la raza humana de haber
tenido los hombres la desgracia de poder accederse plenamente
el uno al otro. Probablemente nos hubiéramos extinguido hace
tiempo. Por dicha razén consideraba a las ficciones un factor
fundamental en nuestra continuidad.

De hecho, el recinto habia sido alzado a fuerza de ellas.

Un demiurgo que no pudo pasar de echar a andar un defi-
ciente prototipo, y que hace mds de dos mil afios animé la es-
critura critica de Cicerén (cuando todavia, mdltiple, de dioses
se trataba), me acompanaba en silencio; una nada moldeada
con nuestro rostro segln las exigencias del deseo de perpetuar-
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nos. Pero claro, para ser honesto, tampoco podia descartar de
plano aquello de ficcién que llevaban mis propias reflexiones.
Lo cual no hacia mds que ratificar lo tan perdidos que estdba-
mos. Los hombres, claro, esos tinicos animales de la creacién
capaces de engafiarse a si mismos.

Arrodilladas en los primeros bancos, y a una distancia de
intimidad respetable, dos ancianas oraban en silencio. Para
ellas, la muerte empezaba a ser una posibilidad tangible. Los
artilugios del lenguaje siempre son bienvenidos a la hora de
aplacar el sufrimiento y el espanto. Y un rezo, més alld de ser
un pedido desatinado arrojado al vacio esperanzador, no dejaba
de enternecer mis fibras méds descreidas. De haber estado en la
indeterminada posicién del gran demiurgo, la fantasia mds
grandiosa y util jamds creada, probablemente me hubieran mo-
vido a la piedad. Aunque quizd por no estarlo, justamente, era
que me causaban ese efecto. Por eso no dejo de creer que, de
mi parte, de haberlo sido, hubiera pensado mucho mejor la de-
cisién de traerlos hasta aqui, arrebatdndolos de la dulce segu-
ridad y paz de lo absoluto. Dios, el demonio, esas palabras, no
han sido sino victimas de nuestros subterfugios teolégicos sobre
los que proyectamos nuestras responsabilidades y nuestras cul-
pas. Quién podria negar lo perverso de imputarle a un Dios el
firme dictamen del libre albedrio. De existir en esos términos,
dadas las expectativas que me ha despertado desde la infancia,
creo que lo despreciaria. Contrariamente, su alicaida represen-
tacidn no me suscita sino conmiseracién, arrastrando las cade-
nas impuestas por el delirio de sus feligreses, sus encarnados y
exigentes progenitores.

La vida, a fin de cuentas, no era sino un asunto que nos
concernia inequivocamente, e imposibilitados desde nuestra
propia condicién para llevarla honrosamente a cabo, nos vali-
amos de un ingenioso recurso imaginativo para zanjar la cues-
tion.

Mientras Dios prestaba oidos a los ruegos legitimos de las
seforas, y yo continuaba observando sin ninguna finalidad es-
pecifica las estaciones de la via dolorosa de su hijo, miles de
desgracias asolaban el mundo: un misil cafa sobre una pobla-
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cién civil en Medio Oriente, dos etnias se masacraban apunta-
ladas en sus insalvables diferencias, un psicépata enterraba los
restos de otra victima en su jardin, un matarife asestaba con
resolucién su martillo neumadtico sobre la cabeza de una vaca,
varios jévenes torturaban a un anciano para arrancarle el se-
creto bien guardado de su jubilacién escasa, sumdndosele a esas
otras innumerables e indescriptibles aberraciones. Sincera-
mente, exigirle a un Dios el desmedido trabajo de atender tanta
inacabable tragedia también me parecia un despropdsito exte-
nuante. Quizd debia revisar con mds lentitud mis apresuradas
cavilaciones y rectificarme respecto al tratamiento del libre al-
bedrio. Tal vez yo mismo hubiera echado mano a la tregua de
ese procedimiento, aunque solo muy de vez en cuando, o quizd
mids de lo esperado. De existir Dios, su esencia debia ser muy
triste. Pensdndolo bien, no deberia privarse de la prictica de la
epojé y de la ataraxia.

Al terminar la ronda, me detuve sobre la cara interna del
portal de entrada y me quedé mirando hacia el altar. Recordé
mi primera comunién. El pdnico que me causaban las obliga-
das incursiones al confesionario. El pudor de desnudar mi alma
frente a ese gran ojo que todo lo abarcaba. La vergiienza de no
poder guardarme secretos inconfesables. De haber sabido en
aquel tiempo todo lo que ignoraba, hubiera tenido un mejor
vinculo con mi fugaz fase religiosa.

Mientras Cristo continuaba colgado y desfalleciente espe-
rando la impracticable resurreccién de Machado y la dichosa
escalera, otras personas entraron al lugar, se santiguaron y con-
tinuaron hacia el interior para encontrar ubicacién entre la gran
cantidad de bancas vacias. Toda esa atmésfera desperdigaba so-
ledad y me rozaba contagidndome algo de su desamparo, opri-
miéndome tenuemente la boca del estémago. La soledad no
era un estado que frecuentemente me embargara. En todo caso,
me podia definir como un solitario, alguien que llegaba a en-
contrarse a gusto, en buena compania consigo mismo. La so-
ledad, en cambio, era una circunstancia que poco tenia que ver
con la falta de acompafiamiento, y menos ain con la ausencia
de Dios. De hecho, era entre nuestros propios pares en donde
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podiamos llegar a vivenciar la soledad mds profunda; nuestros
proéjimos, esos otros que siempre serian otros, otros imposibles,
remotos de los demds y de si mismos, inmersos en su devenir
de multiples yoes, esos ndufragos de la conciencia. Y yo, ese
que se dice yo sin tenerlo muy en claro, ese otro, y otro, y otro,
y que por mortal no estaba inmune a esos vaivenes emociona-
les, me encontraba bien parapetado en la ironia, en la acepta-
cién de la cruda realidad que habita detrds de todos los
escenarios. Orando, aferrados a sus propias convicciones, o al
menos a algo que se esforzaba en parecerse a ello, se evadian
como podian al enfocarse en sus existencias, sin pecado alguno
que pudiera adjudicdrseles, reprimiendo lo que juzgaban con
derecho a reprimir. Después de todo, qué dosis de realidad un
hombre tolera. A simple vista, no gran cosa, por cierto.

Sali'y los dejé postrados en los reclinatorios, entre los santos,
las columnas y las arcadas de un blanco mudo, como el castigo
o la recompensa que merecian. Afuera, al aire libre, otros cre-
yentes llenaban las botellitas que tenfan el diseno de la virgen
y vendian en el templo, con el mismo agua corriente que en
sus casas corria por las canillas; solo que esta parecia brindarles
una apreciable y particular confianza metafisica.

Llevé mi desacralizacién respetuosa hacia el simil de la gruta
de la aparicién, en donde el olor a cera derretida de las velas
nunca dejaba de impregnarlo todo, en donde los pabilos se en-
cendian y apagaban con la intermitencia de la fe, con la dife-
rencia de que aqui acostumbraba a pasar bastante mds
desapercibido.

Las cerdmicas que cubrian buena parte de las paredes con
mensajes de los fieles no dejaban de conmoverme. Toda esa in-
genua nobleza bien hubiera merecido la compasién de un Sal-
vador. Por encima de los plitanos que daban sombra a las
bancas, se erguian desde el remedo de la gruta los imponentes
niveles del santuario. Para descansar un rato, me senté hacia el
fondo, de espaldas a la reja que daba a la calle. Uno de los tan-
tos gatos ni ateos ni tefstas que vivian en el lugar se me acerco,
lacido, frotdndose contra mis piernas. Buscaba la caricia tibia
de la carne, no del alma. Consciente del tiempo contado, no
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me negué al unico desconocido que se me habia acercado.
Quizd por eso necesitdbamos tantos templos con que suplantar
las distancias que me arrimaba aquel gato, el que una vez lo-
grado su cometido se marché por sus cuestiones de gato, como
era de esperar; y en lo que a mi concernia, me quedé obser-
vando a la virgen inmévil, ni muerta ni viva. Su credo traido
de tierras lejanas habia enterrado los antiguos dioses de los pue-
blos nativos que alguna vez ocuparon su lugar, antes que los
duenos de occidente desembarcaran sus moldes de progreso v,
bajo sus mandamientos, poblaran la nueva vieja tierra e impu-
sieran sus cultos desmemoriados y alienantes. La Historia, ese
monstruo infiel de doble faz, reincidente e inmutable, no per-
dona. Ni siquiera a los dioses.

El sol, otro caido, despojado hacia mucho ya de su categoria
divina, se iba llevando las dltimas claridades de la tarde, cuando
empezaron a asomar, difusos, casi imperceptibles, sus preten-
ciosos sustitutos eléctricos. Desde chico, esta monumental ba-
silica habia atraido mi atencién, en principio, mds alld de todo
misterio celeste. Nos encantaba subir y bajar con las bicicletas
la gran rampa curva de cemento que llevaba al templo del nivel
superior, hasta que alguien venia a ponernos en nuestro sitio.
Nos gustaba su verde, su fondo, también arbolado, ese lugar
mds apartado en donde podiamos juntarnos a pasar la vida her-
mosa. Porque alguna vez fue hermosa la vida, sin anténimos,
en el sueno compensatorio de la nifiez. Era una parada habitual
después de todo un dia de aventuras en el barrio ferroviario,
esas hectdreas y hectdreas de tierra descampada, galpones, rieles
y vagones oxidados, agua estancada en los zanjones e hileras e
hileras de eucaliptos aromdticos. Con el paso del tiempo, toda
su estructura arquitecténica, la gran altura de la torre central
contando la cruz en su punta, pas6 de tenebroso castillo em-
brujado a apreciacién de su mezcla de estilos, algo entre lo ro-
mdntico y lo neogdtico. Salvadas las distancias, la infancia
marca territorio fuera y dentro de nosotros. Saltaba a la vista
la razén por la cual nunca me habia desprendido del lugar, su-
mado a que, mds alld de no creer en encontrarme jamds cara a
cara con creador alguno, tampoco he dejado de desear el que
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podria ser su sorpresivo advenimiento —para ajustarle cuentas,
claro.

Alguna vez me han dicho que la vida, el mundo que nos
damos, es de muchas maneras, y que las experiencias que dejan
huella en nosotros son las que, en definitiva, moldean nuestras
interpretaciones. Algunos parecen tener mds suerte que otros.
O menos vista. No obstante, no creo deje de tener su cuota de
verdad, y este desencanto dulce que me envuelve arraigue en
raices tempranas. De ser asi tiene su justiﬁcaci(')n, porque tiene
su historia. Y quizd sea esta la historia de un melancdlico irre-
dimible, o algo muy cercano a eso; de alguien que no encuentra
suelo firme a cada paso suyo, un sano inconformista, aunque
no un fatalista indolente, que solo de algo puede estar seguro:
todo escéptico es inocente de serlo. Al igual que todo esperan-
zado.
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Como no hubiera podido ser de otra manera, lo of por pri-
mera vez de boca de tio Eduardo, si mal no recuerdo, cumpli-
dos o no lejos de cumplir los once afios. Me conté que mi
madre se opuso categdricamente desde un principio. Me dijo
que mi viejo, su hermano, le espet6 que se guardara sus sonse-
ras entre sus cosméticos y puso punto final al asunto, no por-
que fuera un hombre temperamental o intolerante, ni supiera
escuchar solo sus razones. Mds bien cuadraba dentro del tipo
calmo y moderado, asi me dijo, afable, introvertido, muy pa-
recido a él y a mi. Parece ser que pocas veces daba a conocer
sus opiniones y cuando rara vez se lo escuchaba intervenir en
alguna conversacidn, se conformaba con exteriorizar solo lo
conveniente. Acostumbraba decir, tratando de justificar sus
prolongados mutismos, que lo mds importante en una charla
era saber prestar oidos a los otros, y por eso preferia, antes que
hablar mucho y decir poco, manifestar lo indispensable de
forma concisa y apropiada. Pero al parecer tio Eduardo poco
le creia. Me decia estar en la naturaleza de nuestra estirpe.

A medida que fui creciendo, si es que en algo llegaba a pa-
recerme, también lo juzgué o imaginé como un pretexto que
trataba de enmascarar su poca preferencia por lo social, refu-
gidndose en un retraimiento no escogido, impulsado por fuer-
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zas genéticas ingobernables, tal vez relacionadas con cierto ex-
trafio y equilibrado sentido de supervivencia. Pero volviendo
al decir de tio Eduardo, habfa sido un hombre condescendiente
y seguro de si mismo, solo que mi madre aquella vez monté
una escena escandalosa, probablemente llevada por los exage-
rados cuidados que nunca parecian resultarle suficientes a su
primeriza maternidad. Lo cierto es que, me asegurd, acceder a
clausurar aquella ventana hubiera sido una tonteria. Funda-
mentalmente porque habria obstaculizado la ventilacién y la
luminosidad de la habitacién, propiciando todos los dafos y
consecuentes gastos que la humedad, con frecuencia constante,
sin duda hubiese ocasionado. Mamad traté de alegar que aquel
fiinebre panorama acabaria trayéndome todo un conglomerado
de temores infantiles, de desvelos nocturnos, de lesivas supers-
ticiones y otras secuelas psicolégicas que podian remediarse
preventivamente con unos pocos ladrillos y algo de cemento.
Por otro lado, llevar adelante un cambio de habitaciones no
encajaba dentro de lo factible, porque aquella pieza era consi-
derablemente mds reducida, lo que la hacia demasiado com-
primida para albergar a dos adultos. No obstante, aquella
resistida resolucién no basté para los pocos cimentados discer-
nimientos de mamd4, y se entablé entonces toda una semana
de escaramuzas afectivas. El probé todas las estrategias mascu-
linas que tenfa en cartera, le rogd, traté de convencerla con de-
licadeza intentando que mediara el sentido comun, le hablé de
la vida y de la muerte, de las imposibilidades de encontrar una
salida mds adecuada, y le dijo en resumidas cuentas, asi me
conté tio Eduardo, que tenerlo ubicado frente a la casa, a los
pocos pasos que requeria cruzar la avenida, representaba en
todo caso la misma inevitable situacién.

Asi y todo, ella continué insistiendo en que todas las pre-
cauciones que pudieran tomarse no alcanzarfan para resolver
lo enrevesado del dilema y que debian poner un mayor acento
en la vulnerabilidad propia de la infancia. Hasta que mi padre,
agotados los medios de persuasién, los nervios crispados y la
paciencia en fuga, puso la voz en el cielo en abierta declaraciéon
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a favor de la practicidad y fue acogido durante el resto de la se-
mana por el giboso sofd del recibidor.

Se refa, tio Eduardo, cuando lo contaba. Pero tocar el tema
de mis padres, de su hermano y su cunada, por mds atrayente
que pudiera resultar cualquier anécdota, nunca dejaba de tener
un tinte de congoja. La verdad es que muy pocas veces hablé-
bamos de ellos. Mencionarlos era traer al recuerdo aquel mil
novecientos sesenta y cuatro del desgraciado accidente auto-
movilistico que se llevé sus vidas y del que yo no guardaba ni
el mds minimo registro consciente, salvaguardado por los es-
casos tres meses que tenfa. A raiz de eso, quedé a la guarda de
quien fue la tinica familia de sangre que llegué a conocer, por-
que la mayoria de ella siempre estuvo compuesta por fotos vie-
jas, parientes desconocidos desperdigados por el mundo o
distanciados por heredados rencores, y por las exiguas evoca-
ciones que apenas si alcanzaban a esbozar en mi mente fantas-
mas huidizos, todos suplidos por un tio soltero, que hizo con
su sobrino lo que a su alcance pudo, con sus ya en aquel en-
tonces entrados treinta y cuatro afios.

Sin embargo, a pesar de todo, nos las rebuscabamos bastante
bien para, ademds de sobrevivir a aquello, vivir de la mejor ma-
nera.

Mds alld de que en los papeles él fuera mi tio, nunca habia
alcanzado a serlo del todo dentro de mi imaginario. Su sola
presencia me sugerfa una especie de hibrido tnico, resultado
de cruces multiples, a medio camino entre padre, madre,
primo, compafero y algo de abuelo, que en ningtn caso eray
no obstante, competian en los mismos términos con su relacién
parental. En sintesis, en aquella primera etapa, se encontraba
siendo una especie de mixtura querida e indefinida que me per-
mitié sentar las bases de mi autonomia. Aunque no se trataba
tampoco de alguien que no pusiera atencién en mi o no supiera
senalar cudles eran los limites permitidos. Solo que la mayoria
de su tiempo lo ocupaba si no en su trabajo, con sus mujeres,

o en las enfrascadas lecturas de sus libros de viajes, historia y
filosofia.
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A mis padres, dado que en realidad no tenfa mds inventario
de ellos que las viejas fotos por las que puedo decir reconocer-
los, jamds los experimenté como una verdadera falta, como esas
pérdidas en donde el vinculo humano nos entrelaza de tal
suerte que, al llevdrselos la muerte, nos deja solo medio vivos,
lejos de ser lo que fuimos, parciales e irreconocibles, como en
realidad somos.

Casi podia decir que nunca habia estado con ellos aunque
sabfa no era cierto. Y eso me hacia sentir un tanto culpable,
quiero decir, por el hecho de ese olvido constante al que los
tenfa sometidos. Yo venia de... no sé de dénde venia, creo que
esa serfa la idea; y es atin hoy que suelo tener la reforzada y
punzante sensacién de no saber de dénde vengo. Probable-
mente del mismo lugar de donde venimos todos, ese no lugar,
pero al que nadie como tal regresa, si es que como Epicuro sos-
tuvo, cuando morimos ya no somos, terapéutica contra el
temor a la muerte que presta poca ayuda. Porque en el fondo,
lo que deseamos es la persistencia de nuestra individuacion, ese
es el punto. La nulidad del no ser en ninguna instancia parece
arrimarse a premio consuelo. Y sin embargo... Es que las limi-
taciones de las que estamos hechos no permiten descartar con-
jetura alguna. Ni el hecho de que pudiera tratarse de un premio
mayor, sea la continuidad o la nada. No sé cémo hubiera sido
el transcurso de mis dias si mis padres no hubieran quedado
mis alld de toda hipétesis. Y no me quejo de mi suerte. No
concibo otra vida distinta a la que vivi, mientras vivié, junto a
tio Eduardo. El, piadosamente, omitiéndolos como pudo, lo
que algunos hubiesen catalogado como una negligencia de su
parte, contribuyé a una desmemoria que apunt6 a dejar, de ta-
mana herida, la menor cicatriz posible. E hizo bien su trabajo.
Fue un poco de todo y mds.

Entrar en mayores detalles acerca de las que fueran esas pri-
meras épocas con Eduardo no tiene mucho sentido, y digo
Eduardo porque lleg6 un tiempo en que empecé a llamarlo por
su nombre, lo cual a él no parecié molestarle en absoluto; creo
lo aprecié tanto como yo, porque desmoronaba los estructu-
rados formalismos en beneficio de una aceptable camaraderia.
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Y no tiene mucho sentido porque es poco lo que puedo men-
cionar al respecto. Apenas comentar, mds alld de su carifio res-
ponsable e incondicional, que estuve a cargo de distintas
nifieras debido a que necesitdbamos, como cualquiera, subsistir
y su trabajo le demandaba parte de la manana y de la tarde
fuera, hasta que lo vefa llegar cansado pero alegre en una escena
repetida a diario.

No me escatimd su afecto ni bocado ni educacién. No podia
exigirle mas. Un unico reproche me habria colocado al borde
de la desmesura. Era feliz. O lo mds parecido a eso. Cuando
todavia no nos preguntamos por la felicidad aumentando sus
posibilidades en proporcién considerable. Ya adulto pasé a creer
en la alegria. La felicidad, como estado a alcanzarse y donde es-
tablecerse, me semejaba a un ideal regulativo que nos orientaba
en direccién a un fraude; un fraude que, dada su imposibilidad,
solo podia procurarnos frustracién. En un mundo contingente,
la alegria, en cambio, se me exhibia con sus momentos a la ma-
nera de una felicidad sin maytsculas, asequible, terrenal, rea-
lizable. E inmerso en esa alegria, o felicidad, o en su ignorancia,
en esa edad en que lo inquieto nos lleva de ensayo en ensayo,
aproximé la silla a la ventana de las desavenencias, me subi con
dificultad acoddndome en el marco, y desde el primer piso en
el que estaba mi cuarto, apoyado el mentén sobre mis manos,
lo vi. Vi lo que habia detrds del monétono paredén que veia
cada vez que salfa de casa y se erguia sobre la vereda de en-
frente.

La primera impresién que recibi —tanta inocencia conlleva
rondar los cuatro o cinco afios— fue la de estar viendo una in-
esperada ciudad a pequena escala, amurallada, pldcida e inex-
plicable. Dentro de ella, todo era quietud, cuando no lentitud
y circunspeccion. Senti, quizd, lo que podria llegar a sentir un
emperador todopoderoso ante un imperio pacifico y conforme,
y desde ese flamante punto de vista, supervisé sus movimientos
y en mi juego crei preservar su vida.

Cuando la sefiora que me cuidaba aquella vez, no recuerdo
su nombre ni su rostro, subié desde la cocina, lanzé una excla-
macién de alarma y llegé corriendo a tomarme del brazo, para
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devolverme a la garantia del piso, mientras me daba un reto y
me zamarreaba, obligindome a prometerle que jamds volveria
a hacer semejante cosa.

Al regreso de Eduardo, todavia lo llamaba tio, le pregunté
en ese rebuscado lenguaje que uno tiene de nino acerca de
aquel descubrimiento que me habia motivado una curiosidad
desbordante. El me miré sin sorpresa, y aunque no lo entendf
bien, dados los imaginables y prudentes baches de conoci-
miento que uno tiene a esas escasas primaveras, fue mi primer
acercamiento a ese vocablo, a ese mdgico lugar, a ese triste pozo
abierto de nunca o de quizd que era el cementerio.
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Decir que no existieron esos miedos arcanos de los que acos-
tumbramos a ser pequefas victimas nuestros primeros afios de
infancia serfa faltar a una verdad inherente a nuestro destino
humano. El temor al abandono, el consabido miedo a la oscu-
ridad, sumados al silbido del viento y la lluvia azotando los te-
chos, asi como los truenos y las intermitentes apariciones de
los reldmpagos hicieron sus pertinentes estragos nocturnos. Sin
embargo, nada acontecié mds alld de lo esperable, lo cual
echaba por tierra las teorfas especulativas de mam4. Nada po-
tencié como ella supuso aquel panorama necrolégico, no més
que lo que pudo hacer la vida por cuenta propia, ni las vetustas
peliculas de terror en blanco y negro que mi tio gustaba ver en
la televisién y con las que me asustaba un poco cuando me
mandaba alguna macana, medio en serio, medio en broma,
con el solo fin de mantenerme a raya.

Haciendo un breve balance que eche algo de luz sobre la
puja entre lo ventajoso y lo inconveniente, el cementerio ter-
minéd convirtiéndose en algo asi como un amigo mds, aunque
especial e intimo, a prueba de lo que pudiera pensar cualquier
descreido. Para evitar confusiones, mi corta vida no pasaba ex-
clusivamente por ahi. Se expandia con la fuerza de una pasion
indagadora que no dejaba fuera ningin recoveco, la misma que
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jamds me abandoné e hizo que el peligro del hastio pasara de
largo y que el camino se privara de decantar en algo insulso y
uniforme, aun cuando el corazén del hombre es un abismo sin
fondo que nunca encuentra el esperado sosiego. Era, para de-
cirlo con simpleza, un chico que se iba perfilando a ser un pibe
de barrio mds, como cualquiera, con sus cosas de pibe de ba-
rrio, al menos todavia.

La casa misma fue mi primer laboratorio de experiencias,
una casa antigua, grande, de techos altos y puertas de madera
de doble hoja con vidrios repartidos y ventiluces arriba. El co-
medor, la cocina, el bafo, la habitacién del tio y el lavadero
daban al patio semicubierto, en parte por una nudosa parra de
uva chinche, y sobre los laterales, por la sombra constante de
una galeria techada con chapas carcomidas por el 6xido. La
jaula del canario amarillo, las macetas de helechos, de malvones
y geranios rojos y rosas, contrastaban contra las paredes pinta-
das de celeste y el piso de baldosas negras y blancas. Una mesita
ratona de pies de hierro y apoyo de marmol se ubicaba hacia el
centro, rodeada de los cuatro sillones del juego. De ahi en mis,
hacia el fondo, corria sobre el jardin variado, con plantas de
jazmines y dos drboles de mandarinas que sobresalian entre lo
demds, una senda de grava que lo dividia por la mitad hasta
llegar al galpén de las herramientas y los trastos viejos, empla-
zado hacia uno de los costados del terreno. A los lados, las fron-
teras eran paredes inexpugnables de ladrillos sin revocar y a su
término , un ligustro de mds de un metro y medio de alto cu-
bria el fondo de medianera a medianera, apoyado sobre el te-
jido de alambre del vecino.

Del otro lado vivia la que fue mi primera amiga. Quizd la
Unica que mereci6 esa distincién. Solo me aventajaba en edad
por unos meses. La conoci mientras buscaba la tortuga entre
el follaje de las plantas. No es que tenga la virtud de tener una
memoria privilegiada, solo que es dificil excluir el impacto, en
una actitud de espia temeroso de ser descubierto, de encon-
trarse de sopetén con una nena —nada menos que una nena—
jugando con sus mufecas, habldndoles y pasedndolas de un
lado a otro mientras se deslizaba por el suelo de forma antina-
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tural. Me quedé descolocado cuando reparé en que no tenfa
piernas. Y fue tal la impresién que me provocé, que segura-
mente dejé escapar algiin movimiento de presencia entre las
ramas del ligustro, porque entonces levantd la vista hacia donde
me encontraba y supo que ahi estaba yo, observdndola. A causa
de eso pude ver en ella una expresién que en un tris, pasé de
sorpresa a pudor intenso, y quizd encontrdndose reflejada en
mi mirada, se arrastré6 como un animal herido por mis ojos,
tan ridpido como pudo hasta desaparecer.

Ese fue el desafortunado comienzo de lo que con el tiempo
cruzd las barreras de las diferencias, o al menos se intenté. Sali
corriendo asustado, llevando a cuestas un secreto monstruoso.
Mucho pasé hasta que pudimos digerir aquel desencuentro y
nos permitimos ponernos otra vez, cara a cara, para que yo pu-
diera llamarla con soltura y aprendiendo a enmascarar mi lds-
tima, por el que era su nombre, Mariela; y ella, con esas ganas
reprimidas pero inocultables de querer tenerme siempre cerca
y a la que nunca correspondi como hubiera querido, llamdn-
dome por el mio, Ariel.

Antes de que eso ocurriera, pasaron el jardin de infantes y
algunos grados del primario. Tio Eduardo, todavia tio
Eduardo, para ese entonces me venia contagiando desde hacia
rato su gusto por los libros de estampas. Le hubiera fascinado
recorrer el mundo, ciertamente, pero el bolsillo lo mantuvo
alejado de rozar esos suefios inalcanzables, a no ser por los li-
bros de viajes que podia pagar o escamotear a veces de la libre-
ria del centro en donde trabajaba. “La cultura deberia estar al
alcance de todos”, decia para justificar los esporddicos hurtos
que tenian promesa de devolucién. Sonreia y terminaba di-
ciéndome con un compinche gesto de disculpa: “Tratd de
aprender solo lo bueno de mi”. Y enseguida, para romper con
esa antitesis poco justificable, me pedia que me acercara para
mostrarme fotos de la India, de Egipto, de China, de Italia, de
Grecia, de México y una cantidad de lugares exéticos que a mi
me rebasaban, pero no por eso dejaban de contentarme, prin-
cipalmente porque a €l le gustaban tanto. Y asi nos pasidbamos
parte de la tarde yendo y viniendo de las Pirdmides de Giza al
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Taj Mahal, del Partenén a los templos Mayas, de las estupas
budistas al foro romano, mientras él era una mdquina de con-
tarme cosas, para terminar siempre, cuando empezaba a can-
sarme un poco, con las fotos de las salvajes sabanas africanas.
En una oportunidad, para uno de mis cumpleafos, aparecié
con un libro de fotos de animales de gran tamano, del que re-
cuerdo cémo pesaba al cargarlo.

Me lo extendié y me dijo:

—Para vos. Este lo pagué.

Amé ese libro. Ahora era yo quien lo tenia cansado a cada
rato, demanddndole su atencién para pasearlo por un repetitivo
mundo animal que no despertaba tanto su interés. Después de
todo, sabia aguantdrsela; la cuerda, lo tenia claro, me la habia
dado él.

Y tal vez para terminar de congraciarse conmigo, o vaya a
saber si no aportando para que alguna vez me aburriera y dejara
de darle vueltas siempre al mismo libro, un domingo por la
manana despidié a una de sus amantes, a las que frente a mi
llamaba invariablemente amigas, y me pidié que me bafara y
me pusiera buen mozo porque nos ibamos a ir al zoolégico.
Banarme, por lo general, me costaba bastante, pero el corazén
me dio un brinco con la noticia y probablemente bati todo ré-
cord anterior sin que me lo hubiera propuesto. Me apareci
frente a él al rato, y se quedé mirdndome, me acomodé la ropa
torcida como hacia habitualmente y me dijo:

—Podrias ponerle la misma garra en el colegio.

En la escuela, era cierto, venia algo flojo, pero nada mal.
Solo que, tltimamente estaba un poco vago; la atencién se me
iba sin mi consentimiento para otros rumbos, en donde me
encontraba mds a gusto, acompanado por una imaginacién
profusa y cautivante. El no ignoraba que tenfa su cuota de res-
ponsabilidad, y aunque no dejaba de reconvenirme al respecto,
sabia que tenia capacidades para revertir cualquier nota baja, y
podia esperar.

Tomamos un colectivo hasta la estacién Caseros, después el
tren San Martin a Palermo, y de ahi nos fuimos caminando
hasta el Jardin Zoolégico. Yo estaba en la gloria. Aquella deci-
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sién de tio Eduardo me result6 un acontecimiento indescrip-
tible, una muestra de amor que para otro no hubiera sido sino
algo normal. Pero para mi, dado que ¢l no tenia el status de
responsabilidad que puede llegar a tener un padre, ese hecho,
el que hubiese relegado su afincado sedentarismo de leer o es-
cuchar musica para darme esa tarde de paseo infrecuente, fue
algo digno de atesorar junto a otras evocaciones. A tal punto
que, supongo, por eso lo transcribo. Tampoco era una especie
de carcelero. Me llevaba a la plaza o al cine cuando podia y
mientras consideré que necesitaba a mi lado la compania de
un adulto. Hasta que poco después me solt6 la rienda para que
me las arreglara medianamente solo y no me quedara encallado
en una relacién de dependencia.

Entrada en mano, no la solté ni ante el requerimiento al in-
greso. El guarda que estaba a cargo me la tironeé y viendo que
no se la entregaba, apurado por la gente que esperaba en la
cola, me la corté como pudo, fastidiado.

Esa tarde recorrimos el lugar de punta a punta, repitiendo
visitas a algunos animales, como los elefantes, los monos y las
jirafas, para las cuales tuvimos que retomar el camino pricti-
camente hasta el punto de partida. Me atiborré de manies y no
me cansé de repartir galletitas a tanta boca solicita. Recuerdo
cémo lo disfruté, porque la generosidad se disfruta, cosa que
olvidamos al madurar, muy a menudo. El que si resulté can-
sado fue tio Eduardo, pero aquella tarde tan particular fue pa-
ciente. Varias veces, al darme vuelta para buscarlo y hacerle
alglin comentario, lo encontré sentado, aguardando, o conver-
sando con alguien bajo el sol, contdndole su historia, nuestra
historia.

Dueno todavia de tanta ingenuidad, apenas si tenfa una idea
muy superficial de la vida animal. Como mucho podia asegurar
que los animales tenfan mi simpatia, no mds que eso. Mientras
mirabamos el foso de los leones, uno de los cuidadores les
arrojé una cantidad abundante de carne, entre lo que yo vi o
crei ver parte de una pata de vaca o algo por el estilo. Inmedia-
tamente eso me remitié a la vecinita del fondo. Entonces pre-
gunté:
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—Tio, ala nena que vive atrds de casa, ;qué le comid las pier-
nas?

Eduardo me miré perplejo, completamente tomado por sor-
presa. Intent balbucear algo espontdneo, sin embargo el des-
concierto no lo dejé. Medité un momento, las cejas arqueadas
ddndose un respiro, y antes de elaborar respuesta alguna, me
interpeld.

—Decime: ;de dénde sacaste semejante cosa, vos? ;Cémo le
van a comer las piernas?

—Es que yo vi que...

—A ver, a ver... —Me hizo un gesto con la mano para que
lo dejara hablar—.La nena creo que se llama Mariela. .. Si. Ma-
rielita nacié asi. Es una malformacién congénita. Son altera-
ciones anatdémicas que se producen en la etapa intrauterina,
cuando el bebé estd dentro del vientre de la madre... Pero,
bueno, no creo que entiendas bien. Cémo decirte. .. Nacié sin
piernas. A veces las personas nacen con algin defecto fisico,
sin piernas o sin brazos, otras veces, es necesario amputérselas
porque... porque... —Se estaba enredando, poniéndose ner-
vioso—.Bueno, nadie le comié nada. Ahora ya los sabés...

—:Y por qué nacié asi, tio?

—No lo sé, Ariel. Porque Dios lo quiso asi.

Como senti un poco de vergiienza por haber forzado esa si-
tuacidn, volvi la cabeza hacia la fosa de los leones y, para tapar
el bache, cambié estratégicamente el tema, pero con poca
suerte.

— Por qué le dan carne a los leones?

—Porque comen carne.

—Pero la carne, ;no son animales muertos?...

—Si, bueno, los leones tienen que comer, Ariel.

—.Y por qué no les dan otra cosa?

—Qué querés que le den? ;Pizza? Cuando salimos vamos a
comer una, si querés... O la podemos comprar para llevirnosla
a casa.

—Bueno... ;Y para comer tienen que esperar a que el otro
animal se muera?
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—Hacés muchas preguntas vos, pibe —me dijo revolvién-
dome el pelo—. No sé si es bueno eso.

Todavia hoy, después de haberme hecho tantas preguntas,
no puedo estar seguro de que sea algo categéricamente bueno.

En muchos aspectos, el hombre es un ente condenado a ha-
cerse preguntas sin respuestas.

Tomar plena conciencia de lo que significaba la cadena ali-
menticia resultd ser una terrible decepcién. La vida se alimen-
taba de muerte. Como un psicépata de doble faz, el Creador
custodiaba tras las palabras su idiosincrasia oculta, y ya tem-
pranamente, lejos de simpatizarme, comenzaba a despertarme
desconfianza.
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Esos interrogantes espinosos, ahogados en la sana costumbre
de los juegos y la fantasia reflotaban, como era de esperarse en
mi, en las ocasiones y sitios menos apropiados. Asi parecia pen-
sar buena parte de la humanidad circundante. Yo nunca alcan-
zaba a estar lo suficientemente convencido de eso. Bajo
cualquier circunstancia, era acérrimo enemigo de los conflictos,
pero ellos parecian tener cierta afinidad faldera por seguir mis
opiniones y solian encontrarme con frecuencia en clase de ca-
tequesis.

Ni popular ni impopular, acostumbraba pasar desapercibido
entre la poblacién estudiantil. Era algo timido, si. Tenfa com-
paneros allegados. Solo que no podia resistirme a los desafios
a los que era conducido cuando el padre Julidn desarrollaba su
teoldgica cosmovisién conservadora como una verdad evidente
e incuestionable, por lo cual acababa echindome a todos en-
cima. No era que encontrara en el pobre sacerdote un reaccio-
nario ni mucho menos, ni siquiera sabia lo que significaba
aquella expresién en aquel tiempo. A la mirada del padre Ju-
lidn, ahora que lo pienso a la distancia, tal vez representaba el
riesgo de un incipiente pichén de agnéstico, o una criatura mal
influenciada por su familia en irreversible direccién al errado
camino del ateismo. Por eso cité mds de una vez a tio Eduardo
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con la beata intencién de que fuera devuelto lo antes posible a
la senda del Santisimo. Tio Eduardo, disidente disfrazado de
consecuente, no hacia mds que asentir ante el discurso del sa-
cerdote, no tanto por miedo a entrar en lo que él consideraba
eran discusiones bizantinas, sino por temor a que pudiera que-
darme fuera del colegio de doble escolaridad, al que me man-
daba por razones obvias. Ya en casa, nunca me retaba, aunque
si me pedia con fingida autoridad que me moderara y tratara
de refrenar esos impulsos.

Decididamente, ninguno de los dos me entendia, lo mio
era lisa y llanamente curiosidad, y la curiosidad no admitfa mi-
litar ni en ideologfas ni en credos de tiempo completo. Aunque
lo ignoraba, quizd intufa que el pensar poseia una flexibilidad
que no se acomodaba a las ideas, las que por lo general se es-
tancan y resisten, reclamando para si un reinado imperecedero
que suele venir acompanado de banos de sangre. Pero qué
podia saber yo de eso. Nada atin. Apenas si podia pertrecharme
de preguntas y aseveraciones como: “;Quién fue la madre de
Dios, padre Julidn? ;Ella ya muri6?”, o, “;Por qué vive solo?
¢Nunca come nada? ;Y por qué los dngeles y los hombres tie-
nen alma y los animales no? Padre, mi tio dice que Dios no
existe, que es un invento de los curas”.

Las menos de las veces me sacaron del salén tildado de
mosca molesta. Y eso me daba una mezcla de impotencia y de
tristeza. Especialmente por tener que soportar las burlas de
quienes eran mis pares, cruel divertimento cuando uno no era
el objeto de la mordacidad. El padre Julidn, no obstante su poca
tolerancia ante mi zumbido persistente, era un hombre bueno,
que deseaba para mi lo mejor, solo que las artes de persuasién
que estilaba no alcanzaban a cubrir mis inquietudes.

Los aportes de tio Eduardo no eran ajenos a tanto desacato
espiritual, y entre uno y otro, me quedaba holgadamente con
su contestatario reformismo. Tenia un desenfado atrayente que
me ayudé a consolidarme en mi propio cardcter, para después
con el tiempo, volar por cuenta propia. Hasta que la vida
misma se encarga de bajarte de un hondazo.
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Con unos cuantos ahos mas encima, cuando entré a la ca-
rrera de Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, cursando Historia de la filosofia
Medieval, entendi un poco mejor todo aquel énfasis asumido
por el padre Julidn. Y no es porque terminara adhiriendo a linea
filoséfica alguna. Lo que me maravillé de aquellos pensadores
tanto como el empefio intelectual fue el hondo anhelo de de-
mostrar la existencia de un ser imposible con la esperanza en
ciernes de motivar un cambio en el valle de ldgrimas que, cam-
biando, continué siendo el mismo. Una heroica lucha entre la
ficcién mds extendida y un dragdn, destinada a prolongarse
por los siglos de los siglos. Los estéticos suefios de los hombres,
esos portentosos y fragiles cristales, desde un trascendente
mundo de ideas perfectas, pasando por la indiferencia de un
motor inmdvil hasta la l6gica enmarafiada de las paginas del
Proslogion, embellecian y se esforzaban por justificar en vano
el sentido trdgico de los condenados a la finitud. Aferrados al-
gunos a Platén y otros a Aristételes, continuadores de Plotino,
adhirieran a la Patristica o a la Escoldstica, fueran nominalistas
o realistas. Averroes, Boecio, Santo Tomds, Buenaventura, Ori-
genes, San Anselmo, Abelardo, San Agustin, todos, absoluta-
mente todos, me fascinaban con su noble y excéntrica locura
teoldgica.

Lamentablemente o no, yo no era como ellos. Me faltaba
esa obsesién por lo preciso que hace aflorar la fe. Hombre de
mi tiempo, atrapado en otro paradigma, rebosaba en la obse-
sién por la vacilacién, de por si manifiesta disposicién del
dnimo por excelencia.

Tio Eduardo no se llevaba bien con las sotanas. No crefa en
la indemnizacién del mds alld. Para ser franco, no sé si crefa en
algo tio Eduardo. Ni siquiera en el progreso. Decia que era una
ficcién mds. Que postergdbamos la vida en pos de una idea ser-
vil y un futuro mejor que perpetuamente quedaba en el futuro.
Nadie podia garantirle que un hombre de las cavernas no hu-
biese sido m4s feliz.

Aquel 1969 en que el hombre llegé a la luna, me lo conté
él, yo tenia cinco afos, los dos sentados frente al televisor ante
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la importancia de ese evento histérico, se mofé de las palabras
de Armstrong.

—Un gran paso para la humanidad seria aprender a distri-
buir mejor los recursos —me decia —. Un cuarto de la poblacién
del planeta pasa hambre y no se deja de gastar en armamento
y canitas voladoras. Cuando logren poner una base alld, lo pri-
mero que van a hacer es apuntarnos con sus misiles nucleares.

Asi era Eduardo, a veces un poco exagerado, tirando a rojo
a la hora de la critica y liberal a la hora de cuidar el mango.
Conlfraternizaba con el comunismo, le parecia coherente el
anarquismo de Proudhon, pero que nadie le tocara su inalie-
nable derecho a la propiedad privada, que por otro lado, no
tenfa, porque vivia en la casa que mis padres habian dejado, y
que yo heredaria a la mayoria de edad. Mi tio era asi, un tipo
contradictorio pero comprador. Habia tenido un perro al que
llamé Fidel, en honor al lider de la Revolucién cubana, asi
como una perrita a la que nombré Laika, en homenaje a aque-
lla mdrtir canina lanzada a morir al espacio exterior por la tru-
culenta y codiciosa especie humana. Tenia la cara interna de la
puerta del placard llena de recortes de revistas, como un ado-
lescente. Entre los afamados pechos de la Coca Sarli y otras
beldades de la época, convivian el Che Guevara, Gardel, Troilo,
Gandhi, Nietzsche, Charlie Parker, John Coltrane, Miles
Davis, Bill Evans, los Beatles, los Stones, Deep Purple, Led
Zeppelin, Almendra, Sui Generis, Manal, Vox Dei.

A pesar de la edad que detentaba, no participaba de esa
mania de otros adultos que aseveraban: “Todo pasado fue
mejor”. En todo caso, todo habia sido siempre la misma ca-
gada. El hombre era un bicho malo, embaucador y cruel, con-
denado por si mismo a la aniquilacién y a dejar en su lugar, si
es que algo le sobrevivia y la providencia ecudnime daba sefiales
de apiadarse, a un viviente mds noble, un colibri, por ejemplo,
libando diligente las flores del verano, sin nada que sangrar ni
por lo cual retorcerse en la agonia del dolor al comer o ser co-
mido. Sin garras, sin dientes, sin palabras, sin manos, el per-
fecto antipredador.
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Como Schopenhauer, mi tio pensaba que el mundo no
tenfa el mds minimo sentido, y si algo lo justificaba, era el mero
placer estético que significaba el vivir y que podia coexistir con
el sufrimiento, sin que nada de esto pudiera llegar a ser consi-
derado parte de sentido alguno. Por eso amaba la musica, la
pintura, lo libros, los que lo ayudaban a escapar de la tendencia
dominante, nutriéndose en las vanguardias, para luego hun-
dirse de lleno en la incredulidad mds radical. Un tipo nada pro-
saico mi tio. Un loco lindo inclasificable.

Dona Inés, la sefora de la limpieza que mds duré en casa,
le tenfa un poco de recelo, y cuando podia, a escondidas de ¢,
me decfa:

—Usted querido, no le haga caso a este hombre. Haga lo
que yo, récele a la virgen para que lo proteja.

Algunas veces le trafa estampitas de santos para que las pu-
siera sobre los vidrios de nuestros portarretratos. Tio Eduardo
le contestaba:

—Para qué te gastds, Inés, el tnico que existe es el diablo.

Y ella le retrucaba:

—Si, y es usted.

Le pregunté una vez por qué no tenia fotos de los padres
del chico a la vista. Yo estaba en el patio, jugando con el Plas-
ticano 'y lo escuché, y solo escuché eso. Eduardo no le contestd.
A veces las invasivas influencias de las mayorfas confunden la
magnitud de algunas decisiones. No puedo decir que estuviera
bien o mal, yo solo podia juzgarlo por la intencién. Los aciertos
o desaciertos, a esta altura, son lo de menos. Era su manera de
entender la vida, de protegerme de ella, siquiera de muchas de
sus insalvables asperezas.

Conmigo también solia tener silencios elocuentes en la ma-
teria, que compartiamos ticitamente. Mediante ese recurso so-
brellevibamos el pasado con cautela, desbrozando lo que
quedaba de nuestro incondicional jardin. Tan directo era con
su callada discrecién asi como con sus comentarios o respues-
tas. Era companero y aprendi mucho de él. Me presentd, ante
las contradicciones, el material del que estdbamos hechos, sin
tapujos, y me enseid a valorar y descartar, a asumir riesgos.

33



En vista de que, consideraba, debfamos darnos nuestra pro-
pia vida, con las limitaciones de sus facultades no académicas,
le gustaba parafrasear a Sartre y decirme:

“Estamos condenados a ser libres. El hombre no puede no ele-

gir.

Conservé para si del Existencialismo francés otra frase que
terminé de descubrir siendo adulto, leyendo E/ ser y la nada:
“El hombre es una pasion iniitil’. Frase dolorosa si las hay, que
mucho después entendi mejor, y que dicha de forma aislada
quedaba totalmente descontextualizada, expuesta a ser malin-
terpretada.

No obstante, no sé qué decir al respecto. La historia de los
hombres estd repleta de perspectivas, de interpretaciones. A
causa de eso, hay que poner especial atencién para no confun-
dirse con tanto embrollo. Y no es fécil. Uno duda acerca de si
hay cosas que seria mejor ignorarlas a saberlas.

En una oportunidad, un compafiero de carrera, Omar, me
hizo llegar unos libros de Emil Cioran que por supuesto esta-
ban fuera del programa: E/ inconveniente de haber nacido y La
tentacion de existir. Libros desgarradores, caldo de cultivo para
desahuciados. Cuando le agradeci el haberme acercado ese
nuevo punto de vista, me dijo:

—No me agradezcas nada. La verdad no sé si te hice un bien
o un mal.

Era la vida, no habia vueltas. Como aquella vez que, apa-
sionado como se suele ser, siendo una criatura candorosa, con
el deseo atn no sometido por completo a los diques culturales,
meti la mano en la jaula y eché a volar al canario.

Primero trazé un recorrido amarillo y corto, y terminé en
el piso. Se quedé estdtico, desorientado. El encierro lo habia
desacostumbrado de su complexién alada. Entonces me acer-
qué para darle envidn, asustindolo. El pobre pdjaro alzé un
vuelo inestable y fue a posarse en una de las plantas de manda-
rinas. Después terminé tomando coraje y se perdié por encima
del ligustro, en los drboles mds altos del centro de la manzana.
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iAh, la libertad! Me senti la encarnacién del bien. Recién
llegado Eduardo no pude esperar para contérselo. Lo agarré del
brazo y lo llevé hasta la jaula vacia.

—Veni, veni, tio, dale, apurate! Mird, mird. ¥z estd. Ahora
el Piolin es libre.

Aténito, mird la puerta abierta de la jaula, e incrédulo pre-
gunto:

—.:Se escapd?

—No, no. Lo solté yo —le dije sonriendo, otorgindome el
crédito, aguardando su aceptacién.

Entonces recién entendié. Me mird, mir6 la jaula, volvié a
mirarme, amagé a reconvenirme, pero al final, moviendo la ca-
beza de lado a lado solo dijo:

—La culpa es mia.

Quedé desconcertado. Esperaba otra cosa. Por la noche, des-
pués de una cena silenciosa y con un televisor dominante,
cuando estaba en el cuarto acostado, todavia sin dormirme,
golped despacito la puerta con dos golpes sutiles y entré. Se
sent6 a los pies de la cama y se tomé unos segundos antes de
hablarme.

—Sabés, Ariel. Queria decirte que... A ver... No queria que
pensaras que estoy enojado. Te juro que a mi también me en-
cantarfa que el mundo fuera diferente. Solo que a veces las
cosas no son lo que parecen, o lo que uno espera... Ese pajarito
que soltaste, es un pajarito que nacié en cautiverio, sabés. Eso
significa que no adquirié, cémo decirte, el conocimiento sufi-
ciente para preservarse; quiero decir, proveerse de lo elemental
para sobrevivir. No sabe buscar su alimento, no sabe defenderse
de los posibles ataques de predadores... Lo mds factible es que
muera de inanicién. Es decir, de hambre. ;Me entendés?

Emiti un si compungido, entendiendo.

Tio Eduardo, en la semioscuridad del cuarto, supongo que
guiado por la intuicién y por mis pausas prolongadas, capté
que estaba consternado y que quizd se habia excedido en los
detalles de la explicacién. A modo de consuelo se rectificé y
trat6 de asegurarme:
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—Bueno, aunque quizd pensarlo asi sea un poco extremista.
Quién te dice que no ande por ahi y lo encuentre alguien y se
lo quede.

La alternativa era buena. Asiy todo no alcanzaba para con-
solarme.

Tio Eduardo me propuso:

—Mas adelante compramos otro.

No contesté. Dio unos golpecitos con la palma abierta sobre
las cobijas y me desed buenas noches.

Cuando salié, me quedé un ratito mds en la cama y después
me levanté. Con la luz apagada, corri la cortina de la ventana
para ver la calle desierta, los postes y los cables de luz.

Nada. Apenas algin auto esporddico que pasaba raudo, ilu-
minando con sus focos el asfalto.

Ni siquiera las mejores intenciones alcanzaban. Uno podia
llevar adelante, de corazdn, el acto mds sublime y desencadenar
una tragedia indeseada.

Detras del pareddn, el cementerio era una sola sombra en
la noche. Nunca me inspir6 temor toda esa paz. O casi nunca.
Eduardo me decia: “A los que hay que tenerle miedo es a los
vivos”. A mi espalda, escuché rechinar los goznes de la puerta
entreabierta. Quién iba a ser. Era el tio.

—;Qué hacés ahi levantado?

Se acercd y se pard por detrds, apoydndome las dos manos
sobre los hombros. Nos quedamos los dos atendiendo por un
breve instante el mensaje eterno de la noche.

—Dale, and4 a acostarte, que manana tenés que ir a la es-
cuela —me recordé.

Me meti en la cama y él se mantuvo todavia unos segundos
mds meditando vaya a saber qué cosa. Y antes de cerrar la cor-
tina e irse, quizd olviddindose de mi, hablindome como a al-
guno de sus amigos de copas, dejé escapar una expresién que
le escucharia decir luego, con los anos, en otras muchas oca-
siones.

—Enfrente se acaban todos los problemas.
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Habia motivos para creer que si, se terminaban los proble-
mas, en el sentido concluyente que implicaba la finitud irre-
versible. A lo sumo desde este lado, esa era la percepcién
colectiva mds consensuada y también mds reprimida. Uno no
puede evitar la condicién de hombre limitado que ansia perse-
verar en su ser. De todas formas, a pesar de todo, no parecia
ser la Gnica opcién admisible, me refiero a la manera en que
los problemas culminaban, porque en ese entonces también
terminaban alli enfrente para mi, pero vivo. Las largas y poco
transitadas veredas del cementerio resultaron un lugar de reu-
nién ideal para esa barra de chicos de barrio a la que me sumé,
cuando tio Eduardo comenzé a advertir que ya era tiempo de
que socializara haciendo mis propias amistades y aprendiera a
afrontar individualmente responsabilidades nuevas.

En esos dias formé parte de un reducido grupito de chicos
de la manzana, al que después se le fueron agregando otros de
las inmediaciones. La verdad es que nos divertiamos mucho.
Quién pudiera revivir esos momentos en que el futuro era cien-
cia ficcién a secas, y quedaba vaya a saber dénde, dentro de
cudnto, despojado de la angustia que trae adosada el porvenir
inestable.

37



Nada en especial, haciamos lo que cualquier pibe en ese en-
tonces. Colecciondbamos marquillas de cigarrillos, chapitas, fi-
guritas. Jugdbamos a la escondida, a la mancha, a la pelota, a
las bolitas; remontdbamos barriletes en el campito, ibamos a la
calesita, saliamos a dar vueltas en bicicleta. Eran otros tiempos.
Mds inocentes. Tiempos en que la deferencia todavia no se
habia perdido. A ninguno se le hubiera ocurrido faltarle el res-
peto a un adulto, cosa ahora tan comtn. Cuando hasta el maes-
tro era el maestro, aquel que nos educaba. No ese boludo que
ganaba dos mangos, el que algunos padres prepoteaban indig-
nados por no haber aprobado a sus hijos cuando estos habfan
pagado puntualmente la cuota escolar, pretendiendo delegarles
muchas de sus responsabilidades, olvidados por completo de
que la educacién, que no era una mercancia y si un valor, em-
pezaba por casa. Aunque tampoco uno pretendia aquel educa-
dor infalible que bajaba linea segin su punto de vista
excluyente; ese cuya palabra era sagrada.

Por otro lado, no es que nosotros fuéramos unos santos.
Pero la vida era distinta, no sé si me explico. No se palpaba
tanta agresiéon contenida. No se acostumbraba a ver ni a oir, ni
en la calle ni en los medios de comunicacién, tanta violencia
desatada. Todo eso todavia no llegaba. Nosotros podiamos
tener nuestras desavenencias, incluso llegar a irnos a las manos,
pero al rato anddbamos con los brazos sobre los hombros,
como si nada. El aburrimiento pasaba de largo sin hacer escala
y los cordones no se ataban casi nunca.

A todos los domingos se le agregaba el toque distintivo. Era
el dia de la semana en que, en San Martin, el cementerio recibia
mds visitantes. Los alrededores se colmaban de automéviles y
los floristas voceaban con mds impetu sus crisantemos y clave-
les, sus rosas y sus calas. Nosotros nos ganidbamos unas mone-
ditas cuidando autos, lo que después, con los afios y las crisis,
se difundi6 bastante, a falta de trabajo. A los padres en general,
y a tio Eduardo, no les gustaba que hiciéramos eso. Igual lo ha-
cfamos a escondidas y lo que reunfamos lo gastdbamos en el
kiosko, comprandonos golosinas. Nos sentdbamos en la vereda
tibiecita del ultimo sol y mientras nos las repartiamos, conti-
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bamos chistes, habldbamos de autitos de coleccidn, de fatbol,
de la hija de don Carmelo que tomaba sol sin corpifo en la te-
rraza de su casa y a quien desde el departamento en que vivia
Jorge se veia; como decia Bald, un kilo y dos pancitos. La madre
nos habia pescado varias veces mientras la espidbamos, y simu-
lando hacerse la desentendida —asi funcionaban los tabues en
aquella época— nos mandaba a jugar abajo para, segtin ella, lim-
piar tranquila.

La vida encontraba y seguird encontrando un testimonio
cercano a la justificacién en ese oasis que nos brinda la memo-
ria, en esa vanidad que era respirar aquellos dias celestes, y si
no fuera porque la nostalgia es tramposa, cayéndonos encima
para exhumar sonrisas aflorantes y abatidas, quizd seria atin
mds persuasiva.

También nos gustaba ir a jugar a la casa de Patricio, que
tenfa parque y pileta. La abuela, una vieja cascarrabias, a cada
rato nos recomendaba los rosales: “No quiero ver ni una sola
hoja en el suelo.” Era como una muletilla que tenfa para con
nosotros cada vez que intercambiaba unas palabras. Franca-
mente, qué cuidado podiamos tener a esa edad. La jovata, que
se desvivia por su jardin, andaba toda la tarde con los pelos de
punta. Distinto era en casa de Jorgito, en donde no disponia-
mos de tanto espacio, lo cual aseguraba la condensacién del al-
boroto y por ende su potenciacién. Nos encerrdbamos en su
cuarto, corrfamos la cama a un costado y jugdbamos al punto,
con los soldaditos, al tinenti. Y lo mejor, organizdbamos tor-
neos de lucha libre representando distintos personajes de 7iza-
nes en el Ring. Patricio, hincha de River, descolgaba el banderin
de Boca de Jorgito y lo pisoteaba con euforia. Entonces tanto
Jorge como yo nos le ibamos encima y defendiamos nuestro
honor en una escaramuza de risas; los barrabravas mds mere-
cedores de ese nombre.

Qué ficil era reir. No habia formalismos con qué forzarlo.
Uno, sencillamente, se dejaba ser, sin lugar para las apariencias.
No se equivocé Rilke al escribir: “La verdadera patria del hom-
bre es la infancia”. La Gnica Patria. Sin la invencién de ningtin
obligado y ficcional andamiaje simbélico.
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Sus hermanitas menores, las mellizas, se retorcian por ave-
riguar qué era lo que haciamos y lo llamaban con una stplica
persistente. Los cuatro afos de diferencia que les llevaba lo ha-
cian un tanto esquivo. Con frecuencia lo acosaban por todos
los flancos, imantadas por un carifio que compartia y le aver-
gonzaba. Eludia sus presencias como si se tratara de una peste
que llevaba por calvario, esperidndolo detrds de cada puerta
como fans empalagosas. Los demds las ignordbamos olimpica-
mente y cansadas de predicar en tal desierto, se refugiaban en
su dual y emergente mundo femenino. Marito era el Gnico que,
se podia decir, se las arreglaba para tolerarlas. Nos llevaba casi
dos afos a Patricio y a mi. Lo conocimos en el campito. Vivia
en una casilla precaria de la villa que se levantaba detrds del ce-
menterio. Era de contextura delgada, mds bajo que nosotros, y
el mds morochito del grupo. Tenia seis hermanos. Solo dos de
ellos eran varones. El padre, alguna vez cont, tomaba mucho.
De vez en cuando llegaba con algtin moretén o hinchazén en
la cara. Salia de noche con el viejo, hasta entrada la madrugada.
Juntaban fierros, botellas, papel y cartones, que después ven-
dian para parar la olla. Alguna manana me lo cruzaba camino
a la escuela. Acostumbraba a estar acompafado por un perrito
retac6n, algo arisco, que con él solo se entendia. Llevaba
puesto, a veces, hasta dos puldveres encima, y me miraba el
guardapolvo limpio y sin arrugas, mientras yo admiraba esa li-
bertad suya, que crefa tan preciada. A su casa nunca nos invi-
taba. Nos contaba que el padre estaba construyendo un chalet
a todo trapo en San Miguel. Un dia llegaba y nos decia que es-
taban colocando las cerdmicas del bano color verde mar, que
otro dfa eran de un beigecito claro, y otro blanco. Los demds
le seguiamos la corriente. El ranchito en que vivia (a la villa
también la llamaban “los ranchos”) tenia piso de tierra. Cuando
discutiamos, si querfamos herirlo, lo descalificidbamos llamdn-
dolo negro villero, y él se quedaba sin guardia, indefenso. Una
de sus particularidades era contravenir esa prejuiciosa repre-
sentacién que se suele tener de las personas pobres, ese estigma
con el que empiezan a cargar gestindose en el vientre. Se podia
pensar, de forma muy ligera, que esa conducta frente al grupo
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estaba dada por su menuda diferencia fisica, lo que lo mostraba
mids vulnerable. Sin embargo, estoy seguro de que en realidad
solo respondia al hecho de poder llegar a perder su lugar en él.
Sin razonarlo, creo que lo advertiamos y eso nos llevaba a abu-
sar de la situacion.

Aunque en el fondo nuestros mayores se compadecian, no
le agradaba mucho la idea de que anduviéramos con él, y solian
recorddrnoslo a menudo con cierta discreta inconformidad. Al
padre de Patricio, en una ocasidn, a causa de su ausencia, lo
oimos marginarlo desdefiosamente.

— Cudntas veces te tengo que decir que no me gusta verte
con ese chico?

Patricio palidecié, inmévil.

—No te das cuenta de dénde viene? Ni siquiera va a la es-
cuela.

—Es porque trabaja... —contest6 Patricio, apocado.

El padre perdié los estribos.

—;A mi no me contestes porque te encajo un sopapo que te
doy vuelta la cara! —le grité exaltado—. ;Me querés decir qué
carajo es lo que hace? ;Vos estds seguro de lo que decis? ;O solo
repetis lo que €l te cuenta? A lo mejor te dice que trabaja y anda
robando por ahi, y vos como un tarado haciéndole de amigo a
un delincuente. ;No ves que de esa clase de gente no se puede
esperar nada bueno?

—Hacele caso a tu pap4, Patricio —intervino la madre menos
enérgica—. Buscate companeritos como Ariel, como Jorgito.

—No, si este se va a despertar agarrdndose la cabeza. Dejalo,
después se va a arrepentir. No quiere entender que este tipo de
personas o acaban tras las rejas o terminan teniendo diez hijos
iguales a ellos. Pardsitos que no sirven para nada. ;Vos querés
terminar asi? ;Es lo que querés? ;Contestame, que te estoy ha-
blando!

Patricio se mantenia rigido como un poste. Creimos que de
esa no se salvaba, que se iba a ligar una paliza de aquellas que
jamds se olvidan. Patricio era, de los tres, el que quizd mayor
afinidad tenfa con Marito; Marito era de River, como él. En
eso le escuchamos decir: “No”. Un no costoso pero claro, y nos
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volvié el alma al cuerpo. Se salvé raspando. De todas maneras
no fue motivo para que después no anduviera toda la tarde de-
cafdo, como si se hubiera traicionado a s{ mismo.

A partir de aquel incidente, cuando anddbamos con Marito,
empezamos a jugar mds seguido en casa. Alld, como mucho,
se llegaban a nosotros para dirigirnos alguna que otra miradita
controladora, que intentaba, inttilmente, pasar desapercibida.

Como a mi, a ellos también los atrafa un tanto morbosa-
mente la vista que tenia la ventana de mi cuarto. Un escenario
de bévedas, cruces y lipidas, que nos instaba a compenetrarnos
en historias sombrias, repletas de ritos innombrables, saturadas
de ruidos misteriosos, con féretros que se entreabrian al lla-
mado de la luna.

Si en algo desbordaba, era en imaginacién. Influenciado por
el buen hébito de la lectura que tio Eduardo acostumbraba de-
rrochar a diario, desarrollé ciertas facilidades narrativas. Aque-
llas me permitian entronizarme por un rato ante ese circulo
mégico que se formaba en derredor para escuchar los relatos
que, a partir de mis acotados recursos, improvisaba.

Y en este caso funcionaba a las mil maravillas. Los suefos,
ocasionalmente, suelen funcionar asi. Con ellos elaboramos
nuestra realidad. Sin excluir las pesadillas. Demasiadas, a mi
entender. Y con tanto suefio muerto, es natural que todo parto
sea bien recibido, a pesar de que la carne se abre con dolor, y
el mundo lo primero que inspira es llanto. Pero ahi estdn los
suefios, ficciones utiles si las hay. Y esas ficciones que improvi-
saba, en algunos casos, encontraban tan buena repercusién
entre mis oyentes, que pedian bises con insistencia. Ese reco-
nocimiento me posicionaba en un sitial que, en parte, me ha-
lagaba. Pero yo, en ese aspecto, acostumbraba a ser exigente
conmigo mismo, y mis performances nunca me dejaban satis-
fecho, teniendo como pardmetro las lecturas que me hacia tio
Eduardo, y queriendo parangonarlo. Si algo las salvaba, eran
las miradas idas de mi publico que regresaban pestaneantes,
saltando pantanales o escapando de zombies y vampiros, para
volver a reaparecer, sentado, en el parquet del cuarto.
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Asomar nuestras narices por la ventana era una ceremonia
infaltable en nuestras reuniones. Tuvimos una época en la que
casi a diario fingfamos planear nuestra primera entrada al ce-
menterio. Claro que no pasaba de ser una insustancial maqui-
nacién. Una barricada de titubeos nos mantenia irresueltos a
no mds de dos metros de la reja de entrada, afectando gran in-
terés en la distraccién del personal a cargo, cuando en realidad,
solo esperadbamos sus inamovibles presencias, para las que, ade-
mds, siempre pasibamos desapercibidos.

La suma de nuestros miedos, en mayor o menor medida,
asomaban para congregarse ahi. Y las madres venian a anadir
sus advertencias y prohibiciones a la inaccién. Si de por si se
oponian a que anduviéramos en los perimetros cuidando autos,
el ingreso al cementerio se encuadraba en la categoria de veto.
Nos resultaba muy corriente escuchar recomendaciones, tales
como: “Te me quedds de este lado de la vereda y ni se te ocurra
andar metiéndote ahi adentro. Sabe Dios las pestes que uno se
puede agarrar”.

De todas maneras, la renida pulseada entre las advertencias
y la trasgresién nunca duraba demasiado. Primero nos recibia
el umbral, en esa tensa espera en la que se despejaban los efectos
disuasorios. Después nos corrfamos hacia la esquina en donde
se iniciaba la larga serie de funerarias y marmolerias. Especial-
mente en las puertas de las funerarias acostumbrdbamos a res-
catar comentarios sustanciosos. Habiamos aprendido a
ubicarnos en lugares poco prudenciales y, mientras no nos co-
rrieran, aguzdbamos los oidos para escuchar a los deudos que
salfan del velatorio para airearse o fumar un cigarrillo.

Enterarnos de la causa del deceso tenia interés primario; si
se habia producido por muerte natural, esa que sobreviene en
la vejez, o por algin accidente o alguna enfermedad incurable;
0 quizd, por qué no, a través de una venganza sangrienta. Las
mis de las veces, defraudados, lo que llegdbamos a escuchar no
pasaba a mayores revelaciones. Con mucho viento a favor ac-
cediamos a algtn bocadillo de trastienda: “Mientras estuvo vivo
le hizo la vida imposible. Ahora se viene a acordar de él, a la
hora de llorarlo”, o “Mird que venirse a morir asi, y tan repen-
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tinamente. En cambio, el hermano que es un flor de hijo de
puta, que Dios me perdone, sigue vivito y coleando.” O bien:
“Viste, vos. La vieja de mierda no nos dejé un centavo”.

A propésito de esas exteriorizaciones, y teniendo en cuenta
que la hipocresia y el cinismo pertenecen exclusivamente al
mundo de los adultos, tengo que decir, nos despertaban senti-
mientos encontrados, y parecian exponer la existencia de un
poder oscuro que podia infiltrarse sin reparo en el dominio de
lo sacro.

A esa edad, como nota positiva, digamos que se conoce mal
al diablo y muy poco a los hombres.
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Tio Eduardo solia decir: “Nos ocupamos del culto a los
muertos como si no dispusiéramos de un tiempo precioso para
ocuparnos de los vivos. Si tuviera en mi mano la decisién de
revertir algunas pricticas humanas, arrasaria los cementerios y
esparciria nuestras cenizas al viento, o las arrojarl'a a la corriente
de un rio, como el Ganges. En esos predios levantaria parques
publicos. Dejaria nada mds alguno y solo con finalidades ar-
queoldgicas”.

Por lo que a mi concernia, sin encontrarme todavia en con-
diciones de paladear significaciones poéticas o los danos eco-
16gicos que podia acarrear la contaminacién de un rio y menos
aun, puntos de vista que tendieran a derrumbar tradiciones
arraigadas, aquel drstico juicio de tio Eduardo me resultaba
preocupante. Con solo pensarlo, encontrarme de pronto sin
aquel sostén, me obligaria a excluir de los domingos la chan-
guita de los autos. Ademds, todos esos ejércitos de personas que
se movian en masa buscando un lugarcito en donde dejar su
pena, ;adénde irfan?

—Dona Inés, falta mucho para que se muera mi tio, ;no?

—Ay, nene. Preguntds cada cosa, vos... No tengas miedo,
lindo... Si, falta mucho, mi amor. Quedate tranquilo que ese
atorrante nos va a enterrar a todos.
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Salfamos a la calle, y cuando nos queriamos acordar, ya es-
tibamos enfrente, sobre Avenida Primero de Mayo. Camini-
bamos haciendo acrobacias por el cordén y dobldbamos la
esquina para continuar a la sombra del bulevar de tipas afiosas,
de troncos dsperos, plantados a cada lado y entre mano y mano
de Coronel Mom, la avenida a la que daba la puerta principal
de acceso al cementerio.

—.Se lo cuido, sefor?

El tipo asentia con un gesto parco. Eran muy pocos los que
evitaban la pregunta o se rehusaban con un “no” terminante.
Se suponia que se llegaban hasta ahi para, de alguna forma, ir
haciendo, de a poco, buena letra, y asi ganar el cielo, y por una
monedita de miserable que a uno podian darle, dejar escapar
una oportunidad como esa era casi un pecado. No faltaban,
claro, los que subiéndose a los vehiculos sin mds, nos dejaban
con las ganas de la propina.

—Se te pianta, Marito! ;Agarralo!

Y Marito que hacia el intento de correrlo como si realmente
fuera a alcanzarlo, para dar unas cuantas zancadas locas e, in-
dignado, volver con una promesa:

—Tengo la patente. La préxima va a tener que inflar las cua-
tro gomas sopldndolas.

Una tarde de esas en que a la gente le daba por quedarse en
casa —cafa una garta suave, delicada—, nos sentamos mufados
bajo un toldo, todos mojados hasta las medias y con un doble
principio de resfrio y sermoneo, sin mds posibilidades que
mirar pasar algunos paraguas y escuchar a las gomas de los
autos desplazar el agua del asfalto.

—.Y ahora qué hacemos? —pregunté Patricio.

Nadie le contest6 una palabra. Lo miramos malhumorados.

—.Y? Digan algo, che.

Nos sorprendié Jorgito. Tenia buenos modos, era dificil es-
cucharlo decir alguna barbaridad.

— :Qué mierda querés que hagamos? ;No ves que no se
puede hacer nada, pajero? Si llueve, no viene nadie. ;Qué que-
rés hacer? Mird, ahi pasa un 304. Tirate abajo, pelotudo.

Marito y yo nos cagamos de risa.
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Marito le dijo:

—;Uh! Hasta este salame te trata de boludo, y la verdad,
muy equivocado no estd.

Nos volvimos a reir.

Jorgito parecia entusiasmado con ese nuevo rasgo de su per-
sonalidad. En verdad, ni él sabia de dénde habia sacado tanto
atrevimiento.

—;Ma’ si! ;{Son unos cagones! —nos espeté Patricio abrupta-
mente—. ;Para esto me voy a casa!

—iMa’ andate a la mierda si querés!

—Andd, cagén.

— Cagén? ;A mi me decis cagdén? Porque vos sos muy
macho, ;no? Bueno, and4, a ver, metete, dale —le contesté Ma-
rito cabeceando hacia el cementerio, creyendo que la tenia ga-
nada—. And4, si sos guapo. Maricén!

Se podia entrever que aquel seria todo un dia de sorpresas,
con un Jorgito que se insinuaba desatado y ahora un neoPatri-
cio que caminaba decidido, cruzaba la calle, subia a la otra ve-
reda, no se detenia en vacilaciones y se perdia de vista
atravesando la reja de la entrada principal.

Lo de ver para creer no siempre resulta ser una evidencia
concluyente. Por esa razén creo que, en primera instancia,
todos lo vimos pero nadie lo creyd. E incapaces de creerlo, nos
pusimos de pie indeliberadamente, y asimismo, nos dispusimos
a seguir el irreconocible derrotero del caudillo.

Ingresamos con sigilo, comprobando que no hubiera moros
en la costa, especialmente en el drea de recepcién y adminis-
tracién. Hacia el costado izquierdo, segtin se entraba, las bé-
vedas familiares acompanaban al resto del paredén de lado
hasta una de las esquinas. Una calle divisoria llegaba con lar-
gueza hasta el fondo, finalizando en la seccién de manteni-
miento y separando los restos que estaban en tierra en dos
fracciones. Las rodeaban parcialmente sectores destinados a los
nichos, que arrancaban adheridos al frente interior derecho y
cerraban el cuadro limitando con las bévedas.

Habia poca gente. Buscdbamos a Patricio, y Patricio se habia
esfumado bajo el cielo gris, entre las lipidas perladas por la
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garda, que ya habia dejado de caer. Jorgito sugirié llamarlo a
los gritos, pero su idea no tuvo aceptacién. No nos parecié ade-
cuado, y ademds, habiendo logrado entrar por primera vez, no
tenfamos interés en que nos echaran. Por lo pronto, Marito
habia quedado desairado. Patricio habia replicado con una re-
accién inesperada. Jorgito y yo no perdimos oportunidad de
hacérselo notar, cargosedndolo un poco. Intentaba aplacar la
situacién haciéndose el desafectado, tratando de llevarnos para
otro terreno, mirando a los lados exageradamente.

—Che, sen dénde estard? ;Habra pasado algo?

—Si, lo que pasé es que te puso la tapa hasta el caract —lo
siguié cargando Jorgi.

Y como yo me veia venir el tipico intercambio de réplicas
interminables, puse coto al asunto:

—Déjense de joder. Si nos ven armando lio nos van a rajar.
Mejor vamos a ver lo que hay por ahi, mientras buscamos a
Patricio.

Me los quedé mirando, esperando a que amainara la bo-
rrasca, mientras ellos seguian haciéndose gestos obscenos.

—Vamos, che. Por una vez que entramos —dije en tono con-
ciliador, tratando de hacerlos entrar en razén—. ;Qué? ;Ya no
quieren seguir?

Era real, estdbamos dentro, y sin proponérnoslo. Una espe-
cie de evento bisagra en nuestras vidas.

—Este la empezd —aclaré Marito.

—Bueno, terminenla. —les dije levantando el brazo en senal
de fastidio mientras giraba para darles la espalda.

Ahi fue cuando lo vi a Patricio; salia de la capilla con claras
intenciones de ganar la calle.

—Ahi estd Patricio —les avisé.

—Mira cémo raja. {Veni, cagon! _le grité Marito.

Miré a Jorgito y en tono de revancha le dijo:

—.;Y? ;Quién tenia razén, salame?

— Patricio! ;Veni! —lo llamé haciéndole sefias.

Se paré en seco; no esperaba encontrarnos adentro. Parecié
considerar la alternativa todavia algo resentido, pero no dio
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muestras de querer acercarse. Entonces lo llamamos todos.
Vino al tranquito corto, haciéndose rogar un poco.

—Apurate, gil —le dijo Marito, conciliador—. Te estdbamos
buscando.

Todas nuestras discordias eran tan pasajeras como las lluvias
de verano. Tenfamos su repiqueteo, a veces su descarga atrona-
dora, y al final la tranquila y despejada blandura que llegaba
detrds, que todo lo podia, borrando esas huellas que no lleva-
ban a nada.

Caminamos por ahi. Un viejito esmirriado fregaba con
constancia un florero de vidrio. Procuraba despojarlo del verdin
que le habia dejado el agua estacionada. Cuando lo tuvo mds
presentable, lo ocupé con unas varitas de gladiolos, y con él se
encaminé hacia una tumba cercana. Arrodilldndose, lo dejé
sobre el marmol; después se aplicé en lustrar los bronces con
un movimiento parejo y circular, hasta darles un brillo respe-
table.

Desde nuestra desapercibida posicién, lo observamos man-
tener una fluida conversacién con nadie, con él mismo, o con
alguien, asistiendo como absortos cinéfilos a la premier de una
pelicula muda. Hablaba. O hablaban. Lo hacian con simpleza,
como se habla entre la gente de confianza. Nosotros lo miré-
bamos mancomunados en un mismo ojo, recorridos por el
mismo estremecimiento. Lo vimos secarse unas ldgrimas con
el reverso de la mano e inclinarse para besar la imagen. Después
se levanté con esfuerzo, apoydndose en uno de los recordato-
rios, y sobrevino lo que parecié ser un corto momento de des-
pedida. Mir6 los alrededores de la tarde, como si se hubiera
quedado solo al fin, y después se marché despacio, tal como se
lo permitieron los achaques de la edad.

;Hablarian realmente? ;Serfa un monélogo con algin des-
tino, aun cuando quien lo emitiera no tuviera manera de sa-
berlo? ;O solamente era el acto desierto y desesperado del que
ha comenzado a perder todo, definitivamente? Todavia no lo
sé. O quizd si, y no quiero terminar de saberlo. En el peor de
los casos, la respuesta quedard mds alld del olvido. Donde no
hay lugar siquiera para él. Lo mds semejante a la eternidad pa-
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rece ser el pasado inalterable; el méximo limite del consuelo a
la hora de saber que, llegado su momento, nunca lo podremos
recordar.

—;Vamos? —propuso Jorgi.

—Qué cagén sos —le contesté Marito.

Yo les dije:

—;Uh, otra vez no! ;Ya van a empezar de nuevo?

Entonces tuve una ocurrencia espontdnea.

—Che, ;y si jugamos a buscar la tumba més antigua?

Aquella idea tuvo una aceptacién rotunda. Entusiasmados,
me rodearon esperando me explayara. Lo que hice fue acer-
carme hasta la lipida en donde habia estado el viejo. En la pla-
queta se lefa: “Marta Agustina Boricelli. 1903-1971. Con carinio.
Tu esposo.”

Sefaldndola agregué:

—Ven, a la senora de ese vigjito la enterraron hace poco. Yo
y Marito nos vamos por aquel lado, y vos y Patricio se van por
alla. Los que encuentran la tumba mds vieja de todas, ganan.

¢:Dale?
—.Y si mejor vamos todos juntos? —sugirié Jorgito.
—Qué miedoso... —le apunt6 Marito.
Argumenté:
—;Pero asf que gracia tiene?
El propuso:

—,Y si buscamos la mds chota?

Cada tanto se destacaba un sepulcro derruido, las placas
opacadas por la erosién del tiempo y la dejadez; mdrmoles ra-
jados, floreritos desnudos, retratos borrosos.

—No. No ves que hay un montén asi. ;Cémo hacés para
elegirla? Por las fechas es mds fécil.

Jorgito se quedd pensando y se le iluminé el rostro cuando
volvié a la carga para permitirse otra sugerencia.

—Entonces ya sé! ;Buscamos al que tenga mds cara de bo-
ludo!

— Estd bueno! —lo avalé Marito.

Patricio se pronuncié con un fallo solemne y desaprobato-
rio.
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—Paaaren... No se metan con los muertos...

No sabfamos si exageraba o se nos estaba yendo la mano.

—Una cosa es andar jodiendo entre nosotros y otra cosa es
andar jodiendo con la gente.

Me lo venia venir a Marito, acostumbrado a las réplicas sin
fin. “;Qué gente, pelotudo? Si estdn todos finados. ;No ves que
sos un mantequita?”. Pero me equivoqué. Parecia ser una aco-
tacién razonable. Hubo un reconocimiento compartido, més
alld de la propuesta tentadora. Entonces decidimos llevar a la
prdctica la primera idea.

Marito y yo caminamos por el cementerio resueltos a obte-
ner los laureles del desafio. En nuestro fuero intimo desedba-
mos encontrar una fecha de defuncién remotisima, comparable
a la de las momias egipcias, mientras continuaba cayendo la
garta sobre la gran pirdmide y el Nilo corria desde una canilla
rota.

En 1955, en el 54, en el 49, en el 37, alli quedaban las his-
torias sin voz. Me preguntaba qué habrian sido todos esos hue-
sos. ;Policias, delincuentes, médicos, albaniles? Me pregunto
ahora, teniendo en cuenta que habian acabado en esa nada,
squé sentido tiene terminar asi? ;Habrian sido felices?

Acerciandonos al sector de nichos nos separamos para cubrir
un campo de observacién mds amplio. Me conmovié la po-
breza de una sepultura, el humus rapado de un montoncito se-
fiero y unos yuyos de mala muerte brotando al pie de una cruz
de madera. También el cementerio tenia sus estratos con sus
ricos y sus pobres. Pensé en Marito y en la casilla en donde
vivia, en su piso de tierra, en cémo se tendia en verano sobre
las baldosas del patio de casa y me decfa: “Qué fresquitas”.

1945, 1962, 1939. Nos metimos en el sector de nichos y
nos inundd el olor extrafnio de las flores marchitas, mezclado
con otro olor desconocido pero persistente. Nos rodearon las
paredes de los corredores repletas de nombres y mds nombres,
de fechas y més fechas, y en los laberintos de la Esfinge, escu-
chdbamos la resonancia de nuestro andar contenido y el apa-
gado rumor de las arenas golpeando sobre su lomo. 1919. Para
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nosotros pensar en esa fecha o en un millén de afos era casi lo
mismo.

Salimos a buscar a Patricio y Jorgi. Llovia pausadamente.
Nos preguntamos si abrian dado con alguna fecha que aventa-
jase la nuestra. Ya no quedaba mucha gente y los dos nos espe-
raban pegados al tronco de un drbol.

—;Y? —les pregunté Marito—. ;Qué encontraron?

Jorgito le contest6 sin darle mucha importancia.

—Una de 1907. ;Pero encontramos algo mejor! {Vengan que
les mostramos!

Estaban enardecidos.

—;Dale! {Vengan! —nos urgié Patricio.

—Nosotros encontramos una deee... 17306, ;no, Ariel? —
mintié Marito.

—Estee... si. De... ya no me acuerdo bien —alcancé a rati-
ficar con indecisidn.

—Nos ganaron por lejos —admiti6 Jorgito sin darle impor-
tancia—. ;Pero vamos! {Delen! ;Asi les mostramos!

De no haber sido tan patente su desasimiento nos hubieran
descreido con facilidad, tanta era la exaltacién que le salia por
los poros. Lo cierto es que en ese momento, el juego ya no les
importaba en absoluto. No tuvieron ni siquiera curiosidad en
indagar la veracidad de los hechos, y ciertamente fue motivo
de sorpresa, porque a saber entre nosotros, actos de confianza
de esa indole nunca habian tenido precedente alguno.

A Marito, que esperaba relamerse con el sabor de la victoria
a partir de la bronca de los rivales, no le dieron oportunidad
para festejos.

Entonces los acompanamos hasta una sepultura perdida
entre todas las demds, como todas las demds. Era la tumba de
un chico de nuestra edad, como nosotros. Le habian dejado
unos cuantos juguetes contra la ldpida: camioncitos, autitos,
un avioncito de pldstico. Sobre el mdrmol podian leerse dos re-
cordatorios de bronce que decian: A Marianito que le han sa-
lido alitas. Tu mamita y tu papito que nunca te olvidan.” “A los
once anos. Silencio, Marianito duerme.” “Mariano Monsini

1952-1963".
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No podia ser cierto. Si nosotros estdbamos ahi, vivos, no
podia ser cierto. Nosotros que nos levantdbamos todas las ma-
fianas, que nos pegotedbamos comiendo helados, que sofidba-
mos esperando encontrar algin difa, dentro de cada paquete de
figuritas, aquella redondita que nos faltaba para ganarnos la pe-
lota, no podia ser cierto.

—;Vieron?

—Mil... novecientos... cincuenta y uno... nacié como hace
veinte anos... y se murié a los once...

—Che, Ariel, a un chico cuando lo entierran, ;le siguen cre-
ciendo los huesos hasta hacerse grande? —pregunté Jorgito.

—Vos no sos mds boludo porque no tenés tiempo. ;Cémo
le van a seguir creciendo los huesos? A vos lo que no te va a
crecer nunca es el cerebro, pelotudo.

—Y el mani quemado tampoco —auguré Marito y empezd
a reirse socarronamente.

Tenia una carcajada particularmente contagiosa, a todos nos
causaba gracia. Todos tenfamos una risa atrevida y sana, incapaz
de afrentar a las almas mds prejuiciosas. Una risa suelta y sabia,
que no hubiera molestado siquiera a las frias osamentas, que
en caso de haberse levantado, se hubieran sumado alegremente,
con su nostalgia por la infancia y sus recuerdos de polvo.

—Basta, che... Paren un poco, loco —volvié a recomendar
Patricio—. ;No se dan cuenta en dénde estamos?

—Qué hinchapelotas sos, Patricio. Me tenés podrido —le
dijo Marito.

—Tiene razén Marito. Tenés podrido hasta a los muertos, y
eso que ya deben estar bastante podridos —apunté Jorgi.

Hubo mds risas jocosas, desinhibidas. Pero se interrumpie-
ron tajantemente por un imprevisto.

— ¢Qué estdn haciendo acd, ustedes? —nos sobresalté una
voz grave, adulta.

Era un hombre alto, de pelo largo, mal afeitado y con hue-
llas de tierra sobre la frente. Llevaba puesta ropa de trabajo arre-
mangada a la altura de los antebrazos y una pala de punta.
Estaba parado a unos cinco metros de nosotros en actitud de
espera, aguardando a que nos digndramos contestarle. En ese
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momento, alertados por su aparicién inadvertida, su mirada
nos parecié amenazante. Pero fue solo una impresién errénea
resultado de ser tomados por sorpresa. Tampoco parecia tener
mucha edad. Mds bien se trataba de una persona joven, tal vez
rondaria los treinta anos, si es que llegaba, no mds, solo que
desde nuestra franja etaria, y especialmente a partir de la esta-
tura desde la que nos escrutaba, todo nos parecia lo suficiente-
mente grande.

—Eh! Les pregunté qué estdn haciendo, che... —repitié.
Aparentemente habia salido de una fosa cercana en la que es-
taba cavando. Se sacudié la tierra de las zapatillas dando varios
pisotones contra el suelo. Jorgito hizo un intento de descargo,
pero la situacién en si misma no hizo otra cosa que acobar-
darlo, y tartamudeé unas silabas inconexas que terminaron,
mds que nada, inculpdndonos. Entonces sacando fuerza de fla-
queza me adelanté respetuoso, tratando de ser lo mds persua-
sivo posible.

—No estabamos haciendo nada malo, sefor. Anddbamos
mirando, nada mds.

El se rascé la cabeza, apoy¢ la pala contra una de las ldpidas,
y volvié a preguntar:

— :Mirando qué? Que yo sepa acd no hay mucho que mirar.

Volvié a rascarse, parecia tener bastante comezdn, y se
quedé pensando un momento.

—;No habrdn entrado a llevarse el bronce, no?

Casi todos a la vez le contestamos con un no rotundo, como
el equipo que éramos.

—Porque de ser asi, tendria que llevarlos hasta la Adminis-
tracién y después, bueno, habria que llamar a la policia, y des-
pués a sus papds.

Cuando mencioné a la policia senti que el estémago se me
estrujaba. Pensé en el disgusto que le iba a dar al tio. Por las
caras que recuerdo, los demds no parecian estar en mejor situa-
cién que yo. Patricio, en un tono de ruego, le aseguré:

—No, por favor, sefior, yo no hice nada.
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El muchacho, que capté enseguida la sefial de desespero de
un Patricio al borde del llanto, se apuré para ponerle panos
frios al asunto.

—Estd bien, estd bien. Les creo, les creo. Era una broma,
campeén. No te vas a poner a llorar.

Y con una sonrisa continué diciendo:

—Pero cuéntenme qué estaban haciendo.

El cambio de actitud nos tranquilizé enseguida.

—Estdbamos viendo cémo es el cementerio —dijo Jorge.

—Jugibamos —especifiqué yo.

— Jugaban? —pregunté divertido.

Al parecer le estdbamos empezando a caer simpdticos. Tam-
bién él a nosotros. Miré a los lados, hacia el sector de la Admi-
nistracién, y al no verse comprometido por nadie cerca, se
senté sin pensarlo sobre una de las salientes de un monumento
funerario. Se sac6 una de las zapatillas, y empezd a pasar la suela
por el borde para sacarle el barro pegado. Mi estupor no debié
pasarle desapercibido porque, sefialando hacia abajo con un
gesto me dijo:

—Quedate tranquilo que el que vive acd me dio permiso. Te
aseguro que no se va a enojar. ;Jugaban a...? —volvid a pregun-
tar.

—A encontrar la tumba mds vieja —contesté.

Dejé escapar una expresién que ratificé el hecho de que le
estdbamos cayendo en gracia.

—Como juego es un poco raro, pero no estd mal. A mi no
se me hubiera ocurrido. Y el de la idea, ;quién fue?

—Yo —contesté con énfasis, presumido.

El didlogo que estébamos entablando nos animé mis.

—.Y vos qué hacés acd? —le pregunté Marito, que hasta ese
momento se habia quedado un poco al margen de la conver-
sacion.

—Trabajo acd. ;No ves la pala?

—Sos jardinero?

El muchacho se rié.

—Mir4, teniendo en cuenta lo que planto, te dirfa que no.
Aunque ahora que lo pienso bien, no sé si no soy jardinero. Lo
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que planto yo, por ahi brota en otro lado —contesté entrete-
nido.

— Enterrds a los muertos? —le pregunté.

—Hago las excavaciones. Las fosas. A veces los desentierro —
contesto—. En realidad, también me ocupo del mantenimiento
junto con otras personas que trabajan acd. No es lo Ginico que
hago.

—,Y cémo te llamas?

Sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo y mientras pren-
dia uno con un fésforo nos dijo:

—Juan, ;vos?

—Avriel, vivo alld enfrente —sefialé en la direccién en que, en
aquel momento, me parecié que podia estar orientada la casa—
. Desde la ventana de mi cuarto se ve todo acd adentro.

Los demds asintieron.

—Ah, pero qué buena vista te tocéd. Toda una postal —dijo.

—A mi me gusta —le aseguré.

Y aunque no supo qué contestarme, creo que me creyo.

—Bueno... Voy a tener que seguir con el laburo.

Se levantd, volvié a tomar la pala y dijo:

—Me tengo que ir al osario.

—Qué es el osario? —pregunté Jorge.

—Bueno, es... como un depésito a donde van a dar todos
los huesos de los finaditos cuando ya nadie paga el espacio que
ocupan.

— ;Para estar acd enterrado se paga alquiler? —pregunté
Jorge.

—Digamos que algo asi como un alquiler, si.

—Y si no pagan, los desalojan.

El muchacho sonrié. Las raices inescrupulosas del capita-
lismo tendian a querer hundirse hasta el mds alld. Por suerte a
los desprendidos duefos de los huesos eso los tenia sin cuidado.
Juan se despedia con un “chau”, cuando Patricio le pregunté:

— Alguna vez viste un fantasma?

Se rié.

—Mir4, si hay alguno, debe estar bien escondido. Yo nunca
lo vi. Aunque se cuentan muchas cosas.
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—Qué cosas?

—No tengo tiempo ahora para contarte.

— Podemos ir con vos? —le pidi6 Patricio.

—No. No los puedo llevar. Ademds, tampoco tendrian que
estar acd. Y si me ven que estoy con ustedes, voy a tener que
decir que los enganché adentro, y les estaba diciendo que sa-
lieran. No quisiera que alguien me levantara en peso. Acd vengo
a trabajar. Y el trabajo, como entenderdn, hay que cuidarlo.

Era razonable. Habia sido demasiado gentil con nosotros,
teniendo en cuenta que de la mayoria de lugares en los que in-
cursiondbamos nos sacaban carpiendo. Nos despedimos. Nos
sugirié que no hiciéramos ningun lio, ni destrozos, y que tra-
taramos de no llamar mucho la atencién.

—,Nos vemos otro dia, Juan? Asi nos contds...

—Otro dia —dijo. Y se fue con la pala al hombro fumando
su cigarrillo.

Anduvimos por ahi, dando vueltas. Vimos salir de entre las
bévedas a los gorriones que anidaban en los huecos. Escucha-
mos el piar de los pichones que reclamaban comida. Los verdes
nuevos poco a poco iban ganando protagonismo en las ramas
de los drboles. Como una ironia del destino, los que conside-
rabamos superfluos entes de la naturaleza, volaban y reverde-
cian sobre la tierra que ahora cubria a los que alguna vez se
arrogaron ser el centro de la creacién. Volvimos sobre la idea
de las fechas, con la diferencia de que dejamos de lado el espi-
ritu competitivo.

Recorrimos los sectores de nichos. Y cuando quisimos dar-
nos cuenta, ya las luces del dia empezaban a retirarse tenue-
mente, mientras el tiempo cremaba la tarde sobre el campo de
cruces. Con Marito, para compensar las tumbas mds dejadas,
les agregamos algunas flores que sacamos de otras mds asistidas.
Entonces fue cuando, antes de poner el clavel robado sobre un
florerito vacio, reconoci a la mujer del recordatorio que lo lin-
daba. La misma mujer de las fotos viejas que tio Eduardo
guard6 para mi. “Lidia Beatriz Mainero™1940-1964".

Era mi madre. Esa desconocida.
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No sé porqué, pero me recorrié una arrebolada oleada de

vergiienza, como si la hubiese visto desnuda. Y en ese mismo
instante, escuché que nos gritaban:

—Che! ;;Qué hacen ahi?!

Marito nos alerté:

—;Rajemos, boludo!

Y alavoz de alerta, una vez logré desasirme de la turbacién,

como pude, tltimo, también sali picando.
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De no haber tenido que escabullirme con tanto apremio
aquella tarde, probablemente hubiera reparado en que, inme-
diatamente a un lado de mi madre, descansaba la tumba de su
esposo, mi padre. Lo supe bastante después, cuando cobré el
suficiente valor para contarle a tio Eduardo sobre aquella ex-
pedicién al cementerio. Como era usual, los impactos que le
causaba nunca llegaban a ser lo tan alarmantes que, en mi caso,
presuponia. De hecho, para no perder el hbito, mientras di-
geria el encuentro con mam4, su cufiada, se quedé callado por
un rato, hilvanando unas palabras con las que encontrar un
punto de apoyo desde el cual desplegar un didlogo acorde a mi
edad. El rostro se le habifa demudado. Estaba triste.

—Lamento que haya tenido que ser asi, Ariel. Yo... bueno,
traté de hacer lo mejor que pude. Quizd me equivoqué al no
llevarte nunca a verlos, a ponerles una flor al menos... Pero
crei que todavia no era el momento... Eras chico... Sos
chico... Tenés siete anos. No querfa cargarte con... con un
yugo, tan tempranamente. Me pareci6 una crueldad innecesa-
ria. Te pido perdén.

Lo tnico que atiné fue a levantarme de la mesa e ir hasta la
mesada en donde estaba tomando mate parado y lo abracé. Me
apreté contra él e inclindndole el mate, hice que se cayera algo
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de yerba al piso. Que mi tio me pidiera disculpas no cabia en
mi entender y senti un remordimiento inmenso. Le dije:

—No, tio. No me digas asi. Yo te quiero.

Y él, que no era muy efusivo por una cuestién de cardcter
me contesto:

—Yo también te quiero, pichén.

Y nos quedamos abrazados un rato, en el silencio de la co-
cina, que olia a cdscara de naranja quemdndose sobre la hor-
nalla. Mi tio, que me compraba el Billiken, el Anteojito, y
como si fuera poco, el Patoruzito... venir a pedirme perddn.

Al dia siguiente nomds, me llevé a verlos. Me dejé elegir
unas flores en un puesto y repartirlas en los floreritos de bronce.
Todo se desarrollé ceremoniosamente. Sin decirnos nada. Para
mi fue una situacién un tanto ajena. Podia palpar en Eduardo
una cercania que yo desconocia. Mis padres, toda la vida, ha-
bian sido y no iban a ser mds que unas fotografias; estdticos,
captados en la brevedad de la carne. Incluso yo mismo entre
sus brazos, en el blanco y gris del instante, no parecia sino otro
fantasma entre fantasmas. En algin momento llegué a dudar
acerca de si no era una especie de monstruo desapegado, inca-
paz de reconocer el afecto que alguna vez me habian brindado.
Pero no era eso. Sencillamente, casi no habia tenido el gusto
de conocerlos. Como si hubiera salido de un huevo; de aquel
del enigma del huevo o la gallina. Lo mds inmediato a mi idea
de padre y madre era mi tio que, a la vez que no era mi madre
ni mi padre, tampoco ni mi tio era, porque era mds que €so.
Era, ahora que lo pienso bien, un companero de senda, un ti-
tulo mds alld de lo consanguineo. Ese que habia que ganar. El
que se habia ganado.

Todo esto pas6 unas dos semanas después de aquel debut,
de aquella aventura de barrio. Pero aquel dia, me vine para casa
derecho. Como todos, cada uno agarré para su lado, con des-
pedidas veloces y forzadas. Abri la puerta (todavia se dejaba la
puerta sin cerrar entonces) y me fui para el jardin, bien al
fondo, cosa de esfumarme, lejos de posibles persecutores que
solo rondaban en mi imaginacién.
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Queria olvidarme de todo. En realidad, querfa olvidarme
de mi madre. O al menos de aquel encuentro impensado. Sen-
tia como si ella hubiera hurgado dentro de mi y hubiese entre-
visto mi olvido recurrente.

Inocultable de mi mismo, hice todo lo posible por eva-
dirme: me tiré en el suelo cara al césped y cerré los ojos con
fuerza para bloquear el paso del mundo contumaz, que me ase-
diaba con sus leyes dislocadas. Un mundo en el que, lo quisiera
0 no, se podia ser culpable de inocencia.

Todavia habia suficiente luz delatdindome, mientras me re-
sistia desde ese pozo de oscuridad, y el perfume de las manda-
rinas adn verdes, se viciaba de mi mientras lo respiraba,
arrebatdndole el disfrute. Luché por anularme en el pindculo
del Nirvana, pero las imdgenes copiadas de la realidad volvian
una y otra vez, implacables.

No tenia caso. Abri los ojos y desde el césped, miré a través
del ligustro, del otro lado de la alambrada, y esta vez, el sobre-
cogido fui yo. El monstruo desmembrado me miraba desde
una silla de ruedas y en su rostro habia preocupacién y piedad.
Donde deberia haber tenido sus piernas tenfa una manta que
la cubria, lo que daba la sensacién de que debajo existia la po-
sibilidad de una continuidad. Estaba bajo la frondosa copa de
un paraiso, un drbol que alcanzaba a cruzar algunas ramas de
nuestro lado, y del que en algunas oportunidades me apropiaba
sus frutos arracimados en bolitas pequefias, carnosas y com-
pactas. Las usdébamos para arrojarlas como municién cuando
conseguiamos armarnos de un rulero, arma rudimentaria de la
época, apta para menores, que consistia en un rulero grande y
un globo ajustado por detrds. En él introducifamos los frutos
de a uno, y al estirar el globo y soltarlo, salia con la contun-
dencia suficiente como para abatir a un pdjaro o hacer saltar a
los demis al arrojédrselo a los pies. También podiamos acabar
sacindonos un ojo, esa era la advertencia més recalcada. Fuera
un rulero o una gomera, siempre traia adosada la misma ex-
hortacién. Ese era el limite de las armas.
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Ella, yo sabfa su nombre, intenté movilizarse empujando
las ruedas con las manos pero abandond la tentativa. Entonces
desde su lugar me hablé.

—Hola. ;Te sentis mal? ;Te pasa algo?

De no haber atravesado aquella situacién previa me hubiera
sentido abochornado. Es lo que suele producirnos el sexo fe-
menino a esa edad, cuando el monopolio de la atraccién queda
en otro norte, o en oOtro sur.

—No, no... No me pasa nada —contesté.

Me quedé tirado donde estaba, mirdndola.

Pobrecita, y encima, qué fea era. Insulsa. Tenia mi edad
aproximadamente y el pelo atado en un rodete que le dejaba el
rostro mds indefenso atin. No supimos qué mds decirnos, esos
segundos incémodos en que la gente se conoce con cautela, en
donde uno se queda empantanado esperando que el otro tome
la iniciativa para facilitarnos qué decir al contestar. Bajé la ca-
beza y tomé el libro de tapa amarilla que tenia apoyado en el
regazo inexistente. Mostrindomelo me dijo:

—Estaba leyendo... Alicia en el pais de la maravillas, de
Lewis Carroll.

Yo reconoci el libro de la legendaria coleccién Robin Hood
por el color de fondo y la tapa dura. Todavia no me habia ani-
mado a tanto y me asombré que ella, teniendo mi edad, estu-
viera leyendo puras palabras sin dibujos. De momento, para
captar mi atencién sin que se dispersara, necesitaba de un so-
porte grafico, como el de las historietas.

—A mi me gustan Las aventuras de Hijitus, las Desventuras
de Larguirucho, esas revistas. .. ;A vos no?

—La verdad, no mucho. También tengo Mugjercitas, Corazon,
y La hija del corsario Negro —apunt.

—Ese es de piratas?

—Si, es de piratas.

Otra vez me dejé desconcertado. A quién no le podian gus-
tar los piratas.

—Y ademds tengo El principe valiente, Bomba, el nino de la
selva, Robinson Crusoe. Robinson Crusoe me gusta mucho.
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La vida tendia a confundirnos, te daba, te sacaba, te estam-
paba un castafazo, le sobraba para encajarte una patada en el
culo y después, por ahi, te acariciaba. La vida, definitivamente,
era inestable emocionalmente; quién podia entenderla. Pero
asi y todo, sin darme cuenta, habia encontrado un bélsamo al
igual que ella, piernas de papel en las pdginas de sus libros.

Después de aquel primer acercamiento fallido, para ser el
segundo, habia estado bastante aceptable. El logro de romper
la barrera del pudor no era decir poco. Los dos sabiamos de
nuestras existencias, pero asi suele comportarse el animal hu-
mano y los demds entes vivos. Parece haber serios motivos para
guardar las distancias del caso y medirnos previamente antes
de animarnos a acercarnos con sigilo, como si en el solo hecho
de no ser uno mismo, aunque mds que otra cosa, al ser plena-
mente conscientes del hecho de sabernos los que somos, ya hu-
biera suficientes causas para plantear una desconfianza natural.

Sin embargo, a la manera de una promesa, esos imaginarios
lugares comunes que iban desplegdndose, debilitaron la fron-
tera del alambrado y fueron abriendo entre las hojas del ligustro
un canal de encuentro. Creo suponer, a partir de esas preferen-
cias por las aventuras, las que aspiraba a leer o protagonizar al-
guna vez, encontré en ella ciertos rasgos masculinos con los
cuales congeniar.

—Vos sos Ariel... ;no? —arrancé timidamente.

=Si.

—Yo me llamo Mariela.

Estuve a punto de echar todo a perder cuando tuve la in-
tencién de preguntarle: “;Cémo es no tener piernas?”, pero un
movimiento reflejo de la intuicién me detuvo en seco. En cam-
bio le solté:

—Vengo de ver a mi mamd en el cementerio. Ella se murié...
Mi papd también.

Habia una parte de verdad y una parte de mentira en eso,
el encuentro habia sido accidental, nada deseado, un tropiezo.

—Ah —contesté escuetamente.

Segui acostado sobre el césped pudiendo ver cémo movia
nerviosamente el libro entre las manos. Estdbamos a no mds
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de tres metros el uno del otro. Apenas si tenfamos que levantar
minimamente la voz, en un gesto que evidenciaba interés por
escucharnos mutuamente, lo que ayudaba a distendernos. Ade-
mds, acababa de confesar que nos mancomunaba la tragedia:
dos padres, dos piernas.

—Estds triste por eso... —dijo en un tono que no llegaba a
ser pregunta, tratando de sostener la conversacién en un ritmo
normal, sin los baches de silencios incémodos.

Yo le aseguré:

—No. No estoy triste.

Eso la desorientd, aunque mejor serfa decir que la desorga-
nizé, porque perdié el control del libro que tenia entre las
manos, dejdndolo caer al pie de la silla de ruedas. Amagé es-
pontdneamente a querer incorporarse para tomarlo, afirmdn-
dose en los apoyabrazos y se frené. Tenia unos brazos fuertes,
mds musculosos que los mios.

Enseguida noté que hubiera podido descolgarse por cuenta
propia, sin la mds minima dificultad, para tomarlo y retornar
a su sitio con la agilidad de un mono. Comprendi que no que-
ria que la viera llevar adelante esos movimientos inarticulados,
torpes, carentes de la gracia natural de la cadencia femenina;
esos que tan mal regusto nos habian dejado aquella vez.

Para escapar a lo forzado de la circunstancia, me sonrié son-
rojada y me aseguré:

—Después lo levanto.

Sabia que no podia alcanzarlo sin tener que exponerse a las
expresiones que frecuentemente encontraba al mirar los rostros
de los demis. Yo no ignoraba que, por la distancia que se abria
hasta él, tampoco podia alcanzarlo, y sin embargo pasé el brazo
derecho por debajo del alambrado, arandndome con el arbusto,
estirdndolo lo mds que pude en un intento imposible, que ya
estaba condenado al fracaso de antemano.

—No importa, dejalo, después lo levanto —se inquietd.

—No llego... —dije, esforzindome en vano.

Asi que terminé por desistir. Me paré, me sacudi las briznas
de pasto y el polvo que me quedé adherido a la ropa, y se me
ocurrié la tonta idea de ir a buscar un palo largo hasta el galp6n
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para acercar el libro hasta mi y después arrojdrselo a las manos
por encima del ligustro.

Se lo sugeri y ella, resuelta y desvalida me contesté:

—No, no. Mi mam4 después lo levanta.

Me di cuenta de que no podia seguir ahi, que me tenia que
ir para que ella bajase. Me dejé inundar por una mezcla de pie-
dad y vergiienza ajena y propia, como una forma de retribucién
para quien, con una valentia que yo mismo no habia tenido,
se habia atrevido desde esa inferioridad de condiciones a rom-
per con los prejuicios y sin quererlo, me habia liberado del fan-
tasma de mi madre.

Argumenté una disculpa incoherente, que no obstante fue
bien recibida por ella:

—Bueno, me tengo que ir, —dije finalmente, y agregué—: si
querés mafana te muestro mi libro de animales. Y también
tengo uno de lugares raros que es de mi tio...

—Bueno, si, me gustaria —me contest6 sonriendo aliviada.

La saludé.

—Chau, hasta manana —me contesté.

Y me fui para ponerle término a su incomodidad.

No soy lo que se dice creyente. Lo he dejado asentado ya;
acaso un agnodstico con reservas, no un ateo declarado. Pero de
haberlo sido, de haber tenido la fe que muchos profesan, hu-
biera concluido que, para que aquella tarde los sucesos ocurri-
dos acontecieran de tal forma, misteriosa e inevitablemente,
mi madre habria tenido algo que ver.
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Como tio Eduardo me ensend, la palabra que uno daba
(nunca decia “empefaba’, le sonaba mercantilista) por ninguna
razén debia dejar de cumplirse. Y no por una cuestién de mero
compromiso sino por ser concretamente / palabra. La palabra,
que en ese entonces era un documento, sin sellos, sin firmas,
sin el respaldo letrado de escribanos. La palabra era uno mismo
y a uno mismo no se lo llevaba el viento. “Uno es su palabra”,
me decia tio Eduardo. Hoy hay demasiados papeles que firmar
para que la palabra sea tal; casi no hay palabras sin esas garan-
tias.

Lo cierto fue que ambos dijimos “Hasta manana”, y ese
“Hasta manana” se cumplié. Y se cumplieron muchos “Hasta
manana’. Poco a poco estuve a la altura de leer los libros que
ella me prestaba. Habia destejido parte de la alambrada y roto
algunas ramas del ligustro dejando una abertura a través de la
cual podiamos pasdrnoslos. A menudo llevaba el libro de Lu-
gares del Mundo que un dia dejé de pesar tanto, y viajdbamos
a la par de sus pdginas, una y otra vez, ella desde su silla bajo
el arbol, yo tirado o sentado sobre el césped, admirando la di-
versidad y el exotismo de la condicién humana.

Mariela vivia con su madre, una sefiora entrada en afos que
la habia concebido ya mayor, producto de, dicen, una pasién
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que duré el tiempo suficiente que puede prolongarse un en-
cuentro ocasional. Y ni bien la otra parte del asunto se puso al
tanto de la novedad, decidié darle un cambio tajante al curso
de su vida, y a la brevedad se desvanecié en el aire. Llevaba ape-
llido materno y, como a mi, moldeada por la costumbre, no
parecian preocuparle mucho las ausencias. Ausencias diferentes,
claro. Y en eso quizd yo llevaba ventaja. Trayendo otra vez al
ruedo el Existencialismo francés de Sartre, ese que tanto admi-
raba tio Eduardo: los muertos no podian ausentarse porque
simplemente ya no eran.

Mis padres no podian volver, habian sido, no podian querer
un regreso, no podian poder. En cambio, el padre de Mariela,
si. Y en ese sentido, tal vez era un lastre mds lastimoso de llevar,
aun cuando no lo demostrara. La ausencia delataba la tragedia
de la individuacién y la presencia. El sentimiento de ausencia
era siempre la ausencia de otro (incluso de cada uno de nos-
otros mismos puestos como otro del sido, ese que fuimos). No
podemos experimentar nuestra propia ausencia. Nuestra au-
sencia nunca es nuestra (en el sentido de poseerla o experimen-
tarla). Si acaece, siempre acaece en otro, ya que nunca dejamos
de sernos presentes mientras somos. Ausencia en otro, otro que
no estd ausente, algo nuestro que solo puede darse en un pré-
jimo.

Ese algo suyo que era de otro, o vaya a saber. Ese hueco en
ella lleno de él.

En definitiva, puede que la de la ausencia dolorosa fuera
solo ella, y yo, el de la muerte solidaria, la que acercindome
algo de su nada me trafa la cura. Indefectiblemente, todo aca-
barfa volviendo a ese 70 ser que nos antecedia y del que venia-
mos; esa nada que en cada sueno profundo nos daba un
descanso de evasién imprescindible para sobrellevar la vida: un
ensayo para la muerte.

Teniamos estipulados tdcitamente ciertos horarios para
nuestros encuentros. O bien las tltimas horas de la tarde de
lunes o viernes, o bien parte de las mafanas los fines de semana.
A decir verdad, los encuentros eran muy esporddicos. Tampoco
estaba en condiciones de cumplirlos a rajatabla; tenia toda una
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vida organizada junto a Marito, Patricio y Jorge, otra vertiente
irrenunciable que me tiraba con més resolucién. Mariela lo
sabia, y sin embargo, siempre parecia estar esperindome, ya
que lo usual era que llegara tarde a nuestras citas. Los dias de
lluvia debian ser bastante dificiles y aburridos para ella, lo des-
cubri una semana lluviosa de noviembre. Le habia escuchado
decir a tio Eduardo: “Por lo visto no tiene miras de parar. Debe
ser un segundo diluvio. Un acto de justicia suprema; por su-
puesto, si esta vez no incluye ningtin arca’.

Después de andar correteando con los demds por el barrio,
me asomé al jardin y noté un movimiento desacostumbrado,
mds abarcador, més alusivo por lo colorido. Me acerqué al li-
gustro, mojiandome, y bajo el paraiso estaba Mariela, leyendo,
con un gran paraguas rojo bordé, que se zarandeaba al compis
del viento suave.

—Hola. ;Qué haces ahi? —le pregunté sorprendido.

—Leyendo —me contest6 con soltura.

—Te vas a mojar toda.

—Tengo el paraguas —dijo. Dejé el libro a un costado, sobre
la silla y agreg6—: Ademds me gusta el olor a lluvia. Me da mds
ganas de leer.

—Pero ya hay poca luz.

—Ya me estaba yendo igual.

Me quité el agua que me empezaba a correr desde el cabello
hacia la frente y me entraba en los ojos, y le dije:

—Si me esperds, voy a buscar mi piloto.

—No, no. Ya me voy —y grit6 —, jmamd!... {Mama!

Dofa Marta no se hizo esperar. Llegé con una bolsita plas-
tica, cubriéndose la permanente, aferré con firmeza la silla de
ruedas por detrds y sin verme, se la llevé reconviniéndola.

—Ay, Mariela. Qué caprichosa sos. {Cémo me haces mojar!
iMird si no podias estar leyendo adentro con esta lluvia! {Por
Dios!

Me dejé con el chau en la boca, chorreando agua, como cas-
tigo. Me senti condenado por mis piernas, por mi libertad an-
dariega, por tener el privilegio del fécil acceso al maravilloso y
empirico mundo de la calle.
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Pero siempre que llovi, pard. Nos seguimos viendo con la
habitual frecuencia que me permitia el deseo arrebatador de
sentirme vivo, tan vivo como podia sentirse un chico pletérico
de energfa, feliz de poder derrocharla transpirando en cada ca-
rrera, en cada juego, aprovechando cada particula del ahora,
sabiendo que no estaba atado a punto fijo alguno.

Cuando los pibes venian a casa, por lo general, Mariela se
replegaba sobre si misma y se retiraba al interior de la suya con
solo escuchar sus voces revoloteando. Ya en ese entonces en-
tendia que no era un rechazo. Podiamos estar jugando en la
habitacién o en el jardin, y esa multitud parecia serle dema-
siado con lo que confrontar: un infierno de miradas de espejo.
Estando con ellos no tenia lugar; desplazada, se esfumaba frente
a nosotros aranando la indistincién. Tanto Patricio como Jorge
y Mario, si advertian su silueta mds alld del ligustro, se mante-
nfan a la distancia que imponia la falta de trato.

Como nadie ignora, la crueldad es un componente que no
escasea en la infancia, y asi como quemdbamos hormigas bajo
las lupas disfrutando del mefistofélico desenlace, también go-
zdbamos de comentarios llenos de sarcasmo que hacian alusién
aella. Lo poco que sabian de Mariela lo sabian de mi boca. En
ese recorte de la realidad que uno puede ofrecer en un discurso
dejaba predominar lo morboso, omitiendo todo aquello que
pudiera comprometerme afectivamente, como mostrar una
imagen blanda, con la finalidad de no caer en las garras de sus
burlas. Llevado por esa impunidad que otorgan las afinidades
de grupo, no me privé de describirles cémo la habia visto arras-
trarse. Ipso facto le encontramos varios sobrenombres descar-
nados con los que solo la menciondbamos en nuestra
intimidad: la mona Chita, la novia de Frankenstein, Miss Uni-
verso, entre otros. Todos apelativos que nos resultaban gracio-
sos pero solo puertas adentro del grupo.

—Mird, Ariel. Creo que del otro lado te estd esperando tu
novia —se mofaba Patricio.

—Cuando sea grande se va a casar con ella y va a tener hijos
sin piernas y sin cerebro.

Todos se refan, divirtiéndose a costillas mfias.
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—Estdn locos —les decia yo, riéndome y sumdndome a la
broma estratégicamente.

Haberme molestado no hubiera hecho sino que se encarni-
zaran con deleite y me tomaran de punto. Asi que trataba de
no perder prerrogativa adapténdome a las condiciones impe-
rantes. Desdoblado, sobrevivia como podia, sin remordimien-
tos, a la manera humana, camuflando heterénimos, esos
insurgentes que, nos gusten o no, no tanto nos invaden como
habitan nuestro club de yoes.

Tanto en sus miradas como en las miradas de Mariela, en-
contraba el margen de confianza indispensable tras el que podia
reforzar el ocultamiento de mis permisibles deslealtades. De
hecho, uno observa al otro desde un lugar mudable y semides-
conocido, aun para cada uno de nosotros mismos, ficcionando
parte de la representacién que tenemos de ellos y sumando una
plasticidad actoral con la que atornillar y ajustar todos los en-
debles puentes.

No toda mirada, ciertamente, rebosaba de credulidad. La
escrupulosa madre de Mariela, una sefiora que no podia decirse
no fuera atenta y servicial, nunca dejaba de escrutarme con un
centelleo de incertidumbre. Su cuidado era de esperar, total-
mente comprensible. El que su hija hiciera buenas migas con
el vecino de su edad, pudiendo asi llenar las horas de su vida,
la animaba alividndola de su carga reservada, disimulada por
su artificial aplomo. Quiz4 aguardaba que fuera un bicho raro,
también, con lo cual pudieran acortarse las desdichadas incom-
patibilidades de origen, al menos de momento. Probablemente
auscultaba su destino como una vidente bien enterada y temia
por ella, en guardia permanente, tratando no se adicionara més
angustia y sufrimiento a una historia que percibia escrita de
antemano.

Intuitivo y algo intimidado, la dejaba correr, acarreando sus
dudas. Hasta que, sin creer que pudiera desasirse de ellas alguna
vez, su resignacion las archivé latente en algin sitio reprimido,
cansada del ejercicio del dolor, y terminé aceptdndome.

Ver que aquella asiduidad se mantenia medianamente, la
motivé a invitarme a cruzar la frontera de alambre tejido.
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— ;Por qué no lo invitas a casa a Ariel, Marielita? —le dijo
delante de mi—. Asi estin mds cémodos y el chico no tiene que
estar tirado en el suelo, ensucidndose.

Asi fue como desembarqué en su casa, con el consenti-
miento de tio Eduardo. Le pedi prestado el libro Lugares del
Mundo, aunque nunca se lo pedia, solo lo tomaba sin pregun-
tar, y me fui a la vuelta en donde dona Marta me esperaba en
la puerta. Muchas cosas pueden decirse de un libro, supongo.
De todas las propiedades terapéuticas, este tenia ciertas cuali-
dades ortopédicas: le daba muletas al alma de Mariela. Desde
sus pdginas tenia la consideracién que Dios no habfa tenido,
llevindola a caminar conmigo nada mds y nada menos que por
los caminos del mundo.

Era un sentimiento de libertad que me embargaba, ademds
de un placer estético que satisfacia en alguna medida mi entu-
siasta curiosidad, mi vehemente afin de busqueda, sin tener en
claro qué era lo que buscaba, siempre queriendo encontrar
quién sabe qué.

Como no pudo ser de otra manera, terminamos trabando
amistad y hubo muchas de esas tardes breves, cumpleanos,
tarea, en donde a ella no le quedaba mds que esperar, momen-
tos mechados con esa irrenunciable dedicacién mia a la calle,
cuando la calle era todavia un lugar seguro o al menos lo pare-
cia.
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En esos ultimos tiempos, tio Eduardo se habia puesto bas-
tante salidor. En una cena por la celebracién de los veinticinco
afnos de la libreria conocié a una mujer del Partido de San Ca-
yetano, provincia de Buenos Aires. Resulté ser prima de un
viejo socio del patrén. Se encontraba de paso por unos trimites
vinculados con la divisién de bienes de unos terrenos en Capi-
tal, en el barrio de Caballito. Sofia era propietaria de una es-
tancia en donde vivia junto a sus dos hijos varones,
practicamente en los lindes de la ciudad cabeza de partido. Se-
parada, tendria unos diez aflos menos que mi tio. Los dos se
mostraban muy a gusto en compafia. Habia venido a almorzar
a casa un domingo y me habia resultado muy agradable. Al ha-
blar dejaba escapar un acento pueblerino que se esforzaba en
reprimir y que yo, en cambio, consideraba apacible. Se llevé
una buena impresién de mi. Seguf todas las recomendaciones
previas que me habia senalado tio Eduardo y guardé lo mejor
que pude la compostura. Durante el almuerzo se enfrascaron
en una conversacién en la que permaneci un tanto al margen,
sin dejar de tener la participacién que ellos mismos me daban
cuando, conscientes de que éramos tres a la mesa, dejaban de
lado su concentrada atraccién para hacer algin comentario
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sobre mi comportamiento, mis gustos o mi desempefio en la
escuela.

Esa misma noche, ida la visita, tuvimos el infortunio de que
una de las vélvulas del televisor se quemara. Para apaciguar el
vacio, tio Eduardo buscé entre sus discos algo afin a ambos. Se
decidi6 por el long play de Sui Géneris “Vida”, que le habia
pedido me comprara. Me fascinaba el tema de Charly Garcia
“Cancién para mi muerte”, que me pasaba tarareando todo el
dia. Accedié complacido y se sintié gratificado al encontrarse
con que parecia despuntar en mi la misma preferencia por las
vanguardias. Detestaba a los surgidos del Club del Clan. En
cierta medida, para él era una manera de conservarse joven, de
tratar de no quedar varado en el tiempo.

Un mes atrds, habia adquirido un Siam Di Tella celeste, un
usado en bastante buen estado, del que estaba sumamente or-
gulloso. Mientras “Estacién ”giraba bajo la pta del Winco para
mi solaz, con la excusa de querer ponerlo a prueba en la ruta,
para tantearme, dejé picando la posibilidad de irnos unos dias
al campo, a casa de Sofia, para cambiar de aire. Accedi entu-
siasmado. El periodo de vacaciones estaba al caer y lo primero
que hice fue contérselo a los chicos y a Mariela. Me considera-
ron afortunado. Aunque esa fortuna tenia su contrapunto, los
dias que estuviera fuera de casa no podria compartirlos con
ellos y eso le quitaba a la novedad el rango de perfeccién.

La curiosidad y el deseo de conocer llevaba una conformi-
dad sin rivalidades y homologaba a la aventura campestre con
la categoria de safari. Especialmente cuando tio Eduardo llegé
con dos canas de pescar de bambi y me ensend a armar las li-
neas; cémo cambiar la posicion versdtil de la boya segtin la pro-
fundidad del pique y el emplazamiento de la plomada, y el
particular manejo de los anzuelos con los que habia que redo-
blar precauciones al encarnar, arrojar la linea y recogerla a
mano en el ree/ plastico fijo.

Conté los dias subsiguientes con la impaciencia de un preso,
hasta que terminadas las clases y a través de una llamada tele-
fonica tuvimos una fecha precisa de salida. La noche anterior
hicimos los bolsos y dejamos todos los bértulos a mano para
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cargarlos con més practicidad en el auto. Salimos de madru-
gada. Respiré el perfume fresco y hiimedo que exudaban las
plantas. Saberme en el silencio desierto de la calle me dejé una
sensacién grata, como si todo estuviera dispuesto para mi de
forma exclusiva, con un alcance ilimitado. Sobre el paredén
del cementerio podia leerse una pintada nueva: “Perdn o
Muerte”. Debajo, muchisimo mds pequenas y escritas y tacha-
das con tiza, linea por linea, también se podia leer seguida-
mente: “Marito puto. Jorgito puto. Marito puto. Jorgito puto.
Marito puto...”, en un columna que se llegaba hasta las baldo-
sas, lo que me arrancé una sonrisa nostélgica.

En la quietud temprana el motor, al arrancar, resoné con
estruendo. Hicimos un rdpido recuento de lo que llevibamos
para evitar olvidos, chequeamos la documentacién, cerramos
bien la casa y partimos.

En tanto avanzdbamos hacia la salida de Buenos Aires, a
medida que {bamos alejdindonos de la zona suburbana, el trin-
sito empez6 a mostrarse con minima regularidad, con la pre-
ponderancia de camiones acoplados. Tio Eduardo advirtié que
cabeceaba adormilado, desacostumbrado a los madrugones, y
me llamé a mantenerme despierto por seguridad: “Cuatro ojos
ven mds que dos.”

Llevibamos un termo con agua caliente y me pidié que le
cebara unos mates mientras manejaba. A las dos horas de ca-
mino empezd a clarear sobre el horizonte. La llanura se exten-
dia en cualquier direccién que uno mirara, salpicada de montes
y cascos de estancias, taperas, vacas, ovejas, caballos, campos
de trigo, de sorgo, de maiz, de girasol.

—Este pais es tan rico que, entre los politicos y los militares,
todavia no lo pudieron fundir, ni creo que puedan —dijo tio
Eduardo, mientras guiaba atento el volante—. Aunque ahora
que volvié el Pocho, vaya uno a saber. Pero después de lo de
Ezeiza... No sé, esto se va a poner feo, me parece.

En ese entonces la politica no me concernia y la riqueza,
para ser honesto, era otra cosa; quizd lo que nunca deberia dejar
de ser.
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Los mojones iban pasando de uno en uno y el barrio se iba
alejando en el cuerpo, otorgindome un desprendimiento eté-
reo. A la altura de Azul nos detuvimos por segunda vez a cargar
nafta, revisar el aceite y el estado de los neumdticos; habfamos
llenado el tanque un dia antes de salir y una primera vez en el
dia en Las Flores. Compramos unas medialunas en una pana-
derfa al paso y nos pusimos a comerlas a la salida de la ciudad,
a la vera de la ruta, en donde tio Eduardo paré intencional-
mente, frente a una lagunita de esas que sostenian las lluvias
estacionales, para que pudiera admirar unos flamencos y una
cigiiena que se desplazaba pausadamente sobre sus largas patas
en el lecho poco profundo, tratando de procurarse algo vivo
que comer.

Nuestra relacién con la naturaleza en la infancia es ideal,
“patolégicamente” sana. No existen planteos sobre la nocién
de determinacién bioldgica ni la cruel competencia por los ali-
mentos y la supervivencia de los més aptos (aunque no era mi
caso). Solo hay lugar para entender la vida como un don reci-
bido de manos de Dios y no como un fenémeno inefable que
se sustenta a fuerza de transferencia de energfa y materia de un
ente a otro. La infancia, entre otros atributos, es visual, exterior,
emocional. El lenguaje no nos ha colonizado adn lo suficiente
para volvernos hacia la interioridad y lo racional, y darle otra
configuracién antropocéntrica y justificatoria a mucho de lo
que vemos y experimentamos.

De camino por ruta 3, llegando a la ciudad de Tres Arroyos,
nos desviamos por la ruta 228 hacia San Cayetano. Llegamos
a destino pasado el mediodia, después de algo mds de nueve
horas de marcha, teniendo en cuenta las paradas, la austeridad
del tio frente a las sefalizaciones, el estado de la ruta, y el trdn-
sito de los camiones cargados de cereal y ganado. Finalmente
entramos en el pueblo, que si bien tenia ribetes de ciudad, sus
habitantes por antigua costumbre asi lo llamaban, especial-
mente la gente que vivia en los campos del partido.

Sofia nos aguardaba como habia acordado previa comuni-
cacién telefdnica, el dia anterior. Abandonamos todo en el Di
Tella y despreocupdndonos, como se estilaba, nos sentamos a
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una mesa de recepcién demasiado opulenta para quienes veni-
amos comidos del camino. Ella lo supuso, pero no dejamos de
picar algo para no desairar el trabajo de la cocinera.

Sus hijos estaban en la estancia, separando algunos novillos
para llevar al préximo remate de la rural del pueblo. Su abuela
también vivia con ellos. Era una viejita que conoci recién en la
noche, cuando me levanté de una siesta que se prolongé hasta
entrado el atardecer, desacostumbrado a viajes largos. Anduve
por los fondos de la casa husmeando en el gallinero y entre los
drboles frutales. Después de la cena obtuve un cierto panorama
de cémo seria el dia subsiguiente. Y resulté ser bastante mejor
que si se hubiera cumplido al pie de la letra. Principalmente,
porque el recorrido hasta la estancia solo nos llevé un breve
cuarto de hora. Desde la tranquera al casco habia unos escasos
quinientos metros, y la calle de tierra que llevaba hasta él se
encontraba abovedada por una alameda, en la que se interca-
laban pinos y eucaliptos de gran tamano. La casa era baja, an-
tigua, con muchas habitaciones y ventanas, circundada por una
galeria en la que podian verse algunos bancos de plaza contra
las paredes. Una cerca se cerraba sobre ella, abarcando un jardin
con drboles frutales y arbustos medianos como retamas y otras
plantas floridas, dalias, hortensias y algunos rosales. A un cos-
tado se hallaba emplazado un gran galpén de techos altos des-
tinado a guardar las maquinarias agricolas y los autos. A unos
cuarenta metros de €l se alzaban dos silos. Entre la casa y el gal-
pén, hacia un costado, frente a la puerta de la cerca, estaba el
molino, acompanado de un enorme tanque australiano. Mds
alla habia unos lotes arbolados, justo al lado del chiquero, y se-
parado por una alambrada, el gallinero. En ese mismo lote tam-
bién estaban los corrales de encierro, la manga, y un tanto
apartada, la bafiadera de los animales. Frente a la casa se exten-
dian potreros llanos. Inmediatamente detrds, mds monte. Des-
pués, mds y mds campo, hasta el comienzo colindante del
pueblo.

Bajo las acacias, en los corrales, unos peones alzaron sus
manos en reciprocidad al saludo de Sofia. Sus hijos, que esta-
ban entre ellos, al verla se desprendieron del grupo y se acerca-
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ron al tranco corto, sin prisa, con el ritmo del lugar. Saludaron
a su madre con un beso y ella les presenté a tio Eduardo como
“el amigo de Buenos aires del que les hablé¢”. Ambos le tendie-
ron la mano con algo de recelo y me dirigieron unas miradas
serias de aceptacidn, indistintas. Eran altos y rubios, de rasgos
nérdicos, duenos de una gran contextura fisica. Uno de ellos
sobresalia como el mayor. Tendrian unos dieciocho y quince o
dieciséis anos. Me enteré de que su padre era un terrateniente
dinamarqués de la zona que nunca habia dejado de tener con-
tacto con ellos y al cual visitaban a menudo.

La aparicién de tio Eduardo parecia tenerlos un poco con-
trariados, principalmente al menor, aunque trataba de disimu-
larlo como podia. Intercambiaron unas palabras acerca del viaje
que habiamos tenido, si habia sido bueno, si habiamos llegado
sin inconvenientes, y cumplidas las formalidades, adujeron
tener que continuar con el separado de los novillos. Sofia los
comprometié a mostrarme el lugar y realizar conmigo algunas
actividades como andar a caballo, e ir de caza y pesca. Depen-
diendo del tiempo que nos queddsemos, el fin de semana po-
diamos ir hasta el balneario a pasar un dia de playa. Eso me
arrancé un asentimiento de jubilo que los desperté de ese le-
targo campero y les puso en las bocas unas sonrisas no tan for-
zadas. No conocia el mar. La experiencia marina mds cercana
habia sido en la banera de casa, siendo bastante mds chico,
mientras tio Eduardo me banaba y yo le preguntaba:

— ;Cudnta agua tiene el mar, tio?

—Muchisima.

— ¢Mds que toda esta?

—Ni te imaginds. Como cien bafiaderas mds —me contestaba
riéndose mientras me enjabonaba el pito.

Los dos primeros dias permaneci un tanto apegado al andar
de tio Eduardo. En el transcurso tuvimos un paneo general de
cémo era la vida y el trabajo en esas casi novecientas hectdreas
destinadas en proporcién equitativa a la cria de hacienda va-
cuna mds que lanar, y a la siembra de cereales y oleaginosas; la
idea era mantenerlas abonadas rotando temporalmente los po-
treros.
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Al tercer dia, almuerzos y cenas de por medio, la frialdad
inicial se fue distendiendo hasta desarmar toda barricada pre-
cautoria, o al menos hubo ciertas senales de eso. Después de
desayunar, saliendo de la casa, vi llegar a Beto, el mayor, con
un borrego cruzado sobre el recado del caballo. Se detuvo en
el molino, lo at6 en él y recién entonces bajé el animal al suelo.
Sobre el lomo, el borrego tenia levantado parte del cuero.

—Se enganché en el alambrado y se lo rasgé. Estd agusanado
—me explico.

En la carne que quedaba al descubierto pululaba una marea
de gusanos en maquinal y hambriento frenesi. Atadas sus patas
con una tira de tiento, el animal permanecia inmévil y asus-
tado.

Beto me dijo:

—Quedate acd y cuiddmelo que voy a buscar el aceite y la
pomada curabicheras.

Me quedé fondeado en la escena en donde esos seres mi-
ndsculos horadaban la carne del pobrecito. Tenia delante un
espectdculo repugnante pero también hipnético. Era la vida
abriéndose camino a como diera lugar. La empatia frente al su-
frimiento separd victima de victimarios. Pero la frontera no era
clara porque cuando Beto regresé con los medicamentos y de-
rramd el aceite en la herida tiritante del borrego, las victimas
aumentaron. Los intereses y las valoraciones humanas decidian
el por qué. Los gusanos se agitaron en una ciénaga de aceite
oscuro. Beto esperd y repitié la operacién. Yo seguia sin emitir
palabra. La vida me enviaba confusos mensajes que me costaba
decodificar. Esperé un momento y comenzé a quitar algunos
gusanos con un palito. La mayoria, moribunda, se resistia afir-
mada en la lastimadura. Beto abri6 la lata de pomada y le unté
una abundante cantidad, tanto que parecia excesiva. Por tltimo
volvié el cuero desprendido a su lugar. El borrego tiritaba como
si estuviera inmerso en un estado febril; probablemente por el
temor y el ardor. Lo alz6 y lo llevé hasta un habitdculo del gal-
p6n en donde lo dejé a mano para tenerlo en observacidn.

—Por ahi se salva —dijo.
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Los gusanos no contaban con esa opcién. No cotizaban en
el mercado ni tenian cita con nuestro paladar masivo, para asi
durar algo més. No habia contemplacién ni piedad. Piedad era
la mia. Un reclamo personal dirigido al vacio. Una respuesta
que me debia el mundo.

En ese momento entré Julidn, el menor, y pregunté:

— ¢Lo trajiste para carnearlo?

—No. Estd lastimado.

—Mird que mamad dijo que hace falta carne. Pasalo a degiiello
y listo.

—No, estd flaco. Después vamos por un capén.

Entre Julidn y yo no habiamos terminado de derribar esa
barrera, lo que pudiera ofrecernos cierta cercania.

— ¢Querés acompanarnos a buscarlo? —me pregunt6 Beto.

No supe qué decir.

—Le digo a Quique que vaya —propuso Julidn—. Estd ensi-
llando y va para el lado de la tapera.

Contra la pared, en un dngulo, vi amontonadas unas cuan-
tas cafas de pescar. Beto reparé en mi atencién y me pregunto:

— ¢Te gusta la pesca?

—Si —contesté. Jamds habia tenido la experiencia.

—A la tarde vamos a lo de Alberto y Lucia. El arroyo pasa
por adentro del campo de ellos. ;Vamos, Julidn?

—Llevamos el Winche —remarcé asintiendo.

Bajo ese mismo sol, en donde natura se mostraba pletérica,
si uno miraba bien, la vida y la muerte se codeaban cémplices.
Lo garantia el cap6n mientras pataleaba desangrdndose con un
corte profundo en la garganta.

—Mire la cara que puso el mocoso, patrén —se rié6 Quique,
y me dijo—: Tranquilo, amigazo, cuando se chupe los dedos se
le pasa.

Y lo volvia a garantir el aroma exquisito de su carne asdéndose
en la cruz, que me abrié un apetito voraz anestesiando pers-
pectivas ignominiosas. Pareciamos ser esa contradiccién. Solo
habia que asumirlo, incorpordndolo al sentido comun, y la an-
gustia aflojaba, ausentdndose.
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Tio Eduardo y la misma Sofia se sumaron a la tarde de
pesca. Nos subimos los cinco a una Chevroler C10 roja y nos
fuimos hasta el Cristiano Muerto; un arroyo angosto que on-
dulaba entre los campos, y que en la propiedad, en la que en-
tramos como perro por su casa, era acompanado por unos
sauzales que acariciaban con su languidez de hojas colgantes la
corriente terrosa.

Arrebatado en el apuro por iniciarme a la novedad, tio
Eduardo me moderé un poco y me recomendd fuera cuidadoso
como me habia advertido. Me pidié que le diera mi cafia, sacé
una lombriz de las que llevdbamos para carnada en un tarro y
la atravesé varias veces con el anzuelo para evitar se despren-
diera con facilidad durante el pique. Después se arrimé a la
orilla y me explicé los movimientos adecuados para arrojar la
linea y evitar el dafio que me podian causar los anzuelos. Cada
uno fue tomando posicién, separdndose lo suficiente para no
molestarse. Julidn y Beto enseguida se perdieron entre los jun-
cos. En mi excitacién, hablaba en un tono de voz cercano al
grito y me chistaron llamdndome a silencio para no espantar
la pesca. Al principio parecia aburrido eso de mirar fijo una
boya esperando diera senales de algo que la estuviera merode-
ando. Pero cuando la boya blanca y roja se movié dos veces ti-
roneada hacia abajo, sumergiéndose y emergiendo levemente,
me colmé de tensién y expectativa. Esperé unos segundos y
nada; el pique parecié perderse. Sin embargo, de golpe, algo la
arrastré con tal impetu que vi cémo se perdia en lo hondo
mientras la tanza se tensaba arqueando la punta de la cafa y
me obligaba a sujetarla con firmeza. Podia sentir en las manos
la fuerza de algo que se debatia bajo el agua y no supe qué
hacer. Miré a un costado buscando a tio Eduardo y él, que
habia advertido la situacién, ya venia hacia mi diciéndome:

—Parece que tenés uno. Levantd la cana. Sacalo.

Pegué un tirén y los coletazos de agitacién de un bagre ama-
rillo rompieron la superficie del arroyo. Tio Eduardo sujeté la
tanza y lo levant$, mientras el bagre continuaba agitdndose in-
atilmente. Entonces me hice a un lado.

—Se tragd el anzuelo —observo.
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Soffa sefalé:

—La tijera estd en la caja de pesca.

Tio Eduardo arrojé al pescado entre las pajas y fue a bus-
carla. Después me dijo:

—Con los bagres hay que tener mucho cuidado. Tienen unas
aletas espinadas bien jodidas que si se te clavan te van a hacer
pasar un mal rato; causan bastante dolor.

Le pisé la cabeza para inmovilizarlo y le corté la aleta supe-
rior. Luego lo tomé con cautela por el vientre, colocando los
dedos por detrds de las aletas dorsales y repiti6 la operacién.
Finalmente, le metié un dedo en una de las branquias y me lo
mostré satisfecho.

—Tu primer pescado —me dijo.

No obstante, el anzuelo seguia dentro del bagre y no cedia.

—Vamos a tener que operarlo, che.

Hundié la punta de la tijera en el vientre y lo abri6 cortdn-
dolo casi hasta la altura de las branquias. Pude ver todo el tri-
perio en su interior, cémo el tio lo arrancaba con la mano y lo
tiraba a un costado, entre las pajas. Desperté mi curiosidad una
sustancia amarillenta que se destacaba entre las visceras.

—Son las huevas. Era una hembra. Debia estar por desovar
—me explico.

La vida era maravillosa, al menos para nosotros. Un exfu-
turo de ciertas huevas no tendria posibilidad de experimentar
lo mismo. Era absurdo y sigue siéndolo. Todo el edificio de la
ética y la teologia no soporta el nimio embate de unas simples
tijeras. La contradiccién es intrinseca al vivir.

—Qué bien, Ariel. Ya sos todo un pescador —dijo Sofia, acer-
cdndose—. Le voy a cortar la cola para marcarlo. Este te lo voy
a fritar solito para vos.

Tomé el aro de alambre en donde lo habian colgado, y me
alejé buscando a Beto y Julidn para mostrarles mi hazana. Es-
cuché sus voces que venian desde un recodo del arroyo. Alli los
juncos se abrian en una bajada corta de tierra pelada y daban
a un remanso. Una alambrada lo cruzaba para evitar el paso de
los animales de potrero a potrero. El arroyo era tan estrecho
que mds que otra cosa parecia un zanjén grande, pero alli se
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ensanchaba al doble de su tamafio. Julidn me vio llegar y se me
anticipé mostrindome tres bagres grandes tirados a sus pies.

—Me parece que te vamos ventajeando —dijo.

Beto agregé bromeando:

—;Qué le pasé a tu pescado, Ariel? ;Te lo empezaste a comer
crudo?

—Mi tio lo destripé.

Entonces Julidn, como quien no quiere la cosa deslizé:

—Asi va a quedar tu tio si llega a estar haciéndole el novio a
mi mama.

No esperaba algo asi y eso me confundié.

—No molestes al chico, boludo. No le hagas caso, Ariel. Te
estd embromando.

Me corri hacia atrds y hundi un pie en una gigantesca bosta
de vaca. Me miré la zapatilla enchastrada.

—Se te fue la mano con la pomada —se rié Beto.

Julidn larg6 con ironfa:

—Pisaste un cazabobos. Le pasa muy seguido a los que vie-
nen de la ciudad y se creen que son muy piolas.

Refregué la zapatilla en el pasto, sin soltar el trofeo que
habia perdido su categoria dadas las circunstancias y escuché a
Beto que me decia:

—Sacétela y lavala en la orilla.

Pero lo desoi y volvi a mi lugar tratando de amortiguar la
cascoteada verbal del menor. Me senti molesto con tio
Eduardo. No eran dardos para mi. Mi tio no era precisamente
un monje de convento de clausura.

Sofia desplegaba un mantel sobre el piso de la caja de la ca-
mioneta, en donde apoyé un plato con algunas porciones de
pastafrola y el termo con el mate. Me acerqué a la cana que es-
taba clavada en el barro de la orilla y observé cémo en la boya
iba y venia un pique. Repentinamente, se aplacé y la boya vol-
vi6 a su estatismo flotante. Entre mi tio y los hijos de Sofia me
senti como una lombriz, que nada tenia que ver en ese conflicto
entre peces y hombres y que, no obstante, llevaba la peor parte.

—;Pasa algo? —pregunté tio Eduardo, intuitivo.

—No —contesté secamente.
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—Fijate que me parece te desencarnaron. Hay unos pescadi-
tos muy chicos que estdn fastidiando. Las lombrices estin en
el tarro. Encarnd con cuidado como te expliqué.

—Tio...

—;Qué?

— ¢Soffa es tu novia?

Al escucharme se volvié unos pasos para decirme:

—No, no es mi novia. Es una amiga. Una simpatia. Nada
serio —. Y con confianza portefia y en voz baja agregé—: No me
vas a arruinar el estofado, ;no, chambén?

No le contesté. Solo lo miré sonriente y me concentré en la
boya. Se fue a sentar junto a Soffa. Para ser franco todavia no
entendfa gran cosa acerca del cortejo entre un hombre y una
mujer, pero la respuesta me dio cierta tranquilidad. La molestia
se corri6 hacia la reaccién celosa y desmedida de Julidn. Em-
pecé a sentir que habia sido demasiado injustificada. Estaba
embroncado. Asi que me levanté sin vacilar y volvi envalento-
nado para dejar las cosas en claro, y de alguna manera, también
devolverle el sosiego a él, que no estaba sino en un error que
me ponia en su mira.

No me sinti6 llegar y lo tomé por sorpresa expresindole:

—Mi tio no es el novio de tu mam4. Para él no es nada serio.

Uno no siempre logra sus cometidos. Es algo que se aprende
y a lo que hay que resignarse queramos o no. En el fondo yo
solo intentaba llevarle tranquilidad y remedar lo que crei su
confusién. Mis alld de mi molestia, puedo jurar que esa era mi
intencién mediadora. Aunque en realidad no hubo mds ma-
lentendido que el mio.

Y asi contribui a que las diferencias entre mi tio y Julidn se
volvieran insalvables.
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Salir de aquel atolladero me resulté relativamente fécil por
el solo hecho de tener a Beto de mi lado y estar amparado en
su inapelable autoridad de hermano mayor. “No ves que es un
chico, cabeza de tosca. Ni sabe de qué estd hablando”. Con res-
pecto a esto ultimo, habia cierta cuota de verdad en sus pala-
bras. Al menos cuando lo expresé. Enseguida me di cuenta que
habia metido la pata por el gesto entre hosco y desconcertado
de Julidn, y me hice el desentendido. Si bien me exigié un des-
cargo aclaratorio, no paso de ser una exigencia incumplida por
las imposiciones intercesoras de Beto que no hizo sino triviali-
zar su pretension de interrogatorio, ridiculizdindolo mds por
costumbre que por otra cosa.

Por la noche, cuando me fui a dormir con tio Eduardo, co-
mento:

—Che, Ariel, este Julidn es un pibe medio raro o me equi-
voco. De repente se puso demasiado parco conmigo. No me
dirigié6 la palabra en toda la cena.

—Si, es rarisimo, tio —aduje.

— ¢Por qué decis asi, que es rarisimo?

—Porque... porque no es como Beto.

—Para mi le caigo como una patada al higado.
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—No, tio. Es raro nada mds —dije tratando de sonar convin-
cente y temiendo pudiera sospechar que, la actitud negadora
de Julidn se hubiera agudizado a partir de mi torpe iniciativa.

Eso nunca ocurrié. Como tampoco mi tio corrié la suerte
del bagre despanzurrado, fanfarronada juvenil que no aspiré a
ser mds de lo que era.

Lo que tampoco se modificé fue el espaldarazo de Julidn.
Fue su manera de plantar bandera frente a su madre y enros-
trarle su desaprobacién. Los dias que siguieron estuvieron mar-
cados por esa desavenencia subyacente. Sofia recibié el impacto
con indulgencia materna, y a la hora de tomar partido no dudé
en encolumnarse comprensiva tras los requerimientos de su
vdstago.

Aquello no nos privd, al menos, de seguir con nuestro plan
vacacional. A decir verdad, en el fondo, todos esos impedimen-
tos y deseos frustrados a mi tio lo trafan sin cuidado. Nada mds
lejano a él que una propuesta de vida conyugal con o sin pape-
les. Creo que, en el amor, era algo asi como un ndufrago per-
manente abocado a la tarea de sobrellevar su barca sin timén.

—Hay muchos peces en el mar —decia—. Qué mds da que se
pierda uno.

Después de todo, las vacaciones eran las vacaciones y no era
cuestién de desdenar lo que generosamente la diosa fortuna
nos ofrecfa. En cierta forma, también fue un alivio para mi.
No sé cémo me las hubiera visto con un hermano postizo
como Julidn. Seguramente no la hubiera pasado nada bien.

Sin la apretura de tener que estar atado a horarios impues-
tos, el dia después me desperté para el almuerzo. El cielo se
presentaba nublado y el calor habia aflojado considerable-
mente. Los hermanos se habian ido a ver a su padre, asi que
estaba de parabienes, teniendo fuera del alcance la acritud de
Julidn, y pudiendo armar y desarmar a mis anchas. Para ese en-
tonces, los cuatro perros de la estancia me reconocian y me
buscaban para seguirme fuera adonde fuera, correteando a mi
alrededor, aceptando mi compania. Avisé a tio Eduardo que
me iba a dar una vuelta por ahi, y él, flexible y prendido a la
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conversacion de sobremesa con Sofia, no tuvo oportunidad
para pensar en ponerme objecién alguna.

La escolta canina me procuré una seguridad que por cuenta
propia no hubiera tenido. Di vuelta a la casa y parado detrds
miré hacia el monte de eucaliptos mds cercano, que apuntaba
alineado y frondoso hacia el cielo gris. Los perros se enfervori-
zaron anticipindose a mi intencién de encaminarme al terreno
abierto. Mediado por el campo bruto y un pequefio monte més
alla, se delineaban en la distancia las primeras casas que borde-
aban el perimetro del pueblo.

Quebrando cortezas y ramas bajo los pies, atravesé el monte
y mds alld del alambrado gané los cardales. Los perros se ade-
lantaron olisqueando rastros imprecisos. Una martineta alzé
vuelo con un chasquido que rompié el reposo del cardal. Ace-
leré el paso, evitando las espinas y tratando de mantenerme au-
nado con los canes. Eludi el monte continuo; cerca de la ruta,
se dejaba ver uno de los paredones laterales de una respetable
construccién cuadrangular. Crucé un par de alambrados mds
y me meti en el trigal lindero. Las espigas cabeceaban con un
sonido seco al vaivén de una brisa ligera que habia comenzado
a levantarse a medida que el cielo se encapotaba. Adverti que
lo més prudente seria volver antes que descargara la tormenta
que se avizoraba en el horizonte oscuro. Entonces uno de los
perros se lanzé detras de algo, inmerso en la marea de trigo que
se agité en donde sus ladridos dieron la senal de alerta. Los
demds corrieron hacia él, y yo, detrds de ellos.

Cuando llegué rezagado, al costado del alto muro, un ct-
mulo de cuevas se desperdigaban de forma paralela a él en un
espacio de unos ocho metros. Los animales estaban aguardan-
dome, vigilando y ofreciéndome la presa obtenida. La toqué
con la punta del pie para cerciorarme de que yacia inerte, y
pude comprobar que el peludo estaba sin vida. Eso me alenté
a tomarlo por la cola y alzarlo. El peso muerto era importante,
aunque no lo suficiente para que no pudiera cargarlo por mis
propios medios. Los perros me rodearon satisfechos por la
tarea, excitados; las lenguas colgando de sus bocas. Miré hacia
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arriba y una gota se estrell6 contra mi frente. Empezaba a llo-
ver.

Cuando llegamos estdbamos empapados. Los perros se sa-
cudieron la mojadura en la galeria de la casa y Sofia, que estaba
sentada en uno de los bancos, los corri6 fuera para evitar més
enchastre.

— ;En dénde te habias metido, atorrante? Me tenias preo-
cupado.

—Mird lo que se trajo. Va a haber que hacer un escabeche.
Result6 ser un gaucho completito: hombre de a caballo, pes-
cador, cazador, ;qué mds? —me elogié Soffa.

Estaba henchido de dudosa autoestima y los perros no se
encontraban en posicién de disputarme el crédito.

— ;Sabés lo que vamos a hacer?, le vamos a decir a Quique
que prepare el fuego para darle un primer hervor de unas ho-
ritas en la olla grande, dentro del galpén, porque estd lloviendo,
y yo me voy a ir a preparar el escabeche.

A la hora de la cena, el peludo adobado ocupaba el centro
de la mesa como plato de entrada. Tenfamos como alternativa
una picada compuesta por queso, jamén y chorizo de campo.
La charla oscilé entre el resultado de la venta de los animales y
el estado del trigo préximo a la cosecha. Beto aseguré que la
semilla se encontraba en éptimas condiciones y parecia estar
lo suficientemente seca; si el tiempo acompanaba sin lluvias la
préxima semana, estimé que seria apropiado ir poniendo a
punto la cosechadora.

La abuela, que esa noche se contaba entre los comensales,
traida especialmente por Sofia desde el pueblo, en ocasién de
transitar nuestros tltimos dias, me introdujo en la conversacién
al preguntarme:

—¢Y cémo hizo, m’hijo, para agarrar al peludo?

—Con los perros.

— ¢Pero salié solo, de noche?

—No, fue hoy a la tarde.

—Qué raro, m’hijo, un peludo bajo el sol, porque estos bi-
chos son de la noche.
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—Si habremos agarrado de estos con los barriles de agua,
sno, Julidn? —dijo Beto.

Julidn hizo un ademdn de asentimiento.

— ;Tuviste que andar usando el dedo, Ariel? —me pregunté.

Todos se rieron menos tio Eduardo y yo, que al no com-
prender, quedamos fuera de la broma. Era una popular “téc-
nica” de caza. Cudndo un peludo hacia presién contras las
paredes de la cueva con sus patas y su caparazén para impedir
ser sacado por la cola, entonces se le introducia un dedo en el
recto para que se distendiera y poder dar asi el tirén preciso
con el que arrastrarlo fuera.

Soffa me sirvié una porcién y me insté a probarlo.

—:Cémo me salié, Ariel? ;Te gusta?

Estaba sabroso. El escabeche contribuia a darle un toque
exclusivo y a matarle mucho de su sabor silvestre.

— Y dénde lo encontrd, m’hijo? —pregunté la abuela que
no tuteaba ni a los nietos.

—Por alld —senalé con el tenedor.

— ¢Por alld dénde?

—En donde estd ese paredén grande... El que estd al lado
del pueblo —contesté.

A Soffa se le demudé el rostro.

—Ay, mi dios —exclam¢ por lo bajo.

Los locales intercambiaron unas miradas sobrentendidas.
De inmediato, Sofia me invité a dejar lo que estaba comiendo
y me retiré el plato junto con la fuente. Entonces Julidn, que
hasta ese momento no le habia dirigido la palabra a mi tio, a
modo de sugerencia malintencionada le solté:

—Pruébelo, Eduardo, a ver si le gusta. No te lo lleves, md.

—Callate, vos —lo recriminé ella dindole un toquecito en la
cabeza con el plato.

—Perdén, pero creo que me quedé afuera de lo que acaba de
pasar... —intervino tio Eduardo sonriente e intrigado.

Beto, para descomprimir, devolviéndole la sonrisa le aclaré:

—Fijese qué casualidad, pero... es que es un peludo del lado
del cementerio. De vez en cuando se los erradica pero a la larga
siempre vuelven. Esos no los come nadie en la zona.
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Tio Eduardo cayé en la cuenta instantineamente. Como
los gusanos, o como los hombres y los bagres y en este caso los
peludos, la vida, en su afdn de propagarse, se encarnizaba con-
sigo misma a través de todas sus formas vivientes, con anzuelos,
dientes, tijeras, facones, o si era necesario, profanando atatdes
bajo la superficie de la tierra. Al menos estos, carrofieros, espe-
raban a que lo vivo dejara de estarlo siguiendo su curso natural
para después devorarlo. No era nuestro caso, nosotros necesi-
tdbamos muerte fresca.

—El tio y yo vivimos en frente del cementerio de San Martin
—comenté tras escuchar a Beto.

—Pero seguro que no te habias comido un muerto como
hasta hoy —se burlé Julidn.

—Ay, deja de bolacear, que asustds al chico —le rest6 impor-
tancia Soffa llevindose el plato y la fuente a la cocina.

En ese hueco, Beto y la abuela aprovecharon para prestarle
otro rumbo a la conversacién.

Miré a Julidn y él, sintiendo a través de mi la adhesién del
resto, en una maniobra dirigida a revertir su imagen frente a
lo que fue entendido como un desacierto, algo fuera de lugar,
se desdijo y me aseguré:

—Era una broma.

Pero no habia sido solo un chiste sin consecuencias. Habia
dejado su secuela y asi logrado su objetivo: ponerme lo sufi-
cientemente intranquilo para desvelarme y enredarme en una
marafa de hipétesis inquietantes.

Mientras tio Eduardo roncaba a pierna suelta, sin lograr
conciliar el suefio, no dejaba de hacerme todo tipo de pregun-
tas. ;Por qué Sofia revelaria tanta aprension evitando que con-
tinuara comiendo y levantando la mesa compulsivamente si
solo se habia tratado de un cometario falaz y malicioso? Posi-
blemente alimentada por una légica repugnancia. Sin embargo,
el mundo de los adultos bullia de secretos y conocimientos no
aptos para los oidos de los nifios. Ademds, a qué respondia el
extrano encuentro diurno con el animalito, siempre que se tra-
tara solamente del peludo en cuestién. No podia dominar las
elucubraciones que me avasallaban entretejiendo realidad y fan-
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tasfa. Llevado por una rafaga de supersticién me pregunté se-
riamente acerca de la vida después de la muerte, y como si fuera
poco, sobre la posesién de los cuerpos, muertos o vivos, sean
de un hombre o de un animal, a través de las almas extraviadas
hastiadas de la inmaterial rutina de la eternidad. Aunque ab-
surdamente, también me preocupaba mi ingesta, el desper-
tarme otro, o trabado en lucha para desalojar del puesto de mi
espiritu a un peludo okupa.

Angustiado, no me animé a despertar a tio Eduardo para
despejar mis dudas por temor a que me ridiculizara con razén.
No obstante, los problemas existenciales no necesitaban estar
bien fundados para realizar sus estragos emocionales. Traté de
mantenerme despierto todo lo que pude, pero finalmente, ex-
tenuado, me dormi.

Cuando amanect, tio Eduardo todavia dormia. Una claridad
apagada contorneaba las hendijas de la ventana. Me invadi6 el
recuerdo de los sucesos nocturnos y la angustia volvié. Me le-
vanté y me vesti haciendo el menor ruido posible. El comedor
me recibié con un vacio temprano. Estaba solo. Incluso Sofia
y la abuela seguian en sus habitaciones. Las palabras de Julidn
continuaban punzdndome. Me sorprendié el hecho de encon-
trarme en esa situacién de inestabilidad que no sabia definir
muy bien; yo, que venia baqueteado en temas de cementerio,
y que hasta alli nunca me habfa visto aflojar de tal manera.

Sudaba frio y me senti obligado, quizd para evitar entrar en
panico, a tomar cartas en el asunto en vistas de encontrar una
solucién. Entonces tuve lo que podriamos llamar una ilumi-
nacién que me dio esperanzas y atenud la opresién que sentia
en la boca del estémago. Al momento crei descubrir que mi
reivindicacién con el reino de los muertos todavia estaba a
tiempo de llevarse a cabo. Asi que, fui a la cocina, y sacando
del tacho de basura al presunto difunto, envolviéndolo en un
repasador, sali de la casa lo mds rdpido que pude en direccién
al cementerio. Crucé el monte y los potreros, cuidando de no
perder parte alguna que pudiera poner en peligro mi esfuerzo
por redimirme. Cuando llegué al lugar, estaba tan agitado y
empapado en sudor que me detuve un momento para llenarme
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los pulmones de aire, hecho una amalgama de temores y miti-
gacién contenida dificil de explicar. Eché el repasador con el
bulto en una de las cuevas y senti que parte del alma me volvia
al cuerpo. Y en ese relajamiento me senti impelido a vaciar la
vejiga. Iba a orinar en el hoyo mismo, pero inmediatamente
pegué un giro de ciento ochenta grados y descargué el chorro
sobre la paja brava, evitando tropezar dos veces con la misma
piedra (vaya a saber uno qué consideraban ofensivo o no los
fantasmas errantes).

Pero no acabé ahi. Senti que el vientre también se me aflo-
jaba como si algo reclamara su inmediata restitucion a la tota-
lidad de la que formaba parte. Sin pensarlo dos veces, ante la
duda, me desabroché el cinturdn, dejé caer el vaquero, y acu-
clillado devolvi el equilibrio al m4s alld demandante y venga-
tivo. En armonia con mis intestinos y mi conciencia (salvo la
menudencia que la opac por no tener a mano papel con que
limpiarme), superado el dilema, me subi los pantalones, y de-
finitivamente tranquilo, vivi todo aquello como una acertada
decisién tomada. De regreso, me senti estipido pero aplacado,
y comprendi que esa era la clase de situacién que debia ocultar,
incluyendo a tio Eduardo, para evitar convertirla en una bo-
chornosa anécdota dada a circular de boca en boca por el resto
de la eternidad.

Con el cambio de vientos favorables, la promesa de Sofia se
cumpli6 el domingo anterior al dia de partida: colmado de ex-
pectativas, mientras el aire ligero me despeinaba parado en la
caja de la camioneta, con Julidn sentado al lado de su rifle para
evitar tener que compartir la cabina con mi tio, nos fuimos al
balneario a disfrutar del tan ansiado dia de playa.

Conducida por Beto, la Chevrolet volaba en el camino de
tierra levantando un polvo fino y arenoso producto de la cer-
canfa con la zona costera. Repentinamente, el paisaje cambié
contrastando con las elevadas ondulaciones de los médanos.
Entonces lo vi. Era el mar. Azul e inmenso. A las claras excedia
el volumen de las cien baferas. La brisa marina me golpeé el
rostro con su carta de presentacién: un aroma salino mixturado
con algas, conchillas y caracoles rotos. La camioneta se detuvo
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y no perdi tiempo en bajar y correr hacia la orilla. Me senti mi-
nusculo y vulnerable sin entender el porqué. Porque si de algo
trascendental nos habla el mar, seguramente es algo acerca de
eso, lo que nos revela a su modo de ordculo liquido, y no tanto
de él mismo, sino de nosotros, los negadores de lo efimero.

Obviamente, en aquel momento, ignoré todos esos detalles,
impedido para tal hermenéutica, por lo cual no me qued6 mis
que optar sensatamente por mojarme los pies con los bordes
de las olas mortecinas que cambiaban el color de la arena, os-
cureciéndola, agotdndose en ella, filtrdndose en parte, en parte
deslizdindose por donde vinieron, dejdndose ir.

La gente aprovechaba esa brecha no tanto clemente como
calculadora, que el dispositivo de consumo y explotacién le
aportaba para sostener su propia dindmica. Por una semana, o
una quincena, o un mes, podian rehuirle al repetitivo y homo-
géneo camino de hormigas que los llevaba de la casa al trabajo
y del trabajo a la casa, sordos autématas a la exhortacién liber-
taria del mar.

El mar.

Antes de que alcanzara a meterme, ya tenia detrds la voz de
tio Eduardo exigiéndome:

—Esperame, Ariel.

Me tom¢ por la cintura, y subiéndome a horcajadas sobre
sus hombros, se metié al agua.

—Esta re fria —dije patedndola y salpicdndolo.

Fl amag6 varias veces a arrojarme en una catarata de risas
compartidas, hasta que finalmente me tir6. Tragué un poco de
agua y me ardian los ojos, pero era divertido. Escupi y me quejé
en broma, siguiéndole el juego. Ademads de frio, el mar era sa-
lado hasta la ndusea. Tio Eduardo se zambull6 e hizo una salida
rdpida, sacudiéndose el pelo mojado. Me tomé de los hombros
y mirdindome me pregunté:

— ;Te gusta? Este es el mar —Como si el mar necesitara de
un interlocutor.

En realidad ¢l siempre habia sido un interlocutor mltiple,
un hombre que se esforzaba por ser méds de uno, como piezas
de un 7Zezris encastrando en situaciones sin fin. Y no sé por qué,
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aunque quizd por esa inadecuada excentricidad de desperdiciar
las pocas quimeras agradables propuestas por un mundo con
el que me costaba ponerme de acuerdo, nunca lo senti tan solo,
tratando de mostrase entero y firme, ofreciéndome una mdscara
perpetua a partir de la cual pudiera encontrar cierta conviccién
desde la que desplegarme confiado. Un fabricante de ilusiones
fragiles, un hombrecito sin Dios y sin mujer, con un hado en
donde la fatalidad era un estorbo que llevaba mi nombre.

Caminamos un rato siguiendo la linea de la costa para se-
carnos los shorts.

Me dijo:

—Se acabé lo que se daba, Ariel. Mafiana nos volvemos. Nos
vamos a tener que levantar bien temprano otra vez. ; Te da tris-
teza volvernos? Lo bueno se termina rdpido, ;no?

—No, extrano a los chicos —contesté con sinceridad.

Lo que siguié no fue sino un dia de playa convencional, y
antes de media tarde, cuando se levanté un viento que casti-
gaba las piernas con agujas de arena, desistimos y dimos la
vuelta para la estancia.

Volviamos por el mismo camino de tierra cuando Julidn,
que venia parado en la caja de la camioneta observando los
campos periféricos, le golped la cabina a Beto, obligindolo a
parar. A unos cien metros habia visto un grupo de seis o siete
fiandues. Beto convino en avanzar disminuyendo la velocidad
meticulosamente para que Julidn pudiera afianzar la punteria.
Los fAanddes estaban ubicados a unos cincuenta metros de la
cuneta, y al paso de la camioneta iniciaron una carrera paralela
al alambrado. Beto emparejé la velocidad del grupo y Julidn
hizo varios disparos al montén, quebrdndole la pata a una de
las aves. El fiandd cay6 en el lugar del impacto e hizo varios
intentos inutiles por levantarse. Los demds siguieron su huida.
Julidn levanté los brazos pegando un grito de jubilo. Beto de-
tuvo la marcha y bajé para acordar el plan de extraccién, por-
que a lo lejos, en un potrero aledafo, podia verse un tractor en
la tarea de arar la tierra. No querian testigos, el fiandi estaba
dentro de una propiedad privada. Beto sugirié que nos bajara-
mos y fuéramos a buscar al bicharraco, mientras él seguia més

94



adelante para no despertar sospechas. Pegaria la vuelta y en ese
interin, debiamos traerlo al menos hasta el alambrado. Seguiria
sin detenerse y volveria a repetir la pasada; para ese entonces
debiamos tener el handd del lado de la calle para cargarlo con
prontitud y alejarnos del sitio lo mds rdpidamente posible.

Julidn le dio el visto bueno y ambos cruzamos el alambrado.
Cuando llegamos frente al fandd me di cuenta de que el ani-
mal estaba plenamente consciente, solo que inmovilizado para
huir, por su pata quebrada. Julidn, previsor, traia consigo una
varilla de madera para golpearlo. Me la pasé y me dijo:

—Tom4, hacete hombre.

Tomé la varilla pero no tuve reaccién.

—Dale, no seas maricén. Golpealo en la cabeza.

Sin pensarlo, coaccionado por su presencia, tomé impulso
y lo golpeé patéticamente. El handii emitié una especie de chi-
llido gutural y me miré siguiendo el movimiento del brazo con
grandes ojos vivos. No me animé a mds. Julidn me arrebaté la
varilla y aproveché para humillarme.

—Traé para acd, mariquita. Mird, esto se hace asi —y le des-
cargd un golpe tnico y definitivo.

El largo cuello erguido perdié su sostén y se derrumbé in-
consciente.

—Por si las moscas —agrego, y le propiné unos cuantos brutos
e innecesarios golpes mds, rompiéndole el crdneo.

— ¢Ves?, asi no sufre mds de lo debido. Si fuera por vos, to-
davia estarias torturdndolo con tus golpes de nenita.

Lo arrastr no sin dificultad hasta el alambrado y lo arrojé
del otro lado. Beto ya habia vuelto a pasar. Al volver lo cargaron
y nos fuimos al instante.

Desplumado el fandu, las plumas parecian ser lo Gnico de
valor comercial que tenfa. Le cortaron a hachazos los cuartos y
repartieron el resto entre los perros.

La madrugada siguiente, Sofia y Beto estuvieron al pie de
la cama para despedirnos y ayudar a cargar nuestras pertenen-
cias en el Siam. Sofia me preguntd:

—:Y? ;Te gust6 el campo?
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—Si —contesté por cortesia, como tio Eduardo me habia
ensefado, aunque no estaba para nada convencido.

El campo dejaba al descubierto a la naturaleza autofagoci-
tandose sin miramientos, exhibiendo inconmovible su carni-
cerfa en una constante cadena de satisfacciones y sufrimiento.

Los adioses fueron breves.

—Vuelvan cuando quieran —dijo Sofia.

Giré para saludarlos a través de la luneta mientras ellos agi-
taban sus manos alumbrados por el sol de noche.

Nunca mds volvimos a verlos.
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Usualmente, los acontecimientos histéricos que considera-
mos relevantes nos dejan adheridas, al momento del suceso,
ciertas vivencias intrascendentes que de lo contrario quedarian
relegadas al olvido, como la mayoria de nuestros actos de la
vida cotidiana.

Me viene a la memoria el dia del fallecimiento del presi-
dente Juan Domingo Perén. Estaba en cama con anginas. Tio
Eduardo vino a sentarse a mi lado para ver y oir el discurso de
Isabel Martinez, cuando anuncié por cadena nacional el deceso
del general. La fiebre se habia retirado y habia dado lugar a un
apetito voraz. Apenas si habia probado bocado en dos dias, y
el café con leche y el pan con manteca y aziicar que me devoré
con un placer indescriptible, mds alld de ser una trivialidad,
nunca se borraron de mi mente. Tampoco a mi tio augurando:

—;Uh! Qué feo que se va a poner esto. Vamos de castafio a
castafio oscuro.

De la misma manera, aunque a partir de un dia de carnaval
del 76, recuerdo con qué satisfaccién me puse el disfraz de £/
Zorro para ir al corso de Santos Lugares con los chicos. Esa
aforada fiesta de nieve en aerosol, serpentinas, papel picado,
pomos de agua, machetes y martillos de pléstico, en donde
todo estaba permitido porque no habia dobles intenciones ni
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mala fe; cuando todo se aceptaba con el mismo espiritu festivo,
cuando todavia nada de eso podia ser interpretado como algo
belicoso u ofensivo. Fue el mismo dia en que se mudé al lado
un nuevo vecino. Me habia visto salir a la vereda disfrazado,
mientras todavia terminaba de bajar las cajas de la mudanza;
ya de noche, dejé en el suelo el canasto que llevaba y me dijo:

—Yo sé quién sos vos: Don Diego de la Vega —me tendié la
mano y se la estreché encantado—. Un gusto, Don Diego. A
partir de hoy voy a vivir al lado suyo. Cualquier problemita
que tenga, le chiflo, ;le parece?

Fue una inmejorable forma de iniciar una buena relacién.
Se llamaba Horacio. Era viudo y no tenia hijos. De estatura
mediana y extremadamente delgado; su barba y bigote, ademis
de sus lentes, le daban un aire intelectual que imponia respeto.
Sin embargo, él mismo se encargaba de quebrar el espejismo
con una jovialidad que a simple vista tenfa bien guardada. Aun-
que al poco tiempo descubri que no estaba a disposicién de
todos, quiero decir, no se trataba de ese tipo de jovialidad que
recluta amistades por doquier, sino de una reservada a unos
pocos.

También trabé vinculos de buen vecino con tio Eduardo,
quien lo aventajaba en diez o quince anos de edad. No obs-
tante, conmigo era otra cosa. O quizd queria sentirlo asi. Que
me pusiera un sobrenombre como Don Diego, supongo le
anot6 unos cuantos porotos a favor. Después, la relacién se
afianz6 por motivos mds valederos que por una simpatia su-
perficial, que no pasaba de un saludo simplificado que cumplia
con su ligera funcién de contacto.

Nacido en Cérdoba, habia iniciado estudios universitarios
de Astronomia en esa ciudad. Desgraciadamente, las matemi-
ticas y la fisica se le dieron menos que sus suenos juveniles por
investigar un cosmos mucho mds vasto que su flaca voluntad
y un bolsillo poco acorde a tamafio proyecto, lo que de todas
formas, no alcanzé para extinguir la llama, trocando parte de
la frustracién en un hobby de lecturas relativas a ese campo y
una viva curiosidad por los nuevos descubrimientos y la carrera
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espacial, asi como por las novelas y las peliculas de Ciencia Fic-
cién.

Descubri sin querer su aficién una noche, mandado por tio
Eduardo a la terraza a descolgar la ropa seca. Escuché unos so-
nidos metdlicos que provenian de al lado y me asomé a su te-
rraza para ver a qué se debfan. Horacio fumaba y ajustaba un
telescopio de aficionado, mientras graduaba el lente tratando
de acoplarlo a un punto determinado en el cielo. Golpeé las
palmas anuncidndome y lo saludé.

—Hola, Horacio.

Me reconoci6 sin sorpresa, a pesar de la poca luz que habia
y que llegaba desde el alumbrado de la calle.

— iDon Diego! —me dijo—. ;Cémo va eso? ;Qué anda ha-
ciendo sin el antifaz? Mire que me lo van a reconocer. Por mi
cuenta se puede quedar tranquilo que nadie se va a enterar. Soy
una tumba.

—Mi tio me mandé a recoger la ropa —le contesté mostrando
unas camisetas y unas medias que habia alcanzado a descolgar.

—Se me est4 viniendo a menos, que no se diga. .. <'O es una
estrategia nueva para seguir pasando desapercibido?

Me rei festejéndolo y le pregunté:

— Y eso qué es?

—Un telescopio. Hoy la luna estd ideal para echarle una mi-
radita.

— ;Y qué se ve?

—Muchas cosas. Entre ellas, por ejemplo, criteres...

— ¢Qué son los criteres?

Horacio se afanaba en su objetivo y no me escuchd, o fingié
no haberlo hecho.

—Listo. Ahora si los veo clarito, clarito.

— ;A quiénes?

—A los marcianos. Tienen una base en la luna.

—Me estd cargando, usted.

—Para nada.

— ¢En serio?

—Claro —saludé hacia a luna—. Me est4n viendo.

— ¢De tan lejos?
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—Es que justamente hay otro marciano mirando con un te-
lescopio para acd. Por supuesto, mejor que el mio.

Volvié a saludar y me inst6 a hacer lo mismo.

—Saludalo, dale, que te estd viendo.

Vacilé unos segundos. No podia establecer distincién entre
si me estaba tomando el pelo, si era realmente cierto o si estaba
colifa. De ser la primera opcidn, su actuacién resulté bastante
convincente. Al punto que me incliné a creerle, ain cuando ya
contaba con once afnos, otros once afios, y me encontré salu-
dando ingenuamente a un marciano que, a su vez, me saludaba
desde la luna, quizd llevado inconscientemente por esa co-
rriente invisible que entrados los setenta todavia perduraba y
por la cual se crefa atin (aunque con menos intensidad que en
los sesenta) que todo era posible, que si algo era digno de con-
siderarse una meta humana, solo la utopia podia conducirnos
hasta alld, hasta el suefio de un mundo distinto, de un hombre
nuevo, con extraterrestres incluidos.

La magia se rompié cuando escuché la voz de tio Eduardo,
llamdndome.

— 1Y, Ariel?!

—iYa voy! —le grité y me puse a juntar el resto de la ropa que
quedaba en el tendedero.

Aun cargado como estaba, algo dentro de mi se rehusaba a
irse. Horacio percibié mi interés y me pregunté:

— ¢Te gustaria ver por el telescopio?

—Ahora no puedo —me lamenté.

—Ahora, no. Otro dfa.

— ¢Le dice usted a mi tio, Horacio?

—Le digo. Yo hablo con él. Vas a aprender un montén de
cosas nuevas.

—Gracias —contesté.

Estuve a punto de no hacerlo, pero no me contuve y le pre-
gunté:

—Lo de los marcianos... ;Es verdad?

— ¢Vos no creés en los marcianos?

—Si que creo.
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—Esta todo dicho, entonces. Y de esto, nada a nadie. La
gente comun no se puede estar enterando as{ como asi, entraria
en pdnico.

Escuché a mi tio gritando otra vez:

— isNecesitds ayuda, Ariel?!

— iNo, tio! ;Ya estd! ;Ya bajo! Digale, ;si?

La lumbre del cigarrillo de Horacio se volvié mds incandes-
cente, y dejo escapar una bocanada de humo.

—Quedate tranquilo que yo le digo.

—Chau. Gracias —repeti. Y bajé feliz la escalera, mitad £/
Zorro, mitad El Eternauta, una tira de historieta que le gustaba
mucho a tio Eduardo.

Imposibilitado de escapar al curso de la Historia, al otro dia
amaneci escuchando por radio la marcha Avenida de las Came-
lias y a mi tio diciendo:

— iQué te dije! ;Yo sabia!

Dona Inés llegé a eso de las siete para hacer la limpieza se-
manal, exultante.

— sEscuché el comunicado, don Eduardo? Era hora que vi-
niera alguien a poner orden.

— ¢Usted cree, Inés?

—Es que ya no se podia mds con tanto guerrillero.

—A mi, personalmente me parece que, en este caso es peor
el remedio que la enfermedad.

—Mire, lo que este pais necesita es mano dura. Somos hijos
del rigor.

—Si usted lo dice. En lo que a mi respecta le puedo decir
que un Golpe de Estado no nos puede deparar nada bueno.

—Acd necesitamos patriotas y gente cristiana para que todo
camine derecho —opiné dofa Inés terminante.

Tio Eduardo entré en la pieza refunfunando, no porque ex-
perimentara algo similar a una derrota politica, porque para
ser franco, no la consideraba un tema primordial, sino algo que
solo tocaba de oido, alejado de su prictica. Lo que si, los mili-
tares le cafan pésimo, y dofa Inés, regocijdndose con su irrup-
cién en el poder, competia con ellos casi a la par. Entré en su

101



habitacién, abrochdndome los botones del guardapolvo, en ple-
nos preparativos para ir a la escuela. Lo escuché decir:

—Vieja de mierda. No sé de qué carajo se alegra.

—No le digas asi, tio. Callate, qué te va a escuchar.

Me observé a través del espejo, mientras se peinaba.

—Dejame que me desahogue... Ya con estos vamos a tener
tiempo de sobra para estar callados.

Con once afios, no hay exigencia alguna para las preocupa-
ciones politicas, por més graves que sean, y uno queda excep-
tuado convenientemente de toda valoracién moral. Mds
cuando, por mds que el pais se desmoronase, la posibilidad de
un contacto del tercer tipo se cernia en el futuro, y el secreto
que podia haber recaido en otro de tantos miles de millones,
recafa en mi y en un vecino dadivoso que me habia escogido
para ser aquel con quien compartir evento semejante.

— ¢Esta noche puedo quedarme con vos a ver Los invasores,
tio?

— {Justo Los invasores! —comenté alusivo.

Se puso algo de colonia.

—Pero lo dan muy tarde, Ariel. Después te tenés que levantar
temprano para ir a la escuela y tengo que estar rezongando. Si
ya te cuesta levantarte acostdndote a las diez, imaginate lo que
te va a costar si te acostds después de la una. Mejor pensalo.

En clase apenas si pude concentrarme. La fantasia me tras-
ladaba a afos luz de galaxia en galaxia. Me permitia gravitar
durante unos instantes tras la perorata inconexa de la maestra,
para salir despedido luego en un recurrente y psiquico viaje in-
terestelar. Los resultados de la aventura espacial los sufri des-
pués, a la hora de exponer mis escasos conocimientos cuando
llegaron las pruebas. Mientras tanto segui tripulando mi deseo
en la sola direccién de lograr avistar algo extraordinario por
aquel telescopio.

También mi tio, sin saberlo, contribuyé con la seguidilla de
notas cuasi catastroficas, suplantando la trasnoche de Los in-
vasores por el libro de Ray Bradbury Crdnicas Marcianas. Le
dediqué varias tardes leyéndolo y releyéndolo, intercalindolo
con encuentros junto a Patricio, Jorge y Mario. Me salfa de mi
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por ponerlos al tanto de lo que me estaba ocurriendo. Me con-
tenfa y lo canalizaba contdndoles algo de mis lecturas sobre la
vida en Marte. Ellos, al menos en ese momento, estaban mds
preocupados por llevar adelante la vida terrestre y cotidiana
que nos hermanaba en el juego, que en escuchar mis comen-
tarios incongruentes que le quitaban un tiempo precioso a la
diversién.

Atrapado entre el desinterés de mis amigos y la imposibili-
dad de faltar a la palabra dada a Horacio, los tinicos oidos que
podian prestarse a mi camuflado desahogo eran los de Mariela,
siempre que no tuviera demasiada tarea de la diferencial. Me
entretuve con ellos un rato y pretexté tener que estudiar. Pasé
por mi cuarto y me hice del libro.

En sussilla de ruedas, bajo el paraiso, detras del ligustro, con
el cuaderno apoyado sobre una tabla, Mariela trataba de resol-
ver un problema de aritmética.

—Hola. Mird lo que estoy leyendo —le dije mostrdndole el
libro de Bradbury—. Es sobre el planeta Marte. Y marcianos.

—Qué bueno —contestd enfrascada en la tarea.

Tomo la goma y borré parte de la operacién.

—Es dificil. No me sale. Hace rato que estoy con esto. Me
estoy volviendo loca.

—Necesitds descansar un poco. Estudids mucho vos. Por ahf,
si lo agarrds mds tarde lo resolvés.

—No sé qué estaré haciendo mal.

—Dejalo, después lo terminds.

Ya no estaba dispuesto a tener que afrontar otra nueva frus-
tracién que no me permitiera liberarme de tanta tensién in-
terna, aunque fuera a través de ambages irresueltos.

—Sabés, el senor de al lado, Horacio, tiene un telescopio y
me invit6 a su casa a mirar la luna.

— ¢Ya fuiste?

—Todavia no.

—Qué lindo debe ser poder ver tan lejos. ~Entonces me cam-
bié de tema—.Ya pronto viene mi cumpleanos. ;Qué me vas a
regalar?

—Ehhhh.... Todavia no sé.
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Sin embargo, casi espontdneamente se me ocurrié qué, pero
no sabia si podia convertirse en algo viable. No solo porque no
dependia de mi sino de Mariela misma, lo que representaba
quizd la mayor dificultad. Asi que me lo guardé esperando la
ocasién propicia, siempre que se diera, para no crearle falsas
expectativas y posteriores desencantos.

Sali a la calle y en la vereda me encontré con Horacio y mi
tio conversando animadamente. Me acerqué esperando que
Horacio le estuviera hablando de su invitacién y hubiera obte-
nido su aquiescencia. Y exactamente de eso se trataba. Mi tio
me recibi6 entre burlén y comprensivo diciéndome:

—No sabia que el otro dia anduviste viendo platillos vola-
dores y saludando a una base marciana en la luna.

Todo el andamiaje que venia armando hasta ahi se vino
abajo. Otra vez me senti un tonto, pero logré sobreponerme y
con mi mejor cara de fingir no darme por aludido, deslicé un
embuste que me dejara mejor parado y desmintiera mi bochor-
nosa credulidad.

—Horacio me lo pidié y lo dejé contento con poca cosa, tio.

—Ah, mird vos —dijo Horacio—. Al final el enganado resulté
yo. Qué artista habias resultado.

—Mire si voy a creer en marcianos.

—No veo por qué no. Es mds, muchos cientificos piensan
en que resultarfa demasiado engreido de nuestra parte pensar-
nos como el tnico planeta habitado de la galaxia, y sin contar
las miles de millones que existen mds alld de la nuestra —dijo
tio Eduardo.

Viniendo de su parte, la aclaracién resucité mi desdibujada
ilusién y volvié a ponerla en carrera.

—Entonces alguien pudo estar viéndonos de verdad cuando
saluddbamos.

—Aun cuando la probabilidad sea minima, no lo podemos
descartar. Eso si, espero que no haya sido la jovata de al lado,
porque en ese caso debe estar pensando que los dos estamos
un poco piantados y nos falta un tornillo.

Nos reimos.
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—Y hablando de bases marcianas en la luna, le decfa a tu tio
que estd bastante despejado hoy. Seguramente va a ser una
linda noche para sacar el telescopio. Asi que mds tarde te me
venis con él y...

— ¢Puedo llevar a una amiga? —lo interrumpi.

—Ariel, te estds tomando una confianza que no corres-
ponde...

—Dejalo. Ella puede venir también, don Diego —me dijo.

— ¢Te referis a Mariela, Ariel?

=Si.

—Pero... A ver... Es que ella tiene unos problemitas motri-
ces... No sé como llamarlo, si algtin tipo de malformacién ge-
nética. No estoy muy al tanto del tema, desconozco los
términos médicos especificos. ... Pero la chica no tiene piernas,
anda en silla de ruedas. No sé si serd problemdtico que venga.
De hecho no viene ni a nuestra casa, Ariel. Tampoco sabemos
si la madre se lo va a permitir... Sin contar que es bastante in-
trovertida.

A Mariela se lo dificultaban todo. La ahormaban en base a
esa situacién de asimetria. Le introyectaban una versién dis-
minuida de si misma, mi tio, su propia madre, y todos los
demds. Minusvilida era la sociedad y sus requerimientos, y la
sobreproteccién que le mermaba su potencialidad, que le im-
pedia enfrentar a un mundo que la llevaba a creer que no estaba
a su altura. Probablemente tio Eduardo no se equivocara y ella
misma se negara a acceder, como si la vida fuera algo que le
pasaba por al lado o que solo podia experimentar de segunda
mano, a través de los relatos de otros, de sus libros y sus vidas
prestadas.

Esa noche tenia la oportunidad de poner sus ojos mis lejos
que lo que podian llegar los trancos finales de un maratonista.
Qué mejor regalo de cumpleanos anticipado que ese.

—Qué importancia puede tener eso, Eduardo. Por mi no hay
problema. Le va a gustar. Puede aprender cosas un tanto aleja-
das de lo cotidiano que seguramente van a despertar su capa-
cidad de asombro. Y si el chico quiere que venga, me parece
barbaro.
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—Entiendo. Solo lo decia porque no querfa incomodarte, y
menos abusar.

—En absoluto.

Cenamos antes de lo acostumbrado. Tio Eduardo no estaba
muy convencido de mi idea, de llevar con nosotros a Mariela,
y se mostraba reticente. Traté de persuadirme para que cam-
biara de parecer y apuré una bateria de argumentos burdos y
prejuiciosos, fundados en un atrevimiento que el mismo Ho-
racio habia desestimado. Me salié decirle, casi como un ruego:

—Pobrecita, Mariela, tio. Casi nunca sale a ningtin lado.
Dale, vamos a buscarla. Por ahi viene.

—No sé, Ariel. No me parece.

Continud resistiéndose hasta que le dije:

—Para mirar por el telescopio lo tnico que se necesitan son
ojos, tio, y esos los tiene.

Aspiré profundo y terminé replegdndose y aceptando mi
iniciativa.

—Se va a poner recontenta.

—Esperemos.

Ni siquiera me habia tomado el trabajo de ponerla en aviso
llamdndola por teléfono. Definitivamente, tenia que ser una
sorpresa, aunque no sabia cémo iba a reaccionar.

El estridente timbre de su casa trajo a dona Marta hasta la
puerta. Al toparse con mi tio y conmigo, dada la hora, mostré
cierta extrafeza que compensé con la cordialidad de siempre.
Ella priorizé a tio Eduardo y aguardé a que expresara su pro-
pésito. El se sintié cohibido por lo que consideraba una situa-
cién algo engorrosa y me endosé las explicaciones de nuestra
subita aparicién, dindome un empujoncito para adelantarme.

—Venimos a buscar a Mariela, dona Marta —le descargué sin
anestesia.

—;Qué cosa? ...;A Mariela? ;Para qué la necesitds?

—No, no. No es que la necesitemos —intervino mi tio ddn-
dome una mano—. Permitame que le aclare el panorama, se-
fiora. Ariel le trae a Mariela una invitacién. Digamos... la viene
a buscar para, cémo decirle... Es que esta noche tenemos
una... venturosa, dirfa yo, cita con la astronomia, que se da en
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raras ocasiones. Disponemos del telescopio del vecino y, la ver-
dad, serfa una gran pérdida que Mariela no pudiera aprove-
charla también.

—Pero... mi nena...

—Yo le digo, dofia Marta —le dije apurdndola para no dejarla
hilvanar algo contraproducente. Me filtré a través del espacio
que me dejaba entre el marco de la puerta y ella, y corriendo,
llegué hasta Mariela, que estaba en la cocina.

—iHola! {Te tengo una sorpresa increible!

Y mientras ella no salia de su asombro frente a mi alboro-
zado avasallamiento, tomé la silla de ruedas por detrds y la llevé
con prisa hacia la puerta.

—Permiso, dofia —le solicité obligdndola a correrse para de-
jarnos salir.

Mariela buscé la mirada de su madre tratando de hallar res-
puestas, asaltada por la indefinicién. Dofa Marta no se encon-
traba en una situacién diferente, y dio lugar a que mi tio les
dijera:

—Ariel te tiene una sorpresa. Se la traemos en un rato, se-
flora, no se preocupe.

Sin pensarlo dos veces, apuré el rodar de la silla hacia la es-
quina mientras Mariela era presa de una mezcla de confusién,
pudor, hilaridad y temor. Se removia en el asiento, incomodada
por ese arrebato que inopinadamente la dejaba al descubierto.
Pero el velo de la noche hacia lo suyo, favoreciéndola, tirone-
dndola para el lado de ese s7 que le resultaba tan costoso. Mi
tio me siguié detrds, casi caminando de espaldas, mirando
hacia dofa Marta, que no dejaba de hacerle recomendaciones.
Pensé en que Mariela no salia nunca, a no ser para ir al médico
o cuando la venian a buscar para llevarla a la escuela diferencial.
Vivia pricticamente recluida, fuera del circuito de sentimiento
de ldstima que el mundo tenfa para ofrecerle, en una dimension
carcelaria. Llevaba una expresién desencajada, y dentro de la
inseguridad impuesta por su anclaje, se agitaba para escaparle
a la sumisién de la dependencia sin obtener logro alguno. La
vida la atormentaba ddndole alas de canario, las que carecian
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de sentido dentro de su jaula, y por fuera de los finos barrotes,
apenas si les otorgaba posibilidades de durar.

Encontré desvirtuadas mis buenas intenciones, como si en
el fondo no le estuviera causando mds que dolor. Oli sus gases,
incontrolables y silenciosos, y palpé su reservada vergiienza. Sin
embargo, traté de no dejarme llevar por esa oleada de temor al
fracaso que me infundia.

— ;Vamos a ver por el telescopio! ;Te acordds que te conté?

— ¢Adénde?

—A casa de Horacio.

—No, pero, €l no me conoce, por favor, Ariel, no —dijo in-
tranquila.

—Pero si, él dijo que vinieras. Yo le conté de vos.

Con una mentira piadosa, tio Eduardo intervino, salvador.

—Fl ya te conoce, Mariela. Pasa todas las mananas cami-
nando para el trabajo por el frente de tu casa a la hora que vos
salis para la escuela. Solo que vos no lo conocés a él.

- El me vio? —preguntd interesada, ya que el haberla visto
la hbraba de ese choque inicial de toda primera impresién, esa
misma primera impresién que se calcaba en cada rostro.

—Te conoce, si —agregué sumdndome al artilugio—. Por eso
te vine a buscar.

_Fl mismo te invité, Mariela —apunt6 tio Eduardo.

—Pero es que yo no sé quién es —dijo mds calmada.

Tio Eduardo tomé el mando de la silla y me pidi6é que gol-
peara la puerta.

—Buenasss... ;Cémo va? —dijo Horacio, saliendo casi ins-
tantdneamente, antes de que mi tio y Mariela llegaran al um-
bral.

Primero se acercé a Mariela y la saludé como si la conociera
de toda la vida, inclindndose para darle un beso.

—iHola, linda! ;Lista para aprender algo de astronomia? ;Se-
guro que si! ;A quién no le gusta mirar las estrellas? Aprove-
chemos ahora que el smog y toda la porqueria que estamos
tirando para arriba, en unos anos mds, van a tapar a la mayoria

de ellas.
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La naturalidad de Horacio la relajé, pero volvié a recrudecer
una vez pasamos al interior de la casa y advertimos que no po-
diamos subirla en esas condiciones al techo, que habia que car-
garla. Ella misma se anticip6 preguntando:

— ¢Vamos a mirar desde acd? ;En el patio?

—No, desde la terraza —la puso en aviso Horacio. Empecé a
entender un poco la resistencia de tio Eduardo. El habfa pre-
visto ciertos momentos no deseados, de esos que se prefieren
evitar. No obstante, Horacio mostré otra resolucién. Se acercéd
a Mariela sonriendo y sin darle tiempo a nada, la alzé pidién-
dole:

—Vos agarrate fuerte de mi cuello, que vamos a subir.

A mi tio le demandé respetuosamente:

—Plega la silla, Eduardo, por favor, si sos tan amable, y subila
que arriba tengo todo armado.

Mariela se dejé hacer, sumisa y rigida, esquivando nuestras
miradas. Una vez se instalé nuevamente en la silla, continué
como ausente unos instantes, hasta que el rubor desaparecié
de su cara. No pude dilucidar hasta qué punto Horacio se ha-
llaba al tanto de ese intimo acontecimiento emocional. Lo
cierto era que estaba manejando muy bien la situacién, desen-
tendiéndose a la manera defensiva de un enfermero versado o
fingiendo desentenderse en beneficio de todos, y habiéndonos
conducido a superar una etapa critica. Mariela ya estaba ahi, y
eso era un gran logro en si mismo. En eso consistia mi regalo:
un presente distinto, una novedad movilizadora que rompiera
con su encorsetamiento. Lastima que no fuera sin dolor.

En aquella oportunidad, no pude prever las consecuencias
futuras, pero pienso que fue el punto de inflexién de todos los
sucesos que se desencadenaron luego a partir de aquel leve
efecto mariposa. Habia cruzado un umbral temido, no sin sus
repercusiones internas, y se encontraba situada en un terreno
que no habia sido hasta alli sino el campo de batalla del deseo
de los otros: ahora podia desear desde una posicién més fiable,
mids esperanzadora, aunque no menos trgica, o €so supongo,
debié creer, si lo creyd, pero no aquella noche, sino muchos
anos después.
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—Bueno, acd estamos. Ahora por dénde empezar, ;no? —pro-
clamé Horacio abriendo los brazos, mirando la béveda noc-
turna.

Era légico, no se podia sino partir de la arbitrariedad ante
algo que podia ser lo mds cercano a lo infinito en su version
mds admirable y asequible, y si bien cualquier inicio era licito,
eso era justamente lo que lo convertia en complicado. Curio-
samente estaba alli y en todos lados, sobre nuestras cabezas,
casi olvidado. La ciudad se lo habia tragado con sus fauces de
luces clonadas, con sus vendas de cemento y su mundana pro-
puesta horizontal. Al menos uno podia advertirlo en noches
como esas, repartiendo a escala exorbitante un recado descon-
certante y sibilino. Con estupor y sin rastros de palabras, el or-
gullo y la altivez humana quedaban contusos y maltrechos; la
soberbia de la razén resultaba humillada doblemente: por un
simple pufiado de estrellas, ciegas espectadoras de nada que pa-
reciera valer la pena, y debajo, frente a la casa, iluminadas las
cruces con la luna, por la quietud eterna del cementerio. Nada
objetivo que pudiera tenerse por certeza ni nada que pudiera
ser objeto total de descrédito. La vanidad de la razén y la fe co-
jeaban juntas, tomadas de la mano, perdiendo su polaridad in-
conciliable y lacerante frente a tanta indiferencia.

No habia nada incontrovertible ni sélido en cuestiones tales
y todo terminaba en una aporia, en el saber doloroso del no
saber. Quizd no habia ni habria revelacién alguna, a través de
nada ni de nadie. No obstante, nunca parecia cansarme de irle
detrds. Siempre me encontraba repuesto para ese trajin. El
hombre habia inventado las preguntas y proponia sus respues-
tas, cayados para ciegos con que desplazarse por el mundo; y
¢l mismo era un interrogante sin resolucién, lo cual lo impul-
saba a preguntar y repreguntar, y no dejar de hacerlo.

—Vamos a acomodar un poquito mejor el tripode... —dijo
Horacio para todos—. Bueno, acd tenemos un crater. Estd ubi-
cado a la izquierda de la Bahia de las Mareas, que a su vez estd
inmediatamente a la izquierda del Mar de los Vapores. Lleva
el nombre de Copérnico, astrélogo nacido en Prusia, hoy Po-
lonia, en 1473. No vamos a preguntar quién va a ser el primero
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de ustedes que va a tener el privilegio de mirarlo, porque ob-
viamente, va a ser la sefiorita. Me imagino que todos los demds
caballeros estardn de acuerdo. Pero vamos a necesitar algunos
almohadones. ;Te vas a buscar algunos abajo, Ariel? Estdn en
el sofd.

Horacio estaba en todo. Habia advertido que a Mariela le
faltaba altura para llegar al ocular, y con unos almohadones
podia compensarla sin tener que alzarla en cada observacién.

En la noche fresca, nos ilustré con un compendio de con-
cepciones cosmoldgicas accesible, adaptado a nuestras capaci-
dades. Incluyé a algunos filésofos presocriticos, a Aristoteles y
la esfera de las estrellas fijas, pasando del geocentrismo de Pto-
lomeo, al heliocentrismo de Copérnico, para continuar con
Giordano Bruno, Kepler, Galileo, la visién newtoniana del uni-
verso eterno e increado, hasta llegar a suministrarnos algunos
datos sobre la teoria del Big Bang y la concepcién del espacio-
tiempo curvo de Einstein. No obstante, fue demasiada teoria
para quienes nos inclindbamos por la fantasia y lo empirico, la
que tratamos de contrabalancear mirando simplemente los
mares, bahias y crdteres de la luna.

Era extrano verla asi, pero a medida que avanzé la noche,
Mariela se mostré més suelta de lo que la habia visto nunca, y
senti que de alguna manera habia logrado el cometido. Estaba
feliz. A cada turno de observacién, intercambidbamos impre-
siones de asombro, volviendo cortas las distancias imposibles
que nos emparejaban sin distincién.

Empezamos a sentir frio. Tio Eduardo y Horacio conversa-
ban mirando hacia el cementerio, apoyadas las manos en la
despintada paredcita de la terraza. Horacio le contaba acerca
de su fallecida esposa.

—Estd enterrada acd. Cuesta adaptarse. Uno vive como si
fuera inmortal, casi invulnerable. Sabemos que no es asi, pero
en la préictica no le hacemos mucho caso; quizd sea como debe
ser, 0 no, ya no sé como. La cuestién es que un dia, la compa-
fiera casi inmortal dejé de serlo, y lo peor del caso, dejé de ser
mortal, y te quedds solo. Todo se pone patas arriba. Ese pro-
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yecto de futuro en comdn se esfuma y no sabés para dénde
arrancar.

—Tendr4s tus buenos recuerdos. ..

—Los mejores, pero no por eso dejan de ser dolorosos. Tal
vez por eso mismo, porque fueron los mejores es porque duelen
tanto. Los ultimos, ojald pudiera borrarlos. El cincer es una
enfermedad lacerante, ;sabés? Pero bueno, dado que ningtin
organismo escapa al deterioro, la imposibilidad de la conciencia
es una terapéutica definitiva y clemente de la naturaleza, ;ver-
dad?... A todos nos llegard. Perdén por este comentario poco
apropiado.

—Tranquilo, qué va'cer... Hay que seguir...

Tio Eduardo se incliné hacia abajo, hacia la vereda, y vio
venir a Dofia Marta en direccién a casa. La chisté dos veces.

— iDona Marta! ;Eh! jAcd arriba!

Me asomé y la vi con una campera de lana tejida colgando
del brazo. Desorientada, alzé la cabeza y nos encontrd.

—Pensé que estaban en su casa.

—No, en lo del vecino.

Horacio la salud6 con un ademan atento.

—Le venia a traer el saco a la nena. Ademds ya es un poco
tarde.

—Enseguidita se la llevamos, dona.

Le dijo a Horacio:

— ¢No abrirfas? Asi Ariel va a buscar el saco.

—Cémo no.

Dofia Marta terminé apurando la funcién de gala de las es-
trellas y se llevé a otra Mariela, o a lo sumo al germen de una
nueva Mariela, con un punto de apoyo dentro suyo a partir del
cual mover ese mundo fijo e invariable; la condicién de posi-
bilidad para que despuntara un cambio. Nada fdcil, tampoco.
Pero mejor que nada. Con Jorge, Mario y Patricio no habia ido
nunca mids alld del hola drido e incultivable, sin que se le pu-
diera reprochar nada en absoluto, por encontrarse del otro lado
con la misma resistencia infértil. Pero asi y todo, era prédiga
en agradecimientos, y no dejé de serlo aquella vez, repartién-
dolos en forma sentida, con ese rasgo de sumisién tan propio
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de aquel que, por su defecto, se vivencia en una posicién des-
ventajosa, lo que nos convertia en toscos benefactores que, a la
inversa, no podiamos dejar de sentirnos en deuda frente a lo
desproporcionadamente edificante que el dar nos brindaba, y
que, en ningln caso, sentfamos una contraprestacion.

Pensdbamos que todo habia terminado por esa noche, y ha-
biendo alcanzado a Mariela, ddbamos las buenas noches a
Dofia Marta en la puerta de su casa, cuando dos jévenes do-
blaron la esquina a la carrera. En evidente plan de huida, ami-
noraron el paso en la penumbra de la cuadra, a metros de
nosotros, en la vereda de enfrente, cuando a contramano, dos
autos con las luces apagadas, aceleraron haciendo chirriar los
neumiticos hasta alcanzarlos. Varios hombres armados bajaron
de los vehiculos y los sometieron a golpes, obligdndolos a arro-
jarse al suelo, para patearlos y continuar reduciéndolos mien-
tras segufan en el piso. Senti las manos fuertes de tio Eduardo
que me hacian retroceder y me parapetaban detrds de él. Los
jovenes se deshacfan en ruegos alegando que debia haber un
error, que no habfan hecho nada malo. Los silenciaron con mds
amenazas y retuvieron sus documentos. Todo fue tan rdpido,
tan planificado, que no atinamos a reaccionar, queddndonos
paralizados.

Dona Marta dejé escapar un grito ahogado:

— {Ay! Pero, ;qué pasé?!

Uno de ellos les espetd:

—Zurdos de mierda, no les van a quedar ganas de andar jo-
diendo.

El que parecia estar a cargo del grupo, dio unas érdenes con-
cretas y se adelantd hasta nosotros con paso lento. Se dirigi6 a
Dona Marta diciéndole:

—Buenas noches, sefiora. No se asuste. Es tan solo un pro-
cedimiento de rutina.

Enseguida se formé un minimo corro de vecinos y viandan-
tes curiosos, cinco o seis.

— ;Los van a llevar a la comisarfa? —pregunté mi tio, auscul-
tandolo con la mirada.
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El tipo, pulcro, engominado, llevaba el corte de pelo regla-
mentario, lo escudrind con sorna, desestimando la intromisién.

—Los llevamos detenidos —contestd tajante, y continué di-
ciendo—: Permitame una pregunta. ;Quién es el responsable
del chico?

—Yo soy el tio.

—Asi que el tio... No creo que este sea un especticulo apro-
piado para la criatura. Seguramente estard de acuerdo conmigo.
Lo mds aconsejable serfa que se lo lleve adentro.

—Vivimos acd a la vuelta.

—Bueno, entonces lo més aconsejable serfa que vayan para
su casa.

Uno de ellos empezé a vociferar:

— A ver, sefiores! jCirculando! jAcd no hay nada que ver!

La gente se fue retirando lentamente. Otro se acercé al man-
damds y le informé:

—Tenemos una goma pinchada, sefior. La puta madre.

—La boca, Martinez. ;No ve qué estamos delante de una
dama? Cuidemos el léxico—. Y pregunté: — ;Una gomeria cerca
por acd?

—Saliendo a la ruta, a la izquierda, hay una abierta las vein-
ticuatro horas —le indicé Horacio.

—Se agradece. Buenas noches.

Nos dio la espalda como si nunca nos hubiera abordado,
yéndose hacia el Falcon. La goma estaba relativamente baja. La
pated para verificar su condicién y senald:

—Va a aguantar.

— ¢No la cambio entonces?

—No. En todo caso, m4s adelante. Vamos.

Los autos se marcharon dejando comentarios entre los
pocos que quedamos.

—Por suerte Marielita estaba adentro —dijo Dona Marta, an-
gustiada. Reconocié a una vecina y le pregunté—: ;Qué pasd,
Nelly? ;Eran chorros?

—No sé. Lo tinico que te puedo decir es que los venian si-
guiendo.

— ¢Estaban armados? —pregunté tio Eduardo.

114



—Realmente no tengo idea —dijo, y agregd—, pero seguro

algo habrdn hecho.
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Segunda Parte

Las Fronteras
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No pocas veces habia escuchado decir de boca de los viejos:
“Aquella fue otra época”, sin mucha conciencia del discurrir de
la temporalidad, anclado felizmente en el presente desfuturi-
zado y eldstico de la infancia, sin ninguna zona oscura que avi-
zorar en su fondo de devenir. Comencé a entenderlo un tanto
mejor cuando palpé esa mixtura de angustia, nostalgia y deseos
encontrados que litigaban por conservarse algunos, y otros por
darse su lugar. Cuando pasé del guardapolvo al blazer, a las pri-
meras pitadas de los cigarrillos y a los asaltos en las casas de
mis compaferos, a interesarme por los problemas limitrofes
con Chile, a la alegria de ganar el primer campeonato mundial
de fatbol, y a la compafia preferencial del sexo femenino. Algo
que podia llamarse una transicién dentro de otra transicién;
otra transicién que pronto dejaria de serlo, cuando empez6 a
mostrarse ese presupuesto de supervivencia e inclusién que im-
pone toda sociedad: la necesaria demanda de cumplir un rol
en el horizonte futuro.

Ese periodo de adaptacién se estiré durante todo el marco
de la adolescencia, atestado de indefiniciones e inquietudes por
lo que me deparaba la opacidad del porvenir que se abria hacia
adelante. No lograba visualizar siquiera un ligero bosquejo de
mi situacién ulterior. Nunca habia sentido algo asi como el
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despuntar de una vocacién o una pasién que desembocara en
algtn proyecto a realizar.

Estaba en quinto ano comercial y para ese entonces la pre-
ocupacioén se habria de instalar inexorablemente. A eso vino a
sumarse el proximo sorteo para la conscripcién; tanto Eduardo
como yo (ya no lo llamaba tio), estibamos esperanzados en que
saliera favorecido con un ndmero bajo y en consecuencia que-
dara exceptuado del servicio militar obligatorio. Pero las cosas
se pusieron todavia mucho peor cuando el Gobierno militar,
sorpresivamente y excluyendo todo intento diplomidtico, en
una estdpida maniobra, cuya finalidad era investirse de un pres-
tigio inexistente, para continuar sosteniéndose en el poder,
traté de recuperar las Malvinas en manos de los ingleses, por
la via armada.

Mirdbamos por la tele el discurso de Galtieri frente a una
congregacién multitudinaria en Plaza de Mayo. Eduardo se
agarraba la cabeza.

— iEsto es una locura! Y toda esa gente ahi, vivando a ese
demente. Nos llevan a una guerra y festejamos.

Yo lo dejaba explayarse. Eduardo despotricando frente al te-
levisor a esa altura ya era un cldsico. Era un hombre condenado
a ser libre, hubiera dicho Jean Paul. Razones no le faltaban.

—Mird, pobres pibes, por favor, pidiendo que los lleven al
matadero.

—O juremos con gloria morir, Eduardo. Escucha.

—Ma’ qué juremos con gloria morir. La gloria es una palabra,
Ariel. Una palabra con la que te llevan a la muerte con tu con-
sentimiento, en nombre de intereses que ni siquiera son los
tuyos, porque te los imponen. Uno no ve lo absurdo de la si-
tuacion hasta estar desangrandose, unos segundos antes de que
sobrevenga el final. Pero ya no hay vuelta atrds.

—¢Y con la patria qué pasd, Eduardo? —inquiri desafiante.

—Sos demasiado pibe todavia, Ariel. Tenés mucho que
aprender, y and4 sabiendo que nunca se termina.

—Mird si me llaman para ir después del sorteo. ;Qué hago?

—Ni lo menciones, mird. No me preocupes mds de lo que
estoy. ;Te creés que no lo pensé? ;Sabés a todos los que van a
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traer en un cajén?... Sies que los traen. ;O los que van a que-
dar tullidos, o invélidos, o loquitos...?

—Uno de los primos de Patricio estd haciendo la colimba en
el sur, es clase ‘63.

— Lo conocés?

—Si, vive cerca, a tres cuadras de la municipalidad.

—Esperemos que no lo tengan que venir a visitar acd en-
frente.

—En todo caso va a ser como a un héroe.

Eduardo me miré con tristeza:

—Preguntale a la madre si tiene ganas de ir a visitar la tumba
de un héroe.

Eduardo no era el ideal del patriota, no estaba para discu-
siones sobre soberania nacional, aun cuando las islas fueran un
enclave colonial, pero tenia sus argumentos simples, contun-
dentes y cotidianos. Complicdbamos la vida de tal manera que
termindbamos desatendiendo las prioridades. Las guerras con-
vertian a los hombres irrepetibles en objetos intercambiables
que se iban para no volver, y como una ironia del destino, la
Historia imperturbable, deprimente y penosa continuaba luego
su itinerario desplazando limites, modificando territorios, cam-
biando denominaciones, desmoronando imperios, borrando
naciones. El hombre no tenia la virtud de advertir que también
construia, ruina sobre ruina, la arqueologia del mafana.

—Las tnicas fronteras son los hombres, Ariel. Mejor que
morir, vivi por cosas que Valgan la pena. Nacer, morir, no tie-
nen ningtn sentido en si mismos. El sentido de tu vida, déselo
vos. No dejes que te lo impongan.

Como no podia haber sido de otra manera, las horas de clase
en el Instituto se vieron alteradas por las vicisitudes del con-
flicto bélico. Eramos participes de un nacionalismo enardecido
y exaltado que nos cegaba y no nos dejaba pensar con claridad.
Desde los medios de comunicacion, los ingleses eran definidos
como enemigos, colonialistas, invasores, piratas, y no alcanzaba
nuestro vocabulario para maldecirlos.

Nos pasibamos la mayor parte del tiempo escuchando una
portatil con la licencia y la adhesién de los profesores, quizd
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por tratarse de un quinto ano, para no dejar de estar al tanto
de cada comunicado. Después de todo, aunque no dejaba de
tener poco de pretexto, era algo que incumbia al conjunto de
la sociedad y de paso nos libraba de aburridas y latosas clases,
en un ano en el que nuestras mayores expectativas estaban
puestas en el viaje de egresados.

No sé hasta qué punto éramos conscientes de que habia
gente muriendo all4, en esas islas, fueran quienes fuesen. No
obstante, el rumbo que tomaron los acontecimientos nos arras-
traba en el mismo sentir popular. Debifamos, tenfamos que
odiar a los ingleses, ladrones por vocacién, usurpadores, san-
guijuelas de los pueblos mds débiles. Habiamos recuperado
aquel territorio nacional y las radios y los canales de televisién
no dejaban de repetir enfervorizados que estibamos ganando.
Por eso se escuchaba tanto Radio Colonia. No habia mucha
confianza en lo concerniente a la informacién local, aunque no
dejaba de causar su efecto.

Entridbamos a clase de inglés, sin miras de que la misma pu-
diera desarrollarse normalmente.

—Profesora, me imagino que sus clases se suspenden hasta
nuevo aviso. No queremos entrar en combate con usted —de-
claré Martinez.

Su grupito le festejé la gracia, asi como la clase en general.

—Cillese, no sea impertinente.

—Pero, ;va a dar la clase igual? Con esto que estd pasando
no estamos de dnimos, profesora. ;Quién puede concentrarse
para estudiar? ;Alguno puede? —se exculpé una companera pre-
guntando y mirando a los demds.

—Eso puedo entenderlo, sefiorita Rodriguez.

— ;Bien, profe! —clamoreé Martinez—. Ya pensibamos que
estaba con el enemigo.

—Terminela, Martinez. Ya estd bien. ;Por qué no se preocupa
un poco mds por sus notas? ;Cémo le va en las otras materias?
:Como en esta?

—Me basta con el idioma nacional, profesora. Acd hablamos
castellano.

—Usted si que no tiene arreglo.
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La puerta del aula se abri6 después de dos golpecitos cortos,
y desde el umbral, el preceptor se asomé bajo el marco, sin lle-
gar a entrar.

—Disculpe la interrupcién, profesora. El rector acaba de lla-
mar a una reunién de profesores en cinco minutos.

— {Viva la Patria! —grité Martinez.

Algunos, siguiéndole el juego, respondieron al viva.

—La patria se compadece de mi al librarme de tener que
aguantarlo por un rato —dijo la profesora levantdndose y cami-
nando hacia la puerta.

A sus espaldas, uno de la zroupe fingié quitarle el seguro a
una granada imaginaria y arrojérsela, simulando de inmediato
la explosion.

—Y, por favor, nada de andar armando batifondo. Mantén-
ganse en orden.

— A la orden, profesora! —se cuadré Martinez.

La profesora era una mujer entrada en edad, curtida por la
experiencia escolar, cuasi resignada.

—Déjese de molestar, Martinez. ;Le parece que es motivo de
gracia una guerra? —le dijo con severidad remendada.

Martinez tampoco era estiipido, sabia hasta dénde podia
llegar. Bajé los decibeles para decitle:

—No se enoje, profe. Es que estamos contentos. Estamos ga-
nando.

La profesora lo mir6 con desagrado y se fue.

Ni bien salié, Finkelstein, que estaba sentado al lado mio,
dijo:

—Mi viejo escucha la BBC de Londres a la noche y dice que
es mentira. Que los que estamos perdiendo somos nosotros.

Todas las miradas lo buscaron amenazadoramente. Martinez
hizo un gesto como diciendo “déjenmelo a mi”, y con sarcasmo
le replicé:

—Qué decis, boludo. {Tenfa que ser el judio este! Eso es lo
que quiere tu viejo. Que los ingleses se queden con las islas
para después comprdrselas y revendérnoslas a nosotros a diez
veces mds de lo que valen, judio miserable.

El grupo que lo secundaba se ri6 de la ocurrencia.
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—En serio —volvié a insistir Filkenstein mientras algunos co-
menzaron a abuchearlo—. La BBC estd diciendo que en los pré-
ximos dias desembarca la Royal Navy. Ademds dice que tienen
un ejército profesional que nosotros no tenemos, y que ni bien
pongan un pie en Malvinas vamos a tener que darles la rendi-
cién. La superioridad tecnoldgica es avasallante.

— Ay, qué miedo que me dan! ;Que vengan y me avasallen
esta! —dijo agarrdndose los genitales—. ;Sabés que no sé qué me
da mds bronca, Filkenstein? Si lo que decis o el lenguaje de ma-
riconazo que usds para decirlo.

Hubo mds risas. A Martinez le encantaba ser el centro de la
clase.

—Che, Ospall —me dijo—. ;Cémo podés aguantar sentado al
lado de este mala onda?

—Dale, Martinez —traté de suavizar la situacién—. El solo est4
dando testimonio de lo que escuché. Solo lo estd repitiendo,
nada mis.

—Pero le cree a ellos, macho —me contesté levantdndose y
poniéndose nariz con nariz con Filkenstein, que continué sen-
tado. Lo miré con desprecio y le dijo:

—Tenfas que ser judio.

Filkenstein se quedé en el molde, le tenia miedo. Martinez
lo sabia, le llevaba una cabeza y le gustaba hacérselo sentir.

Lo agarré de las solapas y subié la apuesta:

—Judio traidor. Sos un usurero, un amarrete igual que tu
viejo. Por eso tienen un fangote de plata, porque son més la-
drones que los ingleses.

Filkenstein venia de una familia acomodada de Villa Balles-
ter, sus padres eran médicos reconocidos en la zona y tenian
un comercio de telas en la peatonal Belgrano, herencia de fa-
milia. Otro motivo para que Martinez lo detestara.

—Dejalo, es un cagdn —le sugirieron a su espalda.

Se me ocurrié decirle:

—Che, loco, guardd la fuerza para cuando nos sorteen. Por
ahf la vas a necesitar. Mird que los gurkhas no perdonan.

Se hizo un silencio expectante.

— ;Y vos qué te metes? ;Qué? ;Es tu novio y estdn chapando?
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Lo exhorté diciéndole:

—Dale, Fabidn. Dejalo. Si no te hizo nada. Ademds no en-
tiendo por qué le decis traidor. A él también lo van a sortear el
afo entrante. Y si le toca ir, no va a pelear del lado de los in-
gleses.

Martinez lo solt6 y me dijo:

—Te imaginis si llegan a mandar a este mamerto, perdemos
seguro.

El preceptor entré sin anunciarse y todo quedé en nada, no
pasé a mayores.

—Vamos, cada uno a su asiento que la profesora les dej6 una
tarea.

Hubo un unisono “Uhhh”. Cuando salimos, Filkenstein me
dio las gracias. De mi parte minimicé la situacién. Martinez
era un simio resentido que no podia eludir su naturaleza agre-
siva. Le encantaba hacer ostentacién de lo que consideraba su
hombria, delante de las chicas. Por otro lado, no tenia mucha
suerte con ellas. No se podia decir que Afrodita lo hubiera fa-
vorecido. Caminamos unas cuadras hasta la plaza para tomar
cada uno su respectivo colectivo.

—Che, Ospall, ;no te da miedo que con esto de la guerra
nos puedan llegar a mandar al frente? A mi mamd la veo mal,
sabés. Le da por acercdrseme y abrazarme como si fuera un
chico de cinco afos... La vi llorando a escondidas.

Le ofreci un cigarrillo. El no fumaba. Yo no lo hacfa justa-
mente porque lo disfrutara. Esas cosas de la edad. Al poco
tiempo dejé de hacerlo.

—Para colmo ni siquiera sé usar una gomera —dijo.

—La verdad —contesté—, no lo pensé mucho, ni sé si serd que
no lo quiero pensar. Igual para que nos sorteen falta un toco.

—S1, mi viejo me dijo lo mismo. Ademds, otra cosa, dice que
con los ingleses a nivel armamentistico no se puede competir.
Que los milicos se jugaron a que se iban a quedar en el molde,
pero fue una pelotudez. El piensa que... —le dio un poco de
vergilienza decirlo— pronto van a volver a plantar bandera en
las islas. Y que nos van a hacer pelota. Encima tienen el res-

paldo de los yankis.
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—Y... motivos para pensar asi no le faltan.

—Por eso la tranquiliza a mi vieja diciéndole que esto se ter-
mina pronto.

—Mejor ni pensar en toda esta mierda.

—Si, tenés razdén. Ah, che, ;querés venir a ver a Spinetta Jade?
Voy con mi hermano.

— ¢Al flaco? ;Dénde?

—Estd en el Teatro Premier.

— iDale! ;Cudndo?

—El mes que viene, el 22.

—Si te traigo la plata, ;me compris la entrada?

—Dale, buenisimo. Mi hermano nos las compra. El anda
por el centro todo el dia. Estd haciendo medicina, te conté,
sno?

—Si, me habias dicho. Vos también querias seguir lo mismo.

—Si, viene de tradicién.

Vio que llegaba su colectivo y se corri6 hacia la parada ale-
dana.

—Nos vemos manana.

Llegué a casa y dejé los libros y las carpetas sobre la mesa de
la cocina. Sali al jardin y pude distinguir que Mariela estaba en
su lugar habitual. Lo raro fue no verla leyendo, no encontrarla
con un libro entre las manos. Me escuchd llegar. Me esperaba.
Ella parecia estar siempre ahi. Me costaba despegarla de ese en-
torno, disociarla de la ligustrina, del alambrado, de las miseri-
cordiosas ruedas de su silla interminable que la libraban de mi
primera mirada, de su vieja fuga desarticulada con aroma a
mandarinas. La adolescencia le habia afeado los rasgos y traido
un oscuro vello facial sobre el labio, un bigotito ralo que la des-
favorecia otorgindole un aire de masculinidad. A ella parecia
no preocuparle. Aceptaba todo con resignacién. Como si esa
nimiedad estética no pudiera sumar nada mds a su designio, al
punto que ni valiera la pena preocuparse. A mi no me daba la
cara para decirselo, aun cuando la confianza me lo hubiera per-
mitido. Sus periédicos hébitos de lectora la habian forzado a
usar lentes. Se los quité para decirme:
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—Mama se cruzdé con tu tio, esta manana. Le contd que estd
algo intranquilo con...

—Con lo de Malvinas, sf.

— ¢Vos vas a sorteo el afio que viene?

—Por lo que veo Radio Eduardo las tiene bien informadas.

—No seas malo. Tu tio se preocupa por vos.

—Si, ya lo sé.

No era en si mismo que los reiterados comentarios catdrticos
de Eduardo y los demds me afectaran, sino que empezaba a
verme envuelto en un torbellino de sucesos que no podia con-
trolar, que excedian mi voluntad. Comenzaba a sentir que no
era duefio de mi vida. Que en nombre de las leyes o del man-
dato social podian hacer conmigo lo que quisieran entendién-
dolo como lo que debian, y que no tenfa chance alguna de
cuestionar e/ deber. Estaba asediado por la angustia, por dentro
y por fuera. Me venian a buscar para morir y no tenfa excusas,
a no ser la minuscula disyuntiva de una coartada indigna y di-
simulada.

Las probabilidades estaban abiertas. Imaginé que volvia con
la guerra a cuestas, sin las piernas, ambas amputadas a causa
de las esquirlas regadas por un misil durante un bombardeo
aéreo. Sin embargo, estaba ahi, entero todavia, apenas tortu-
rindome mentalmente. En cambio, Mariela libraba desde
siempre su guerra personal.

— ;En qué pensis?

—En nada.

—Ultimamente no nos vemos tan seguido, no tenemos tanto
tiempo para conversar como antes.

—Compromisos... Mds responsabilidades.

— ¢Mis responsabilidades? ;O més chicas? —me sonrié con-
fidente—. Y con esa tal... Silvina, creo... ;Seguis de novio?

—Nunca fue mi novia. Al menos, no en sentido estricto.

Le causé gracia lo de “en sentido estricto”, y se eché a reir.
No me agradaba la idea de hablar con Mariela de esos temas.
Lo habia hecho con frecuencia durante algiin tiempo tomdan-
dola como una suerte de confesor, a veces consejera. Ella ponia
lo mejor de si para escucharme y comprenderme. Sabia que era
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una tonterfa de mi parte, pero me daba la impresién de me-
nospreciarla, patentizando que no formaba parte del conjunto
de las mujeres, enrostrdndole ese aspecto de la vida por el cual
no tenfa derecho de admisién, excluida por el azar mezquino,
por el desencuentro de unos genes disidentes; por el capricho
de unas particulas elementales, de unas invisibles cuerdas di-
sonantes.

Me asalt6 un infame suefno diurno en donde Mariela dese-
aba que me enviaran a aquel enfrentamiento para que volviera
en sus mismas condiciones. Senti que era una canallada de mi
parte, atribuirle imaginariamente a ella tal aberracién.

—Eh... ;Estds ac4?

—...Si... trato.

No sin cierta compasion, lo que me hizo sentir mds misera-
ble atn, hurgando tan dentro de mi que apenas si yo mismo
podia alcanzar a reconocerlo, me dijo:

—No te preocupes. Vas a ver que no te va a pasar nada.

El hundimiento del crucero General Belgrano acentué los
niveles de angustia. Me pregunté cudnto podia durar la agonia
de morir ahogado en el mar helado, quizd unos segundos, unos
minutos, y después, después nada. Los tiempos del reloj lo con-
vertian en un asunto rdpido, casi una nimiedad. No asi la per-
cepcién del tiempo subjetivo, del vivenciar esos instantes de
espera, la distendio animi del tiempo agustiniano, en donde sin
contar con la gracia del desmayo, en el peor de los casos, el
cuerpo al congelarse se inmovilizaria, y se deslizaria suavemente
hacia las profundidades, mientras el agua salada inundaria los
pulmones y el pecho se apretaria de una manera insoportable,
hasta que cesaria de doler, porque habria atravesado los limites
del dolor, para dejar de ser quien era.

Las clases continuaron con el mismo ritmo interrumpido
aunque mds respetuoso. La comedia inconveniente de Marti-
nez dio un giro oportuno, acomodaticio.

Recién encontré cierto sosiego cuando llegé la noche del
veintidés: e/ flaco, fuera desde un long play, o desde un casete
o desde la radio, como siempre, venia a tirarme una soga hasta
el alma. Tanto Filkenstein como yo esperdbamos que tocara al-
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gunos cldsicos de sus bandas anteriores, Almendra, Pescado Ra-
bioso, Invisible. Incluso algin tema de su dltimo disco solista:
Kamikaze. Pero solo hicieron temas del grupo, como estaba
previsto. Después de todo habiamos ido a ver a Jade. Claro que
siempre querfamos mds. Tenfamos butacas numeradas. Estd-
bamos en la cuarta fila del 7eazro Premier, lo que ya era un lujo.
El hermano se habia portado éptimo con las ubicaciones. Era
tan comprador como la novia. Gente linda. El recital estuvo
genial. Repasaron composiciones de los tres primeros discos y
tocaron un tema inédito: Jade.

Salimos complacidos, colmados. Su hermano y la novia se
fueron por su lado. Contamos la plata que nos quedaba y nos
fuimos a comer unas porciones de pizza a Las Cuartetas. De
ahi caminamos hacia el obelisco y nos sentamos en el borde de
una vidriera sobre la 9 de Julio. Continuamos comentando el
recital y terminamos desembocando en la neblina de nuestro
futuro latente.

—Te cuento algo, Ariel. Solo a vos, ;si?

—Quedate tranquilo. En mi podes confiar.

—Mi viejo tiene un contacto en las Fuerzas Armadas. El her-
mano de un amigo de la universidad, médico también. Lo
llamé por teléfono para ver si puede hacer algo, tocar a alguien,
viste, llegado el caso en que tuviera que necesitarlo.

Me quedé callado, esperando que se despachara con mis.
La noche estaba fresca. Saqué las manos de los bolsillos y en-
cendi un pucho.

—Por ahi Martinez tiene razén y no soy mds que un judio
cagén.

—Dejate de joder. Ese es un boludo. ;Cémo te vas a dar ma-
nija con eso? Si todos sabemos cémo es.

—Si, la verdad es que no tendria que darle importancia. De-
cime una cosa, volviendo a lo otro... Si zafo porque...
bueno... por esta razdn... ;vos creerias que soy un cobarde, un
traidor?

—Qué vas a ser un traidor, Alejandro...

—Quiero ser médico, salvar vidas, no andar matando gente.
¢Es tan malo no querer morirse a los diecinueve anos?
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—Qué va a ser malo —le palmeé la espalda—. Dale, 4nimo,
que no pasa naranja.

Desde un Renault putearon a un taxista que se cruzé im-
prudentemente para recoger a un pasajero que le hizo senas.

—Vos sos un moishe copado, Filkenstein —le dije carifosa-
mente, bromeando.

Compartié la broma con una sonrisa y me dijo:

—En el consultorio, mi viejo tiene un simil del cuerpo hu-
mano a pequena escala, de esos de acrilico que muestran la ana-
tomia interna. Una vez me dijo que si las personas pudiéramos
vernos tal como somos por dentro, debajo de la piel, no ten-
drifamos tantos conflictos.

Era una bonita metafora visual para ayudarse a vivir. Un re-
curso mds entre otros tantos recursos. Pero no mds que un
deseo que buscaba cristalizarse en las palabras, sin lograr tras-
vasarlas a la realidad.

Seguramente, al poco tiempo, encontrariamos en la carne
viva tantas o mds diferencias que las que acostumbraban a en-
contrar los esquimales al distinguir la nieve.
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La guerra terminé prontamente, como era previsible. Eso
trajo cierto lenitivo incémodo y poco hablado. Eduardo pudo
quitarse de encima un peso mayor que el mio, y era razonable,
dado que no tenia ni su experiencia ni sus responsabilidades,
ni cargaba con promesas a difuntos, hasta més tarde transfigu-
rar mi nimero alto de sorteo en algo que, a futuro, segin él,
no serfa mds que anecdético.

Que con el tiempo pudiera convertirse en algo circunstan-
cial y pasajero, no me ayudé en mucho ante el hecho consu-
mado. El mismo dia de la revisién médica constaté que mis
temores no eran infundados. Lejos estaba de ser de ese tipo de
personas que se encuentran bien dispuestas a las relaciones de
dependencia y menos de sumisién. Me senti un pedazo de
carne mds entre otros tantos, desnudo y anénimo, medido, pe-
sado, palpado, auscultado, observado, indagado, sujeto a los
caprichos de las leyes, en donde la carne de canén no era la
misma carne que las legislaba. Llegado el caso, en inmejorables
condiciones para dejar este mundo: APTO A.

Los dos centimetros por encima del metro ochenta de altura
me destinaron al Regimiento de Granaderos a Caballo General
San Martin, unidad del arma que se desempenaba como escolta
presidencial y cumplia con otras funciones protocolares como
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el ceremonial en Casa de Gobierno, en la residencia presiden-
cial de Olivos, en la catedral Metropolitana, asi como en los
destacamentos de Yapeyt, Los Talas y San Lorenzo.

Ni bien puse un pie en el cuartel, tuve que habituarme
como todos, a las vejaciones de los gritos y las érdenes esttpi-
das. Tenian por finalidad doblegar nuestra voluntad y some-
ternos a ejecutar incluso los mandatos mds disparatados, como
la aceptacién indiscutida del vinculo sadomasoquista en que
consistian los movimientos vivos. Nos bailaron desde el inicio
para que fuéramos aclimatdndonos. Perdi mi peinado ochen-
toso cuando me raparon para igualarme como soldado raso en
esa misma masa moldeable dispuesta a todo. Me preguntaba
cémo podia la sociedad darnos tal espaldarazo, un revés que
nos dejaba en manos de esos formadores disefiados para odiar,
que nos arrebataban la posibilidad de pensar para reducirnos
al puro cumplimiento de una orden sin mds participacién que
la de ejecutarla, arrastrdndonos a sentirnos casi una nulidad
irreflexiva y maquinal, a fuerza de maltratos y humillaciones.

La vida militar era aborrecible y no podia sentirme peor. Si
tenfa algo de bueno, evidentemente no era para mi. Pero los
seres humanos, cuando son llamados a no reflexionar, parecen
acostumbrarse a todo, y ellos lo sabian bien; médxime amparados
en la cultura, la costumbre y la legalidad. No me quedaba mds
que esperar la baja y resistir.

Teniendo en cuenta los niveles de estudio, si primario o se-
cundario, si comercial o industrial, y contemplando las habili-
dades o profesiones, se establecié una primera seleccién con el
propdsito de ubicarnos en un rol especifico, sea choferes, me-
cdnicos, electricistas, plomeros, musicos, enfermeros, armeros,
caballerizos, oficinistas, asistentes de oficiales 0 mandaderos y
acomodados, entre otros. Luego fuimos destinados a distintos
escuadrones. En mi caso, al Escuadrén Junin.

Durante la instruccién en Otamendi aprendi a armar y des-
armar un FAL, ocuparme de su mantenimiento y poner un
blanco dentro de la mira antes de gatillar. También aprendi a
correr en zigzag y a mantenerme contra el suelo el tiempo ne-
cesario para no convertirme en dicho blanco. Asi que me arras-
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tré, salté, me parapeté y oriné sobre la tierra para cubrirme la
cara con una mascarilla de barro en la instruccién de combate
y sus simulacros de defensa y ataque. Traté de estar lo suficien-
temente alerta para no resultar damnificado por el hurto de los
borceguies ni de los elementos de rancho. Me cansé del pan y
del mate cocido del desayuno y la merienda, de la monétona
comida y de visitar con frecuencia las letrinas; de las molestias
causadas por la famosa vacuna en la espalda, y del orden ce-
rrado y sus desfiles, de las imaginarias, de las guardias. Y mds
que otra cosa, me harté de los movimientos vivos, que empe-
zaban por la mafiana y terminaban exactamente al acostarnos;
aunque muchas veces retornaban para levantarnos por la ma-
drugada por algin motivo irrelevante: alrededor mio carrera
mar, salto de rana mar, al suelo carrera mar, y otros “mar” por
el estilo parecian no acabar nunca. Bastaba que uno tuviera un
botén desprendido para que todos baildramos al son de sus
perversiones. Y todo para fraguarnos en un espiritu de cuerpo.
Extrafa forma de entender lo social, la lealtad y la camaraderfa.
Extrana forma de pedir las cosas, que contrariaba al arte de la
persuasiéon. Me harté hasta tal punto que, como todos, terminé
acostumbrindome. O mejor dicho, mi cuerpo se acostumbrd.
Y me ordenaran lo que me ordenaran, fuera donde fuera, siem-
pre iba sin mi. Me adapté entregdndoles una carcasa vacia, un
otro hueco al que delegaba la tarea vana, reencontrindome
pocas veces conmigo mismo para cambiar unas palabras soli-
darias con mis companeros de penurias.

Dentro de las multiples formas de tormento psicolégico con
que nos hostigaban para convertirnos en hombres, no falté el
introducir el rumor de un regreso a Malvinas. Quizd como
forma de evasién inconsciente, soné muchas noches con la
apartada vida civil olvidado de mi situacién, solo que el irrum-
pir del despertar en la carpa, tomando conciencia de mi ho-
rrenda realidad al escuchar el agudo toque de diana para saltar
en el acto al pie de ella, me devolvia mds abrumado a aquel ab-
surdo castigo de libertades perdidas.

Definitivamente era un calvario. Y lo tenfa que atravesar.
Puede que hubiera adquirido ciertos rasgos de Eduardo y exa-
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gerara un poco, siempre que entrara en comparaciones, tal el
caso de vivir la guerra misma. De hecho, el solo contrastarlo
me daba algo de pudor. No obstante, era lo que experimentaba,
aun cuando agigantara el problema. Las insinuaciones de la
vuelta a las islas no nos parecian muy coherentes, por no decir
demenciales. Pero en semejante entorno nos costaba discernir
con claridad hasta qué punto esas posibilidades estaban en
juego. Solo con el paso del tiempo nos dimos cuenta que no
eran mds que bravuconadas sin destino, otra estipida manera
de incentivar a la tropa; una forma de martirio solapado.

En ese cautiverio obligatorio, los dias se alargaban en una
meseta insufrible. Sin embargo, fueron transcurriendo en cada
una de sus morosas horas. Por suerte el descanso era poco y eso
ayudaba a no ahondar el pensamiento (porque alli era mejor
no pensar). En algunas oportunidades me quedé absorto mi-
rando el vivac, un lugar en pleno campo, arbolado, ideal para
un campamento scout o simplemente para pasar unos dias en
contacto con la naturaleza, convertido en ese infierno de poca
monta, esperando oir cantar los pdjaros desertados a otros pa-
rajes.

Las cartas que recibi de Eduardo y Mariela me levantaron
el 4animo. Después de todo no era la muerte. No recibi visitas
el tnico dia designado para ellas. Francamente solo esperaba a
Eduardo, pero estuvo con malestares estomacales y vomitos, lo
que me enteré a través de una carta de disculpas de su parte
dias después. Mucho no le crei, sabia que detestaba a los mili-
cos. No obstante, le contesté que se despreocupara, que la es-
taba pasando bien, que no me faltaba nada y que el trato
recibido se hallaba a la altura de la mejor hoteleria cinco estre-
llas (habiamos recibido ciertas recomendaciones desde lo alto de
la cadena de mando a la hora de describir nuestro estado, para
evitarle preocupaciones innecesarias a nuestras familias). Espe-
raba despertarle una risotada a Eduardo cuando captara la iro-
nia. Una forma paraddjica de dejarlo tranquilo, de enganarlo
a medias, de decirle: “Todavia no pudieron conmigo. Tengo el
dnimo intacto”.

134



Lo mejor que me podia pasar era la retreta, y agotado, des-
lizarme en un suefio reparador. Pero seria injusto no admitir
que me dejaron en forma. Solo podia cuestionarles el método.

Concluido el adiestramiento, unos meses después, nos tras-
ladaron al Regimiento, en Palermo, y al reunir ciertas condi-
ciones por tener el titulo de Perito Mercantil, fui a parar con
otros dos colimbas al Detall.

Como furriel, algo asi como un escribiente, una especie de
secretario todo terreno, encargado de registrar la distribucién
de las tareas de los granaderos del escuadrén, las imaginarias,
guardias, francos, partes y otros papelerios, quedé un poco mds
a resguardo de los movimientos vivos (solo un poco), favore-
cido por mis conocimientos bésicos de mecanografia. Compa-
rado con la tarea de las caballerizas, podia decir que era un
afortunado, aunque no sin sus bemoles. Eso tampoco significé
que no tuviera que ejercitarme montando a caballo para parti-
cipar en los desfiles, ni que estuviera exento de las inacabables
précticas de las marchas ni de las fajinas impuestas. Tuve horas
en el picadero y mds de una paspadura, mis imaginarias y mis
guardias de combate; y tuve mis entumecidas horas apostado
con traje de gala, segtin lo disponia el protocolo ceremonial.
Menos los escuadrones de a pie, los montados estdbamos des-
tinados al destacamento en Casa de Gobierno. Todavia guardo
la planilla de castigo que sustraje como recuerdo de mi primera
experiencia fallida en el desempefio como escolta presidencial.
Estdbamos en la cuadra, vestidos de fajina, cuando soné la
alarma que anunciaba el repentino retiro del presidente antes
de lo esperado. El cabo primero a cargo llegé nervioso, sobre-
cogido por el imprevisto, exigiendo a gritos la presencia inme-
diata de los granaderos entrantes. Ibarra y yo estdbamos
esperando nuestro turno confiados, sin vestirnos de gala, en
tanto tenfamos todavia una hora larga hasta el cambio de guar-
dia.

— jAtencién!

—iijAtencién!!! —gritaron todos, pardndose los sentados y
adoptando la posicién de firmes.
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—Los granaderos que entran a la guardia, jconmigo carrera
mar!

—iiOrdene, mi cabo primero!! —contesté junto a Ibarra.

— iPero ;qué hacen en ropa de fajina, granaderos?! ;A ponerse
el traje de gala, carrera mar! ;Que va a salir el presidente! ;Ré-
pido! ;Ya tienen que estar listos!

Hicimos lo que pudimos. Corrimos por los pasillos soste-
niendo el morrién con una mano para evitar que se cayera y
con la otra el sable para aquietar su movimiento incontrolado
golpedndonos las piernas. Cuando llegamos al salén de los bus-
tos, tuvimos el desacierto de malinterpretar una sefial de ur-
gencia de un empleado del personal civil y subimos por la
escalera en direccidn al despacho presidencial. Al abrir la puerta
del pasillo, nos topamos de frente con los dos granaderos de
guardia.

— ;Y ustedes que hacen acd, boludos? —preguntaron sorpren-
didos.

—Venimos de acompanantes del presidente.

—Acaba de bajar. Lo tenfan que esperar abajo, al pie del as-
censor.

Bajamos corriendo inttilmente. Sobre los tltimos escalones
alcanzamos a ver la espalda de Bignone, que en ese entonces
era presidente de facto, retirdndose por la puerta que daba a
Rivadavia, a la explanada, y venir al teniente primero Bermu-
dez encolerizado. Al vernos, nos salié al encuentro. Con los
dientes apretados, bajé la voz para decirnos:

—Pelotudos de mierda. ;Dénde carajo estaban? jTienen
quince dias de arresto por tagarnas!

El tipo parecia herido en su orgullo, se tomaba en serio su
trabajo. Se suponia que lo habfamos dejado en ridiculo frente
al primer mandatario. A mi me importaba un pito y me divir-
tié el hecho de verlo en ese estado, pero contuve toda manifes-
tacién que pudiera delatarme.

En realidad su molestia era el resultado de cémo se veia a si
mismo, porque al presidente, ese detalle en el rendimiento de
honores, no parecié incordiarlo en absoluto, de hecho proba-
blemente ni se percaté.
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—Pero, mi teniente primero —traté de explicarle—, no sabia-
mos adénde tenfamos que ir. El cabo primero Herndndez nos
mando a las apuradas y no supimos bien qué hacer. Es nuestra
primera guardia.

— iCdllese, Ospall, que yo no le di ninguna orden para que
hable! Ahora vuelvan a la cuadra que después vamos a arreglar
este asunto. Son dos inservibles.

Después del rancho de la noche, a punto de irnos a dormir,
Bermudez se presenté junto al sargento primero Arala.

— jAtencién! —grit6é Arala anunciando la presencia del te-
niente primero.

— jjiAtencion!!!

— iRodilla a tierra! —ordené Bermudez—. Parece que el es-
cuadrén Junin estd demasiado lerdo y no sabe cumplir con sus
obligaciones. Esta tarde dos granaderos se presentaron a des-
tiempo para la escolta presidencial haciéndonos quedar como
pelotudos. Granaderos Ibarra y Ospall, jconmigo carrera mar!
iCuerpo a tierra! {Conmigo carrera mar! jFirmes, mirando al
resto del escuadrén!

Nos paramos en posicién de firmes junto al teniente pri-
mero.

— i{El escuadrén alrededor mio carrera mar!

Ibarra y yo nos sumdbamos a los movimientos vivos pero
Bermudez lo impidié.

— ;Ustedes no, tagarnas! jAtencion! Teniendo en cuenta que
algunos granaderos todavia no aprendieron a cumplir érdenes,
vamos a tener que hacérselos entender de otra manera. Asi que
el escuadrén va a ayudar a que los granaderos Ibarra y Ospall
entiendan. Continte usted, Arala. Parece ser que esta es la
Unica manera por la que a estos inutiles se les aclara la mente.

—Se las vamos a aclarar entonces. jAlrededor mio carrera
mar! ;Cuerpo a tierra!

Habia tan poco espacio que a algunos no les quedaba mds
que arrojarse sobre sus propios companeros. La situacién los
habia empezado a crispar y hubo algunas reacciones poco amis-
tosas a raiz de los roces y algunos golpes involuntarios.

137



— Qué le pasa, granadero? ;Estd incémodo? No tenga
miedo que el que estd arriba suyo no se lo va a coger.

Hubo un coro de risas.

— :De qué se rien, pelotudos? ;No ven?, el sargento primero
siempre tiene razén. A ustedes esto les gusta. Y yo les voy a dar
el gusto, porque al sargento primero, si hay algo que le gusta
de corazén es complacer a los granaderos. jAlrededor mio ca-
rrera! jCuerpo a tierra! jSalto de rana mar!

Concentrar las miradas cenudas de tus propios pares, ma-
nifestando cierto odio repentino y no poco resentimiento, no
es algo que se pueda recomendar. Tanto al pobre Ibarra como
a este servidor nos llovieron los insultos y alguna que otra pa-
tada y empujén intimidatorio. El castigo se extendié por una
media hora. Cuando la garganta comenz6 a cansdrsele, Arala
ordené pararse al pie de las camas. Nos sermoneé otro poco,
humillindonos, dejéndonos en claro quién tenia la sartén por
el mango, revisé la lista de imaginarias y finalmente ordené
acostarse.

—Granaderos Ospall e Ibarra, jconmigo, carrera mar!

- “Ordene, mi sargento primero!!

— ;A limpiar el bano, carrera mar! ;Cuerpo a tierra! ;Carrera
mar!

Camind detrds de nosotros y se paré debajo del marco de la
puerta.

—Lo limpian y una vez limpio lo siguen limpiando hasta
que les toque la guardia.

—Pero esta noche no nos corresponde guardia, mi sargento
primero —sefial¢ Ibarra.

— jCillese, pelotudo! Qué no le corresponde guardia ni que
ocho cuartos. Usted hace lo que el sargento primero le dice. Si
le digo salte para arriba, usted salta para arriba... ;No me es-
cuché? ;Salte para arriba, granadero!

Ibarra dejé a un lado el balde que estaba llenando para cum-
plir con la orden.

—Terminado. Ya saben. Me dejan el bano hecho una pintu-
rita. Me quiero peinar mirdindome en el piso. ;Se entendié?

— 1151, mi sargento primero!!
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Arala terminé marchdndose. Caidos en desgracia, no nos
qued6 mds que reirnos de nuestra suerte. Ibarra, y no sin razén,
fregaba y maldecia al cabo primero Herndndez, al que hacia
responsable de nuestro infortunio por dejarnos a la buena de
Dios y no ponernos en conocimiento de adénde teniamos que
dirigirnos.

—El cabo primero se hizo bien el pelotudo.

—No te amargues. No tiene caso. Esto es asi: un loquero.

Habiamos perdido los francos durante la semana de perma-
nencia en Casa de Gobierno y tenfamos otros quince dias de
arresto mds a cumplir en el Regimiento. Convenia tomdrselo
con tranquilidad y tratar de evitar sumar nuevos castigos. En
ese plan, nos predispusimos pacientemente a pasar parte de la
noche en el bano. Lo que no esperdbamos fue, a la media hora,
sorpresivamente, escuchar al cabo primero Herndndez levantar
a todos en la cuadra por una sefal de alarma.

— iEscuadrén, arriba! jA vestirse de combate, granaderos!
iNos atacan los comunistas!

Al escucharlo, nos miramos incrédulos con Ibarra y dejamos
de limpiar el bafio para acercarnos al ajetreo general.

—Ustedes dos, a vestirse de combate. jCarrera mar! —nos in-
cluyd.

En fila recogimos el casco, el fusil y el cinturén con los car-
gadores para luego subir a la terraza y tomar posiciones. Abajo,
sobre Balcarce, en la Plaza, rodeando la Pirdmide de Mayo,
habia un pequefio grupo de manifestantes portando algunas
pancartas y junto a ellos, un grupo de sefioras que reconoci en-
seguida por los pafuelos blancos que llevaban sobre sus cabe-
zas.

Herndndez pas6 a mi lado y comenté con sorna:

— ¢Esas son las tropas comunistas, mi cabo primero?

—Cillese, pajero, y cumpla las 6rdenes.

No me cabia en la cabeza que estuviera ahi, acechando a las
Madres de Plaza de Mayo, parapetado detrds de un balaustro,
en la terraza de la Casa Rosada. Estaba metido indeliberada-
mente en una comedia surrealista y grotesca.

Le solté a Ibarra:
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— ¢Esto estd pasando de verdad?

Era de no creer. Estdbamos en Casa de Gobierno, ese mismo
sitio en el cual se tomaban decisiones de relevancia histérica,
desde el cual se forjaba el destino de la nacién. Empecé a reirme
e Ibarra me siguié detrds. Herndndez nos llamé la atencién.
Todo era tan absurdo que no me abstuve de decirle:

—Las sefioras se ven muy peligrosas, mi cabo primero. ;Si
me quieren pegar un carterazo, abro fuego?

Algunos de los soldados que estaban cerca empezaron a re-
irse descontroladamente. El mismo Herndndez se tentd y se
deslig6 contestdindome:

—Yo cumplo érdenes del teniente primero, granadero.

El circo duré un rato mds, hasta que los manifestantes se
dispersaron. Atn no eran las nueve. El sargento primero subié
para dar por cerrada la funcién. Cuando me vio, me ordené
saltar para arriba. Lo justificé por incumplimiento de la orden:
debia estar en el bano. Tuve ganas de aclararle que el cabo pri-
mero me habia ordenado alistarme junto a los demds pero me
callé. Hubiera sido totalmente intutil. Era el reino de la inco-
herencia. Solo hubiese incrementado el castigo. Para ese enton-
ces estaba tan familiarizado con los movimientos vivos que ya
formaban parte de mi cuerpo. Ibarra habia logrado eludirlo,
anticipdndose a bajar entre los primeros.

—Menos mal que se fueron répido —dijo Herndndez.

—Ya estaba pensando que tenfamos que suspender la frestiza.
:Las minas a qué hora vienen? —le pregunt6 Arala por lo bajo,
en tono confidente.

—Después de las doce.

—Espero que a este pelotudo del teniente primero no se le
dé por quedarse.

Mientras continuaba saltando no me pasé desapercibida la
conversacion.

— ¢Y usted que estd escuchando, Ospall?

—Nada, mi sargento primero.

—Mis le vale. Y si escuché algo, le ordeno olviddrselo ya
mismo, granadero, a menos que quiera seguir saltando hasta

la baja.
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Le senal6 a Herndndez:

—A este y al infeliz de Ibarra me los hace entrar a la guardia
de doce a dos de la manana. Y usted —me dijo—, terminado.
Vaya a seguir con el otro en el bafio. jCarrera mar!

La sirena de un barco dio de lleno en la noche recordin-
dome el puerto a nuestras espaldas; inhalé el olor a petréleo y
camalote en la humedad del verano. Me hice del FAL que habia
dejado contra la pared, tomando distancia lo més rdpido que
pude de esos dos enajenados, y fui a buscar a Ibarra para seguir
pasando el trapo sin sentido en ese bano, tal como la patria y
sus eternos laureles nos lo demandaban.
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Pasados los quince dias de arresto en el Regimiento, el fin
de semana de franco se present6 con un sol apocado asomando
en el cielo nuboso. Habia llovido. En realidad, poco importaba.
Podia haber estado diluviando que igual no hubiera perdido
su exterior halagiieno, porque el dia siempre quedaba mds alld
de los portones del Cuartel. Acentué el cuidado de cada paso
a dar a medida que se acercaba la hora de salida. Trataba de no
darle motivo alguno a Arala, una excusa por la cual retenerme
y privarme del franco. Vestidos con el uniforme de salida, ha-
ciendo tiempo en la cuadra, aguardidbamos el llamado a for-
macién.

—Con solo pensar que voy a dormir dos noches seguidas en
mi cama, me dan ganas de llorar de emocién —comenté Me-
deros.

—Disfrutalo —le dijo Laurfa—. Yo tengo imaginaria esta noche
y el domingo guardia. Y encima este fin de semana se queda
Arala, ;sabés cémo nos va a tener bailando?

—Por ahi se lo pasa en pedo durmiendo la mona.

—Ojal4, pero dicen que es peor. Parece que toma y se pone
mds pesado.

El ambiente se tensé y las voces se atenuaron. El sargento
primero entré en la cuadra con el sargento ayudante. Alguien
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grit6 “Atencién” y todos se pararon al pie de las camas respon-
diendo al llamado. Cambiaron unas precisiones y el sargento
ayudante sali6 sefaldndole que lo buscara luego en el casino
de suboficiales.

—iAcomoédese el birrete, Simoncelli! —grité Arala—. Se van a
quedar acd hasta que estén presentables. ;Por qué se mueve,
Orellana? ;Atencién!

— {ATENCION!! —repitié el escuadrén atronadoramente.

—Para salir les sobran energfas a los granaderos, ;no es cierto?
Descanso. Qué desgraciados son. Les gusta provocar al sargento
primero. Pero el sargento primero no tiene apuro. Usted, cierre
la boca granadero, que no va a pasar ninguna pija voladora.

Algunos no pudieron contener la risa.

—Parece que los granaderos no quieren salir de franco. Y yo
no tengo ningun inconveniente en cargar al parte unas raciones
mds. Me sobra generosidad. Acd no dejamos a nadie sin comer.

Arala recorria la cuadra entre las dos hileras de camas delei-
tindose en su superioridad, las manos sujetas tras la espalda, sa-
cando pecho, metiendo a duras penas la barriga adentro,
pasando revista.

—Acomddese la ropa, ;todavia no aprendié a vestirse? Haga
salto de rana en su puesto, por pelotudo.

Era un especticulo degradante, pero con un incuestionable
matiz tragicomico.

—Piensen un poquito, granaderos. El milico tiene que racio-
nar en frio.

Los que captamos el furcio de racionar por razonar evitamos
mirarnos a la cara para no delatar un risa que pudiera sugerir
un tono de burla.

— :De qué se rie Pobletti? Ven lo que les digo... La hermana
de Pobletti 7aciond en caliente y la dejaron embarazada.

Ese comentario y la reincidencia en el error nos permitié
soltar las risas contenidas sin riesgos de que pudieran ser inter-
pretadas en su verdadera intencién. Arala, sin reparar en la le-
gitima causa de la jarana, lo entendié como producto de su
ingenio y comicidad, lo que no hizo més que potenciarla. Hen-
chido de conformidad por sus dotes de comediante nos per-
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mitié tomarnos esa libertad, compartiendo el entusiasmo su-
brepticio.

—;Entendié, Pobletti? Cuando usted va, el sargento primero
ya volvié varias veces —dijo Arala.

La risa volvié a llenar la cuadra.

— iFirrrr... mes! —ladré subitamente—. Falta energfa, grana-
deros. Falta energfa. jFirrrr... mes!

Los tacos detonaron con pasién de franco.

—Ahi va queriendo. Cuatro segundos para acomodarse el
uniforme... jAtencién!

— iiATENCION!!!

—El escuadrén estd lerdo. Le falta disciplina. jAlrededor mio
carrera mar! No transpire Ibarra, porque el uniforme no va a
estar lo suficientemente presentable para poder salir. No va a
andar todo chivado por la calle, haciendo quedar mal al Regi-
miento. jCarrera mar, dije! jAtencién!

— iiATENCION!!!

— iFirmes! Hay que tenerlos cagando, no hay vuelta que
darle. Yo los voy a sacar buenos a ustedes. ;Qué pasa Ibarra?
sSe agit6? Parece una sefiorita, granadero. Cuando lo lleve al
picadero, ahi recién va a saber lo que es agitarse. ;Quiere salir
de franco o quiere quedarse en las caballerizas a cepillar caba-
llos?

— {No, mi sargento primero!

— ¢No quiere salir de franco, granadero?

—;S1, mi sargento primero!

—Asi que prefiere salir de franco antes que cepillar el caballo
de su sargento primero. Usted se quiere quedar, granadero.
¢ Tiene novia?

—;Si, mi sargento primero!

— ¢Cudntas pajas se hizo pensando en su novia, digame?

- ;Ninguna, mi sargento primero!

— ;Se piensa que me lo voy a creer, pajero? Igual hizo bien
si no se hizo ninguna. ;Usted de verdad piensa que su novia en
todo este tiempo no lo cagd, milico pelotudo? Sabe cémo se la
deben haber cogido desde que no la ve.

Nos reimos.
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—Vista al fren... te! Momentidneamente, vamos a dejar esto
pendiente para el lunes.

Saboreando cada palabra dijo:

—Después ya vamos a arreglar con tiempo. Les recuerdo a
los que tienen que presentarse manana y pasado a la imaginaria
y a la guardia que ni se les ocurra llegar un minuto después de
diana. Ahora, a formar afuera.

Una vez salidos y formados, Arala ordené posicién de fir-
mes.

—Cuando les ordene salir, lo hacen marchando hasta la en-
trada, y recién ahi, pero recién ahi, rompen filas y salen al paso.
De frente... Parece que Ibarra se queda... se queda Ibarray se
le siguen cogiendo a la novia... De frente. .. No se apure Lom-
bardo... ;De frente... mar!

Caminamos hasta Luis Marfa Campos respirando el aire
gratificante de la calle, homenajeando a la madre del sargento
primero, un grupito de ocho o diez que tomaba el colectivo en
la zona. Los bocinazos y la polucién de los escapes, dadas las
circunstancias, bien podian rivalizar con las trompetas del cielo
entre las nubes. Las mujeres desbordaban femineidad y nos-
otros testosterona. Hasta la mds feita calificaba. El escenario de
la realidad cambiaba, aunque fuera por un fin de semana. De
todas maneras, habia algo que lo empanaba ligeramente. Tenia
la sensacion de arrastrar una gran cadena que, fuera donde
fuera, siempre terminaba en el bendito cuartel. No le iba a en-
contrar la vuelta hasta que tuviera otra vez el DNI en la mano.

—Ese tipo es un resentido de mierda, loco. Seguro que de
chico la pas6 bien mal. Lo deben haber cagado a palos a dia-
rio.

—Espero cruzdrmelo en la calle alguna vez. Me gustaria man-
darlo a la puta que lo parié en la cara. Aunque no sé, creo que
me bastarfa con que me reconociera, para mirarlo a los ojos e
ignorarlo.
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—Si. Ignorarlo. Porque ademds, por més que lo insultaras,
ni se va a mosquear. La madre debe estar en el ranking de las
diez més puteadas del pais.

Me paré a mirarme el rostro en el reflejo de una vidriera.
Me quité el birrete y me emparejé un poco el escaso pelo que
me habian dejado. Les dije:

—No pierdan el tiempo precioso hablando de ese dinosau-
rio.

En ese momento me habia venido a la mente el tema de
Charly Garcia, Los dinosaurios, que habia estrenado en el recital
de la cancha de Ferro el ano anterior, al que habia ido con Pa-
tricio y Jorge.

—Ademds, lo que llaman el Proceso de Reorganizacién Na-
cional estd en las diez de Gltimas. Pronto se le van a bajar los
humos a estos. En unos meses mds tenemos elecciones, asi
que...

—Che, cambidndote de tema, ;saben qué es lo que extrano?
El inodoro de casa. De tanto estar en cuclillas, ya me olvidé de
cémo era sentarse tranquilo a leer e/ Tony o una Skorpio.

Otros dijeron:

—Loco, yo ni bien llegue a casa, lo primero que voy a hacer
es sacarme cuanto antes esta ropa de mierda.

—Yo la pongo a cocinar a mi vieja a cuatro manos.

Era bueno poder respirar una bocanada de placeres mun-
danos. Entre bromas, el grupo se fue dispersando hasta que
quedamos tres. A la altura de avenida Federico Lacroze me
tenia que desviar hacia la estacién Colegiales, para tomar el
Mitre hasta San Martin.

—Che, sy si nos vemos el domingo a la noche y nos vamos
por ahi a buscar unas trolas? —nos propuso Lombardo.

—No serfa mala idea —contesté Simoncelli.

— Te prendés, Ospall? —me pregunté—. Después venimos
directamente para el cuartel.

—Podria ser... —le dije indeciso—. Les dejo mi teléfono y si
arreglan algo me avisan a qué hora y dénde.
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No tenfamos con qué apuntar. Entramos a un local a pedir
prestado papel y birome, y nos intercambiamos los niumeros
telefénicos.

—Mird que te llamo seguro —me confirmé Lombardo.

—Dale, espero tu llamado —contesté.

Tomé el tren en Colegiales. Estaba de buen dnimo pero me
sentia extrano. Una barrera inconceptualizable se interponia
entre mi y el resto del mundo, atrapado en una burbuja que
me privaba de mi voluntad. Menos yo, todo parecia correr en
libertad: las imdgenes a través de las ventanillas, los pasajeros
que ocupaban el vagdn, sentados, desplazindose, subiendo y
bajando en las estaciones. En realidad, era una burbuja dentro
de otra burbuja. Tampoco fuera de ella tenia un horizonte ni-
tido, mas bien todo lo contrario, un denso banco de niebla se
extendia frente a mi. No podia decir como Arizmendi:
“Cuando laburaba si que me sentia cumpliendo con la patria”.
O como Bruno: “Lo que mds me jode es tener que perder un
afio de facultad al pedo. ;A vos te parece?”. Mi porvenir em-
pezaba a preocuparme; ya estaba en edad de arreglarme por mi
cuenta, de quitarle algo de responsabilidad de encima a
Eduardo, de colaborar con otro ingreso en casa. No obstante,
la realidad parecia tener conmigo un efecto inmovilizador, sin
clarificarme el por qué. Dispersindome, recordé al capitdn jus-
tificando la necesidad de las Fuerzas Armadas: “Las armas, gra-
naderos, garantizan la paz entre los pueblos”. Era
desconcertante. Y adn asi tenia su légica. Los avances tecno-
cientificos de las tltimas décadas habian llevado al hombre a
una situacién ajedrecistica de tablas, ficticia, obviamente, pero
utilitaria, al menos de momento. El exterminio de la especie
dominante estaba a tiro de pulsar un botén. Y seguramente no
faltarfan los candidatos para ejecutarlo. Tio Eduardo, con su
sarcasmo habitual, me hubiera dicho: “Bueno, quién sabe si en
el fondo no se trata de un verdadero progreso. Después de
todo, el hombre no es la Vida”.

Un vendedor ambulante me devolvié de mis cavilaciones.
Ofrecia sus peines impostando la voz, garantizando sus bene-
ficios, doblandolos, retorciéndolos, fingiendo atender los su-
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puestos pedidos que venian del fondo del vagén con un cldsico:
“Enseguida le llevo, sefiora”, “Ya estoy ahi, caballero”. Vulgares
recursos psicoldgicos que ayudarian a incrementar sus ventas.
Me dejé un pack sobre la pierna. Iba sentado, no habia muchos
pasajeros. Me imaginé con su suerte, trabajando para vivir a
diario, apenas con lo justo. Realicé un movimiento algo brusco
con la cabeza, como si mi inconsciente estuviera decidido a
arrojar la representacién con una negacién categérica. No era
que ese trabajo me resultara indigno, en absoluto. De hecho,
quizd fuera su Unica salida laboral dados sus afos, ante la im-
posibilidad de encontrar algo mds retributivo, o simplemente
un puesto fijo de trabajo para alguna firma que le brindara
cierta estabilidad permanente. Habia algo mds dando vueltas
por ahi, que poco tenia que ver con la dignidad del trabajo.
Era cierta tristeza de hombre vencido, resignado, tratando de
sostenerse a flote a duras penas. Algo de pieza de descarte, vic-
tima de haber perdido su juventud.

Mi atencién se desvié hacia el llanto desgarrador de una
criatura cuya madre debia estar renegando de su condicién de
tal. El chico no cejaba de proferir grititos histéricos mientras
le reclamaba: “;Quiero que me lo compres!”. Ella, con su pa-
ciencia alterada, no hacia mds que repetirle: “Te dije que no”.
Vaya a saber qué corno querrfa, pero seguramente debia de
valer la pena porque el escindalo que estaba montando era de
dimensiones colosales. Cudnta pasién perdida. De haber sido
un adulto, habiéndole puesto tanto ardor, tanto ahinco, segu-
ramente habria logrado lo que hubiese querido. Me pregunté
hasta qué punto éramos responsables de obliterar el fuego de
nuestros suenos desde la infancia, subordinando nuestro entu-
siasmo al orden social. De regreso, el ambulante retiré el pack
de peines apoyado en mi pierna y cambié de vagén para con-
tinuar repitiéndose en el mismo proceso.

Bajé en San Martin y decidi caminar hasta casa. Podia haber
tomado el colectivo de forma gratuita por comodidad, pero
hacia tanto que no pateaba la calle que no quise perder la opor-
tunidad de hacer ese camino compensatorio de jardines y casas
bajas. Una caricia un tanto traida de los pelos, que apenas si
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aflojaba el grillete. El cielo se habia despejado y la lluvia de la
noche habia contribuido a bajar considerablemente la tempe-
ratura, teniendo en cuenta los himedos y calurosos dias pasa-
dos. De manera que la primera reaccién fue impregnarme un
poco de barrio. Caminé esas cuadras, dejando atrds el centro
de San Martin, y con mi nuevo y buen estado fisico llegué sin
fatigarme al cementerio.

Sobre la entrada principal, me vi en una remembranza junto
a Mario, Patricio y Jorge, y me azoté una descarga de nostalgia.
Nada volveria a ser lo mismo. El tiempo nos jugaba sucio. Senti
pena de mi e inmediatamente recordé que los restos de mis pa-
dres descansaban alli, sepultados bajo tierra. Mucho habia pa-
sado desde que, la Gltima vez, me habia parado con Eduardo
frente a sus ldpidas. Empujado por ese revuelto de sentimien-
tos, me acerqué a uno de los viejos floristas para comprarle unas
rosas.

— sQué te pasd, che? Te tocd la colimba parece —me dijo re-
conociéndome—. Vos si que zafaste —rematé haciendo alusién
alo acontecido en el ‘82—. Mird qué grandote que estds. Pensar
que hasta ayer eras un pibito. Cémo se pasa la vida.

Asenti con una sonrisa forzada y me limité a pedirle dos
rosas rojas. Me pregunto:

— ¢Son para alguna novia que tenés por ahi?

—No —contesté. Realicé un gesto sefialando hacia el interior
del cementerio sin decir mds.

—Ah, no sabia que tenias a alguien acd.

Hizo un silencio esperando que lo pusiera al tanto del vin-
culo que me unfa a los difuntos. Vacilé, me di cuenta de que
me avergonzaba tener que reconocer que ese desconocimiento
del florista, de alguna manera, estaba vinculado a mis silencios,
a mis casi nulas visitas, a que apenas si una vez les habia com-
prado unas miseras flores, a que ni siquiera podia darme a lla-
mar un visitante infrecuente, cuando mds bien mi estilo era el
de la recurrente ausencia.

Le contesté:

—Tengo a mis viejos.
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—Mird vos. Estamos iguales... Qué va'cer. Es la ley de la
vida.

Una ley que no me habia tenido en cuenta a no ser unos
pocos meses. Envolvié los tallos en un cono de papel blanco y
me entregé las rosas.

—;Te queda mucho todavia?

—Estoy recién incorporado.

—Ya pasard. Es mds, todo pasard dicen por ahi. Cuando
menos lo esperes, solo va a ser un mal recuerdo.

Y después ni eso, me dije para mi, como todo. Le agradeci
su buena predisposicién para darme dnimo y lo dejé aten-
diendo a una viejita que le pidi6 unos claveles. Al principio me
desorienté un poco entre tantas tumbas. Terminé ubicdndolos,
identificando la foto de mi padre. Por lo visto, Eduardo se en-
cargaba de mantenerlas moderadamente bien. Tenian unas flo-
res completamente secas y quebradizas, pero era suficiente
evidencia para asegurarme de que, al menos de vez en cuando,
alguien se acercaba hasta allf para tapar mi bache permanente,
y dejar un pensamiento, una congoja. Para retroceder en el re-
cuerdo, por poder decir tenerlos, el que no era mi caso. Repen-
tinamente me sent{ vacio, tan vacio de ellos como estaba el
lugar. No estaban ahi. Nada nos esperaba bajo la tierra negra.
Estaba solo. Asi que apoyé las rosas sobre los sepulcros y me
despedi de nadie. O tal vez de unos viejos y conocidos retratos
fotograficos.

Cuando llegué a casa, saqué las llaves para abrir la puerta.
Sabia que Eduardo recién volveria de la libreria por la tarde.
Subi a mi cuarto y estaba demasiado oscuro. Habia cierto olor
a encierro, asf que abri la ventana para que se aireara y entrara
la claridad del dia. Ahi estaba otra vez el cementerio, de dénde
venia, en dénde habia estado unos minutos antes, esperando.
Se encontraba ahi antes de mi y seguiria estando después de
que me fuera. Ya no podria ver a nadie cuando miraran hacia
él desde esta misma ventana, desde ningtin lugar.

Senti que sin los pesados zapatos, los pies estarian mucho
mejor, asi que me los quité y quedé descalzo. Me encontré
mucho mads aliviado. Paseé la mirada por la pieza y la hallé con-
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movedoramente familiar. Un modular con tres repisas destina-
das a usos multiples, libros, revistas, discos, casetes, objetos va-
rios: autitos de coleccién, munequitos del Jack, una cajita con
estampillas de paises del mundo. Un escritorio viejo con mu-
chos cajones, una ldmpara extensible, una silla de madera y de-
masiada pulcritud. Demasiado evacuada la superficie de la
mesa, la silla metida debajo en escuadra excesiva. Patines de
lana tejidos por dofa Inés a un costado de la puerta y algunos
de mis calzados inconcebiblemente sitos en su infrecuente lugar
especifico. Me di cuenta que lo que crei olor a encierro era en
realidad el olor del parquet encerado, atrapado en la habitacién
cerrada. No obstante, algo habia sucedido. Tanta limpieza le
entregaba un tinte ajeno. La carta de presentacion al Servicio,
su sello azul sobre la linea punteada, se habia llevado mi olor y
me devolvia otro. Me terminé quitando la ropa y me extendi
en la cama para sentir el colchén blando, acomodando bajo mi
cabeza la descuajeringada almohada que habia dado albergue
a mis suenos de primaria y secundaria. Nunca pensé que el
hecho de volver a dormir en mi cama, aunque fuera por dos
cortas noches, podia resultar tan emotivo: dormir sin sobresal-
tos, de corrido, un lujo simple pero un lujo al fin. Era lo bueno
de estar en la mala. Uno podia redescubrir los lujos a la mano,
esos que tanto pasaban desapercibidos en el dmbito diario.
Quizd, en parte, la vida se tratara de esos pequenos descubri-
mientos.

Durante las guardias y las imaginarias, habia desarrollado
un método que contemplaba no dormirme y tratar de sobre-
llevarlas lo mejor posible. Un artilugio mental que consistia en
contar lentamente hasta diez, cerrando los ojos, imaginando
que dormia relajadamente, para luego volver a estar atento en
mi funcién durante unos minutos, y asi reanudar la operacién.
En casa podia hacer desaparecer, por eleccién propia, la vida
militar sin conteo alguno, burlar al clarin y a las desagradables
voces de los suboficiales ordenando al pie de las camas.

Pensé en la posibilidad de salir de putas con Lombardo y
Simoncelli el domingo por la noche y tuve una ereccién. Fau-
nos y ninfas correteaban por mi libido y la suave piel de las s4-
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banas nuevas. Toqué mis genitales y pude comprobar que to-
davia era humano: un animal sofisticado. Pero estaba tan can-
sado que me dormi profundamente. Me desperté Eduardo
pasadas las cinco de la tarde. No lo escuché entrar. Entre suenos
percibi un acercarse dubitativo, un llamado débil que me dijo:

—Ariel... Che, Ariel... Dale, vago. Levantate.

Me removi restregindome los ojos, estirindome, sintién-
dome como nuevo.

—Llegué hace hora y media y me llevé la sorpresa. Encontré
tu birrete en la cocina. Vine a verte pero estabas tan dormido
que no te quise despertar. Me podias haber avisado que venias.

Entredormido contesté:

—Desde alld todo se complica.

—Dale, metele que te fui a comprar facturas, asi te tomds un
buen café con leche.

Fue la mejor oferta que pude haber tenido. Estaba famélico
de antojos. No porque en el Regimiento me hicieran pasar
hambre sino por lo repetitivo de la comida. En esa corta tem-
porada habia pasado a aborrecer las manzanas verdes, cuyo dejo
algo dcido otrora habia saboreado con deleite. Mi paladar ex-
trafiaba los sabores hogarenos, los gustos de anos. Se entenderd
entonces por qué tomar una sencilla merienda consistente en
un café con leche con medialunas, dulce de leche y manteca,
puede en ciertos momentos arafiar la calificacién de manjar y
rivalizar con la alta gastronomia francesa. En realidad, con
hambre, hasta un mendrugo de pan podia hacerse acreedor de
ostentar ese titulo.

Mientras me sugeria que no me atragantara, intercambié
con Eduardo algunas vivencias y otros comentarios. No éramos
de mucho hablar. Me puso al tanto de la gente que me habia
dejado saludos, entre ella los chicos y Mariela.

Comi como para recobrar las ocasiones perdidas, incluso por
la noche, en la cena. Contrariamente a lo que solia hacer, me
fui a dormir temprano, con vistas a aprovechar el maximo po-
sible la manana y la tarde del domingo. Como si una maldicién
me persiguiera, desperté exactamente al horario de la diana.
Me quedé reposando un momento, y al escuchar ruidos en la
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cocina, me levanté para acompanar en los mates a Eduardo,
aunque solo se los cebé. Cruzamos algunas impresiones e hici-
mos uno que otro comentario. De alguna manera, nos bastaba
la buena compafia. Saber que el otro estaba ahi. No hacia falta
decir mds. Tenfamos la suerte de estar de un mismo lado en un
mundo bipolar: el nuestro, un paréntesis, un mundo en el que
refugiarse del mundo, aquel del que los historiadores pasaban
de largo, del que no quedaria registro alguno. Imaginariamente
lejos de Ronald Reagan y su Guerra de las galaxias, de las ma-
tanzas entre israelies y palestinos, de Sendero Luminoso, de la
reeleccién de Margaret Thatcher, de las prohibiciones de La
Junta Militar. Demasiado cerca de la historia universal, dema-
siado adentro; sabedores de la escasa o nula incidencia que te-
nfamos en su curso sordo y ciego.

Cuando amanecid, pasadas las siete, una claridad opalina
gano lugar en la cocina. Salf al jardin como estaba, todavia en
pijama. Habia recuperado el sabor del café en la boca y me re-
sultaba poco verosimil estar en el hogar, después de aquellos
meses horribles. La casa parecia haberse vaciado de mi y ahora
me tomaba el trabajo de recuperar terreno a cada paso, mar-
cando territorio nuevamente. Tuve intenciones de llegarme
hasta el galpén pero me detuvo el rocio: estaba en ojotas y sin
medias. Fue cuando reconoci la voz de Mariela llamdndome
quedamente, para no alterar demasiado el espeso silencio de la
mafana de domingo.

—Ariel... —volvi6 a llamar.

No me tomé por sorpresa el escucharla. Lo habia hecho tan-
tas veces antes. Lo que si, no me percaté de lo temprano que
era para encontrarla ahi, hasta que acercindome al ligustro,
volvi a escucharla decirme en voz baja pero exultante:

—Hola, Ari. ;Cémo estds? Mamd me dijo que te vio ayer en
la calle, cuando iba al almacén. Al principio no estaba muy se-
gura, por la ropa y el pelo, pero después se dio cuenta que eras
VOs.

—Ah, si. El pelo. Bueno, este es mi nuevo look.

—No te queda mal.
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—No me acostumbro. Me miro en el espejo y no me hallo.
Cémo que no soy yo. Cuando me crezca me lo voy a dejar
como el to cosa.

—Pensé que ibas a pasar ayer...

—La verdad, estaba cansado. Hacia mucho que no estaba en
casa, ademds, ;por qué no me llamaste?

—No te queria molestar.

—Contame, ;qué haces a esta hora acd?

—Es que no sabia si te ibas hoy y queria saludarte personal-
mente.

—No, al cuartel vuelvo manana.

—Pobre... —se compadecio.

Hice un gesto como diciendo: “Qué le vamos a hacer”. Ma-
riela era un ser dulce. Yo, el mundo, éramos indignos de ella.
Me hacia bien escucharla. Llegaba a hacerme sentir estiipido:
no sabia bien de qué me quejaba. Me daba cuenta de que ella
hubiera rogado tener esas dos piernas mias para hacer tantos
saltos de rana como Arala le hubiera ordenado. Pero sentia que
de mi parte habia algo mal en aquella relacién de amistad. Ella
me hacia bien desde su desgracia. Desde ese contraste en donde
yo era el agraciado. Me inspiraba ldstima, traicionandola, por-
que seguramente eso era lo que jamds esperaria de mi. En cada
mirada que dejaba caer sobre ella, no me podia hacer a la idea
de que era quien era, como era, en las condiciones que fuera,
quiero decir: exactamente Mariela. Indefectiblemente cafa en
un mismo sentimiento de listima que decantaba en un fondo
de disconformidad. Me avergonzaba tal recurrencia que me
acometia al solo verla. Parecia que no podia ir mds alld de su
representacién fisica, empantandindome, mutildndola adn mds,
viendo batallar sobre su cuerpo disminuido a la materia y al
espiritu, este tltimo en situacién de inferioridad. Me costaba
creer que no se hubiera refugiado en la religién como dona
Marta. ;Conoceria Dios el dolor, el sufrimiento? ;Y la piedad
en toda su expresiéon? Con sus posibilidades acotadas tendria
que aprender a sobrellevar muchas exclusiones, muchas puertas
cerradas. ;Qué seria de ella cuando dona Marta ya no estuviera?
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¢Tendria la suficiente conciencia de lo que le depararia el fu-
turo? Aunque, ;quién la tenia?...

Conversamos un poco mas. Me invitd a pasar por su casa
antes de irme, pero no le garanticé nada a manera de excusa.
Solo me limité a senalarle que tenia el tiempo contado para
hacer alguna que otra visita breve, y de antemano no estaba
desconociendo que probablemente no pudiera efectuarlas a
todas como lo hubiese querido.

De manera que, como tenfa previsto, cumpli lo mejor que
pude con la mayorfa. A Mario no alcancé a verlo. Hacia bas-
tante que no tenfa noticias de él. Escuché que estaba trabajando
de pedn de albafil. Me tuve que conformar con eso. A su casa
nunca ibamos a buscarlo.

Pensando en la noche del domingo, volvi a acostarme a una
hora prudencial. Al dia siguiente, después del almuerzo, recibi
el llamado de Lombardo reconfirmando el encuentro. Quedé
en reunirme con ellos como habfamos acordado. Le dije a
Eduardo que me irfa a eso de las ocho. El comenté: “;Ya? Estos
dos dias se pasaron volando”. Lo lamenté tanto como él y co-
mencé a constatar algo que luego ratificaria en cada salida: todo
franco en la milicia resultaba ser demasiado corto.
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Si me preguntaran qué es lo primero que me viene a la
mente de aquella noche, no podria responder sino: humo rojo.
Almohadones de flecos largos y sedosos y musica de ambiente.
Y las risas libertinas de las chicas del burdel.

Pituco, nos dijeron. Confiable y discreto. Ahora pueden de-
cirle adi6s a la Maciel y a sus corridas metélicas por el oscuro
puente de niebla. Y nunca mds a esas ventanitas para pobres
por donde llaman las celestinas y las putas fuleras. Eso si, no
se trata del mismo dinero.

Imaginaba el revoltijo que debia ser la cabeza de Torales.
Nos encontré a la salida de aquel cine. Aprovechando que nos
dejaban entrar de forma gratuita, habiamos ido a ver “El crimen
de Cuenca’”, pelicula espanola que se habia convertido en un
alegato contra los apremios ilegales. Para no dejarlo tirado, le
hicimos la propuesta que tenfamos entre manos.

—Cuando lo cuente en Afiatuya no se lo van a querer creer
—dijo el santiaguefio—. Esas mujeres como salidas de las revistas.
Me van a decir: “De qué te la das, negro. Ya te aportenaste”.
De puro envidiosos que son nomds. Porque ustedes los porte-
fios serdn agrandados, pero algo bueno tenfan que tener,
chango.
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—Justo nos tenfamos que encontrar con este —me dijo Si-
moncelli por lo bajo.

-Y bueno, ;qué queres? ;Lo ibamos a dejar en banda? Ade-
mis, el pobre, no sale casi nunca. No puede ir a Santiago por
dos dias y volver —contesté.

—Escuchame... problema de él. ;Viste con qué cara lo mird
la mina cuando entramos? Calé que era un groncho provin-
ciano y parecié no gustarle nada.

—Si, pero cuando le olfate6 la guita contante y sonante, pasd
a ser el alemdn Torales. Enseguida le descubrié una linea gene-
alégica con la 7aza aria —dijo Lombardo.

Estaba sentado frente a ellos, envueltos en el ambiente car-
deno y flotante de las luces rojas, separados por una mesita re-
donda con un cenicero cargado y unas cuantas Status en el
portarrevistas. Torales volvié del bano subiéndose la bragueta.

—Vos si que sos un gentleman, santia, eh —le solté Simon-
celli.

=Y, papa? ;Qué te parece el lugar? —le pregunté Lombardo.

Torales dejé entrever toda una dentadura de conformidad.

—Lindo —declard.

-Y la rubia que nos abrié, ;qué tal?

—Estaba medio arisca —contesté el santiaguefio.

—Estaba medio arisca... —se hizo eco divertido Lombardo.

—Igual yo le voy a ensefar lo qué’s giieno.

—Grande, Santia —le festejaron el impetu.

Antes de que aparecieran las chicas, nos ofrecieron algo que
tomar. Mientras vefa como se entretenian charlando, erritico,
internamente alejado, me esforzaba por no caerme de la velada.
No sabia bien por qué estaba ahi. Quizd se tratara de cierto se-
dimento culposo. Repasaba lo difuso de la sala divagando por
las plantas de interior y unas ldminas enmarcadas que repro-
ducian algunos desnudos pictéricos, entre los cuales reconoci
a La Maja desnuda. Inmediatamente pensé: “Si fuera el original
no estariamos en dénde estdbamos. Ni ellas ni nosotros”. Me
encontraba perdido, con un pesar irresuelto, que no terminaba
de ser un pesar ni dejaba de serlo, en un borde, a centimetros
de aguar la fiesta de mis companeros que, por otro lado, ni se
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enteraban, esperando me decidiera a asocidrmeles en el buen
animo.

En eso dieron por apersonarse las seforitas, todo mucho
satén y demds atributos a la vista, modelando mds formalmente
que provocativas, ofreciendo sus manzanas opacas con un beso
y un nombre de fantasfa. En el rostro de Torales pude ver a la
serpiente enroscada en el regordete cupido, desplumandolo,
amoratdndolo con su abrazo lujurioso. Fue el primero en de-
cidirse, y antes de que lo madrugaran canté:

—Me quedo con la de rojo.

— ¢Cémo dijo que se llamaba? —pregunté Lombardo.

—No me acuerdo.

No se le podia objetar falta de atencién alguna, no tenia
caso saber el nombre. A la encargada le sefial6: “La de rojo”, y
ella entendi6 lo més bien.

— ¢Barbara? Si... ;Me abonds?

Torales se desprendié del efectivo con gusto y se perdié en
una de las habitaciones en estado de gracia. Los muchachos
tampoco tardaron en hacer su eleccién y se retiraron a hacer lo
suyo con sus damas de compafia.

La encargada me pregunté:

— ¢Vos vas a tomar un servicio?

No supe qué contestar.

Ella me sugirié:

—Si no te gust6 ninguna de las que viste, todavia tengo una
chica mds. Divina, eh. Enseguida se desocupa y te la mando.

Desdoblado, asi estaba. Una parte de mi trataba de moti-
varme, de ubicar en tiempo y espacio mi deseo: “Asi viniste al
mundo, Ariel. Asi vinimos. Nada de qué avergonzarse. Ejerci-
cio que hace de las mujeres, madres, y de los hombres, nifios.
;Denigrante? Hay cosas definitivamente peores, y hay que vivir.
Solo vivir el momento, y nada que entender ni cuestionar con
preguntas banales. No tiene caso perder el tiempo en dédalos
irresolubles. Pero eso si, y a tenerlo siempre en cuenta, por nin-
guna razén mires a los ojos. Si hay algo que acd no se hace, es
poner el corazén”.
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Trataba de no hundirme, de flotar. Entonces la vi y repen-
tinamente me llevé a la superficie su belleza triste y su blando
aire de delicada criatura. “Divina” habia dicho la encargada.
Sabia de lo que hablaba.

—Te llevds la mejor, ;viste? No por mucho madrugar se ama-
nece mds temprano —me dijo mientras me cobraba.

Précticamente nos habiamos gastado todo lo que tenfamos.
“Es un piringundin bacn. Para gente selecta. De esos que solo
se conocen de boca en boca. Eso si, un poco caro.” El experto
del dato nos lo anticipé. Un tipo con calle. Mi pequena fortuna
se esfumd en las manos calculadoras de la encargada, billete a
billete. Entonces recién me torné merecedor y accedi a los fa-
vores de la supuesta Brigitte, que me extendié su mano con
sonrisa cansina para llevarme hasta su lecho.

Detenerme en detalles de sexo explicito carece de valor, al
menos por esta vez, porque de hecho no lo hubo. Lo que si, en
cambio, no puedo dejar de mencionar es lo que sucedié luego.
No porque no pueda haber sucedido nunca; de hecho, habrd
ocurrido seguramente tantas veces. Solo que fue algo nuevo
para mi, y supongo que con eso basta para ganarse la mencidn.
Cémo decirlo entonces sin que mueva a confusiones ni quede
embebido de lo impropio. Quizd podria empezar por decir que
la recorri con dulzura, acariciando con tanto circulo cabellos y
mejillas, con tanto cuidado de pétalo en un hilo; tendido a un
palmo de su pesadumbre, acompafdndola con otra tristeza por
la linea de los hombros, y asi volviendo una y otra vez para ro-
barle un suspiro a esas piernas largas, un unico suspiro que
puso a su espalda un balcén de luna, que hendié la habitacién
de plata; esa franja de luz que corria por el piso y trepaba con
visos la cabecera de la cama, aferrdndose al empapelado de
hojas y de ramas, hasta alcanzar, a centimetros del techo, una
recta definitiva.

Y pensar que me habia dicho: “No los mires, no los bus-
ques”. Pero, ;c6mo no entregarme a esa cornisa?, cuando se
abrian rogando, buscando amaneceres perdidos, esos ojos. Me
lo dije. Me lo habia repetido. Pero mandaba la luna en ese
ahora. Antes, hacfa otro hombre, quién podia saberlo... Me
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dije no te asomes... Me lo dije. Y acabé diciendo: “Se han
abierto y es tan tarde. Alli voy. Ya me encomiendo”.

—Estds solo... -murmurd ella, parte de la boca sobre la al-
mohada—. Se te nota en la cara.

Con un movimiento de caderas le sac6 unas notas simples
al eldstico y a mi una respuesta insegura:

—No..., estoy con mis amigos —contesté.

—Eso ya lo sé. Quise decir que te sentis solo.

—No... Estoy bien...

— ;Seguro?

—Creo que si... —dije sin convencimiento.

Algo apagado, tocaba honduras nuevas; la piedad me iba
abarcando sin dar nombre.

— ¢Sabés...? Sos tan linda. ..

Ella volvié el rostro hacia mi, los ojos cerrados, y dejé esca-
par como en un suefo, una sonrisa costosa y evanescente; la
silenciosa gratitud de un sentenciado al que apartan de la fati-
dica presencia del pelotén ajustindole una venda.

Acercarla, eso queria. Inclinarme mds y mds en ese afable
vértigo. Me dijo “Clara”, cuando la llamé Brigitte.

—Me llamo Clara.

—No entiendo... —dije yo.

— ¢Qué no entendés? —volvié a sonreir.

Todavia conservaba los ojos cerrados.

— ¢Te lo digo?

—Decimelo.

—Qué hace una chica tan linda cémo vos, acd, en este lugar.

— ¢Qué hace una chica como yo?... Me gano la vida. ;Qué
otra cosa pensds que puedo hacer?

—No sé... algo distinto. Alguna otra cosa.

—;Cémo qué?

—No importa. Dejalo asi. Creo que preguntar fue una ton-
terfa... No estuve muy ocurrente... No lo tomes a mal...

—No te preocupes. Te entiendo.

Se sent6 en el borde de la cama, de espaldas a mi, los pies
en el suelo.

—Tengo un hijo. Un hijo de tres anos.
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Estiré el brazo hasta unasilla en donde tenia la cartera col-
gando y de ella sacé una fotografia. Después encendié el vela-
dor de la mesa de luz y se volvié para mostrdrmela.

—Es lindo, ;no?... Es mi vida.

—Si. Qué carita simpdtica tiene.

La miré buscando el parecido.

—Se parece mds al padre —sefalé ella advirtiendo mi inten-
cién. Las facciones le cambiaron abruptamente y tom4 la foto
mientras todavia la sostenia entre los dedos, mirandola.

—Se le parece tanto que a veces me da hasta rabia.

Se mordié de costado el labio inferior y lentamente fue re-
cobrando su aspecto de renuncia.

—Es que me casé muy joven. Me deslumbré, me enamoré.
Después resulté ser que las cosas no funcionaron —Se detuvo
agobiada—. Me pegaba... Yo al principio lo queria, y lo perdo-
naba... Después —agregd, como si con eso contribuyera a men-
guar el agravio— me pedia perddn... Pero no habia caso,
siempre volvia a lo mismo. En el trabajo ganaba muy poco y a
casa volvia hecho una furia. Discutiamos. Me fui cansando. Y
empecé a pensar que, un dia de esos, 0 me mataba a palos, o
yo lo mataba a él.

Brigitte me mir6 con los ojos de Clara para decirme:

—Hasta que una noche tuvimos una discusién muy fuerte y
como de costumbre me empezd a golpear. Me golpeaba con
los pufios cerrados... Siempre... En los brazos, en el estémago.
Aquella vez, que fue la Gltima, en la cara.

Miré hacia la oscuridad ocultando el rostro, como que-
riendo ocultarme y ocultarse lo desagradable de algo tan trau-
mitico. Apagé el velador.

—El nene se interpuso y Jorge lo golpeé a él también... Me
dejé media molida y cuando se cansé de insultarme se meti6
en el cuarto. A las horas, abri la puerta y dormia lo mds tran-
quilo, como si no hubiera pasado nada. Y, sabés... eso era lo
que mds me horrorizaba. Siempre quedaba... sedado. Limpio.
Si uno lo miraba no podia creer que una persona asf hiciera lo
que hacia. Esa noche tomé coraje, agarré al chico y me fui. Se
acabd, dije. No vuelvo mds. Y no volvi.
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A veces uno hace preguntas de las que no se puede volver
indemne. Y no suelen ser pocas. En este caso podria recrimi-
narme llamdndome cabeza dura, regandndome por no tener el
suficiente valor para aceptar que la vida era lo que era, y asi
continuar, que no era sino también abandonar, desentenderme,
dejar que cada uno atravesara su sino. Pero en ese momento
me resulté algo impropio. Era tan hermoso el componente
aciago. Casi tanto como ella.

—Lo querfas —dije.

—Si. El también me queria. Hasta a veces creo que por eso
me golpeaba asi. No se hubiera atrevido a golpearme si no me
hubiese querido, aunque mal. Es mds, creo que me pegaba para
que le tuviera ldstima... Ya pasaron como tres meses y... Por
lo pronto, lo Ginico que me importa es Martin. No quiero que
le falte nada. Quiero que tenga todo. Sea como sea.

—Y a tu chiquito, ;lo tenés con tu familia?

—Mi familia... —dijo sarcdstica, riéndose nerviosa, forza-
damente—. De mi papd no tengo noticias desde que iba al jar-
din de infantes, ni quiero tenerlas. —Se la vefa nuevamente
molesta—.Y con mi mam4 jamds me llevé bien. Encima Jorge
nunca le gusté. En cuanto tenia oportunidad me lo recordaba.
Supongo que quedd resentida desde que mi papd la dejé. En
todo hombre que se me acercaba veia un enemigo.

A medida que hablaba iba ganando confianza.

— ¢Tu marido le daba algiin motivo? —me animé a pre-
guntar.

—No. No por lo menos uno justificado. Lo que pasa es que
él estuvo casado antes de conocerme y de ese matrimonio fa-
llido venfa con dos hijos. Y mi mamd tenia ciertos prejuicios
por eso. De todas maneras, no era razén para que nosotros co-
rriéramos con la misma suerte. No sé si entendés.

—Si, claro. ¢Y Martin? —pregunté.

—Al nene lo tengo con una pareja amiga de Alejandro. Ale-
jandro es... el duefio del departamento. A mi me ayudé
mucho. Es un buen tipo. Antes de llegar acd, estuve en casa de
una amiga unas tres semanas. Iraté de conseguir algtn trabajo,
pero no consegui nada. Al final, me di cuenta que a la familia

163



de ella la estaba molestando y me fui. Después, bueno, ha-
blando me enteré que acd necesitaban chicas. Y asi fue como
lo conoci.

Se tomé un silencio para decir:

—Los primeros dias fueron terribles. El nene tuvo que dor-
mir acd, pobrecito. Me acuerdo que todavia tenia la carita mar-
cada con un aranén. Yo, la verdad, no queria. Pero, adénde iba
a ir, si no tenia a nadie.

Bajo su mdscara de puta, Clara siguié diciendo:

—Mi mamd estd en el Chaco. Soy de alld. Y hasta alld no
voy a ir. No quiero que me eche nada en cara. También tengo
mi orgullo. Tengo derecho a tener al menos eso.

No estuve muy seguro de pronunciarme al respecto, y sin
embargo terminé haciéndolo. Tuve miedo de no usar las pala-
bras adecuadas cuando dije:

—A veces uno tiene que aprender a tragdrselo. Una de estas
te convenia volver con tu mamd... La gente cambia...

No queria ofuscarla. Me miré cémo si fuera un pobre inge-
nuo. Cémo diciéndome: “;Acaso conoces a mi vieja, vos?”

Me contestd:

—Hay cosas que no cambian nunca... Lo Gnico que me
interesa es que a mi hijo no le falte nada. Mientras él esté bien,
lo demis es lo que menos importa.

— ¢Vos no te importas?

— ¢Qué otra cosa puedo hacer? —contestd incémoda, aco-
rralada por una moral que preguntaba por qué y no decia
cémo.

—7Yo entiendo lo que me querés decir... Estd bien. Vamos
a hacer una suposicion. Salgo a trabajar... de... no sé... lo que
sea... porque yo no terminé el secundario. ;A dénde voy? A
Martin tengo que dejarlo con alguien, y gratis eso no me sale.
Tengo que buscar un lugar, alquilar algo. Ademds tenemos que
comer y vestirnos. ;En qué lugar me pagan lo que necesito?
sSabes todo lo que hice hasta terminar acd? Me cansé de golpear
puertas. Pedi casi suplicando. ;Qué mds tengo que hacer?... Si
me bajé la bombacha fue por eso. Y no creas que los que ganan
dos mangos no se la tienen que bajar a su manera.
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Me senti culpable de haberla arrastrado hasta un terreno en
donde no hice sino aumentar su desdicha. Me quedé atorado
en un: “Quizd si hubieras reincidido, intentado algo mds”. Me
di cuenta que interpretaba el papel de un pastor patético.

—Hice todo lo que pude —dijo ella dejéndose caer sobre
el colchén con peso muerto.

La acaricie atraido por la piedad y la belleza. No habia lugar
en mi para la excitacién ni el erotismo. Nos quedamos un largo
minuto sin decir nada.

—Sos dulce, ;sabias? Me haces sentir bien —dijo y me re-
cordé—: Vas a perder el turno.

—No importa. Estd bien asi —contesté.

—Al final te puse mal, ves. No sirvo ni para esto.

—No... Lo que pasa es que yo ya venia algo sensible de
afuera. No estaba muy convencido.

— :De qué?

—De venir...

—Pero viniste... Algo venias a buscar —dijo con cierto des-
caro, ella, o Brigitte.

—La verdad no sé bien qué, pero estoy aci.

— ;No sabes?

—No. No sabia antes y ahora menos que menos.

—No te creo mucho. Lo que si, te encuentro bastante con-
fundido.

Pude haberle dicho lo mismo pero venturosamente me lo
guardé. No queria ser hiriente. Ambos pareciamos estar des-
pojados, a cara descubierta, aunque solo en parte, y no por eso
dejidbamos de estar a la defensiva. Mirdndome el cabello me
aseguro:

—Sabés, Martin tiene casi el mismo pelo que vos, asi,
medio ondeado.

—Espero que no tenga el mismo corte, pobrecito.

Ella se rié y sorpresivamente, me tomé del brazo y tir6 de
él, obligdndome a levantarme.

—Veni. Te quiero mostrar algo.
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Me encontré totalmente desnudo, conducido hacia el bal-
cén, y alcancé a tomar la camisa de salida para usarla como ta-
parrabo.

—Esperd —le dije—. Me van a ver asi. A ver si después
tenés problemas.

—No seas miedoso. A esta hora no hay nadie curioseando
en las ventanas.

Me dejé llevar sin importarme. Como siempre, el aire de la
madrugada era tan distinto, como si fuera nuevo.

— ;Y todas estas macetas? —pregunté.

—Son nuestras. También tenemos nuestro jardincito. ;Qué
crefas? Ah, ya entiendo. ;Pensds que no nos interesan las flo-
res?

—No, no dije eso...

—Ya lo sé, tonto —dijo virando rdpidamente, como si no
hubiera dicho nada inapropiado—. Mird, te queria mostrar
algo. ;Ves alld, donde estdn aquellos dos edificios? —me sefial.
Estdbamos en un tercer piso—. Los que tienen arriba esas lu-
cecitas rojas —especificé. Estaban a una distancia considerable.

— sAquellos? Si, los veo. ;Qué tienen?

—Bueno, sobre la misma calle, ahi, en este momento, estd
durmiendo mi Martincito. ;Cémo estard acostado mi angelito?
¢:Boca arriba, boca abajo?... El domingo que viene lo voy a lle-
var a pasear.

—Se debe haber dormido pensando en eso.

—No, todavia no le dije nada. No quiero entusiasmarlo,
sabés. Haber si no puedo cumplir. No quiero desilusionarlo.
Hay mafanas en que apenas me puedo mantener despierta.

— ;Lo ves solo los fines de semana?

—No. Algunas mafanas lo voy a visitar. Decime, ;te vas a
pasar haciéndome preguntas toda la noche?

—Disculpame... No sé lo que me pasa... Es que otra cosa
no se me ocurre.

—Es porque estds nervioso. Muchos hombres vienen acd y
se ponen nerviosos. Se cohiben.

—Nervioso, no. Como decirte... Para mi es una situacién
poco habitual... Bueno, y lo que vos me contds también.
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—Te dejé mal, ;no es cierto?

—Vos, no... la realidad —traté de explicarme—. Pasa que
uno se hace a ciertas ideas y después resulta que no todo es
COmo uno cree.

—No te entiendo.

Me demoré apenas un instante para decirle:

—Creo que hasta acd tenfa poco claras las cosas con respecto
a... con respecto a ustedes... —El rodeo que intenté dar difi-
cult6 mi explicacién. Me costé muchisimo decir—: Me refiero
a esto de la prostitucién. Pensaba que las prostitutas eran pros-
titutas a secas y listo. ;Me entendés?

—La verdad que no mucho. Pero lo puedo intentar —dijo—
. Me estds diciendo que pensabas que las chicas estamos acd
porque si, porque nos gusta, porque nos gusta la plata fdcil...
Algo asi?

—Vas a pensar que soy un caido del catre y tenés toda la
razén del mundo, pero es mds o menos asi. Bueno, o no tan
asi. No sé si lo crefa o es que nunca me lo habia preguntado.
Se me ocurre que lo necesitamos creer. Cosas que no se dicen
ni se piensan. Que no se quieren pensar.

—Ac4 todas cargan su cruz. No hay ninguna que no tenga
nada que contar. Por ahi vos tenés una idea demasiado ideali-
zada de la mujer. Aunque para la mayoria de los hombres las
mujeres son todas unas putas, menos la madre, las abuelas, las
hermanas, y las hijas.

—7Puede que tengas razén cuando hablas de idealizacién.
Por ahi no tiene nada que ver pero, sabés, de chico, recuerdo,
me costd creer que un ser tan delicado como una mujer, porque
esa era la representacién idealizada que tenfa, pudiera ir al
bano. Para mi fue horrible descubrir que...

Se rio.

— ;Qué? ;Que haclamos caca? Ah, pero eras todo un ton-
tito. Lamento desilusionarte pero yo soy una de esas.

Un muy breve silencio basté para volver a encauzar la con-
versacion en ese tono mds serio que habia tomado en su aper-
tura.
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—Sabes qué me da un poco de miedo... El tiempo... Que
me pueda acostumbrar —declar6—. Lo pensé viendo a algunas
chicas que trabajan acd hace rato. Gustarle, no les gusta. Pero
lo hacen. Algunas porque no saben hacer otra cosa, o porque
huyen del pasado. Otras porque les gusta la guita, otras... Da
igual...En cuanto tenga oportunidad de irme, me voy. Cambio
de vida. Primero, por el nene. Después por mi.

Llevado por cierta contenida vanidad mesidnica le dije:

— ;Y si te haces la oportunidad hoy mismo? ;Si lo intentas
de nuevo?

Me escruté atormentada:

— ;Pero vos no me escuchaste a mi? ;Querés que te vuelva
a repetir todo de nuevo? No ves que no puedo... No puedo.
Tengo un hijo. ;Vos me vas a dar trabajo? ;Me vas a llevar a tu
casa?

No pude contestar. Me avergonzé tener que asumir lo fr-
giles que podian resultar mis buenas intenciones. Saber que
podian morir en un: “yo no”. Que podia tenderle una mano
de discursos solidarios y quitarle la de carne y hueso un se-
gundo después. Era dificil ser lo que desedbamos. Estdbamos
hechos mds de deseos incumplidos que de otra cosa.

—No, no hace falta que me repitas nada. Ya sé... es que...
me gustaria poder ayudarte —me consolé.

Se acercéd y me rodeé el cuello con los brazos.

—Tenés buenas intenciones y te lo agradezco mucho. Por
mi ya hiciste bastante. Hacia tanto que no me trataban asi, que
me escuchaban... Que me hacian sentir alguien.

Oimos unos golpes en la puerta.

—Alguien llama —dije.

—Debe ser alguna de las chicas. Viene a avisar que se ter-
mino la hora.

Volvimos a entrar a la pieza. Me habia atado la camisa en la
cintura, y me la quité padicamente para ponerme el calzoncillo
aprovechando que ella estaba de espaldas.

Gir6 sobre si y me pregunté:

— ¢Estds seguro que no querés nada? Lo hacemos rdpido si
querés. Me da pena que pierdas el dinero.
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Agarré el pantalén y empecé a vestirme.

—Hago de cuenta que lo gasté en otra cosa.

Con un tono que buscaba sondearme y obtener una res-
puesta adecuada me pregunté:

—Decime la verdad, ;yo te gusto?

—Claro —contesté espontdneamente con sinceridad—. Sos
muy linda. ;A qué viene eso?

—A nada. Simple curiosidad —me respondié.

Ninguno de los dos ignoraba la causa del interrogante. Pre-
ferimos callarlo.

—Me da un no sé qué... Dejame que te devuelva el dinero.

No sabia si me lo decia en serio o si estaba fingiendo. Tam-
poco me iba a poner a indagarlo y sin darle espacio a agregar
nada, me negué rotundamente.

—No. De ninguna manera. ;Cémo voy a dejar que pagues
vos?

—Por favor, aunque sea la mitad —insisti6—. Fuiste tan
bueno conmigo.

Hizo el intento de sacar algo de un monederito del bolso.

—No, no, por favor. Guardd eso, dale —se lo rechacé—.
Pedime cualquier cosa, pero eso no. Ademds, pensalo, no estds
en condiciones de andar gastando plata en nada. ;Y Martin? —
dije ampardndome en el chico.

Terminé deponiendo su liviana persistencia.

Reconocio:

—3Si, tenés razén. Pero creeme que me hubiera gustado
mucho...

No la dejé terminar:

—Con la voluntad me basta. Va a ser mejor que acabe de
vestirme —dije poniéndome la camisa—. No quisiera traerte
problemas.

Ella volvié a salir al balcén y se quedé mirando los techos,
las antenas, los cables y las luces. Al acercarse a la baranda me-
télica la perdi de vista. Me vesti despacio, estirando cada acto,
mirando su sombra herida que se recortaba en el piso de la ha-
bitacién. Bajo el velador, en la semioscuridad, volvi a ver la
foto en donde ella posaba con una criatura de quizi tres anos
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o apenas algo mds. Sus rostros denotaban felicidad. Probable-
mente el marido hubiera obtenido el cuadro, lo habrfa buscado
y accionado el disparador en el instante preciso. Recuerdo de
otros tiempos. Cercanos, pero otros. Tan ripido ya otros. Me
acordonaba los zapatos cuando volvié a entrar.

Pregunté:

— ;Mis amigos estardn esperando hace mucho?

—7Puede que si. La puerta te la vienen a golpear unos cinco
minutos antes que termine el turno, para que salgas a horario.

—Creo que ya pasaron bastante mds de cinco minutos. ;Te
dirdn algo?

—Qué me importa. No tengo mucho que perder.

—Entonces voy saliendo.

Tomé el birrete y me lo puse mecdnicamente, pero volvi a
sacarmelo; no me terminaba de acostumbrar. Llevarlo en la
mano me resultaba mds cémodo. Resuelto a salir, ella me re-
tuvo interponiéndose a mi paso.

—LEspera. Antes queria decirte algo... Perdoname.

Me sorprendi.

— ;Perdonarte qué?

—Me llamo Lidia. Te menti. Brigitte es el caballito de ba-
talla que uso acd. Clara es otro nombre que uso cuando algunos
me preguntan cémo me llamo verdaderamente.

En ningtin momento le habia hecho pregunta semejante.

— ;Te enojaste? —preguntd.

—No, para nada. Creo que puedo entenderte —respondi
desorientado.

—Sos un buen chico. Comprensivo. Tan distinto a la gente
que conozco.

—La gente no es tan mala. Por ahi es el ambiente que no te
ayuda mucho.

—Qué te puedo decir. Lamento que este no haya sido el
lugar ideal para conocernos —dijo.

—Puede que algin dia tomemos en café juntos —concedi.
Quizd fue una mala maniobra de imprudente idealista, de
héroe romdntico tratando de cambiar al mundo con el solo ba-
tiente del corazén humano. La pérdida del sentido comtin que
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yo mismo hubiera advertido en otra circunstancia; otra mala
pasada de la irreflexiva juventud. Todo un vilido intento con
amplisimas posibilidades de estar condenado al fracaso.

—A mi me encantarfa. ;No te gustaria salir el domingo pré-
ximo? Estoy segura de que a Martincito le gustaria muchisimo
que vinieras con nosotros. Es un chico carifioso y le gusta la
compania de otras personas. Conmigo estd bien, pero llega un
momento en que se cansa un poco. Es 16gico, conmigo no
tiene mds que a su mamd. La pareja con la que lo dejo no tiene
hijos. Y ¢l necesita de otra gente, de otros chicos.

—No te puedo decir que si porque no sé si el fin de semana
que viene voy a tener franco.

—Ah —dijo ella un tanto desilusionada.

—Pero... bueno... No sé.

— ;Tenés teléfono? Si querés te llamo...

Vacilé un momento. Pero se lo di.

Le advertf:

—Vivo con mi tio. Si te atiende él, decile que sos una
amiga.

—Lidia.

Hice un gesto de asentimiento y me dijo:

—Quédate tranquilo que ese es mi nombre —me ase-
guré—. Si querés te muestro el documento.

—No hace falta —Sonrei.

—Yo pensaba llevarlo a Palermo —dijo, refiriéndose a Mar-
tin.

—Para mi estd bien. Yo no tengo inconveniente en ir
adonde el chico quiera.

Quizd habituada a la desconfianza, me mendigé:

—Si tenés franco, prometeme que vas a venir.

—Si no tengo ningtin otro impedimento...

Alguien volvié a golpear la puerta, pero con mds insistencia.
Se escuché una voz que llamaba:

—Dale, Bri, te estdn esperando.

— iYa estoy! —contesté ella.
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La voz se dio por entendida y se alej6. Me dio pena verla
asi, barajando la posibilidad de la desilusion. La atraje hacia
mi, querfa tranquilizarla, mostrarme sincero, convencerla.

— ¢Y vos? ;Vas a venir? —le pregunté.

—Si. Andd, dale —me inst6 urgida por las circunstancias.

Se dej6 besar con mucha suavidad y me abrié la puerta.

Afuera, otro hombre esperaba recostado sobre la pared.
Lidia, o al menos eso me habia terminado diciendo, lo vio e
inmediatamente se volvi6 para estirar las sabanas. Me marché
con paso firme, pasando a su lado sin dirigirle la mirada, la
vista al frente, queriéndome quedar y a la vez huyendo. Sin
buenas noches.
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Siendo furriel, me encargué de acomodar mis imaginarias.
La guardia le afectaba a otro escuadrén y en el Dezall éramos
tres. Eso me facilité atin mds el franco de fin de semana, ya que
por orden de salida recién me correspondia quedarme el sébado
y el domingo siguientes.

Pasé mucho tiempo recordando la suavidad de la piel de
Lidia, y dadas mis urgencias sexuales, me recriminé el haber
perdido tal oportunidad dejéndome llevar por el sentimenta-
lismo. La distancia habia incrementado el deseo. Habia tenido
mis vacilaciones pero queria que me llamara. Dentro de mi se
libraba una batalla entre la compasién y la hegemonia genital.
Por momentos odiaba esa mi naturaleza tendiente a compli-
carlo todo, llena de preguntas y cuestiones irresolubles que me
habian privado de algo tan simple como coger. Después de
todo, tanto Lombardo, como Torales y Simoncelli habian te-
nido lo suyo y ahi andaban por la vida, disfrutdndola sin recri-
minaciones y sin culpas. Y hasta mds piadosos quizds, porque
uno bien podia preguntarse, ;no era una especie de sadismo
dirigido hacia si mismo darle continuidad a todo aquello?

Me la imaginaba y apenas si podia pensar en ser su amigo y
prestarle un hombro en el que llorar su pena. ;Qué otra cosa
sino? ;O en realidad tenia que creer que en el fondo solo queria
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algo tan elemental como encamarme? Tal vez un poco de todo.
En esos asuntos siempre careci de lo que se dice sentido préc-
tico.

Iba a tener al menos la chance de descubrirlo, porque
cuando llegué a casa, lo primero que Eduardo me dijo después
de saludarme fue:

—Te llamé una chica. Una amiga —dijo—. Me dejé un te-
léfono para que la llames —Y me tendié un papelito con el
numero.

Atajé el impulso de llamarla en ese mismo momento vy si-
mulé no prestarle mucho interés, evitando asi se inmiscuyera
con los tipicos interrogantes masculinos. Lo hice luego, sin tes-
tigos, cuando Eduardo me dio via libre al salir al almacén. Me
atendi6 ella. Me confesé que pensaba no iba a llamarla. Apuré
la conversacién para evitar que Eduardo me hallara en el telé-
fono. Quedamos en encontrarnos el domingo antes del me-
diodia, en la puerta del Jardin Zoolégico. Me gusté la idea.
Desde chico no habia vuelto a ir.

Cuando Eduardo volvié, me pregunt6 si habia visto a Ma-
riela. Le dije que no. Aproveché y a manera de excusa le co-
muniqué que venia con poco tiempo y que me iba el domingo
por la mafana. Aduje que preferia descansar y dejar las obliga-
ciones sociales para otra oportunidad mds apropiada. El me
mir6 algo extrafiado pero el argumento del cansancio, supongo,
lo persuadié.

Y descansar fue exactamente lo que hice, hasta que la ma-
fiana del domingo, después del desayuno, me despedi de él, y
con unas dos horas de margen, me tomé el colectivo hasta la
estacion.

En ese tiempo libre, una vez llegué, me paseé por el Bota-
nico. Me pregunté si estaba haciendo bien concurriendo a la
cita. Cita poco usual, ni que decir. ;Por qué ese descabellado
antojo de ir a contramano? ;Por qué no aceptar lo socialmente
admisible, lo moralmente tolerable? ;Formaba parte del es-
fuerzo por entender ese fenémeno inexplicable del que parti-
cipaba: el existir? Lo hacfa ahora y lo habia hecho antes a su
manera: arrancandole las alas de celofdn a las moscas, inclindn-
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dome sobre los despojos despanzurrados de algin pobre animal
para intentar descubrir asi el proscripto intercambio que habia
echado a andar lo vivo, asi como poniendo la oreja en los ge-
midos apaciguados de Eduardo y sus amantes, los que también
me empujaron a la mudez de las margaritas, botones amarillos
que me entregaron el esmeralda de la cépula, coledptero sobre
colebptero, el poderoso impulso de la procreacién. Recordé
con que delicadeza tomaba entre las yemas de dos dedos a
aquellas criaturas de verde armadura brillante, desparramadas
entre las flores del jardin, cada una recorriendo con tenazas
nerviosas su pequefio sol de llamas blancas. Labriego sideral,
diminuto intermediario que no queria mds que acercarlas, lle-
vandolas hasta el ensamble que luego volveria para traer a los
canteros los almdcigos y con ellos el renuevo de la primavera y
los mismos reganos de Eduardo: “;Qué estds haciendo, Ariel?
iDeja de jugar con esos bichos y anda a lavarte las manos ahora
mismo! ;Me querés hacer ese grandisimo favor!”. Ese chiquilin
que no hacfa mds que maravillarse frente al inmenso enigma
de la vida. Que deseaba descubrir alguna légica intrinseca, un
sentido subyacente, una férmula, una respuesta universal. La
panacea que resolviera todos los problemas exhibidos sin mi-
ramientos por la tirania de la precariedad.

Asi fue como fueron amontondndose las preguntas sin res-
puestas.

En vuelo recto y suspendido, una garza cruzé el cielo alar-
gado de la avenida y fue a posarse en lo alto de un corpulento
drbol del Botdnico. Al verla tan alba y detenida en pleno cora-
z6n de la ciudad, un mdgico instante de mi mente la desplazé
para traer desde lo extraviado del pasado toda una planicie de
pastos y especies arbéreas autéctonas, como alguna vez lo fue,
antes del trasplante europeo, antes de todo ese cemento
muerto. Miré alrededor y noté que nadie se habia percatado
de aquel cruzarse blanco. Y no era para menos. Ahi estaba el
Zoolébgico y los mateos, y los chicos y los grandes abarrotando
la plaza, y la Sociedad Rural. Un mundo de gente los bosques
y un mundo de algunos la feria de libros usados. Y globos, y
helados, y pochoclos, y cubanitos. Y garrapifnadas y marionetas.
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Y cotorritas que revelaban el destino. Y ponys con sus respec-
tivos fotdgrafos. Panchos, gaseosas, monitos en monociclo. Y
tanto mds. Todo y todos en generosas cantidades, dindole
forma al domingo. Bajando de los colectivos, ocupando a re-
ventar los estacionamientos, estorbandose en las veredas. Per-
sonas y mds personas de un lado a otro. Y en ese aqui y alld
ininterrumpido, esperaba por el de atrds, y el de atrds del de
atrds, para encontrarme con el mismo desconocido, ese que
nunca terminaba de pasar en todas direcciones.

Miré el reloj y eran y cinco. Estaba minimamente retrasada,
y no obstante, eso me desanimd. A lapsos me parecia no estar
muy seguro de lo que habfamos hablado; que todo habia sido
tan irreal bajo el cromado de la luna. Que solo se trataba de
una tonta aspiracién lo de verla llegar madre a las puertas del
Zoolbgico. Me prometi darme la vuelta por donde habia ve-
nido cuando pasara de y cuarto. Por algo aquella noche al salir,
mientras camindbamos las ddrsenas para matar el tiempo, me
habia guardado de todo comentario, confindndolo, guarecién-
dolo del escarnio, de la provocacién, de la advertencia.

— Y, che? ;Qué tal estuvo? —me preguntd Federico.

Dije solamente “Bien”.

— ¢Bien nada mds? Mmmmmm... Soné dudoso. ;No ha-
brds descubierto que lo tuyo es otra cosa? —se burld, riéndose,
Lombardo.

Disminuyendo la velocidad, un taxi se acercé cordoneando
hasta detenerse a un lado del acceso principal, detrds de un ca-
rrito de manies que simulaba ser una locomotora. Obstruido
por la gente que circulaba en la vereda, me limité a esperar sin
despegarme de mi sitio. Apenas si logré adivinarla, debajo de
unos lentes aparatosos y oscuros, hostigada por el sol, palida y
apocada. De su mano venia Martin recreindose en esa atmés-
fera seguramente tan andloga a la de sus suefios, tirando de
aquel brazo, de aquella posesion, para mostrar, pedir, compar-
tir, desear. Lidia lo conminé a calmarse. Le acomodé dentro
del pantaloncito la camisa a cuadros que le colgaba y lo inst6
a presentarse como un chico educado, poniéndole el saludo en
la boca.
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—Vamos, Martin. Decile hola —insistié ella.

—Hola —dijo Martin, obligado, torciendo el cuello para
acompanar el paso de un globo, aspirando el aroma del azicar
tostada.

— Qué hacés, che? ;Cédmo te va? —Traté de caerle en gra-
cia.

—Bien —contesté mds dispuesto—. ;Ddnde estd la jirafa?

— ;La jirafa? Ahora la vamos a ver...

—Se pasé toda la manana preguntindome cosas —dijo
Lidia—. ;Cémo estds?

Se estird para darme un beso en la mejilla.

—Se nos hizo un poco tarde. Estaba preocupada pensando
en que te podias haber ido.

— ;Irme? No. Ni siquiera me pasé por la cabeza —menti.

Para salir del apuro me dirigf al chico diciéndole:

— 3Qué hacemos, Martin? ;Vamos a ver a los animalitos o
no vamos a ver a los animalitos?

— ¢A la jirafa?

—También. Por lo que veo te gusta mucho la jirafa. Pero
aca también tenés un montdédn de animalitos diferentes —Me
acuclillé para estar a su altura—. Tenés leones, elefantes, coco-
drilos, monos...

— ;Hay monos?

—Un montén.

—No le des manija porque después no te lo vas a poder
sacar de encima. No sabés lo que es —me advirti6 ella.

Martin dejé de prestarme interés para centrarse sobre un
molinito de viento.

— ¢Me compras uno de esos, mami? —le dijo sefialindolo.

—Te lo compro. Pero no empecés a pedir de todo como
hacés siempre.

Lidia se acercé hasta el puesto y le trajo el molino. El chico
lo sostuvo con ambas manos y soplé con fuerza, haciéndolo
girar.

—Fst4 contento —resalté.
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—Al menos con esto lo entretengo un rato. No hay forma
de tenerlo quieto. Lo que pasa es que estd encerrado entre cua-
tro paredes todo el dia y cuando sale se destapa.

— ;Vos como estds? —le pregunté.

—Cansada.

— ;Podés ver algo con esos lentes?

—Tengo los ojos irritados.

Alz6 los anteojos para dejdrmelos ver. El maquillaje que lle-
vaba poco hacia para disimularle las ojeras acentuadas. Lo dejé
caer tan rdpidamente como pudo, cubriéndose de la brillantez
del sol con un movimiento interpuesto de la mano. Agregé:

—Anoche terminé tardisimo.

Mirando a su hijo coment?:

—Manana voy a ver si le compro algo de ropa. Tiene tan
poca. Hasta ahora anduvo con lo poco que alcancé a llevarme.

Martin parecia absorber todo. Habia dejado de darle vueltas
al molino para restregarse en la pollera de su madre, reclaman-
dole atencién.

— ;Qué pasa ahora? —le pregunt ella.

—Vaaamosss. .. —dijo fastidiado.

—Tiene razén. Vamos entrando —lo apoyé. El chico me
tendi6 la mano del molino y me encontré formando inopina-
damente un trio cdlido y familiar. Entonces me senti invadido
por una estipida oleada de rubor que oculté como pude, des-
prendiéndome para comprar las entradas.

Ni bien accedimos, una liebre patagénica, de esas tantas que
andan sueltas por el predio, movilizé a Martin que terminé
adelantidndose bajo nuestra cautelosa mirada.

Ella aproveché para confiarme:

—Casi no me dejan venir.

— ;Por qué? —pregunté intrigado.

—Bueno, tan asi no fue. Es que en mi trabajo no tratamos
justamente con lo mejor y Alejandro me recomendé que tu-
viera cuidado. Que no sabfa con quién me estaba metiendo,
que no te conocfa. Todas esas cosas que te recomiendan en estos
casos.

—Hizo bien en preocuparse. Yo hubiera hecho lo mismo.
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—7Porque sos vos. Si esto se lo hubiese dicho a otro se hu-
biera molestado —dijo aferrindome del brazo.

Martin, que ya estaba de vuelta, nos separé preguntando
por los monos. En el lago se intercalaba afable el colorido de
los flamencos y los cisnes, de los patos y las garzas.

—Los monos estdn mds adelante, creo —le dije yo.

Buscamos a los cocodrilos en su estanque, pero apenas po-
dian verse, estando sumergidos.

—Vamos a ver a los osos, que estdn en aquellas jaulas —le
sugerf.

— ;Puedo ir, mami? —pregunt6 tomando distancia, sin es-
perar la respuesta, excitado.

— ;Adénde vas? No te adelantes tanto —lo atempero ella.

El chico deceleré su impulso. Caminamos detrds.

—Es bastante obediente dentro de todo.

—Si, de eso no me puedo quejar. Este ano tenfa que haber
empezado el jardin.

—Ahi va a tener compaferitos de su edad. Socializar un
poco le va a hacer bien. ;No lo inscribiste?

—Todavia no —djjo.

Mi comentario la apesadumbré.

—Es que cuando sali de casa, en lo que menos pensé fue en
la documentacién. Me piden la partida de nacimiento.

— ;Y por qué no vas a buscarla?

— ¢Estds loco? Me dijeron que mi marido andaba tras la
pista del nene.

—DPero, desde que te fuiste, ;no volviste para convenir nada
con éI?

— ;Convenir qué cosa? ;Voy a volver para que me pegue?

Me animé a decirle:

—Es que no es tan fécil. Si hiciste abandono de hogar y te
llevaste al chico sin su consentimiento, las cosas se te compli-
can.

—A mi el chico no me lo va a sacar, eso serfa una excusa
para perjudicarme. Si por los otros dos que tiene de su otro
matrimonio nunca se preocupo.

Afligida, anadié:
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—Tengo tanto miedo de que me lo quite. No puedo dejar
que me vea. Te das cuenta de lo que pasaria si me ubicara, si se
enterara. Tendria hasta motivos para sacirmelo.

Nos detuvimos para evitar la escucha de Martin, sin per-
derlo de vista.

—7Pero €l te golpeaba. ;Vos nunca lo...? —Quise averiguar
si lo habia denunciado, pero no me animé, y terminé pregun-
tindole—: ;No lo comentaste con ningin allegado?

—Acd en Buenos Aires no tengo a nadie. Ademds, no son
cosas para andar ventilando por ahi.

Me di cuenta que sentia vergiienza de la situacién, y que yo
representaba cierta vdlvula de escape a tanto sufrimiento repri-
mido. Se me ocurrié preguntarle:

— ¢Y no tenés a nadie que pueda mediar entre vos y éI?
;Algiin amigo en comn? ;Alguien de su familia con quien te
lleves bien? Porque no se trata tanto de ustedes como del chico.
Tiene que empezar el jardin y necesitds la documentacién.

Detenidos a una prudente distancia, podiamos ver a Martin
contemplando la modorra de un oso por detrds de la barra de
contencion.

—No tengo a nadie. Y si lo tuviera no me serviria de nada.
Vos no lo conocés. Con él no hay razén que valga.

—De todas maneras tenés que buscar una solucién...

—Creo que puedo pedir un duplicado en el registro civil
—dijo.

— ;Y entonces? —pregunté un tanto sorprendido.

—Lo tengo que hacer —contest6 algo fastidiada—. La ver-
dad es que tengo miedo. Fue todo tan rdpido y tan horrible
que solo pensar en volver por alld me pone mal. Me puedo en-
contrar con alguien de paso y no quiero tener que andar so-
portando interrogatorios de nadie. —Reflexioné un
instante—. Pero voy a tener que ir igual. Me cuesta un mon-
ton.

Traté de apoyarla diciéndole:

—Va a ser lo mejor. Aunque te mortifique.
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Martin, atraido por el rugido de una de las fieras, recorrié
la baranda de contencién sin soltarla, hasta una de las jaulas
lindantes. Eso motivé que Lidia se le acercara.

— {Veni, Martincito! ;Quedate cerca de mamita!

— ;Quiero ver!

—Para mirar no necesitas alejarte tanto de mi. Mird y no
vayas a pasar del otro lado.

Desde la jaula nos llegaba el efluvio acre del animal que re-
corria tras los barrotes el mismo hermético circuito. Me estre-
meci al pensar que podia ser el mismo que hacia tantos anos
ya, quince quizd, hubiera visto dar las mismas vueltas en la
jaula.

— ¢Por qué da tantas vueltas, mami? —pregunté coinci-
dentemente, Martin.

Sin vacilar, ella le dio una respuesta acorde a su inocencia:

—Porque tiene hambre.

Lo que se dice, una salida poco decorosa. Ella también gi-
raba en su encierro. Quién mds, quién menos, cada uno lo
hacia en el suyo. Desde una pequena radio portdtil que alguien
tenfa entre los visitantes, escuché la melodia de “/magine”, de
John Lennon. “You may say I'm a dreamer, but I'm not the only
one”* Me acordé de la cara de Eduardo ddndome la noticia de
su asesinato, tres afios antes, entré incrédulo y desahuciado.
Caminamos un poco mds y miramos divertidos como Martin-
cito se acercaba receloso a otros de los maras sueltos, y como
los grandes roedores, reticentes a achicar diferencias, no hacian
mds que rehuir cada intento de abordaje.

—Dejalos, Martin —se refa Lidia.

Su hijo hacia caso omiso y continuaba llevando adelante la
entorpecida tratativa. Nos sentamos en un banco a comer ma-
nies. Los habia comprando antes de entrar porque me habia
dado algo de hambre y tenia la bolsita de papel envuelta en el
birrete junto a un chocolate. Le ofreci algunos mds a Lidia pero
los rechazé. Lo mismo hice con el chocolate pero corri la
misma suerte.

* Podrds decir que soy un sonador, pero no soy el tnico.
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Me dijo:

—No te enojes, pero si como chocolate me broto toda y es
bastante antiestético. Me salen granitos en la cola. Y necesito
estar lo mds presentable posible, viste. Ademds, Alejandro me
dice: “Nada que engorde y asi vas a ganar mds.”

Inmediatamente cayé en la cuenta de la simplicidad con la
que se habia expresado. Volted la cara a un costado.

Segui descascarando manies y la escuché decir:

—A veces me tomo esto con tanta naturalidad que me
asusta.

Me llevé los manies pelados a la boca.

—Laura dice que una vez que entras en esta, ya no salis mds.

— ¢Y esa Laura quién es?

—Una de las chicas que trabaja conmigo. Estd en esto hace
unos cinco afos, segiin me contd. Dice que una vez que pasaste
la barrera, todo te empieza a dar lo mismo.

— ¢A vos te da lo mismo? —pregunté.

—A mi, no. Pero igual estoy metida hasta el cuello.

—Si vos te propones... —dije, pero me interrumpié mal-
humorada.

—No quiero volver a lo mismo, Ariel. ;O vos te crees que
me gusta tener que aguantar a ocho o nueve tipos arriba mio
toda la noche?

No estaba preparado para tanto y quedamos inmersos en
un silencio tenso. El alboroto que llegaba desde la jaula de los
loros se torné virulento. Me tomé del brazo y me miré pi-
diendo comprensién. Le dije:

—Yo sé que es dificil para vos, Brig... Perdén, quise decir. ..

—Lldmame Lidia, por favor. El nene te puede escuchar —
pidié, urgida.

—Si, no me di cuenta. Disculpame. Lo que queria decirte
es que... para mi también es algo complicado. Me cuesta en-
tender todo esto. No sé muy bien cémo encararlo. Asi que me
imagino lo que serd para vos.

—Ni te imaginas.

—Bueno, no digo que lo sienta en carne propia, pero...

—No sabés ni por qué estds aci —me asegurd.
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—No. No es asi —quise animarla—. Yo estoy cémodo acd,
con vos y el nene.

— ;Cémodo? Me acabas de dar a entender que estds con-
fundido —contesté descreida.

— sVos no lo estds? —contraataqué.

Ella lo repensé y entibidndose dijo:

—También. Es que soy un poco melodramitica.

Pasaba de un estado de 4nimo a otro sin escalas.

—De esta tarde no me voy a olvidar nunca —dijo .Verlo a
mi hijo asi... Estar con él... y con vos... Estoy feliz. —Me
tom¢ de la mano—. Sos una buena persona. Una no estd acos-
tumbrada a encontrarse con gente asi... que se preocupe por
los demds... Pero eso a quién le importa, ;no? Si los demds se
joden, que se jodan, a otra cosa —Volvia a mostrarse irrita-
ble—. Asi piensan todos. A mi me usan, me pagan, se van, y
después me llaman puta.

Me solté la mano y mirdndome me dijo:

—Los hombres, en cambio, si se acuestan con muchas
minas, a lo sumo, son mujeriegos, o en el peor de los casos,
putaferos. Pero eso no tiene la misma... ;connotacién se dice?
Bueno, no tiene la misma connotacién que puta. Es mds, la fa-
milia acostumbra a estar orgullosas de sus machitos... Pero
claro, si vienen colgando con algo entre las piernas, no podia
dejar de ser de otra manera. Eso si, con las nenas de la casa que
no se meta nadie porque esas cosas son sagradas —dijo sarcds-
ticamente—. ;Acaso Gnicamente los hombres tienen derecho
a gozar? ;Las mujeres no tienen piel acaso? ;O vinimos al
mundo solo a parir? jQué hipdcritas son!

Pelando los tltimos manies que me quedaban preferi lla-
marme a silencio. No podia ignorar que me inclufa. Quiz ella
aguardaba recibir en represalia una respuesta combativa. Me
destin6 una mirada penetrante, evaluadora, a la espera de mi
reaccion. Por mi parte, traté de mostrarme desafectado, reu-
niendo con la punta de los zapatos las cdscaras vacias caidas en
el suelo para correrlas hacia el borde del césped. Entonces le di
la cara, aguardando que dijera algo mds. Sin embargo se limité
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a callar sin retomar el tema. Con los pocos manies que queda-
ban hice un bollo y dije:

—Ya no quiero mas.

Fue cuando Martin llegé a la carrera, la carita colorada y
sudorosa, para terminar de paliar la situacién.

— ¢Viste, mami?

— ¢Qué cosa, amor?

—Los bichos. Se asustaban.

—También... Los estabas molestando, hijo.

—Los queria tocar nada mds.

Entonces le pregunté:

—Che, Martin, ;vos no querias ver a las jirafas?

Ella se levanté del banco contentdndolo.

—Bueno, vamos a ver a esas dichosas jirafas, que por ellas
me tuviste loca toda la mafana.

Era lo mds sensato; el zooldgico no estaba para pardbolas ni
Magdalenas. Las encontramos en el otro extremo del paseo.
Tenian un espacio mds amplio que otros animales y lo com-
partian con una mayoria de cabras y algunas cebras. Uno de
los animales extendia el largo cuello por encima del vallado re-
cibiendo comida. Sin que me vieran, levanté algunas galletitas
del suelo y le propuse a Martin que se las diera. Le di una, lo
alcé sobre los hombros y mezcldndome entre la gente, vi como
los belfos aterciopelados de la jirafa, el cuello manchado, ar-
queado sobre la alambrada, rozaba la mano insegura de Martin,
que solté la galletita dejdndola caer. Enseguida volvi a darle
otra pero el chico se resistié a asirla por temor. Entonces lo bajé
y deposité suavemente en el piso.

— ;Qué pasé? ;Te dio miedo, mi amor? —le pregunté
Lidia.

—Si, tenia el cuello largoooo.

—Es grande, viste —le dije.

—Si. Grande. ;Me subis de nuevo?

—Nonononono. Ariel estd cansado de tenerte sobre los
hombros. ;Qué te creés? ;Qué no pesds nada?

—Otro cachito, dale.
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—Te digo que no —le repitié.

A pesar de la negativa, volvi a alzarlo. Ella me dejé hacer.
Martin se aferré entrecruzandome las manos sobre la frente,
apoyando el mentdén sobre mi cabeza rapada.

— iPincha tu cabeza! —se quejé.

—No sabés como quisiera volver a tener el pelo como lo
tenfa —dije sin pretender que me comprendiera. Le destrabé
las manitos para que las cambiara de posicién.

—Pasalas por el cuello y agarrate fuerte.

— ;Y el coso, mami?

—Acd estd —dijo ella tendiéndole el molinito, interpre-
tando su cédigo—. Si te pesa mucho, bajalo, lo llevamos ca-
minando.

—Es una plumita —le aseguré tomdndola de las manos.
Entonces Martin se removié sobre mis hombros, pidiéndome
que lo bajara.

— ¢Cémo? ;No querias ir arriba? —le pregunté.

—No. Quiero ir con mi mamd —se retorcio.

Lo volvi a bajar. El chico nos dividié tomdndonos la mano.
Ambos advertimos su intencién e intercambiamos unas sonri-
sas confidentes.

;Tenés hambre, Martincito? —preguntd ella.

El asintié moviendo la cabeza.

Le propuse:

— ¢Comemos unos panchos, Martin? A mi me gustan con
mostaza. ;A vos?

El chico continué callado.

— ;Qué te pasa? ;Te comieron la lengua los ratones?

—A él le gustan sin nada, ;no mi amor?

Esperé unos instantes su consentimiento. Finalmente acce-
dié con un si indefinido y caminamos hasta el puesto préximo
por unas salchichas. Lidia le extendié el primer pancho y le in-
dicé que se ubicara en un lugar mds cémodo para comerlo, dis-
tanciado del movimiento del local. Tomé dos de los vasos con
gaseosa y me dijo:

—Estd celoso, ;viste?
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—Pobre, sin querer le vine a complicar la existencia —con-
testé.

Pagué, aseguré los dos panchos en una mano y el vaso res-
tante en la otra.

—Se va a tener que hacer a la idea. Soy joven. Puedo rehacer
mi vida —declard. Y me besé. Senti cémo cedian, himedos y
blandos, sus labios contra mi boca. Habia tenido su cuerpo
desnudo en un cuarto de marfil de luna y nada se habia pare-
cido a esa pira abrasadora que logré encender con tan poco y
se fue extendiendo en llamaradas por todo el cuerpo. Eran otras
manos esta vez, las mias, las que querfan poseerla, otras que no
se hubieran permitido tal olvido.

—La otra noche no me tocaste —susurré en mi oido.

Intenté explicarme pero me silencio.

—Shhh... Mejor no digas nada. No hace falta. Igual ya lo
sabemos los dos, creo.

Recordé entonces los billetes arrugados que entregué a la
encargada, que finalmente no compraron nada, que no paga-
ron nada; que no la condenaron como tantos otros, despren-
didos para llamarla Lidia otra vez. Claro que, de qué podia
servir cuando ella continuaba en venta.

Volvi a preguntarme qué estaba haciendo ahi ese domingo.
“No sabes ni por qué estds acd.”, me habia dicho. Pero ahora
que ese fuego me quemaba cref empezar a saberlo. Lidia se pegd
a mi para volver a besarme.

Martin, sorprendiéndonos, se acercd para preguntarnos:

— 3Qué estdn haciendo?

—Me dio un beso —confirmé ella con sencillez . Veni que
te doy uno a vos —le dijo acercdndolo y lo besé. —Ahora dale
un besito a Ariel, dale.

Martin se abalanzé y me besé carinosamente, a lo que co-
rrespondi diciéndole:

—Qué lindo beso.

—Abhora le doy el mio —dijo ella, y volvi6 a besarme en la
boca.

—Ahi no —la reprendié Martin—. Acd —dijo senaldndole
la mejilla.
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— ;Por qué? La gente grande que se quiere se besa asi.

—No, en la boca, no, eh.

—DPero ;por qué no? —insisti6 ella.

—7Porque nuuuu —contestd payaseando. Estaba turbado.

—Dejalo —le dije.

—No seas asi, mi amor. Mamita te quiere mds que a nadie
—Se agaché y le pidi6é—: A ver... Dame un besito bien bien
grande.

Martin le dio un beso y se acurrucé contra ella.

—Estd muy mimoso —sefial6—. Bueno, estd bien. Nos los
damos solo en la mejilla. Mird. Mirame un poquito. Dale.

Martin gir6 hacia mi forzadamente y me limité a besar a
Lidia en la mejilla bajo su estricta supervision.

— ;Y ahora? ;Estd bien?

El dio su visto bueno con un gesto picaro.

—A mi me parece que vos sos un enano ventajero y te hacés
el chiquitito para pasarla bien —le dije haciéndole cosquillas.
Martin se contorsioné en brazos de su madre prestindose al
juego, tratando de evitarlas. Terminé deslizindose hasta el suelo
por las entrepiernas de Lidia y se puso fuera de mi alcance, fes-
tejando el amistoso intercambio de confianza. Fingi amena-
zarlo:

—Si te agarro, vas a ver.

— jAgarrame! —me desafié.

Me abalancé detrds de sus grititos de entusiasmo y lo corri
procurando mantenerme siempre burlado por su zigzagueo,
hasta que, por un tropezén sin consecuencias, me vi obligado
a prestarle ayuda.

— iAy, Dios! Mira cdmo te pusiste! —se lamenté Lidia.

—Fue culpa mia —me responsabilicé—. Si no lo hubiera
corrido no se hubiese caido ni ensuciado.

Martin colaboré sacudiéndose el polvo de los bracitos.

—Bueno. Listo. Ya estd. Ahora caete de nuevo, sabés.

Lidia dio por terminada la limpieza. El chico se divertia,
comprador.

—Dale. Hacete el bobo encima. Yo no me rio.
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—Hoy tiene todo permitido. Dejemos que se divierta. Ade-
mds un porrazo se lo lleva cualquiera. ;Querés que te alce de
vuelta?

Como movido por un resorte trepd sobre mi espalda.

—Eso. Agérrate bien y a seguir se ha dicho.

—Me parece que ustedes dos se estdn abusando mucho —
dijo Lidia.

—Un dia es un dfa —contesté.

Anduvimos un poco mds y cuando el chico se cansé dimos
por finalizada la visita al zooldgico.

La tarde comenzaba a retirarse y con ella, Martin flaqueaba
entre el sueno y el Rosedal, el cuerpo acurrucado en el regazo
de su madre, sentada junto a mi en un banco del paseo; las
piernas cansadas, el principio de nostalgia de lo que va perdién-
dose y no tendrd regreso, el pedaleo mecanizado de los tltimos
botes palmoteando la superficie del lago.

— ¢Tenés sueno? —le pregunté Lidia.

Martin oculté la cara de la luz buscando otra postura.

— Y qué queres? Con lo que potreé hoy... El dia se presté.
Si mafana no me tuviera que presentar, hubiera sido el dia per-
fecto.

—Manana serd otro dia. El domingo termina a las doce de
la noche. Aunque por tnica vez podriamos robarle algunas
horas a la madrugada y hacerlo durar un poco mas —dijo alu-
siva.

—No seria mala idea —contesté complacido.

— sAhora salis todos los dias?

—Ojald. Los fines de semana, como este, o alguna que otra
tarde para ir a casa y volver a diana.

—Qué pena. Si los dias siempre fueran asi, ;no? Hoy estuvo
hermoso. Hacia un montén que el sol no me daba tan de lleno.
Inclusive ya no me molesta tanto a la vista como esta manana.
Se ve que me acostumbré otra vez. Es tan agradable.

—Tuvimos suerte.

—La verdad que si. Mira, Martincito se estd durmiendo.

— ;Querés que lo llevemos?
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—Martin... —Lo mecié con cuidado—. ;Ya te cansaste?
—NMartin no contesto.

—Tiene suefo, pobrecito. Mi amor, no te duermas. ¢Ya no
queres jugar mds? —El chico se incorporo adormilado—. Dale,
mamita. No te duermas que todavia tenemos que viajar. ;Que-
rés ir a la casa de Gaby, ya? —Martin movié la cabeza, negin-
dose—. No te duermas, entonces.

—Si querés lo llevamos —volvi a insistir.

Pero Martin se puso de pie y tomé distancia silenciosa-
mente. Me di cuenta que, no sin cierto esfuerzo de voluntad,
buscaba desplegar una actividad que pospusiera el regreso, que
aplazara el momento de despedirse de su madre. Recogi6é una
ramita del suelo y la despojé de sus hojas. Luego la quebré en
partes pequefias y las amontond en el césped para continuar
asi buscando ramas y palitos en los alrededores y seguir enci-
méndolos.

— ;Lo dejamos que juegue un poco mds?

—7Por lo que veo no tiene muchas ganas de volver.

—No te quepa duda. Una vez que sale...

Ella se quedé ensimismada, contemplando la basqueda de
Martin. Me vali de aquella pausa para retomar la conversacion
en aquel punto critico en dénde la habiamos dejado.

—Estaba pensando... No quisiera que te molestaras de
vuelta. Es con respecto a lo que habiamos hablado. Vos me ha-
bias comentado que hiciste todo lo posible por conseguir un
trabajo que...

Lidia me sali6 al cruce.

—Si, y lo imposible también —dijo poniéndose a la defen-
siva—. Hice todo lo que estuvo a mi alcance.

No me dejé acobardar y continué.

—DBueno... ;realmente esto te reditiia mucho mds que cual-
quier otro trabajo... que otra profesién ... digamos... mds...

— ¢Miés qué? ;Mds digna? ;Ocuparme de mi hijo no te pa-
rece digno? —reaccioné anticipandose.

—3Si, por supuesto —argumenté—. Pero tenés que reconocer
que no es una respuesta definitiva al problema.
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Para distender su repentino malestar, saliéndome un poco
del libreto pregunte:

—Entonces... ;ganas bien?

—Lo suficiente como para arreglarme. ;Por qué me pregtin-
tas eso?

Para salir del paso se me ocurrié decir:

— ¢Nunca pensaste en guardar algo de dinero? Abrirte una
caja de ahorro, por ejemplo.

Sin tiempo para pensar, intui que estaba desandando la co-
herencia.

—Ah, si —dijo mds calma—. En mds de una oportunidad.
Lo que pasa es que todavia tengo que devolver una plata que
me prest6 Alejandro.

—Bueno, después que la devuelvas podes comenzar a guar-
dar algo.

—Este mes que viene voy a empezar a prepararme para
cuando Martin empiece el jardin. Voy a necesitar comprarle
unas cuantas cosas.

— ¢No te animas a empezar a ahorrar algo para alquilarte
un departamentito unos meses, aunque sea de un ambiente?
Mientras tanto te podés buscar otro laburo.

Ella, irénicamente, solo me contesté:

—Qué ficil resulta todo para vos.

Desde su perspectiva, debia verme ridiculo. Sus ojos pare-
cian delatar al mds embaucado de los ingenuos, dando solu-
ciones de mercado a la problemadtica interior. Podia haberle
dicho: “Aumentando la afluencia de ptblico consumidor (que
era lo mismo que hablarle de apilar mds tipos sobre su cuerpo)
veria fuertemente incrementada su utilidad mensual.” Incluso
hasta podia hacerle algunas sugerencias practicas: invertir en
articulos de lenceria y cosmética, lograr mayor familiaridad en
el trato intimo, reforzar la cualidad actoral, predisponerse a una
abierta actitud de confesor, etc. Me pareci6 prudente no avan-
zar. El mundo infame no se privaba de hacerme sentir un pe-
lotudo sin experiencia.

Después de eso, no quedé mucho que decir ni hacer, a no
ser acompanarla a llevar a Martin. La casa tenia las luces apa-
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gadas y desde adentro nadie contest6. Ella me explicé que,
segun lo que le habia manifestado el matrimonio, siempre que
no los encontrara, en caso que salieran, no dejarian de estar de
vuelta entre las ocho y las nueve de la noche. Esperamos un
rato frente al domicilio y después caminamos hasta la esquina
para comprar un paquete de galletitas en un kiosko. Desde ahi,
en la penumbra de la calle, Lidia vio estacionarse a un auto que
le parecié familiar y dedujo que se trataban de las personas que
aguardaba. Los reconocié al bajar del mismo. Cuando Martin
advirti6 que se avecinaba lo inevitable, pregunté con afliccién:

— ;Te quedds, mami?

—Hoy no puedo, Martincito —le dijo ella.

—Daale, maamiii... Que...daatee —lloriqued entrecor-
tado.

—Te digo que no puedo, mi amor.

— No quiero que vayas a trabajar! jQuiero que te quedes
conmigo!

—Por favor, Martin —me dijo—: ;No te molesta si me es-
perds un momento aca?

—DPara nada. Andd tranquila —le aseguré.

—Bueno. A ver... Saludalo a Ariel, vamos.

— iNooo! ;Quiero quedarme! —dijo resistiéndose.

—Saludalo. No seas malo.

No esperé su iniciativa y me acerqué para besarlo:

—No llores. Otro dia volvemos a ir.

— iNooo!

— ;No querés?

—Siii.

— ;Y entonces?

—Quiero... que... mi mamd... se quede...

—De verdad que hoy no puedo, mi amor —repitié ella.

Me senti apenado, y culpable.

—Si querés quedarte un rato con él, yo te espero —le ex-
presé.

—No. No te voy a dejar acd afuera plantado.

—And4 un ratito. Haceme caso. Yo voy a dar una vuelta
por ahi —insisti.
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Eso terminé persuadiéndola.

— ;De verdad no te incomoda?

—Quedate tranquila.

— ;:No te vas a ir, no? —pregunté con cierto temor.

— ;Cémo se te ocurre?

La besé en la frente y en la nariz. Me senti ampardndola,
suministrindole una débil proteccién, pero proteccién al fin.
Eso nos proveyd cierto grado de seguridad. Era un estado grato.
No me esforcé por llevar a la superficie interrogante alguno que
pudiera contribuir a desalojarlo. Martincito estaba demasiado
ocupado en su futuro inmediato como para censurar aquel
beso. Continuaba mostrando su disgusto con saltitos nerviosos.

— iBasta! —lo ret6 ella—. Mamd no se va a ir. Se va a que-
dar con vos.

Aunque poco convencido, el chico dejé de oponer la deci-
dida resistencia que ofrecié desde un principio.

—Sé buenito. ;Qué te cuesta? Dale un besito a Ariel.

Esta vez no se rehusé y se acercé para besarme.

—Chau, enano. Portate bien. ;Estds seguro que no querés
las galletitas?

El chico estiré la mano y tomé el paquete.

—Ya me parecia raro. Pensé que estabas enfermito —dije.

—Se hace la victima cuando le conviene —coment? ella.

— ;Cudnto calculas que vas a tardar? pregunté.

— A las diez estd bien? —dijo cohibida, temiendo exce-
derse.

—Si. A las diez ando por acd. Dale. Nos vemos.

Me dio toda la sensacién de que quiso decirme algo mis,
pero solo tomd a su hijo de la mano y caminé con prisa hacia
la casa iluminada.
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Deambulamos por Florida tomados de la mano. Ella curio-
se6 un vestido negro en la vidriera de una tienda y me dio a
entender que la prenda era de su agrado. A esa altura de la
noche, ya de madrugada, hacia varias horas que los comercios
estaban cerrados a excepcién de los puestos de diarios y revistas.
La peatonal era pricticamente nuestra, y podiamos desplazar-
nos con total libertad, con risas, ondulaciones y zigzagueos, sin
roces ni maniobras de esquive. Nuestros pasos y voces parecfan
abarcarla en toda su dimensién, ahuecada por la ausencia de la
corriente humana que a diario la recorrfa y que ahora mostraba
con mayor desparpajo su encubierto cauce de senda de hormi-
gas.

—Esperame que voy a hacer una llamada —me dijo ella.
Buscé una ficha telefénica en el bolso y la introdujo en un te-
léfono publico. Como quien no quiere la cosa, me alejé respe-
tuosamente unos metros para otorgarle algo de privacidad. La
llamada fue breve y cuando estuvo otra vez ante mi, me abrazé
proponiéndome:

—Alejandro no estd. ;No te gustaria venir conmigo? No
hay nadie. Las chicas estdn durmiendo.

La idea me parecié un tanto disparatada y me negué.
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— ;Te parece? No es por nada, pero no creo que sea conve-
niente.

—Te lo decia por no pagar un hotel. Es una manera de em-
pezar a ahorrar. Después de todo, el de la idea fuiste vos.

Estrechdndola le contesté:

—Pero esta es una ocasion especial y el dinero sale de mi
bolsillo.

—Estds poco ahorrativo —disparé a manera de pulseada
en donde yo llevaba las de perder.

La dejé pasar y le senalé:

—Conozco un hotel alojamiento que queda cerca de Con-
greso.

—No, mejor no. Estoy cansada, y para irnos hasta alld nos
vamos a tener que tomar un taxi. A unas cuadras de acd, sobre
la 9 de Julio, hay un hotel familiar barato. Una vez estuve con
Martin. De paso nos podemos quedar mds de dos horas.

—Acordate que tengo que estar a las seis en el Regimiento.

—Cuando te tengas que ir, te vas. No hay problema. Des-
pués me vuelvo caminando sola. No va a ser la primera vez.

Caminamos abrazados por Lavalle en direccién a la 9 de
Julio.

—Decime una cosa —dijo—. ;Me vas a decir la verdad?

— ;Por qué me decis eso?

—Vos decime si me vas a decir la verdad.

—Est4 bien. Dale. Decime.

—Me lo prometés.

—Te lo juro.

— ;Tenés novia?

—No.

—Sos un mentiroso —dijo desconfiada.

—Te juro que no.

— ;De verdad? A ver, mirame a los ojos.

Se detuvo a escudrindrmelos en plan de broma. Le sonrei.

— ¢Por qué te habria de mentir? No, no tengo.

—No, por nada. Queria saber... Simple curiosidad.

Entonces le pregunté:

— ;Y si la tuviera?
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Ella parecié meditar un instante y contesté:

—No sé... Seria distinto... Creo. O puede que no. De
todas maneras pregunté por pura curiosidad.

En definitiva, la distancia hasta el hotel terminé siendo unas
diez cuadras en sentido a Constitucién. Nos dolian las piernas.
Habiamos estado caminando buena parte del dia. Subimos
unos pocos escalones hasta llegar a un pequefo descanso. Allf,
una puerta de vidrios repartidos en media hoja nos detuvo. El
cortinado interno impedia obtener un panorama nitido de la
recepcién. De modo que, pegando la nariz a los cristales y ha-
ciendo campana con las manos, me vi exigido a realizar un re-
conocimiento mds amplio. Alcancé a ver al conserje detras del
mostrador, hojeando lo que probablemente seria una revista,
y eso me decidié6 a golpear.

—Buenas noches. Pasen, por favor —nos invité a pasar un
hombre de edad, de aspecto humilde y barba de dos dias—. A
esta hora siempre mantenemos la puerta cerrada por seguridad
—se excuso. Pasé detrds del mostrador, volvid a colocarse los
anteojos (colgaban de su cuello sujetos a un cordén) y abrié
un libro grueso de tapas roidas para asentar los datos.

—Ustedes dirdn —dijo.

—Quisiéramos registrarnos pero solo por esta noche. ;Ten-
dria alguna habitacién disponible? —pregunté mientras obser-
vaba la apariencia de abandono del lugar, no tanto por el polvo
sino por la antigiiedad de la edificacién.

—A ver, a ver... Déjenme mirar —Recorrié el tablero de
dénde pendian unas pocas llaves—. Si —dijo descolgando una
de ellas—. Planta alta. Primer piso. Habitacién nimeroooo...

—Cuatro —le apunté.

—Efectivamente —dijo forzando la vista para corrobo-
rarlo—. Suerte la suya que todavia goza de buen ojo, joven.
Cuando uno llega a viejo ya ni los lentes alcanzan.

—Ya me llegard a mi también.

—Lamentablemente tengo que decirle que si. Cuando tenia
sus anos podia enhebrar una aguja con los ojos cerrados. Hoy
apenas si alcanzo a leer lo que escribo... Ah, me olvidaba. La
habitacién es con bafio privado.
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—Justamente eso le iba a preguntar. Me lo sacé de la boca.
Bueno, ;nos quedamos? —le pregunté a Lidia.

Ella asintid.

—Muy bien. Permitanme los documentos, por favor. ;Vie-
nen viajando? —preguntd con tono extrafio.

Lidia se me adelant para decirle:

—Si. Venimos de... Canuelas. Manana tenemos que hacer
unos trdmites a primera hora de la manana.

La miré desconcertado. En aquel momento, crei entender
que con la artimana quiso dejar sobreentendido que no buscé-
bamos convertir aquel hotel familiar en un albergue transitorio,
por lo cual podiamos llegar a encontrarnos con alguna contra-
riedad o impedimento. Cosas de la edad.

—Ah, si, si —afirmé el viejo con una sonrisa de poco cré-
dito, mirdndola, quizd reconociéndola, tomando los documen-
tos y procediendo a registrar nuestros datos.

—Aver... Lidia... nimero de documento... —Dio vuelta
dos hojas—. Muy bien. Sirvase.

Volvié a la lapicera que tenia atada al mostrador.

—A ver el joven... Usted me da su cédula. Ariel Ospall, na-
mero... —Continué escribiendo calladamente—.Muy bien.
Todo en orden. Pueden ir pasando y poniéndose cémodos en
la habitacidn.

Nos devolvié la documentacién y nos hizo entrega de la
llave.

—Como se van temprano, lo mejor serfa que me cancelaran
por adelantado.

—Si, cémo no, se lo pago ahora —dije.

—Asi que vienen de Canuelas... ;Eso queda al norte, ver-
dad?

—Si —contesté con pretendida seguridad, sin darle impor-
tancia

—Deben estar cansados, seguramente.

—Bastante —dijo ella, dejando traslucir cierta impaciencia.

—No los entretengo mds, entonces —aseguré amable-
mente, sin perder la sonrisa—. Pasen cuando gusten y que ten-
gan buenas noches.
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Y a modo de consejo expresd:

—Y aprovechen ahora que la vida es corta. Que nadie la
tiene comprada —asegurd.

Esperé a que dijera algo mds pero volvié a tomar su revista.

—Vayan, vayan. No me hagan caso. Les estoy haciendo per-
der tiempo. Son cosas de viejo.

Subiamos por la escalera cuando lo escuchamos decir:

—Canuelas queda al sur.

Apenas dejamos escapar unas risas contenidas y, sin siquiera
prender la luz de la habitacién, con la urgencia del caso, resol-
vimos al fin lo pendiente.

Como si elabordramos una sintesis carnal, hicimos lo que
pudimos. Realmente estdbamos agotados. Terminamos rdpido,
nos bafnamos juntos y volvimos a la cama. Tuve intenciones de
retomar el placer pero ella no me dejé, disculpindose. Se no-
taba tan cansada que, al poco rato, terminé durmiéndose.

Podia sentirla, cdlida y desnuda, a mi lado, bajo la sdbana.
Trataba de explicarme de que se trataba aquella enmaranada
disposicién que experimentaba, tan parecida al amor, pregun-
tindome si quizd lo seria, si no se tratarfa del despuntar de un
inicio que apenas si se hacia notorio. Pero cémo podia saberlo.
Era un estado tan confuso que hasta podia involucrar las va-
riables mds inesperadas: la luz de la calle que filtraba la celosia
acentuando una atmdsfera proclive, o el jabén perfumado res-
balando por mi cuerpo todo espuma, con los mismos brazos
quietos de dejarme enjabonar, de cuando con el mar compar-
tiamos la bafera. Incluso el continuo goteo de la ducha que
por fortuna no me dejé pegar los ojos después de haberme ba-
fiado ni me constrind a despegarme de su lado, de su suave
compania, lo que en otra ocasién me hubiera llevado a apretar
con fuerza y una puteada la maldita llave. De lo contrario,
scémo explicarme un si tan desprendido, un si tan ficil? Casi
podia decir que si, que si, que si tantas veces como mares a
cuentagotas. Podria haberlos sostenido por los tiempos de los
tiempos si no hubiera sido por todos esos hombres, por todas
esas bocas. Si hubiera podido llamarla de una forma, solo de
una, y decirle Lidia o vida o amor, sin que sonara a engano.
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Sin un hijo de segunda mano que me recordara el fondo de la
noche en que empezé a gestarse. Si hubiera podido estar con
ella sin imaginar todo ese cimulo de zapatos bajo la cama, y
subido y bajado de su cuerpo con la certeza de haber abierto
un camino intacto, dejando la primer huella en su luna. Pero
eran tantos los porqués de ese concilio de fantasmas. Los que
segufan alli, en el cuarto, por mds que empujara y empujara
buscando un nuevo principio, tratando inttilmente de espan-
tarlos caricia tras caricia, penetrando esa tibia humedad en su
entrega. Esforzdindome en el intento de llevar la mente lejos de
esas miradas, del mortecino deslizarse de los cinturones por las
presillas, de las hebillas sonando interminablemente; de los bi-
lletes agitados al aire, quitindome los besos, el abrazo en donde
se perdia su cintura.

Me dejé ir de espaldas y me llevé las manos al abdomen, y
al sentir que la soltaba, se volvi6 hacia mi, semidormida, al-
canzando a adivinar los ojos tristes que la oscuridad no le de-
jaba ver.

— Qué pasa? —pregunt6é cémo quien no quiere la cosa,
sin intenciones de quebrar mi hermetismo y encontrarse frente
a frente con sus sospechas.

Acaricié mi costado sin esperar respuesta y me apoyo la ca-
beza sobre el pecho. Aunque también, de alguna manera, atin
cuando no lo pensara, supuse que hubiera querido descifrar
aquel bombeo que golpeaba en su oido y borrar en €l todo el
pasado. Volver a elevar otra vez su castillo, esta vez sin naipes,
y dejar aquella cama sin mi, levantindose, para atravesar tan-
teando los conocidos marcos de las que fueron sus puertas, los
respaldos de las sillas, tratando de no llevarse nada por delante,
hasta encontrar la llave de luz que no estaba ya a su alcance, y
que nunca hubiera querido dejar de encontrar, para el ritual
del desayuno con aquel hombre para toda la vida. Pero eso fue
que sucedid y todavia podria asegurarlo. Tal vez con los afios,
por momentos tenga dudas, hasta que finalmente diera lo
mismo que haya o no haya sucedido. Pensaba que ella pensaria,
que aliviador serfa que el dolor le diera un descanso cuando la
llamaba Lidia. Porque ese chico, yo, era como un lugar apar-
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tado y clandestino en donde refugiarse, como el que sonaria,
alli donde nadie diera con su paradero, en donde nadie tendria
nocién de su anterior existencia, hasta que la vieran llegar tan
muchachita, con un hijo a cuestas, de infortunado amorio o
de marido difunto, vaya a saber lo que piensa la gente o lo que
inventa, que nunca nadie estd a salvo de que le sobre historia,
de que lo entierren en mierda sin saberlo mientras viva.

Y porque la desgracia propia se manifiesta mucho mds in-
fausta que la ajena, si ella hubiera dicho que estaba tan sola,
no serfa solo un decir. Aunque uno sepa que siempre hay al-
guien que estd en peores circunstancias y que ese es un hecho
que otorga algo de consuelo. Eso pensaba que pensaria, rete-
niéndola piel a piel e ignorando la desventura de quién procu-
raba amarla. Y ese que lo intentaba o lo desconocia hasta que
el sol traidor le arrebatara lo que quizd no era més que el cuerpo
de esa noche, o que solo lo queria creer, en aquel momento, se
irgui6 con la ayuda de los brazos, y tras permanecer inmévil
un instante, ese que fui, esos otros, pasé por encima de su pre-
cariedad extendida diciéndole:

—Voy al bano.

Ella seguramente escuché mis pies descalzos, dando uno,
dos, tres, seis pasos frios, el cerrarse de la puerta, y al tiempo el
depésito del inodoro correr hasta vaciarse, y a la puerta abrirse
y cerrarse nuevamente, siempre en la misma semioscuridad.
Encogié las piernas para hacerme lugar. Me aferré a sus tobillos
como punto de referencia, tumbiandome otra vez, sin decir
nada. Eramos tantos junto a nuestros temores. Las confirma-
ciones muy dentro de nuestras reservas, rehusdndose a dar res-
puestas. Y la necesidad de echarnos sal en las heridas. Quizd
ella se contuviera para no evidenciar querer abrirme el pecho y
asi encontrar mis verdaderos propésitos, los que ni yo mismo
conocia, para arrancar de mi vanidad masculina la posibilidad
del relato soez de la conquista, la actitud de suficiencia que em-
plearia antes mis amistades y sus aprobaciones lascivas. Claro
que poco podria decirse de eso, siendo mucho mids trgico lo
de haberla ilusionado de esa forma, plantdndola otra vez, es-
pantada frente a las oportunidades perdidas. Lo tnico que era
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cierto era el engafno. La carne que nos separaba era un bloque
inexpugnable. Adn tocdndonos, siempre nos separaba un
abismo. Cerré los ojos y alli dentro, donde la noche de la carne
latente se repetia, no supe si era yo. Comprendi que ambos éra-
mos victimas y verdugos innecesarios, armas de doble filo. El
inoportuno amor o el préximo desengafio. Y ella se vefa tan
inofensiva, tan desvalida. Quizd crey6 que pensaria en el temor
al contagio de alguna enfermedad venérea y le hubiera gustado
haberme ofrecido cierta seguridad diciéndome: “Hago mis
controles médicos mensualmente.” Y seguramente, de haber
sido asi, le hubiera contestado en forma de interrogante: “;Por
qué me decis esas cosas?”. Pero ni ella me ofreci6 explicaciones
de ningln tipo, ni por mi parte di contestacién alguna a esa
malsana fantasia. Solo dije:

—Deben ser como las tres y media.

Lidia me dio la espalda con un movimiento préximo a lo
brusco, muy femenino.

— ¢Pasa algo? —pregunté alzindome un poco para intentar
decodificar algin signo a través de su silueta.

—Nada. ;Ya tenés que irte?

—Todavia no —volvi a tenderme—. Creo que me puedo
quedar hasta las cuatro y media... como mucho.

— ;Qué dejaste dicho en tu casa? ;Qué salias con tus ami-
gos? —me reprochd.

Me encontré sobrecogido, porque eso era lo que justamente
habia hecho. Pude haberlo negado pero en cambio terminé
ofreciéndole una pobre disculpa.

—Si... la verdad, es lo que dije... En realidad pude haber
dicho que salfa con una amiga. Una boludez, pero me dio
pudor. En ningin momento quise desmerecerte.

—7Ya lo sé. Qué otra cosa ibas a decir, que salias con una
puta —asestd con acritud.

Recibi el impacto de lleno y permaneci aturdido unos se-
gundos largos. Me repuse diciéndole:

—Supongamos que hubiera dicho eso. ;Qué hubiera ga-
nado? ;No te hubieses ofendido igual o peor? Ademds, hubiera
preocupado a... No tiene caso. ;Qué pretendias?
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—Nada

— ;Nada? —repeti ofuscado.

Tomé conciencia de ello y procuré moderarme. Con mds
calma, continué diciendo:

—Vos sos la que te perseguis sin tregua, Lidia. Si no te sacas
esto de encima te vas a seguir cagando la vida. A mi me gustaria
ayudarte pero...

—Eso ya me lo dijiste.

—Te lo vuelvo a decir entonces. Es una decisién que tiene
que nacer de vos, porque atin cuando todo el mundo se preo-
cupara...

—Ya estds delirando.

—1La decisién es tuya, te guste o no. En la medida que pue-
das asumirlo vas a tener mayores posibilidades de cambiar.

—Para vos todo es tan ficil —me interrumpié acalorada,
levantado la voz, desafiante—. Tenés familia, tendrds amigos
seguramente, gente a la que podés pedirle ayuda. Yo no tengo
a nadie. A nadie —recalcé—. Entendelo. No tengo ni siquiera
un lugar en donde caerme muerta. Y vos me venis con toda esa
palabreria que suena bien pero que no me sirve para nada, por-
que la vida no es un libro de cuentos o una telenovela. Ojald
lo fuera. Qué mds quisiera.

Volvié a la carga diciendo:

—Te daba mucha vergiienza tener que decir en tu casa que
salfas conmigo, ;no? Pero tener que pagarme no te importd
mucho, porque la otra noche fuiste a pasar un rato. Y ahora
me salis con que llevas una Biblia bajo el brazo. Seguramente,
no habria mujeres como yo si no hubiera tipos como vos, ;no
lo pensaste? —Se burlé—. Claro, te crees mucho mejor. ;Sabes
por qué? Porque no estds de este lado de la cama, porque si lo
estuvieras no verfas justamente el lado amable de las cosas. En-
tenderias lo que significa para mi tener que defenderme como
pueda. Te replantearias. .. tu discurso.

Entendi lo que era inmovilidad y mutismo mds alld de las
palabras. De alguna manera, su tosquedad llevaba mucho de
razén. Entendi que los deseos mds nobles se opacaban en nues-
tras bocas. Repentinamente, me encontré abatido, desbordado,
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como si todo aquello hubiera alcanzada en mi algo no tan vital,
que a fin de cuentas, a la larga, lograria su objetivo: la comba-
tida resignacion.

Rompi con el mutismo y la inmovilidad para aclararle:

—Te habris dado cuenta que no soy perfecto ni pretendo
serlo... pero es lo que me sale de adentro. Y yo... bueno, hago
lo que puedo. Ademds, sé que no tengo ninguna autoridad
moral para andar diciéndote estas cosas, pero soy sincero y me
gustarfa poder ayudarte de alguna manera... Aunque sea con
un empujoncito. Y eso, supongo, deberia tener algin valor.

—Lo tiene —me aseguré ella conmovida, no por mis pala-
bras sino mds que nada por su propia disposicién emocional—
. Eso alienta, sabés. Pero no alcanza —Se volvié hacia mi—.
En este mundo no alcanza —djijo ensayando una sonrisa vi-
ciada de desencanto, aproximdndose hasta apoyar su cabeza en
mi hombro.

—No sabes cudnto quisiera... Pero qué va...

—A ver, contame qué es eso que tanto quisieras.

—Que todo fuera... diferente... ;Vos crees que algin dia
pueda tener una oportunidad?

— ;Por qué no?

—No sé. ;Quién me puede querer? Deci la verdad, ;vos po-
drias? Si yo te dijera o le contara a alguien la vida de mierda
que llevo, y le jurara que por él me convertiria en otra persona,
ste parece que podria quererme?

El interrogante quedé latente y continué asegurando:

—No. No me podria querer nunca. Para eso lo tendria que
enganar. Estarfa obligada a ocultarle parte de mi pasado y no
podria ser feliz... Para eso tendria que nacer de nuevo.

Llevé una caricia hasta mi rostro.

—Como mucho podria aspirar a recibir una limosna de al-
guien.

Con el indice seguia las lineas de mis cejas, peindndolas.
Anticipdndose a una posible respuesta, me tapé la boca con un
beso.

Quedamos en volvernos a llamar. En el curso de la semana
tuve un suefo extrano, elaborado, en el que cohabitaban su-
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rrealismo y coherencia: un hilo conductor imposible atrave-
sando una coleccién de situaciones tan inconcebibles como ad-
misibles. El incontrolado fluir del alma abandonada, hecha de
imdgenes y palabras. Estdbamos con Eduardo, sentados en la
cocina, y en ella habia una ventana desde la cual se veia el ce-
menterio desde arriba. Nos encontrdbamos en casa y lo vivia
de manera natural. Era mi hogar. Eduardo tomaba mate frente
a mi, emocionado mientras escuchaba un disco de Pichuco.
Por esa razén no podia oir ni ver a su espalda, ni a Lidia ni a
sus companeras conversando con Alejandro en la delgadez de
la figura de Horacio. Cuando adverti la situacién, me senti su-
mamente incoémodo y rogué que Eduardo no se volviera para
percibir lo que estaba ocurriendo a tan solo tres metros de nos-
otros. Lidia tenia las piernas plegadas bajo las sébanas, los bra-
zos sujetdndolas a la altura de las rodillas, las almohadas a
manera de respaldo. Alejandro, Horacio, la interrogaba sin nin-
guna huella de discrecién, como si quisiera que yo lo escuchara.

—Contame de nuevo eso del ahorro.

—Ya te lo dije. Solo me aconsejé que empezara a guardar
algo. Igual primero te voy a pagar lo que te debo.

—No te lo estoy preguntando precisamente por eso, sonsita.
Te ofrecié manejarte la plata?

—No digas disparates.

—Uh, cémo te pones. No te estoy diciendo nada malo. So-
lamente te estoy preguntando si...

—No. Tampoco lo hubiera aceptado —contest6 con con-
tundencia.

—Bueno, no te sulfures, bebé. Viste cémo son los tipos. Si
te pueden coger y encima sacar partido —dijo caminando
hacia el balcén. Corri6é un poco el cortinado y el sol del me-
diodia le quité al cuarto esa ambientacién nocturna que le daba
la luz eléctrica.

Ella dijo:

—Te juro que te escucho y no puedo creer lo que me estds
diciendo. ;No ves que es un chico? Estd haciendo la conscrip-
cién —Con uno de los brazos le senalé la guardia de granade-
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ros en el despacho presidencial, para apuntalar con la experien-
cia lo que estaba diciendo.

Alejandro miré para confirmarlo:

—Igual no es garantia de nada. Todos los vividores empie-
zan de alguna manera, alguna vez.

—3Si lo conocieras un poco no dirfas semejante gansada. Y
haceme el favor, volvé a correr la cortina.

— ;Qué pésa? ;Tenés miedo de pulverizarte como los vam-
piros? —bromeé cerrdndola.

— {Cémo estds, eh! —dijo molesta, subiendo el tono—.
:Hoy te levantaste con el pie izquierdo?

Temi que Eduardo terminara percatdndose de todo aquello
y arriesgué un confidencial gesto de moderacién que Lidia no
parecié atender. De hecho era como si yo no estuviera. Ella se
tendi6 en la cama arrastrando la sdbana hasta cubrirse por com-
pleto. Alejandro volvié a acercarse, acomoddndose amistosa-
mente junto al bulto blanco.

— ;Te molestaste? Era un chiste.

—No. No me molesto.

— ¢Para qué te tapas entonces?

Fl le retiré la sabana de la cara y ella volvi6 a cubrirsela.

—Por la luz. Tengo suefo, che.

—La cortina ya la volvi a cerrar. ;O no me viste? Mejor no
te duermas. Mird que dentro de un rato empiezan a caer los
puntos.

Eso me preocupd. Empecé a ponerme nervioso. Miré por
la ventana, y al pie de una gran pirdmide Maya que se erguia
entre altas ceibas y sepulturas locales, parados en las escalinatas,
mi madre y mi padre, al verme mirar en su direccién, intenta-
ron un saludo desde lejos. No estaba para saludos metido en
semejante aprieto. Alejandro continuaba diciendo:

—Estds enojada, ;no? Qué querés que te diga... A mi me
conocés. Decime una cosa. No es por nada, no... pero... éAl-
guna vez dejé de ayudarte?... Eh, che —la zarandeé.

Ella retir6 la sdbana despacio hasta la altura de la cintura.
Fl insisti6:

—Dale. Contestame.
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—No... —reconoci6 con desgano.

—Bueno, menos mal. Un punto a favor. Era hora. Sabes
que pasa, Bri, que cuando mds desprevenida vayas por la vida,
izdcate! —Golped las palmas acompandndose—, con mds fa-
cilidad te van a caer encima.

Sacé de su atado un cigarrillo y lo encendié.

—No hace falta que me digas nada. Eso ya lo vivo en carne
propia.

—7Por esa misma razén —Retir6 el cigarrillo de la boca con
un ademdn coincidente—. Con lo que pasaste lo tendrias que
tener aprendido. Ya lo dice el refrdn: “El que con chicos se
acuesta, amanece mojado”. Vos misma lo dijiste, es un chico,
y los chicos no saben lo que quieren. Hoy dicen una cosa, ma-
fiana dicen otra.

—Yo tampoco soy ninguna vieja, Alejandro. Tengo veinti-
trés anos.

—DPero una chica de tu edad tiene la cabeza mds asentada.
Bueno, una chica de tu edad, porque lo que es la tuya, pareceria
que tenés dieciséis recién cumplidos.

—Seguila, sabés.

—Qué poco sentido del humor tenés. ;No don? —dijo diri-
giéndose a Eduardo. Eduardo asintié sin voltearse—. Te lo
tenés que tomar con soda, boluda, sino te terminds cagando la
vida.

Una de las prostitutas companeras de Lidia entré a la cocina
semidesnuda y sin mds se dirigi6 a mi tio para devolverle nues-
tro libro de lugares del mundo. Reconociéndola, él se lo agra-
decié llamdndola Mariela. Me senti pasmado y le pregunté:

— ;Caminas, Mariela?

—Si, viste —me contest6, y se retiré cuando escuché desde
el fondo el llamado de dona Marta. Horacio le dio una pitada
al cigarrillo y continué diciéndole a Lidia:

—Volviendo alo otro... Digas lo que digas, no hay caso. A
ver, ponete una mano en el corazén. Mientras estés trabajando
acd no le podes brindar ningtn respaldo emocional, ;o si?
Aparte, aunque sea un pendejo y todo lo bueno que vos quie-
ras, ;a quién le gusta que su mina se ande revolcando con todo
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el mundo? Te dards cuenta que cualquier cosa que te diga o te
prometa, sabiendo que él no puede descartar esto, es la prueba
de que lo tnico que busca es pasar el rato. Incluso ahorrarse
unos pesitos, porque una novia siempre termina saliendo
mucho mds cara que una putita. Y encima con las putitas tenés
variedad.

—No sé por qué tenés que decir esas cosas. Sos un ordina-
rio. Es solamente un amigo.

— ¢Pero vos te crees que yo naci ayer? Si se te ve en la carita
que te caus6 una impresién bdrbara. Hablas de ¢l con entu-
siasmo. Ma’ qué amigo. Vos no querés un amigo.

— sTampoco puedo tener amigos ahora?

Otra de las chicas buscaba algo en los cajones de la cocina.
Eduardo parecia estar al tanto y seguia escuchando tangos,
mate en mano, sin intervenir. Era evidente que también la co-
nocia de algin lado, y en esa confianza, la dejaba hacer. Por mi
parte habia logrado algo de tranquilidad y no hacia mds que
continuar asistiendo pasivamente a aquel espectdculo dispara-
tado.

Escuché a Alejandro decir:

—Ac4d no estds para sofar, Bri. Para qué vamos a enganar-
nos. Un amigo no se hace en un dfa. Sabes de qué me acordé,
de cuando mi tio le meti6 vidrios rotos a la medianera del
fondo de casa. Daba a un terreno baldio. Por ese entonces era
bastante chico. Me acuerdo que le pregunté: “;Para qué pones
eso, tio? Si los gatos van a pasar igual”. El me sonrié, se agachd,
me dio un abrazo y un beso, y me dijo: “Ojald no crezcas
nunca, pichén’... Me quedd, sabés. Después creci y bueno,
acd estoy. Ahora ya sé porqué rompi6 tantas botellas aquel dia.
Mejor no haberlo sabido. La desilusién es fea. Pero te ensefa.
Hay cosas que no tienen arreglo. Te lo cuento porque no me
gustaria verte sufrir otra vez. Me acuerdo de la carucha que tra-
fas el dfa que viniste a caer acd —Amag¢ a llevarse el cigarrillo
a la boca—. ;Te acordds cémo comié Martin aquel dia?” —
Ella sonri6—. Trafa hambre atrasada.

Dio una pitada profunda.
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—Te quiero decir algo més. Puede ser que ahora me entien-
das mejor. Al chico no le podes estar mostrando la cara de
todos los tipos que van a pasar por tu vida. Acd va a ser asi. Vos
sos nuevita. Esas son cosas que quedan. Como lo de los vidrios.
Y después, inevitablemente, vienen las preguntasy...

Soné el timbre. Quise levantarme a atender pero no tuve
reaccion. Alejandro dijo:

—Debe ser alguna de las chicas o algiin cliente. Le voy a
abrir. Escuchame, no te compliques la existencia. Haceme caso
—1La tocé afectuosamente—. No te digo que no tengas opor-
tunidades de empezar de nuevo, pero mientras estés acd... Vos
me entendés. Prometeme que lo vas a pensar. Prometémelo.

—Estd bien. Te prometo que lo voy a pensar.

—Vas a hacer bien, Bri.

—Probablemente sea como vos decis —admitié acongo-
jada—. Pero él a mi me llama Lidia.

Vi como los ojos se le llenaban de ldgrimas y nada pude
hacer mds que continuar pasando desapercibido, aprovechando
que no tenia registro de mi presencia. Me senti responsable de
su dolor. Otras chicas se le acercaron para consolarla. Ella, de
alguna manera, sacé fuerzas y se mostré6 repuesta. Preguntd:

— ;Y si vuelve qué le digo?

—Inventds cualquier excusa, tonta —le aconsejé una—. Y
la verdad no sé para qué te preocupas tanto. Ese no viene mds.

Otra de sus companeras que se consagraba meticulosamente
al cuidado de sus unas opiné:

— ¢Hace cudnto que no aparece? ;Cuatro, cinco dfas? De-
cile chau, boba. ;No te das cuenta que salié a comprar cigarri-
llos?

—Por ahi no pudo venir porque estd de servicio.

— ;¢Qué?! ;Y no tuvo tiempo para llamarte? No me vas a
decir que crees que se acordé de vos. Ay, che —buscé ascenso
en las demds—, ;Puede ser tan boluda esta mina?

— ¢Sabés qué es lo que tenés que hacer vos, Bri? Si te lo en-
contras de vuelta le decis que tenés pensado arreglarte con tu
marido y chau.
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—Estds loca, si esas son las ideas que tenés para darle, mejor
no la ayudes mds. Para eso que le diga que estd confundida.

—O que se consiguid otro candidato con plata —se rié
otra.

—No creo sea la mejor manera —estimé la de las cuticu-
las—. Vos, Laura, tenés un concepto demasiado pesimista de
la vida.

Brigitte asistia a la polémica procurando sacar algo en lim-
pio.

—Mir4, querida. La vida es una cosa y otra cosa es la gente.
Y la gente es muy hija de puta —renegé Laura con hosque-
dad—. Y vos cuidate, sonsa —Ile recomendé a Lidia—. Siem-
pre es mds facil enganarse y decir que la vida nos endurece, o
que la vida es una cagada, que admitir que es la puta gente la
que la vuelve asi.

La diana junto al dspero vozarrén del cabo primero me
arrancaron del suefo. Pasé del desvario onirico a la delirante
realidad en un stbito y sobresaltado abrir de ojos. Habian
transcurrido un par de semanas y nuevamente el escuadrén es-
tuvo a cargo de la guardia en Casa de Gobierno. Sabia desde la
noche que tenfa que apostarme en el primer turno junto a
Lombardo, asi que nos quedamos a medio vestir con el traje
de gala, hasta el aviso del arranque de la guardia de ceremonial.
Desayunamos con el infaltable pan con mate cocido y se nos
asigné el puesto de La Catedral.

Al principio, una vez apostados, las botas del cabo de cuarto
tuvieron para nuestros oidos cierta mendaz resonancia en la re-
tirada, fruto de la ininterrumpida sospecha de ser encontrados
en falta. De manera tal que conservamos momentineamente
la rigurosa inmovilidad que exigfa el protocolo, hasta que ya
mas confiados, el silencio del mausoleo como termémetro, co-
menzamos por mover las manos enguantadas y el sable en des-
canso, los talones, los hombros, el cuello, la lengua.

—Tuvimos suerte. Nos tocé la mejor hora —dijo Lom-
bardo, moviendo los pies dentro de la botas, mirdndolas. El
morrién le daba un efecto de mayor alzada, el porte espigado,
el prototipo cordillerano de los admirados escolares.
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—Veamos. .. —dijo en voz baja. Se lade6 aguzando los sen-
tidos, tratando de verificar nuestras solas presencias.

Dio un paso, luego otro, gir6 la cabeza a izquierda y derecha
del corredor lateral, volvié a inspeccionar el frente, y envai-
nando el sable con gran tranquilidad se ubicé en una de las
bancas de la nave.

Podia verlo sonreir desprejuiciadamente, las piernas cruza-
das, sentado muy campante a mitad de una de las arcadas que
daba lugar, segiin se entraba, a la galeria de la derecha.

—Veni, Ospall. Veni que no hay moros en la costa. Dale,
no seas cagén. Sentate ahora que todavia no hay nadie.

—Vos estds chiflado —me negué, risueno—. Mira si llega
a entrar alguien. Vas a ir a parar al calabozo.

—No pasa nada. ;Quién va a venir? Es muy temprano. Ade-
mds, a San Martin no creo que le importe —Solt6 una risotada
que colmé La Catedral sombria.

Lo apunté con el sable:

—Te van a encanar.

—Si el padre de la patria estd en desacuerdo, avisame —vol-
vio a reirse.

—Si se llega a levantar va a ser para darte una patada en el
culo.

—Si todavia no se la dio a todos los que en este pais le si-
guieron , entonces yo me salvo seguro.

Hubo un sonido metilico, como de algo que caido al piso,
rodara por él; llegé del lado de una de las salas internas. Lom-
bardo recibié aquella alarma con sobresalto, ganando nueva-
mente su puesto con cémica cautela. Los dos volvimos a
concentrarnos en nuestra guardia de honor el tiempo suficiente
para confirmar que aquello no habia pasado de ser un susto,
asi que no tardamos en retomar el didlogo.

—Qué cagaso me pegué, hermano —dijo despidiendo el
aliento contenido.

—Te lo avisé. Mejor quedate aci.

—Es que no puedo quedarme quieto y callado sin que me
trabaje el balero. ;A vos no te pasa? Entro a pensar y pensar...
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—Cerra los ojos e imaginate que estds en una isla, apoyado
en una palmera, el sol y los cocos arriba, las mujeres. ..

—Las minitas... —sofié Lombardo, siguiendo mi recomen-
dacién.

Me quedé mirdndolo. Casi podia visualizar en su mente
como enfilaba hacia el mar levantado arena en la carrera.

—Pronto va a empezar a entrar gente a la misa.

—Shhh —me acallé—. Que me desconcentris.

Lo dejé hacer. También podia haberme evadido, tratando
de llegar a aquellas costas, nadando con brazadas cadenciosas.
Pero no lo hice, permitiendo que la isla se eclipsara detrds de
la linea de cielo y mar que se hundia sin remedio en la luz mor-
tecina de La Catedral, desapareciendo entre las bancas, los con-
fesionarios, las ornamentaciones, los madrugadores feligreses.

Dentro de mausoleo, San Martin dormia su suefio eterno,
ignorando que formaba parte del aparato simbdlico, elevado a
la estatura de précer. Me pregunté cudntos hombres, enemigos,
habrian muerto por su mano; cudntos habrian sido conducidos
a la muerte a través de sus 6rdenes, y si habrian llegado a dar
por sentado que es lo que elegian cuando elegian. Me pregunté
si, alguna vez, nos habiamos puesto a pensar en profundidad
acerca de lo que entendiamos por précer, o si en realidad era
una construccién ideal forzada, configurada también en base
a omisiones y ocultamientos. Y con cudnto sadomasoquismo
encubierto y solapado se mataba o se moria por la patria. Pero
parece ser que toda guerra conlleva una fe que nunca se acaba.
A lo sumo se toma un descanso. En el camino de imponer ideas
se suefa con la libertad, pero para quienes estdn abajo solo se
trata del paso de un sistema de dominacién a otro. Quizd solo
los muertos lograban ser libres y los vivos solo esclavos de las
ideas. ;Qué era lo que nos convertia en respetables, en ser dig-
nos de la mds alta distincién social? El sable ensangrentado de
los héroes patrios jamds desperté mi simpatia, ni encontré en
esos actos fundamento alguno para ello. Tal vez era tiempo de
empezar a darnos mejores ficciones; otros referentes, otros pan-
teones. Si es que el no haberle quitado la vida a alguien ni eva-
luar hacerlo, otorgaba un minimo de autoridad.
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En definitiva, no tenia muy en claro qué estaba haciendo
ahi, ni que era el honor asi entendido. Sin menoscabar los sue-
fios de libertad, los mitos de fundacién no estaban exentos de
simulacros y adulteraciones que intervenian como sélidos com-
ponentes a partir de los cuales establecer /o legitimo. Pero no
era mds que un punto de vista entre otros tantos. Otro juego
de palabras sobre el que hacer pie. Al menos podia defenderme
esgrimiendo: jamds maté a otro hombre.

A tltima hora de la tarde, a los que quedamos fuera de los
turnos de guardia e imaginaria se nos permiti6 salir. Habia ter-
minado de afeitarme la incipiente barba que tenia, mientras
Simoncelli se repasaba una y otra vez sin sentido el pelo engo-
minado, impecable.

—Che, ;y en qué quedaron desde la otra vez?

En un primer momento no entendi a qué se referia. Des-
pués cai. Dias atrds le habia contado lo de mi salida el do-
mingo.

—En que nos ibamos a volver a ver.

— ;Cudndo?

—Qué sé yo. Si acd nunca se sabe cuando salis.

—7Pero mds o menos habrds combinado algo. Dale, che,
desembuchd —dijo sacudiéndome con entusiasmo.

Federico me interpelaba tratando de entrar en detalles, no
sin cierta ansia.

—Sos mds chismoso que una vieja de barrio. Ni que fuera
tu hermana que querés saber tanto.

A modo de queja, golpeando la pileta con el peine me solté:

—Eh, loco, ;qué clase de amigo sos? Si a esta altura no me
tenés confianza.

—Cuando pueda nos vemos —le confesé.

Me contestd:

— ;No te estards equivocando?... Esas son cosas de una
vez... Y ponele, de alguna que otra mis...

—No es mala piba —dije.

—Pard, pard un cachito. No te estards embalando, ;no? Un
consgjito, dejalo todo asi. No la conociste en ningtn picnic.

—Eso ya lo sé.
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— ;Y entonces? Si tiene un pibe seguro que estd buscando
un gil que los mantenga.

—No seas malpensado.

— ;Y qué querés que se me ocurra? Es una prosti, viejo. Vos
sos un pibe sano, de familia. Hacé de cuenta que llegds a tu
casa con una atorranta que te encontraste por ahi, y encima
con un crio.

— ;De qué hablas? Yo no me comprometi con nadie.

—No me refiero a eso. Unicamente un pelotudo lo podria
haber hecho. Mi intencién es alertarte. A ver si todavia termi-
nas metiéndote en un lio. Me imagino en algo asi y a mi vieja
le da un sincope. ;Me vas entendiendo? Qué tengas un asun-
tito, vaya y pase. Pero mds de ahi no. No se te habrd ocurrido
darle el teléfono.

—No, no se lo di —menti.

—Menos mal. Si no la hubieras embarrado. Por ahi después
te sale con cualquier cosa, capaz te dice qué quedé embarazada
y te vuelve loco persiguiéndote.

—Ya te estds yendo para el lado de los tomates.

No habia nadie mds que nosotros en el bafio, esa era la razén
por la cual nos dispusimos a hablar con tanta soltura.

—Recién la conoces. Que te hayas encamado con ella no
quiere decir nada. Y la primera vez te cobré. No te olvides.
Ahora, si lo que buscas es repetir lo bien que la pasaste, eso ya
es otra cosa. Vos hacé la tuya. Yo, como amigo, te aconsejaria
que dejes todo como estd. También tenés que pensar en las con-
secuencias que te puede traer una calentura. Y una calentura
te la sacas con otra mina que esté mds buena y sin complica-
ciones. Para qué vas a estar buscindote quilombos gratarola.

—No creo que necesariamente tenga que ser asi. La chica
es una persona como cualquiera.

—Vamos, che. Mi vieja nunca salié a hacer la calle.

—Tuvo problemas serios. Hay gente que puede sobrellevar-
los y otros directamente no saben cémo resolverlos y terminan
doblegdndose a las circunstancias. Unos se tiran debajo de un
tren, otros le hacen frente como sea, a algunos les importa un
carajo. No podés esperar de todos lo mismo.
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— ;Y con eso qué? Acd de lo que se trata es que los dramas
de ella no te alcancen a vos, boludo.

—A mi me parecié que podia darle una mano.

Puse el jabdn, la brocha y la afeitadora descartable sobre la
toalla y la anudé a modo de atado.

—Yo sé lo que vos querés darle. No te engafies més.

—Me dio pena.

—Qué te va a dar pena, hijo de puta. Te la querés seguir fi-
fando gratis.

Se me eché encima simulando una llave de lucha y me
presté al juego sin mucho entusiasmo.

—S8ali, forro. Dejate de joder.

Federico me solté.

—No te tendria que haber contado nada —le reproché
medio en broma.

Otros companeros de franco empezaron a caer al bafo y
nos vimos obligados a acallar la confidencia. Uno de ellos nos
notificé:

—DPénganse contentos que acaba de venir Arala.

Era una manera de predecir sin margen de error que antes
de retirarnos i{bamos a tener uno de sus ineludibles entremeses.
No era nada fuera de lo previsto. Lo aceptamos sin inmutarnos,
con la misma disciplina que podian asumir los integrantes de
un ballet cldsico. Casi con alegria, tratdindose de la antesala al
permiso de ponerle distancia a tanto incalificable absurdo.

—Me voy a guardar las cosas —dije.

Mis tarde me encontré esperando a Federico sentado en un
banco de Plaza de Mayo. Lo habia demorado un botén a punto
de desprenderse. Sin otra cosa que hacer, paseé mi abandono
por los parroquianos de los otros bancos, por las flores de los
canteros. Me dejé ir en la caravana de negras hormigas que es-
capaban, al menos por esta vez, al deletéreo gobierno del jar-
dinero, cuando en algun lugar de la ciudad, alguien debié tener
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que ver con aquellas luces que encendieron los focos de la plaza,
sin salir mds alld de sus limites de vidrio, recluidas por la tarde
obstinada en continuar alli.

La mujer de la pirdmide me desraiz6 de mi desinterés. Por
un instante, la imaginé sin el frigio, con anteojos de sol, que-
riendo adivinar con precisién lo evasivo de sus facciones. Pero
toda tentativa fue estéril. Apenas si podia acceder a un misero
boceto. ;Cémo era realmente su rostro, el rostro de Lidia? Me
di cuenta que si lo supe alguna vez, ahora empezaba a ser algo
nebuloso, algo vago. Que en alguna otra oportunidad ya no
podria recordarla.

Habia sembrado una nueva vacante ocupada por una au-
sencia desconocida, de mirada sin explorar, de cabellos de color
futuro. Aspiré la exudacién del césped en un suspiro y, sin sen-
tirme mucho mejor, me reconoci con menos endeudamiento.
Podria caminar libremente de ahi en mds, con excepcién de al-
gunas calles, de algtin zooldgico.

—Acd estoy —dijo Federico algo agitado.

Habia cruzado Balcarce y parte de la plaza al trote, dejando
en el Destacamento de Casa de Gobierno sobrada demostra-
cién de su estado atlético.

— ;Tardé mucho?

—No. ;Al final qué paso?

—Lo de siempre. Estuve lustrando el piso a los cuerpo a
tierra un tiempo extra —contesté mirdndose la chaqueta y los
pantalones de salida—. ;Y ahora qué hacemos?

— A vos se te ocurri6 algo en particular?

—No.

Dejé el banco y caminé con él, acompanando su andar des-
preocupado.

—Mird, para irme a casa un rato y tener que volver a las
apuradas... ;Vamos al cine?

—Y después a comer a un tenedor libre.

—Hecho.

—Abhora... ;Qué pelicula vamos a ver?

—Vemos.
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Anduvimos mirando las carteleras por Corrientes y Lavalle
sin terminar de ponernos de acuerdo. Al final entramos a un
bar a tomarnos un café para hacer tiempo. Acomodados en una
mesa junto a unos de los cristales de la vidriera, senti que al-
guien golpeaba el vidrio a mi altura, llamdndome la atencién.
Tardé unos segundos en identificarla, era una de las compane-
ras de Lidia que me habia reconocido al pasar. Me disculpé con
Simoncelli y sali a la vereda un momento. Palpé la mutua in-
tencién de querer saludarnos con un beso pero algo nos frend.
Solo nos saludamos cordialmente, sin entrar en contacto fisico.

—Cémo te desapareciste —me dijo.

—No es eso, es que no me resulta tan ficil salir como qui-
siera.

Ella se ri6 de mi justificacién.

—Si, ya veo. Pero no te sientas mal. No te culpo, sabés.
Ademds, hacés bien, te salvaste de esa loquita.

No me cay6 nada bien que se refiriera en aquellos términos
a su companera y se lo hice notar.

—Que feo que digas eso de alguien que comparte su vida
con vos a diario

—7Por eso mismo te lo digo —contest6—. Porque la conozco
lo suficiente. Entiendo que te pongas asi. Igual no me preocupa
mucho lo que pienses. Y me alegro por vos. No sabes de la que
te salvis.

Su seguridad manifiesta y su forma directa de expresarse,
motivé mi curiosidad.

— ¢Hay algo qué no sé y me tengo que enterar? ;Qué pas6?
sSe arregl6 con el marido?

Ella me mir4 con sorpresa y pregunté:

— ;Qué marido?

—Cémo qué marido... El marido.

Nos corrimos contra la pared para no estorbar el paso de
los transetntes.

—Mird, yo la conozco hace unos cinco anos y jamds me
dijo que estuvo casada.

Esa declaracién me dej6 notoriamente alelado, porque con-
tinué diciéndome:
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—Veo que empezis a caer. Hay algo que Bri sabe hacer
mejor que ser puta: fabular.

—Al menos decime que se llama Lidia —le dije sin salir de
mi aturdimiento.

Volvié a reirse.

—Me caes simpdtico. Pero si, se llama Lidia. Al menos veo
que en eso no te mintié. Bri, Lidia, como quieras llamarla, no
es de las personas que uno pueda estar recomenddndole a chi-
COS COMO VOS.

—DMe cuesta creerte.

—Creé lo que quieras. A mi me da igual.

— ;Y Martin, el nene? ;Qué es? ;Un extra?

—No, es el hijo. Pero bien lo podria ser. No tiene manera
el pobrecito de elegir otra madre.

—Suena muy cruel.

—Decirle a alguien lo que no quisiera escuchar siempre
suena algo cruel. No es mi propdsito serlo, aunque por lo que
veo no tengo alternativa. Espero que entiendas que mi inten-
cién es otra. No te cuento mds. Ademds, no vale la pena. Me
tengo que ir —dijo. Agregé—: Buscate una novia como la
gente, lindo. Vos te mereces algo mucho mejor.

Se perdié entre los viandantes cuando corté el semdforo.
Habia quedado enteramente turbado. Suspendido en el limite
entre una revelaciéon y una broma de mal gusto. Traté de sacar
algunas conclusiones rdpidas. Primero pensé en que quizd era
solo malicia de su compafera. Aunque, ;por qué me habria de
enganar, pudiendo yo tratar de desmentirlo recurriendo a la
palabra de la mismisima Lidia? También tuve en cuenta que
ninguno de los dos nos habfamos llamado por teléfono ulti-
mamente, lo que delataba cierta pérdida de interés. Y pensé en
que podia ser un armado consensuado por ella para desahu-
ciarme sin tener que enfrentarme cara a cara, o simplemente
en una mentira en donde aceptaba sacrificar su imagen para
ponerme a seguro de las infaustas consecuencias que podia oca-
sionarme. También pensé, ;quién seria entonces el padre de su
hijo? Pensé en un cliente de paso. En la negligencia de un des-
cuido. Pensé en cudnto desamparo, insatisfaccién y dolor era
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menester para fabricarse una fantasia en la que metamorfose-
arse, adentrdndose en un personaje que la salvara aunque fuera
por una tarde, por una noche, por unas horas, de encontrarse
siendo si misma. Y pensé en ya no pensar. Para huir, claro. Otro
recurso mds que la misma Lidia hubiera validado.

Cuando volvi a la mesa del bar, entendiendo que Federico
no guardaba recuerdo de ella, eludi su curiosidad diciéndole lo
primero que me vino en mente, que se trataba de una compa-
fiera de trabajo de mi tio. Estuvimos en el lugar un rato mds y
después volvimos a recorrer las carteleras. La compafifa de Fe-
derico ayudé a que aquel repentino y perturbador aconteci-
miento no ganara lugar en mi estado de dnimo. De todos
modos, no tenia certeza alguna acerca de aquella marana de
datos en tela de juicio. No podia sino especular. Pero lo mds
impensado fue que a medida que transcurrié la noche, el po-
sible apego que podia generarme el obtener una referencia
cierta, una verdad que resolviera el entresijo, se fue disolviendo
en la més relajada abulia.

Después de ver dos peliculas en un cine de Lavalle, termi-
namos comiendo pizza frente al Obelisco. Durante un breve
momento, volvi a recordar a Lidia, y traté de calcular el nimero
de hombres con los que se abria acostado desde que no nos ve-
famos, la cantidad de penes que habrian pasado por su boca,
por su vagina. La posibilidad de su goce secreto, la cantidad de
semen que habria hecho eyacular en el curso de aquellos dias,
de toda su carrera de prostituta, y eso me asqueo.

Por lo visto existian multiples maneras de representar la
vida. Multiples maneras de salir sin ser visto por la puerta de
atras.

Federico me pregunté:

— ¢De qué te sonrefs?

—De nada. De algo que me acordé.

Presupuse que me iba a seguir indagando, como de costum-
bre, pero me insinué:

—Che, ;y si vamos a ponerla al bulin aquel otra vez?

Ni siquiera me tomé el trabajo de mirarlo. Me dediqué a
beber el resto de Coca-Cola que me quedaba en el vaso, me
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limpié con una servilleta de papel, bostecé dando muestras de
cansancio y le contesté:
—Olvidate. Ni loco.
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Podria considerarse impropio de las circunstancias, una des-
acertada predisposicién de mi parte, una manera de desapro-
vechar la posibilidad de festejar en su justa medida el alegrén
que venia siendo ambicionado desde aquel momento en que
habia pisado por primera vez el Regimiento, pero la mafana
que tuve nuevamente en mi poder el documento, esa dicha
que, de alguna forma tampoco dejé de ser tal, aunque si men-
guada, se vio empanada, entremezclada con algo de lo que
quizd debia ser solo la emotiva experiencia de estar por fin
afuera, por la plena conciencia de no tener un objetivo minimo
dentro de la recobrada autonomia, un vislumbre de destino,
un rol que desempenar, una profesién, o sencillamente la po-
sibilidad de un empleo ni que fuera presumiblemente acordado
de palabra, nada que estuviese definitivamente resuelto.

Habia visto llegar la democracia desde arriba de un caballo
al borde de encabritarse ante tanta multitud, en el desfile de la
escolta presidencial que condujo en la ceremonia de asuncién
al Dr. Raul Ricardo Alfonsin a tomar posesién de su mandato.
El aire estaba renovado, cargado de esperanzados augurios, de
senales auspiciosas, de un camino despejado para el hacer de
la voluntad general. Olvidado de la milicia, lo que pintaba tan
prometedor bajo la lluvia de papelitos y vivas exultantes, pasé
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a convertirse en una tarea de dificil realizacién, tomindome
un tiempo largo de indecisién personal. Tenia la vida por de-
lante y no sentia ningln apremio, me encontraba mediana-
mente cémodo, aunque resistia a los embates de una auténtica
y reservada vergiienza frente al sacrificado esfuerzo de Eduardo.
Su consejo era que estudiara una carrera universitaria. Estaba
dispuesto a costearla incondicionalmente, al menos los prime-
ros afios. Crefa que lo conveniente era que enfocara en ella todo
mi potencial y luego, una vez baqueteado en el ¢jercicio de cul-
tivarme, ya con una buena adaptacién, podria empezar a ga-
narme algo de dinero propio. Inicialmente decliné o pensé
declinar su ofrecimiento. Pero eso fue solo durante un corto
lapso. Finalmente, no tuvo que insistir mucho mds para de-
jarme llevar por su favorable propuesta. A partir del acuerdo
me incentivo para que tratara de encontrar alguna vocacion es-
condida, una carrera que me permitiera realizarme segdin mis
deseos, aunque no sin ciertas restricciones. Por ejemplo, en lo
posible me sugeria descartar las carreras de abogacia, contador
publico y economista porque al parecer iba en contra de sus
valoraciones éticas. Obviamente, jamds iba a poner impedi-
mento alguno frente a cualquiera de mis decisiones, pero sus
opiniones formaban parte de su ocurrente estilo radical de
blanco o negro.

Para él, un Jeguleyo tenia holgadas probabilidades de con-
vertirse en un delincuente con licencia para delinquir, hasta lle-
gar al grado simmum: politico de carrera; ambos
desprestigiados con fundamento frente a la opinién piblica en
general. Un contador publico podia desarrollarse en su campo
laboral si y solo si estaba dispuesto a falsear las declaraciones
juradas de sus clientes contribuyentes, retocando cuentas y ayu-
ddndolos a eludir al fisco de manera desapercibida. Y en cuanto
a los economistas, las vidas de los hombres quedaban aplastadas
bajos sus métodos, indices estadisticos, variables, al arbitrio de
sus necesarias aplicaciones de cirugfa mayor.

En estos casos, en una primera instancia, poner a todos en
la misma bolsa era muy de su idiosincrasia, impulsivo opiné-
logo de corte popular, como si no bastara solo con ser hombre
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para corromperse. No obstante, la gente comtn puede, como
cualquiera, equivocarse, pero no suele ser estdpida, aunque a
veces se la trate como tal. Siente y sufre en los precisos lugares
de carne y hueso en donde hay que sentir y sufrir, alejados de
las insensibles y tajantes tomas de decisiones de las firmas ra-
pidas y los nimeros obligados, de las verdades de teorias y es-
critorios sin sangre, duenos de sus legitimas razones, afianzados
en sus saberes y experiencias de sujetos histéricos.

Lo mio, en verdad, no venia por el mero costado remune-
ratorio, aunque nunca estaba de mds. No pensaba tanto en el
provecho material que pudiese reportarme, y mucho menos en
una cldsica actividad en donde pudiera coquetear con la falta
de escrupulos, valiéndome de cualquier medio para alcanzar
mis propésitos. En ese sentido, Eduardo podia estar tranquilo.
Conmigo habia hecho bien su trabajo.

Me aboqué entonces a tratar, al menos, de orientarme mi-
nimamente, siguiendo mi olfato, un perro de presa tratando
de buscar una direccién en fuga, olisqueando aspiraciones mo-
hosas y satisfacciones usadas. Me detuve en algo muy cercano
a lo que, de alguna manera, ayudaba a cimentar un tanto mi
perfil, la apreciada contigiiidad inmediata que experimentaba
ante los demds seres vivos. No humanos, valga la aclaracién. Y
no se trataba de lo que podia entenderse como menosprecio
por la especie, porque en ese caso yo mismo era el arquetipo
mids a la mano, cémplice de la causa y la medida de mi propia
dptica. Pero tampoco era cuestién de andar descartando irre-
versibles decepciones ni manifestaciones inconscientes. Para
dejar menos turbio lo insondable, esa clara desventaja animal
de no poder expresar sus dolencias a través de las palabras, me
conmovia profundamente. Y quizd ese fue el mévil primordial
por el que la carrera de veterinaria apareci6 en el confin bru-
moso que atisbaba desde mi improvisado mangrullo. Aunque
solo duré lo que se tarda en caminar hasta un espejismo. No
tardé en imaginar el resto de mi vida acorralado por las per-
manentes convocatorias del dolor y percibi, no sin asumir un
poco de cobardia, que no era algo que podria afrontar a diario
con su apéndice de corolarios lastimosos. Ni que decir si se tra-

221



tara de seres humanos. Que me perdonara la Medicina, pero
descubri que no habia nacido para eso. Me pregunté si Dios
habria experimentado alguna dolencia alguna vez. Intenté
hacer empatia con un ente comestible e imagindindome en su
piel me dije: “;Qué Dios cruel me entregaria como bocado a
sus elegidos?” Eramos los animales creadores de los significados,
nuestra salvacién y nuestra condena; habria que ver cudl ter-
minaba imponiéndose. Tal vez solo podiamos persistir enga-
fidndonos, contrariamente a los demds seres vivos. ;Acaso nadie
vio a un bebé dejar un vientre, rompiendo en llanto ensangren-
tado, sufriendo, retorciéndose en muecas de incomodidad, sal-
picando indicios, arrancado de la placidez de su casi indistinto
no ser, rodeado del mundo de las felices e indiferentes ficciones
de los que desean se convierta en un nuevo nosotros, otro pro-
sélito de relatos seccionados y pareceres suprimidos, sin alcan-
zar a ver ese aspecto que tienen delante de sus ojos? Quizd su
contento bien se justifique sosteniendo: ;Qué hacer sino con-
tinuar la resistencia? ;Nos asistiria tanto el beneficio de la duda
como el de la ceguera? Parecia ser que la sociedad requeria
menos de sabios perdedores que de optimistas poco versados.
Y tal vez era lo justo y necesario para la continuidad.

Reflexionando entonces acerca de qué podia ajustarse a algo
que lograra llegar a semejarse a una vocacién, encontré que el
filosofar era una actividad en la que me encontraba a gusto y
la que ejercitaba con natural asiduidad, recorriendo en ocasio-
nes trochas algo desandadas, retirado de lugares comunes, en
algunos casos contraindicados, mds que nada por ser sérdida-
mente escandalosos, antirreglamentarios y abolidos, al borde
del despefadero de lo indefendible.

Cuando estuve casi totalmente convencido de que se trataba
de la opcién con la cual me sentia mejor representado, me fue
imprescindible repensarlo antes de comunicirselo a Eduardo.
Es que, bastaba menciondrselo a alguien, amistades incluidas,
para siempre preludiar mds o menos el mismo cuestiona-

miento: “;Y con eso a dénde pensds llegar? ; Tiene alguna salida
laboral?”
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Indiscutiblemente, desde lo que habia sido la antigua Grecia
hasta la actualidad vigente, los modos de interpretar la realidad
se habfan modificado rotundamente. Eran interrogantes acor-
des a la mirada de un mundo material y consumista, literal-
mente transformado en mercancia. Y francamente, sin
escaparle a los hechos, tampoco yo guardaba ningtn deseo de
convertirme en un encargo permanente para mi tio. No obs-
tante, como quién no quiere la cosa, deslicé ante él una notoria
simpatia por la carrera de Filosofia con el objeto de tantear el
tipo de acogida que tendria. Me escuché y comenté que resul-
taba interesante, confesando que de las tantas frustraciones que
podia tener a sus afos, la posibilidad de haber cursado una ca-
rrera como esa debfa ser tenida como una de las tantas cuentas
que dejaria pendientes.

Al otro dia sin mds, apareci6 con dos libros concernientes a
la materia: “Lecciones preliminares de filosofia”, de Manuel Gar-
cia Morente, y el de Adolfo Carpio, “Principios de Filosofia’.
Los recibi con gran entusiasmo. Y atn hoy, cuando toco sus
lomos decolorados en los anaqueles de mi biblioteca, puedo
reencontrarme con aquella no tan lejana sensacion en mi me-
moria emotiva.

Los acabé con devoradora curiosidad. Me entregaron nuevas
dimensiones que se abrian pdgina a pagina, atravesando filésofo
a filésofo capas de realidades desconocidas que, asombrosa-
mente, habian jugado hasta alli a mantenerse imperceptibles
delante de mis narices. Adverti que el pensamiento llevaba a
nuevos mundos, el cual se me ofrecia como una placentera em-
presa mental acorde a mi condicién de bolsillos vacios.

Poco a poco la idea fue germinando hasta tomar una con-
sistencia firme, no inequivoca aunque si atrayente. Cuando lo
comenté con Mariela le dio mucho gusto, lo recibié con suma
satisfaccién. Le parecié una decisién espléndida que no hacia
mds que hablar de mi persona. No vacil6 en decirme: “Te va
como anillo al dedo.” Internamente, no me encontraba tan se-
guro como ella si, en cambio, parecia estarlo. Pero tratdndose
de su opinién, la mirada que me ofrecia de m{ mismo no era
algo que pudiera subestimar tan gratuitamente. De hecho me
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fortalecié. Después de todo, qué era la vida sino una perma-
nente aventura. Un hacer como si el fin no estuviera siempre
por delante, a cada pequefo paso nuestro. Algo que aprendi-
mos a disimular con tozudez invariable.

A los pocos meses me encontré aprestindome con entu-
siasmo para intentar el ingreso a la Universidad, pero sabita-
mente la salud de Eduardo nos jugé una mala pasada, y digo
nos porque en el fondo mis proyectos no podian estar nunca
desligados de los suyos y viceversa. De pronto lo encontré di-
ferente. Como si los afios le hubieran caido encima de una se-
mana a la otra. Obviamente eso no fue asi, el tiempo habia ido
haciendo su trabajo minucioso y casi imperceptible. Solo que
la enfermedad potencié el contraste que habia estado omi-
tiendo a fuerza de afecto y rutina, cuando dejé caer la venda
de mis ojos. Empezaba a envejecer. Y advertirlo me compadecié
tristemente. Pensé en la mejor vida que hubiera podido vivir
sin mi, en coémo se hubiesen incrementados sus posibilidades
de disfrute conociéndolo como lo conocia. Y el verlo asi, un
tanto acobardado ante la dolencia, terminé por hacerme des-
istir, al menos transitoriamente, de ese paso que me habia dis-
puesto a dar.

Si bien no se trataba de esas enfermedades incurables, que
ponian en serio riesgo la continuidad de seguir con vida, la apa-
ricién de la hemiplejia basté para asustarme. Y aunque no se
trataba de lo mismo, no pude dejar de vincularlo con Mariela.
Por otro lado, nunca antes habia entrado a un hospital en tales
circunstancias, y peor que soportar el indignante manoseo de
la interminable burocracia, recorrer su inestabilidad demogra-
fica increment6 mi temor a tener que continuar por mi cuenta
lo que me quedaba de camino. Pensdndolo bien, era una inde-
fectible consecuencia natural. Y aunque en el fondo bien sabe-
mos que estas pérdidas son parte de lo que en algiin momento
nos espera, preferimos no darnos por enterados hasta el dltimo
momento. No acostumbramos a planificar la vida sin nuestros
seres amados. Solo en instancias como estas percibimos lo tan
préximo de la amenaza innombrable y su adjunta e inagotable
insistencia.
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Imposibilitado parcialmente de la funcién motriz, afectada
la mitad izquierda de su cuerpo, ya que su brazo y pierna de-
recha conservaban ciertas respuestas a las 6rdenes del cerebro,
me vi entonces en la obligacién de tomar precauciones y buscar
un trabajo que nos ayudara a solventar los gastos y atenuara el
mal trance, a la vez que evitara lo que podia desembocar en
una quiebra econémica. Eduardo tenfa sus ahorros pero no era
el caso. Por mi parte, no tenfa mucha idea de lo que podia lle-
gar a perdurar aquella situacién. La licencia por enfermedad le
permitia seguir beneficidndose con el goce de sueldo. El dueno
de la libreria se mostré comprensivo y se ofrecié a prestar la
ayuda necesaria. Su relacién con él iba mds alld de lo laboral
después de compartir afios de trabajo.

Las causas aparentes de lo que los médicos diagnosticaron
como una hemiplejia leve habia sido un cuadro de hipertensién
arterial, dificultades en la irrigacién sanguinea del cerebro y de
ahf la pérdida parcial de la funcién de las extremidades. Lo
bueno era que no revestiria cirugfa. Teniendo en cuenta la me-
joria que habia obtenido con la medicacién suministrada, au-
guraron una pronta recuperacién, la que empez6 a hacerse
visible a través de sintomas favorables a los pocos dias de in-
ternacion en el Castex.

Las visitas de algunas amistades, de Horacio y Otros vecinos,
le levantaron el 4nimo y eso junto al cuidado hospitalario fue
traduciéndose en un horizonte prometedor. Los pacientes que
compartian habitacién, algunos recién operados y otros en ob-
servacion, no pasaban por dolores agudos ni situaciones de des-
ahucio y contribufan cada uno como podia a convalidar esa
atmosfera de resignacion de quienes, tratindose de enferme-
dades, se someten esperanzados a la voluntad de los especialis-
tas. Eduardo mismo lo mencioné explicitamente cuando
coment6 la suerte de no tener que presenciar la agonia de nin-
gin moribundo en una cama lindera. Entendi perfectamente
a qué se referia una noche en que me instalé a darle charla,
cuando queddndose semidormido, sali a recorrer los laberinti-
cos pasillos del nosocomio escoltado por los olores de los anti-
sépticos, desinfectantes y otros quimicos, en el respetable
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silencio que habia dejado la reduccién de las tareas y el nece-
sario descanso de los dolientes. Me apoyé sobre una pared a
metros de la guardia y observé la ardua labor a la que estaba
sometida por las urgencias, tolerando la impaciencia y el mal-
humor de los que se encontraban en espera, esparciéndose
como un virus de fastidio a los médicos y al personal de enfer-
merfa. Desisti de continuar viendo el especticulo cuando ad-
verti entrar a la carrera una camilla en donde un cuerpo
ensangrentado era introducido a la sala sin mds. Eso me motivé
a cambiar de trayecto y lugar. Tenia ciertos limites para el
morbo. Retrocedi por dénde habia venido y me desvié por es-
pacios desertados del sufrimiento visible, o eso crei, cuando es-
cuché una voz proveniente de una de las habitaciones, a la que
identifiqué como un llamado que requerfa premura y que es-
peraba ser acogido por alguien.

No habiendo nadie alrededor ni en las cercanias, me decidi
a entrar con la intencién de servir de ayuda. Solo habia un
hombre extremadamente anciano en una cama. Con la vista
perdida entre babas y quejas intentaba convocar una presencia
humana. Me hice de algo de arrojo para preguntarle:

— ¢Necesita algo, abuelo? ;Quiere que le vaya a buscar una
enfermera?

Controlé el goteo del suero e inferi que no habia logrado
arrancarlo de su desvario, cuando volviendo la cabeza hacia mi,
sin verme, me dijo:

—Dario. Sos vos Dario. Viniste.

Estuve a punto de cometer la torpeza de explicarle que yo
no era el tal Dario, que no hacia mds que equivocarse, cuando
no sé por qué ni cémo me escuché contestarle:

—Si. Soy yo.

Convertido en uno de sus fantasmas, me sonrio sin sonre-
irme, sobrecogido por la emocién, y con la poca voz que for-
zadamente pudo rescatar volvi6 a decirme:

—DMe perdonaste, Dario. Me perdonaste.

Tampoco me detuve a pensar que responderle y dejé que el
fantasma le dijera:

—Claro que te perdono... Cémo no iba a perdonarte.
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Llevé mi mano hasta su frente arrugada y cerré los ojos.

—Qracias —dijo—.Gracias, Dario —repitid.

No tenfa mucho por delante. Cuando uno llegaba a penosos
estados como ese, la vida no parecia resultar la mejor eleccién.
Me senti otorgdndole una paz inesperada. Un espectro piadoso
adjudicando una mentira que toda deidad deberia poder ejer-
cer. Estaba visto que un dios, para ser dios, no podria dejar de
enganar. Yo solo podia mentir y fundamentalmente mentirme,
y por esta tltima razén es que era humano.

Cuando regresé con Eduardo, dormia profundamente y me
senté a un costado a repasar el diario del dia anterior con la in-
tencién de olvidar aquel encuentro. Hojeé con interés las notas
acerca del Juicio a las Juntas Militares por las causas de terro-
rismo de estado y la desaparicién de personas entre otros es-
pantos, y acabé deteniéndome en la seccién de avisos
clasificados. Aunque me pesara, no me quedaba mds que sus-
pender los planes universitarios. Necesitaba trabajar. Necesitaba
poner el hombro a ese mal trance. Analicé las posibilidades que
los pedidos de empleo ofrecian. No sabia hacer nada. Tenfa
todo por aprender y me exigian experiencia laboral. Cerré el
diario, lo plegué y lo dejé sobre la mesa de luz. Empezaba a co-
rrer la suerte de la mayoria, de quien se inicia en la frustracién
antes del vamos, para ir ablanddndole el temple hasta conver-
tirlo en explotable. No obstante, no era cosa de dejarme vencer
tan ficilmente, quizd tuviera alguna otra oportunidad, una al-
ternativa, o la inequitativa rueda del azar me tocara con su va-
rita.

Terminé durmiéndome en la silla en una posicién incé-
moda. Cuando desperté estaba contracturado, el cuello tenso,
mal descansado. Al rato, la actividad de la gente de servicio tra-
yendo el desayuno se ocupé de despertar al resto de los pacien-
tes y a algunos familiares que se habfan quedado para los
cuidados. Eduardo, como todos, odiaba la comida de hospital
y lo hacia extensivo al universo hospitalario.

—No veo la hora de estar en casa. Esto es deprimente.

Podia entenderlo. Era terriblemente desmoralizador para
cualquiera, aun encontrdndose sano. Debia ser dificil estar en
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su lugar, aguijoneado por el deseo de largarse cuanto antes sin
poder darle curso. Lo bueno era que estaba en direccién de
franca mejoria. Eso lo mantenia medianamente sosegado.
Viéndome tan cansado, me invité a que me fuera a casa. No le
encontraba sentido a que me quedara ah{ indefinidamente. No
pude decirle que no. Le agradeci el gesto con un guifo de re-
conocimiento que supo entender. Reciprocamente, me respon-
di6 con otro con el cual daba a entender que le restara
importancia. Antes que me fuera me exhorté por lo bajo:

—Cuando vuelvas traeme algo que se pueda comer. No te
vayas a olvidar. Te lo pido por favor.

Con una sonrisa le aseguré que lo diera por cumplido. Antes
de salir, al acercarme a un cruce de pasillos, recordé lo que
habia vivido la noche anterior. Por un instante me roz6 la idea
de llegarme hasta aquel viejo con la sola intencién de echarle
un vistazo, pero renuncié. Si hubiera muerto en aquel preciso
momento de liberacién reconciliadora hubiese sido lo més pro-
vechoso. Y no solo por su irreversible condicién de desahucio.
Tal vez, en sus delirios habia vuelto a extraviar aquella mi cle-
mente falsificacién y hubiera recaido nuevamente en vaya a
saber que castigos de arrepentimiento. Esperaba equivocarme.

Al ganar la calle me di cuenta que habia hecho lo correcto,
o mejor dicho, lo que juzgué conveniente. Hubiera sido una
encarnada constatacion de la injusticia volver a verlo vivo, una
muestra gratis de los extremos indefendibles de la continuidad,
una fisura por donde el siempre instalado discurso de la per-
manencia, el abuso en el facilismo de los lugares comunes, ese
cliché que para bien o mal se negaba a serlo, hacia agua sin ser
visto y sin anunciar el naufragio.

Gran parte de las mananas siguientes me levanté bien tem-
prano con la finalidad de comprar el diario. Volvia a casa bus-
cando en los clasificados un empleo que pudiera adecuarse a
mis inclinaciones irresueltas (lo cual ya era de por si problemi-
tico) y en el que, a la vez, pudiera cumplir con un minimo de
requisitos, es decir, pricticamente nada. Tenfa el titulo de perito
mercantil y empezaba a entender que aquel papel no se trataba
de garantia alguna, de nada que me garantizara no ser ventaje-
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ado por la legalidad del célculo egoista prevaleciente, ese que
presta slidas bases a la pirdmide social, plusvalia de por medio,
concepto intencionalmente ninguneado y olvidado del genial
Carl Marx.

Sin contar mi declarada incompetencia, los salarios a los
que podia acceder eran irrisorios. Me sublevaba el hecho de
tener que malvender mi esfuerzo por unas pocas monedas, que
si bien alcanzaban para tirar, apenas me permitia atesorar, siem-
pre que pudiese, lo que no dejaba de ser un ahorro indigno.
Eso me mantuvo paralizado e impreciso, incapaz de tomar una
decisién poco favorable. Sin embargo no ignoraba que tenia
que sobrevivir. En dltima instancia, no me quedaba alternativa.
Aunque si tenfa que resignar pretensiones, no iba a ser que-
didndome callado, bajando la cabeza sin una queja. Al menos
que nadie me negase el derecho a la protesta como forma legi-
tima de depuracién de tensiones.

En ese mi vaivén de prefiguradas resoluciones y persistentes
rechazos, Eduardo se repuso satisfactoriamente casi sin necesi-
dad de rehabilitacién, a no ser unos simples ejercicios que se le
indicaron podia realizar tranquilamente en casa. Recobré el
humor perdido ni bien gand el exterior.

Dejando a su espalda la entrada general, se apresur6 en de-
jarme en claro:

—Si vuelvo a tener una recaida, estds autorizado a matarme.
Lo prefiero al puré de zapallo y a la gelatina que te sirven acd.

Nos reimos, pero sabia que se quejaba de gusto. Volvia a
casa sano e igual tenia algo que decir. Como siempre, le seguian
faltando cinco para el peso. Aunque me confesé:

—Este fue el lugar en el que estuve mds cerca de rezar por
primera vez.

No pasé mucho mds hasta que volvi6 a la librerfa. Para ese
entonces yo todavia seguia en veremos. Lo que el lamentable
suceso me habia dejado fue la indubitable certeza de que la
salud de mi tio estaba por delante de cualquier eleccién que
pudiera poner en riesgo nuestro pasar, y que no me iba a dejar
madrugar otra vez por imprevistos de esa naturaleza. Asi que
decidi priorizar una entrada mds a la economia hogarefia y po-
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nerme en seria campana de hacerme de un empleo que fuera
medianamente aceptable.

Mi curriculum, no podia haber sido de otra manera, era so-
brio y escueto. Reparti varios por ahi, los que seguramente fue-
ron a dar a cestos de basura. Llené formularios impresos hasta
los limites de la claudicacién. Jamds recibi respuesta alguna.
Eduardo continué insistiendo en retomar la idea de asumir los
gastos y la responsabilidad de mis estudios. Me negué categé-
ricamente. No después de los hechos acontecidos. Terminé
aceptando mi decisién con disconformidad. Pude manejar la
situacién prometiéndole no descartar de mis propdsitos aquella
meta y aprobando UBA XXI para dejar todo en suspenso. Le
resulté mds persuasivo cuando comencé a interesarme en las
primeras materias de la carrera, comprando la bibliografia de
Légica e Historia de la Filosofia Antigua, y tratando de apren-
der algo por mi cuenta sin cursarlas, mientras continuaba en
plan de conseguir trabajo.

La busqueda se alargé demasiado y empez6 a tornarse frus-
trante. Hasta que por intermedio de dofia Inés y un sobrino
suyo que trabajaba en Casa Tia, consegui un puesto de reposi-
tor en el drea de comestibles en una de sus sucursales.

El sueldo era indiscutiblemente una miseria. Pero no tenia
opcién. Eduardo me animd y aseguré que solo era una manera
de pagar el derecho de piso por el ingreso a la esfera laboral.
Yo no tenia interés en hacer ningtn tipo de carrera dentro de
una empresa comercial dedicada al mds variado polirrubro. La
mayoria de mis allegados y amigos tenian resuelto en parte su
orientacion: Jorge estudiaba la carrera de contador publico y
Patricio seguia los pasos de su padre en el negocio familiar. Me
sorprendi6 gratamente Mariela, consiguiendo empleo en una
delegacion del municipio. Por mi parte, yo solo me limitaba a
reponer productos faltantes en las géndolas exhibidoras y reci-
bir y descargar mercaderia cuando se hacia necesario. Si bien
nunca habia tenido un futuro nitido, tampoco era lo que es-
peraba. En cierta manera era duro para mi y no dejaba de ex-
ponerlo en mis charlas con Eduardo. “La vida es dura, Ariel
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—me decia él—. Lamentablemente, uno no viene con un fo-
lleto de instrucciones bajo el brazo”.

Los tres afios y algunos meses que me desempené, duré,
aguanté o como quiera llamdrsele, en aquella cadena multina-
cional de distribucidn, mds precisamente en una de las tantas
sucursales de aquel variado supermercado ubicada en este caso
en Capital Federal, frente a la estacién de Liniers, no puedo
decir fueron tan malos. Obviamente, el dinero no lo es todo.
La pasaba bien. Tenia buenos comparfieros. Entre ellos conoci
a Ignacio Kozlov, lo que se dice un auténtico trastornado. Un
pibe de buen corazén, unos anos mayor, hijo de padres rusos,
cuyo abuelo habia combatido en el sitio de Stalingrado, aquel
que las tropas hitlerianas no pudieron doblegar, y por lo cual
se vieron obligadas a retirarse de Rusia, lo que de alguna ma-
nera comenzd a set, el inicio de la debacle del nazismo.

Probablemente influenciado por su historia familiar, tenia
un marcado perfil socialista, bien corrido hacia esa izquierda
enrolada en locos suenos revolucionarios proclives al anar-
quismo. No terminaba de quedarme en claro a qué adheria. Ni
¢l mismo lo sabia. Podia notarse que tenia algo de teoria en-
cima, y recitaba un mezcladito de frases del Che, Trotsky,
Proudhon, Marx y Mao, suficientes para despertar la simpatia
y el respaldo popular del personal subalterno mal pago, pero
solo hasta ahi.

A diferencia de los demds, habiamos logrado un mayor acer-
camiento basado en mi paciente actitud de escucha. Su dis-
curso pregonaba una mordaz y despiadada critica contra el
capitalismo. Consideraba habia terminado de expandirse y se-
cularizado con la anuencia de las masas alienadas en los medios
de comunicacién, impositores del discurso hegeménico vi-
gente, precursores de la ideologia dominante. Fue el primero
en ponerme en contacto con la obra de Simmel, quien habia
teorizado que las creaciones humanas se habian objetivado, y
lejos de controlarlas, habian terminado controldndonos y te-
niéndonos a su merced. No tenfa dudas de que habia que erra-
dicar al capitalismo cuanto antes, pues de lo contrario se irfa
expandiendo radicalizando atin mds sus aspectos deshumani-
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zados. Aseguraba que la inequidad de la economia de mercado
no habia hecho mds que profundizar la brecha entre pobres y
opulentos, favoreciendo la acumulacién de la riqueza, lo cual
tampoco era un descubrimiento descollante que pudiera pasar
desapercibido para el resto de la humanidad, pero era bueno
escucharlo de vez en cuando de boca de alguien, haciéndonos
saber que todavia nos quedaba al menos algo de pundonor, aun
cuando solo fuera para retratar y maldecir a un mundo prefe-
rentemente insolidario. No vefa posibilidad alguna de una
construccién politica que acabara con la desigualdad social
mientras se levantara sobre los pilares de aquel mecanismo pa-
rasitario. Se necesitaba de algo nuevo que derribara todo lo ins-
talado. No sabia decir qué. No formaba parte de ninguna
agrupacion politica. Argumentaba que se inclinaba por el com-
bate individual, heroico, cuerpo a cuerpo, contra ese gran dra-
gbén explotador. Y que la solucién estaba en implementarlo
cada uno por su cuenta, porque debfa nacer de nuestro fuero
interno.

A mi mds que desprolijo y alucinado me parecia irrealizable
y me costaba entenderlo, pero como a la mayoria de los jove-
nes, me seducia ese soltar amarras hacia la utopia. Me recor-
daba los versos de Almafuerte de ;Pisi Avantil: “No te des por
vencido ni aiin vencido, no te sientas esclavo ni aiin esclavo...”
Nosotros éramos vencidos, cierto, pero dulces derrotados. Y él,
en esa, su resistencia, aseguraba que la mds grande ilusién cre-
ada por el capitalismo, y quizd la mds perversa, era lograr per-
suadirnos de que todos éramos duefios de las mismas
posibilidades. Que con tesén y lucha siempre podriamos al-
canzar la meta que nos trazdramos. Que aquellos que lo logra-
ban no hacfan mds que mostrarnos el camino.

Eso era definitivamente falso. Ignacio sostenia que, por una
exigencia inmodificable del sistema, la condicién de posibilidad
de que solo algunos pocos llegaran, se fundaba en la necesidad
de que cientos de miles estuvieran imposibilitados de hacerlo.
La injusticia era la ley y habia sido aceptada como tal sin obje-
ciones, incorporada al sentido comdn, guarnecida de toda re-
flexién critica ética. De tal manera que hasta el mismo aparato
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educativo, mientras crefa religiosamente que no hacia mds que
proporcionar las herramientas indispensables para la liberacién
econdmica e intelectual, por lo bajo, no hacia mds que proveer
al sistema de las piezas que este le demandaba, es decir, sus im-
prescindibles engranajes sustituibles. Pues, siempre se requerian
miles de asalariados que cobraran haberes minimos o apenas
suficientes para evitar su independencia econémica, mientras
que apenas se solicitaba un punado de directivos, personal je-
rdrquico y otros privados y profesionales que ocuparan las
pocas plazas sociales disponibles, colaborando para mantener
ese mecanismo secularizado por el cual no pudieran eludir su
rol de dependencia laboral, y permanecieran asi afectados a su
destino de explotados. No mds era echarle un ojo a la pirdmide
social, cimentada sobre las clases bajas, obreros y operarios
menos pudientes.

Para que hubiera apenas unos pocos por encima, no podia
dejar de haber millones por debajo.

Lo que no parecia visualizar Ignacio es que bastaba un pobre
convertido en rico para que el circuito se volviera a reiniciar.
La arcana puja entre el otro y el yo. El viejo drama de la inevi-
table individuacién. A los recién novicios poco les servia la ex-
periencia de los ya diestros, esos que cuando comenzaban a
tenerla se aprontaban para irse. Requerian caer en sus propios
errores, darse contra las puertas sus propias narices. Y asi todo
de nuevo a empezar.

Sus argumentos de fondo, por lo general, gozaban de mi
aceptacion. Tenia bien puesto el mote de zurdito, y aunque yo
no lo hacia, asi lo apodaba el resto de nuestros companeros,
un poco tomdndole el pelo, cansados de escuchar su obsesivo
y batallador alegato, que no terminaba de encontrar en ellos
suelo fértil en el que germinar, tildindolo de pesado en su au-
sencia. El lo interpretaba como la tipica alienacién del explo-
tado y su reaccién de rechazo frente a la revelacién de una
representacién propia en un espejo en el que les disgustaba
verse reflejados. Decia que aquello los impulsaba a mantener
el apego por sus victimarios, los propios empleadores, atrapa-
dos en un vinculo laboral sadomasoquista. Crefa, transitdba-
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mos una era inapropiada para llamar esclavo al esclavo. Esa
terca negativa le causaba, mds que una gran decepcién, una
exasperante molestia. Parecia estar incapacitado para percibir
que la gente comn, el ciudadano cldsico, no guardaba tanto
interés por la politica, quizd una sabia conducta adaptativa di-
reccionada a vivir con tranquilidad y a eludir el conflicto per-
manente, aun cuando esa pasiva decisién y su falta de
participacién también les jugara en contra. Llegaba a escanda-
lizar a nuestros companeros cuando mencionaba aquella céle-
bre respuesta de Proudhon a ;Qué es la propiedad?, la que le
suscitaba admiracién por su coraje: "La propiedad es un robo”.

Particularmente, en ocasiones solia despertarme cierto
temor. No tanto por mi sino por él mismo. Tenia algunas ac-
titudes que me dejaban alarmado. Lo sorprendi una mafana
en uno de los depésitos perforando con un punzén de factura
casera una tanda de paquetes de harina. Le pregunté si estaba
loco. Me hizo un gesto de silencio cruzando con el dedo indice
la boca y me contesté sencillamente:

—Tengo un plan.

Comencé a darme cuenta que, mds alld de mi afecto, los
demds tenian sus consistentes motivos para calificarlo de des-
chavetado. En pos de confrontar con la patronal aliada al sis-
tema de explotacién, le habia declarado una guerra personal
que no le quedaba mds a mano que iniciar, por una razén pric-
tica, en su propio lugar de trabajo.

—L4stima que esto no pueda propagarse como una epide-
mia —decfa.

Afirmaba ser plenamente consciente de no pasar de ser otro
caido en vida en esa batalla contra la iniquidad propiciada por
la plutocracia; los monopolios, oligopolios, holdings, y demis
grupos de poder dirigidos a someter el destino del resto a partir
de su insaciable apetito acumulativo.

Y lo peor del caso, que se encontraba totalmente solo. No
podia decir que su diagnéstico de la realidad no tuviera un co-
rrelato directo con la misma. Pero de ahi a declararle la guerra
a la tienda, me pareci6 desorbitado, totalmente desproporcio-
nado. Ademids de exponerse a ser descubierto y despedido, aun
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cuando en su delirio imaginara poder doblegar los intereses de
la sucursal, se trataba de algo por cierto imposible de realizar
desde su accionar, sin contar que la empresa contaba con un
arsenal de filiales. Incluso atin cuando lograra su fantdstico co-
metido, atentaba directamente contra su propia fuente laboral
y la de todos nosotros. Trate de persuadirlo sin éxito alguno.
Estaba tan embebido en su cruzada que lo que le decia no hacia
mds que potenciarlo. Hacia casi invisibles agujeros en los pa-
quetes y latas de mercaderia perecedera, marcaba ligeramente
con un cutter las prendas de vestir, escamoteaba pequenas pie-
zas vitales de algunos artefactos, de vez en vez averiaba helade-
ras, rayaba vajillas enlozadas, magullaba la fruta. El cuidadoso
trabajo que se tomaba no permitia localizar a la mayoria de los
danos dentro del establecimiento sino fuera, por lo cual hubo
una andanada de quejas de consumidores que no dejé de des-
pertar sospechas. Provocé con eso una catdstrofe a escala sub-
alterna. Ni siquiera tomé conciencia del dano que estaba
causando cuando levantaron en peso al conjunto de los emple-
ados y especificamente a algunos operarios, que resolvieron des-
pedir desfigurando la decisién en una nueva restructuracion
del personal pedida desde la ctpula.

Por su parte no hacia mds que continuar decidido e incé-
lume. Me habia puesto entre la espada y la pared. Me sentia
mal sabiendo que él era el responsable, y a la vez, por encon-
trarme comprometido ante el hecho de guardar su secreto, lo
cual, de alguna manera, me convertia en cémplice indirecto en
tanto encubria con mi silencio la verdad. Y como si fuera poco,
no me atrevia a traicionar nuestra amistad denuncidndolo, des-
moronando asi la desquiciada y fantasiosa lucha que no iba a
conducirlo absolutamente a nada. Era sencillamente eso, una
fantasia desbordada que habia adquirido sustancia en su cabeza
loca.

Cada dia que pasaba tenia la esperanza de que recobrara la
suficiente lucidez como para advertir no se trataba mds que de
un juego sublimado, llevado mds alld de toda légica, tosco y
desatinado, impedido desde su gestacién de un final feliz. Pero
era indtil. Solo cuando palpitaba algo de riesgo se replegaba
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por un tiempo en una inactividad programada para luego con-
traatacar nuevamente con innovado atrevimiento. Y era ademads
poseedor de ciertas dotes actorales que lo favorecian a la hora
del careo.

Llegé un momento en que comencé a preguntarme si toda
aquella desgastadora campana acabaria alguna vez y si en ver-
dad no tendrfa solo fundamento en el puro dafo, en un gran
resentimiento, en una inmanejable frustracién. No descartaba
nada. Ni siquiera una paranoia. Eso me empujé a sugerirle ti-
midamente la posibilidad de que consultara con un terapeuta.
Estdbamos en la hora del almuerzo. Se rié de mi. Me dijo:

—No entendiste nada, flaco. No niego que te pueda parecer
una locura. Pero para mi se trata de conservar la honra. De
joder aunque sea en lo mds insignificante a todos estos garcas
que no hacen mds que recontracagarnos a mayor escala y que
ademds se niegan a asumirlo.

Agrego:

— ;No me vas a deschavar, no?

—No, no lo harfa nunca.

—De todas maneras, si querés hacerlo, hacelo. Por ahi hasta
€s mejor.

Se levanté del piso del depésito en donde estdbamos senta-
dos, y se fue comiendo el séndwich lo mds campante, clavando
su punzdn varias veces a la pasada en una tanda de hojas de re-
puesto para carpeta.

“Mucho es una suma de pocos” me dijo de espaldas, yén-
dose, volviendo a retomar la actividad en el salén de exposi-
cion.

Fue ahi cuando tomé la resolucién de mantenerme alejado
de sus asuntos, omitiendo hacerle preguntas al respecto, entrar
en detalles u otras intromisiones, corriéndome ligeramente de
sus fantasmales golpes comandos y limitdndome con sumo cui-
dado a proseguir especificamente la amistad. Para eso no nece-
sitaba exigirle coherencia, amén de ser lo suficientemente
adulto para hacerse responsable de sus actos sin involucrarme.
No obstante, de vez en cuando, gustaba de hacerme confesio-
nes concernientes a su ofensiva enajenada. Por mi cuenta, a lo
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sumo le prestaba oidos sin darle visos de interés participativo,
aunque supongo lo hubiera recibido de buen grado. No me
faltaron palabras para insinuarle se integrara a alguna agrupa-
cién obrera o partido de izquierda en donde pudiera acomodar
y pulir mejor sus ideas inconsecuentes y extremas, aundndose
a otros pares para as{ sumar fuerzas en un fundamento menos
irracional que no presentara tantos costados endebles. Declaré
que no era lo suyo. Su caso era més el de un lobo solitario, un
paladin anénimo que por cardcter nunca podria tener un
acuerdo integral con una plataforma de partido o las condicio-
nes ideoldgicas que pudiera exigirle una organizacién para su-
marse a sus filas. No ignoraba que no habia lugar en dénde
pudiera encajar. De hecho, inauditamente, daba todo por per-
dido, no habia lucha alguna que pudiera llevar adelante un
cambio verdaderamente revolucionario. A su entender, jamds
habia habido una revolucién auténtica ni la habria. Todas aque-
llas que reclamaban su nombre no habian sido mds que pala-
bras ornadas de espejismos, cautivadoras megalomanias de
edicién limitada. Lo tnico honesto que quedaba por delante
era rebelarse desde si. Un kamikaze secreto siempre en llamas,
que en cada vuelo, en cada perjuicio que pudiera ocasionarle a
los amos del mundo, aun en lo mds alejado de sus centros in-
franqueables, rodando su cabeza desde siempre, se aferrara in-
domable a su pasajero honor de hombre efimero, duefio de un
medallero que solo él conociera y que pudiera disfrutar en su
intimidad como un coleccionista privado. Tipo raro este Igna-
cio.

Cuando se daba la posibilidad, sacaba de mi bolso la biblio-
grafia o las desgrabaciones que de a poco iba comprando en
Pudn y que llevaba casi siempre conmigo. En ocasiones me
hacia lugar para algo de lectura apurando el almuerzo. Otras
veces me tomaba algunas libertades clandestinas, robindome
espacios de ocio sin ser visto. Ignacio solia interesarse superfi-
cialmente por algunos autores. Se burlé con ironia de Platén y
la utilizacién de la mentira en politica, esa idea de que el en-
gafio no estaba refiido con la verdad cuando se apuntaba a un
fin virtuoso. Para €l ética y politica eran incompatibles, y de
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alguna manera, Platén parecia reconocerlo inconscientemente,
mis alld de las distinciones que se encargaba de introducir en
vistas a fundamentar su posicién filoséfica: ficciones para ins-
talar una opinién verdadera capaz de promover acciones virtuo-
sas.

Con anterioridad le habia contado lo ocurrido en el hospital
mientras mi tio estuvo internado. Mi encuentro con aquel an-
ciano en las tltimas. El lo trajo al ruedo para colocarme en si-
tuacion y hacerme reflexionar al respecto. ;Realmente habia
actuado virtuosamente haciéndome pasar por aquel a quien el
moribundo rogaba su perdén? ;Me habia tomado la molestia
de consultarlo con el otro en cuestién? ;Era meritoria de aque-
lla supuesta piadosa intervencién de mi parte una persona de
la que no conocia su pasado? ;Y si hubiera merecido una y mil
veces el castigo de lo imperdonable? ;Cémo saberlo? ;En dénde
quedaba entonces mi accién virtuosa? Le reconoci que la idea
se me volvia un tanto difusa. Me dejé cavilando. Por mi lado,
en todo caso, me incliné por concluir que lo verdaderamente
incompatible era el hombre y la verdad. Ignacio estuvo de
acuerdo. Y a cémo iba el mundo, arriesgd a decir que progre-
sivamente, verfamos como los politicos se servirfan cada vez
mds de esas nobles mentiras que nos conducirian a lo que lla-
maban un fin virtuoso, mentiras admirables que nos llevarfan
a formarnos en sdlidas convicciones. El problema era establecer
con certeza qué entendfamos por virtud y cudl el fin mds con-
veniente. El engafo parecia ser una cuestién ambigua y difi-
cultosa. A veces de imposible resolucién. Tanto como la verdad.
Siempre se escribirian tomos y tomos para esclarecer ideas que
al final quedarian sin terminar de desentrafar. Y no era, quizd,
que lo virtuoso fuera un imposible, solo que no siempre era
creible poder llegar a reco