

Simón Esain

El Momento de Ahogarse

(1994-1999)

Edición de 200 ejemplares a cargo del autor. Fotocopiada y armada en Chascomús - Noviembre de 2000

PROLEGOMENO

Se sobrevive en nombre de la vida. Y la vida es una historia inconclusa. O soy una almohadilla o soy la aguja. Íntimamente, me refiero. No podría ser sin ambas maneras. No soy un cuerpo. Sé lo que es el mar y el deseo de morir gastado. Desde niño me gusta sentirme nostálgico, por la gratuidad del crepúsculo y las oceánicas presencias que nadie miraba.

Recuerdo el informe de un coreanito que sobrevivía a la guerra. Incluyo la evocación de Bob Dylan y sigo creyendo que debiera referirme al Coronel Pal Máleter. Bueno, hay un fantasma mayor que es como mi opuesto.

Lo que llega poco tiene que ver con lo que flota. La poesía es una especie de mirada piadosa sobre el acto de la nostalgia. Pienso en las estelas, en la luz que queda encerrada. En la adivinación de las canciones. En las olas. El mar contiene los continentes, los continentes son selvas y los yawares las cruzan; muy de tanto en tanto olfatean un paquetito de huesos que fue un hombre verde.

Sé que sucede una paradoja en la contemplación del momento. Por eso preanuncia mi propio momento. Al momento se lo captura luego, desde la inmensidad móvil. Creo que una canilla por la que goteara nostalgia terminaría llenando un mar piadoso. Imagino esta otra paradoja para aportar una réplica. Observar lo fugaz desde la quietud; observar lo subyugante desde la impotencia. Tal vez esa ha sido mi condición social.

La nostalgia es, pues, para mí, la contracara del desarrollo. Es decir, no el X-3 de la Bell, sino su estruendo celestial, su trazo vaporoso.

A los amigos de 'La Silla Tibia'

A Rolando Revagliatti

A Ketty Alejandrina Lis

**viaje hacia su corazón si puede
viaje diariamente desde el amanecer si puede
día y noche si puede
imagine la cantidad de asuntos que encuentra en su camino
si es que le toca desandar el camino de cada día hacia su corazón**

**después de haber pasado la malanoche
en un banco de la estación de Colonia Alvear
caminé hasta la parada del ómnibus mientras todos dormían
vi la pobre luz artificial todavía encendida
en los caños a la orilla del Ande
medio cielo empezaba a calentarse
es la primera imagen que aparece en el camino de ida
hacia mi corazón
es triste y no sé qué significa la luz de las lámparas
tal vez en ese momento alguien saliera de un velorio a fumar**

**supongo que en el centro del pueblo y para mí también
la estatua de Alvear
iluminándose de igual manera llena de melancolía dice
el inicio de un discurso amnésico**

**nosotros
nosotros lustradores del bronce**

**tres eucaliptos están creciendo
se alejan de la primera curva y vienen hacia acá
suave la primera curva a la derecha
estos tres eucaliptos nos pueden mirar nos miran pasar
los vimos crecer los vemos vibrar hijos
de los yuyales a un costado de la asfixia
enfrente amontonaban paredes rotas y basura**

**se nubla frente a los bares sin vidriera la tierra regada
una polvareda infantil nos sigue se desprende
comienza a quedarse un minuto en el aire su perrito
grandes y pequeñas perspectivas bajan del cielo**

**el paso del puente sobre el arroyo es
un salto al otro lado del espejo
tras las cinacinas los espinillos tras los girasoles el horizonte
manadas de cúmulos mitad calvos mitad grises
señalan donde el gran río se evapora desde temprano
pero el encanto movedizo está en la fina capa de fugas
sensible al girar la pequeña manivela y poner en marcha el sopor
el encanto inefable del auto pide una calle que deje atrás el pueblo
y nos muestre el color del ojo de la mañana
luego comenzamos a leer el cielo por encima del limpiantubes
y al fondo del camino un hueso blanco
señala una perfecta serie de comienzos del final**

**el recurrente tema de conversación se espesa
en medio de esta tranquilidad**

COMO ME CONVERTI EN ESPIA

**la Noche es una diosa adulta vertical
obligada a sentarse fuera de la casa
sus piernas abiertas te miran como policía
la Oscuridad en cambio habita tu ojo
es una mirada que alcanza a encontrar tu mirada
al cruzar la Noche
la Noche sigue apostada afuera
mientras Oscuridad anda suelta
la Noche sabe que estás ahí y vos sabés que sabe
en cambio Oscuridad se te mete por el ojo
y te lo deja abierto
aunque lo cerrés porque querés dormir
entonces comprendés que tras los párpados
no están Noche ni Oscuridad
sino una conversación interminable que
no puede ser oída pero
puede ser sospechada**

**yo espía supersticioso cobarde rencoroso
lo hago comienzo a cumplir órdenes secretas
la Noche se sabe dueña de lo que me falta
la Oscuridad se parece a no saber**

sobre un caballo triste una caja con perritos
esos éramos nosotros
en una siesta larga y flotadora hocico sobre hocico
la cola sucia del caballo atravesando la calle
y una fila de eucaliptos militarizados
sus cabezas nuestras cabezas alguien las unió

parte de la familia envuelta en una frazada
la familia envuelta en nubes tras un tiro de yeguas
el carro duro se sacude porque es alto
entre cuatro ruedas pierden una polvareda color café con leche
algo frío busca posarse en nuestros párpados
el perro cansado transpira por la boca
y las yeguas sueñan azúcares
lo que falta por viajar está en el sueño de las yeguas
sus panzas van por detrás de un barco legendario
que una vez cruzó la pampa

la punta de una sinfonía de carros
tras la zarabanda de la cola del perro
y lo que falta
por detrás

AÑO NUEVO '54

**luna olvidadiza ojo mutuo
¿no recordás que en Diciembre del '54 te vi
sonrojada y desnuda abrazando un agujero negro en el oeste?
nunca olvidaré la perversión de tu agonizar zafio
una mejilla abierta a cada lado sin mirar hacia abajo
hacia nosotros la familia
que huía del año viejo entre la cebadilla
iluminabas la pollera de nuestra madre
que extendía y plegaba su rumor delantero en el pastizal
la pollera apurada hacia la que todo se venía
fantasmal que abría y cerraba el rumor delantero sin hablarnos
voluntad con un toque de encía lunar matrimonial pensábamos
nos llevaba de nuevo hacia la muerte
apenas terminada la celebración de nuestro modo de vida
y se apuraba bajo tu luz porque pisábamos
las cenizas del pasado caliente
que no debería estar ahí mañana temprano**

**para que el campo prosiguiera creciente
y su cocina madrugara reluciendo**

y su hombre se emborrachara siempre en vano

PARQUE DE LA VELOCIDAD

**corro muy rápido porque quiero llegar
a ese lugar que tengo en mente
un país tan lejano que de él no se vuelve**

**algunos desgraciados lo consiguieron
quisiera llegar justo al anochecer
alcanzar el punto de no retorno
zambullirme detrás del horizonte
fuera del alcance de los perros
los valientes famosos son cobardes que lo han logrado
desde allá se burlaban de mí cuando miré
y de ustedes también
pasó que ustedes estaban tan entretenidos
que no se dieron vuelta cuando pasó
un chico corriendo**

**voy todo lo rápido que puedo
quiero llegar antes que la primera estrella
dejar atrás
 los carteles mentirosos
juntar leña
degollar un cordero
comenzar a existir como
 un resplandor**

a Jorge

debo decirlo
cuarenta años después debo reconocerlo
aquella tarde me resultó inolvidable
eras el primo que usaba vaqueros Lee y se veía toda la tele
traías las ediciones americanas del Reader's Digest
y pudimos traducir al inglés los chistes leídos en castellano
amábamos a Héctor Oesterheld
con tu Nikon nos fotografiaste jugando al ajedrez
y en la foto parecemos felices e inteligentes
el mundo pugnaba por florecer en todas direcciones
estábamos a punto de ser hombres
saliéramos al campo cada uno con su arma al hombro
nos encerráramos en el auto a fumar
o hablar de mujeres de humo
la gran herida navideña llegaba
embarcada en el globo de la luna llena
suavemente enrojecida como una muchacha indudable

todo nos iluminaba incluido Diciembre y su sol
en todas partes los adultos se dedicaban a cortar pan dulce
nos miraban y sonreían bajo la iluminación circunstancial
de lámparas o un farol

reíamos y sólo a nuestras familias
les hubiésemos tolerado que nos estropearan la vida

pensar que esa sola semana se ocupa de recorrer el tiempo
como una liebre prisionera en alguna forma de mundo
la única liebre que no cazamos

así eran las normas con que llovía Bob Dylan sobre mí
yo corría atravesando toda la lluvia que soltaba su canción
la armónica y la guitarra y su voz sobre el campanileo de la altamisa
me pegaban en la frente
me pegaban cada vez más fuerte en mejillas y párpados
lo mismo que la lluvia tan fría que no me he olvidado de ella
corría sin resbalarme buscando que me pegara bien fuerte
un amigo me demostró que no pude
haber escuchado la canción antes de que Bob la compusiera
y las compañías la hicieran sonar entre nosotros
sé que tiene razón pero he desculado el milagro
el viento ya estaba soplado y el cielo
ya había oscurecido
la tarde era triste pero yo tenía el alma tibia
mis sueños eran tan intensos que los veía sobre la loma
y hacía de cuentas que lloraba cada una de las gotas de lluvia
no tenía nada pero tenía montones de preguntas sin respuesta
después ha bastado que todo se mezclara al escuchar
la voz de Bob imitando a la lluvia
a su armónica imitando a los terneros de viento
también hubo mucho milagro en su vida

era la época / yo no podía tener más de catorce años
Bob tendría dieciocho

BOB DYLAN

**yo escuché tus canciones antes de oírlas
disfruté en la frente el viento terrible del que vos hablaste
quise huir, volverme fugitivo desconocido para siempre
quise la principal razón para idolatrar los jeans
cada mañana quedar listo a volverme un extraño
el paisaje familiar volverse triste o terrible
vos lo confesaste por mí
vos nos expusiste a nosotros mismos
y fue una gran explosión de antimateria azuleja
que nos construyeras los trozos nuevos
imposibles
que nos alejaban
pero que no se alejaban
iy qué ineludible eran las calles y el campo
cuando sonaba tu voz!
me arrinconaban
en eso que a vos parecía liberarte**

así dijo mi tío
los ojos pálidos de asombro
levantado en vilo no bien bajó del auto
sobre la boca del cráter que lo saludaba
cuando el sol de atardecer entró a pozo
en la lengua de mi padre
y picoteado y desdentado
antes de que su antigua voz
lo revistiera mejor ante el cuñado
lo empujaron de golpe a tocar
el filo del día
que pasaba justo por ahí
ungido por las luces que desarmaban
no esta tarde
que podría haberles resultado insostenible
sino todas las tardes
que la sostenían

agujeros medio apagados hacían ver
ardiendo a pleno
aquellos que habían sido
aquellos que podían aplastarlos como los otros
de una multitud decidida y entusiasta

tuvieron unas horas de oscuridad malva
para tomar mate cenar cordero bajar las miradas
ver apagarse el fuego en las brasas
y el tiempo ardiente en la normalidad
que se apaga en sí misma

sus rostros desde la penumbra
alimentaban la luz

**tengo una estancia en cierto trino del hornero
cada vez que alcanzo a oírlo
antes o no bien termina la lluvia
a un costado
o en medio de la luz
a éste o al otro lado de las ramas
mi estancia parpadea alrededor**

desapareciendo

**con la sábana verdosa de su relámpago
me tienden la cama para esa noche
en el cuarto del fondo
el más fresco
el silencioso
donde el patrón duerme día y noche
como muerto**

y deja vivir

recuerdo la gente
al final de la noche cada cual volvía a su casa
aquellos mundos fácilmente desarmables
a los que siempre me tocaba mantener sus luces encendidas

a los tejidos más débiles enredaba mi posibilidad
qué castigo desgraciado
sospechase culpable
ahora respiro de nuevo en el vacío
y en él otras capas me ayudan
ropajes cuantitativos aditivos amorfos
repugnantes inhumanos
sobre todo ingenuos otra vez

estar a cada rato volviendo de creerse bueno
a los rincones donde desarman lo que viene
el pasado es infinito pero el futuro lo será
lo será
enferman de pobreza el empequeñecido presente
lo gustado lo deseable se unen pero a lo lejos
al otro lado de la pared de la fiebre
la verdad es algo que a lo lejos se aclara
y pesa

como si estuviera aquí
como si nadie se la hubiera llevado
como la ingenuidad la verdad sólo es un punto de partida

a Elenita Otondo

**cuánto miedo a la muerte
pudieron contener nuestros abuelos
los que llegaron huyendo**

**por ejemplo, miren los rizos de esta niña
todavía ángel
exhibiéndose en medio de las familias
aquí en los modos de su pelo
se aprecia brillar la cantidad de miedo
que existía en los fugitivos
esta criatura ríe baila sola gira hacia nosotros como una fuente llena
lleva y trae aquel miedo convertido en fascinación**

**alguna vez seremos vistos como ondas ilimitadas
por intermediación de este pajarito desenjaulado
alguna vez seremos los que han alcanzado a sentarse alrededor
invitados a secarle la frente húmeda
a aquel miedo
aquel fuego
mantenido encendido
casi sin cuidados**

**qué tengo de vigente hoy
la ciencia del momento anticientífico
el momento de ahogarse, de qué se trata ese momento
si miramos hacia atrás veremos la soledad del animal herido
también podríamos cerrar los ojos
mirando hacia fuera hacia la cacería
lo vigente es mi tráquea, el vacío y la necesidad
de inspirar
como su efecto inocultable
uno elige su necesidad obstinada
que ubica la calma más allá
elijo la de respirar
ante el inmenso e intenso océano sepultante
parecer un gesto perdido en el exterior**

en estas hojas
acabo de ver otras
otra ida y vuelta
esto es el otoño su semblanteo
característico
lo caído alrededor la culminación
parece todo
menos el motivo menos la causa
menos la culpa
la melancolía es verdadera
pero como dolor es falsa

contengo mis ganas de mirar atrás
mis ganas me alcanzan me superan corren
por delante remueven las hojas como niñas
como niñas cuyos recuerdos se me escapan de las manos

como dicen los plátanos no es grave el otoño
ni siquiera la angustia rara es tan grave
los barrenderos conversan tranquilos donde termina la plaza
la boca de la cuadra siguiente huele a madera húmeda
el aire cruza la ciudad
y más allá alguien espera
bajo un trozo de esta lluvia
armo mi propia estación
con mis tonos y nubes intermedias
sombras y olores apropiados
y la amenaza perenne de otro invierno
¿espero que se caiga el tiempo?
¿espero pisarlo entre la hojarasca?
veo tantos otoños que me miran

I

**pensar que puedo gastarlo todo
consumirlo todo
hastiarne de todo
pensar que puedo cansarme aburrirme
hartarme de todo
sólo requiero el tiempo suficiente
para la mecánica necesaria
la capacidad ya está instalada en mí
espantosa digna
de preservar mis merecimientos en su sótano
¿qué nombre tiene?
no puede tenerlo**

II

**la reiteración importa
la reiteración contiene oculta no niega
la reiteración trae acarrea no abandona, riega
cómo pesa la espera de todas estas formas
de la reiteración
cuando el futuro se desinfla
la reiteración demuestra que la muerte es omnipresente**

III

**tomé la pala y fui
a remover la tierra alrededor del duraznero enfermo
estaba mucho más suelta y oscura de lo que pensaba
todavía siguen apareciendo entre el pasto
ramitas de la poda del peral y los ciruelos
entonces me pregunté qué hacíamos realmente
yo y la pala**

IV

**cuando estoy solo
nunca creo que estoy solo**

INVIERNO DE 1995

a Roberto Malatesta

**ahora sí que vivimos para no morir estaba pensando
a partir de las nubladas razones de esta mañana
ahora sí que vivimos acometiendo pequeñeces
que podemos dar a los demás
mientras pensaba en mi hija y en vos y me preparaba
a salir rumbo a la biblioteca y su fotocopiadora
uno de los postigotes golpeaba y fui a cerrarlo
comenzaba a llover y la 'negrita' insistió en quedarse en el patio
las oscuras razones daban la vuelta despacio por el cielo
sí que vivimos como para no morirnos
esa es la característica principal del clima
sí que nos aferramos a estas brevedades que destinamos
a las venas de los otros
ahora mismo quisiera visitar las estaciones de Ranchos y Altamirano
para ambientarme y dedicar un cuento a Miguel Ángel Villa
estaba pensando en dedicarte estas líneas que comienzan
cuando comienza a llover encima de donde estoy
y me quito la parka
y me siento en mi silla
y la lluvia habla
teclea casi electrónicamente al final de su canaleta
y la realidad sigue sorda divorciandose de mí
el verdadero invierno queda lejos
a cuarenta años de acá
veo y oigo desgarrandomé me ubico como un tacho
entre fragmentos concomitantes rumores aledaños
orejas de goteos cercanos para obligarme
a sentirlos caer
alrededor de su vacío
o a un silencio que han cedido
para sentirme todavía unido
relacionado con la lluvia
a un gran proyecto
o a un gran desastre**

**tomar mate
es un modo de contemplar la luz
a veces
de la luz en la yerba puede nacer
un gusto a tiempo
y entonces pensarse que todo está inconcluso
aun las mejores historias
todavía echan su sombra
como el poema alargado sin final sobre el hombre
que fracasa como hombre
impulsa a encontrar un consuelo poético para ese hombre
y confiar por simetría que él en pleno amargor
también lo desdeñará**

**que beber el tiempo por placer ese encono nuestro
está más allá del mate y las tardes
y el hombre en el sorbo que prueba su lengua
aun conserva su guía naciente
su odio legítimo
como los hongos venenosos
el secreto del arte culinario**

PERSECUCIONES

**perseguidos por el tiempo que
desde esa tarea
parece llegarnos cansado
a ocuparse de nuestros sentidos
el sentido de lo mágico
se nos ha escapado**

**¿de qué sirven estas gotas cayendo
para soñar con detenerlas?
¿de qué sirve ponerles el brazo
para que pasen a correr
por el desierto de una vena?**

**pienso por tanto no creo
me digo que ya no se trata de creer
las máquinas confirman las dudas por nosotros
el eje es cálculo y creer es axial
mis pensamientos, como tallarines suben y se doblan
en un día claro puedo verlos llover en mi cabeza
y el espectáculo de la lluvia en un día claro
me consuele de descreer tanto**

**en eso pienso mientras sucede que no creo
porque nada de lo que pienso
puede suceder**

**mientras miro estos árboles
veo otros árboles
propios del laberinto
veo el continente
veo el timón sin dueño
y los pumas nocturnos en sus rastrilladas
enarcando las colas**

3 DE ENERO

**- ¡José – algo de Pink Floyd
puede salir de la pick-up para emergencias
estacionada abajo**

**- ¡José! ¿Te sirve ésa? – y le tira
una llave que el otro caza al vuelo**

**- No negro... La francesa la francesa... - y vuelve
a dejar caer otra herramienta**

- ¿La trajimos o no la trajimos? -

**el mundo desconectado por la falla interfases
parece morir asfixiado alrededor
el sol quema en serio**

los minutos se asfixian se amoratan

**- Dale negro... - Pink Floyd canta con su propia energía
la pick-up ha sido estacionada incorrectamente
y su posición agrega**

sensualidad

al paisaje

instalan un prostíbulo barato frente al mar
las chicas dejan de asolearse en la trastienda
vienen a servirnos con los cabellos ensortijados
a nadie se le había ocurrido antes
este larguísimo párpado frente al mar y frente al alba
lánguido hasta contener la desdicha de mil hombres
que ya no daban más
donde al atardecer saliéramos del empecinamiento físico
a sentarnos a darle la espalda a todo
un poco mareados sobre la arena rosada que
en esa momentánea gratuidad
envejecería más rápido que nosotros

esperamos a que la oscuridad llegue
ya desnuda / para seguirla
desaliñados sin diálogo posible o imposible
vemos desde atrás las cortinitas iluminadas de rojo
y podemos sonreír a nadie
quiero decir que en el conjunto de posibles soluciones
a la crisis del hombre
no debería ser olvidada la de un larguísimo prostíbulo frente al mar
los olores de la mujer recién usada
y el fresco olor de la primera mujer rechazada
vendrían con nosotros e irían quedando suspensos en el aire
como lugares

por ahí

donde soñar

que podríamos acostarnos con cada una de todas
que podríamos / fuera quien fuera
fuera y dijera

Amén

MOMENTO

**en una ciudad poco importante
algunas tiendas llenas de envidiosos
en una casa cuadrada
olvidada por los cuadros
en una de las habitaciones
sentado en su silla frente a
esa máquina que enseña a pedir
quebrado en dos sobre la mesa
un hombre solitario se empeña
en escribir un verso
un verso solo que se escriba a sí mismo
que se decodifique que se sostenga a sí mismo
y fracasa no fracasa
la ciudad que sólo importa a sus habitantes
no fracasan los envidiosos que han comprado carísimo
su propia envidia
no fracasan las habitaciones con sus muebles
sosteniendo agua en un jarrón
el verso precisamente él
se negará a rendirse
el verso que sostiene tantas armonías irritantes
tanta soledad y cercanía incomprensible**

**en el rincón más vacío que otros
donde estaba la planta que secó
porque alguien olvidó regarla
comienza a lanzar su penumbra
la muralla
la muralla del verso**

CONSTITUCION DE LA MAGIA

**creen en la magia
sienten que van a su encuentro
al cruzar una puerta
al incorporarse a una fiesta
al adquirir un objeto
al sentarse ante cierto plato con hongos
a cada gesto declaran su insistencia
no comprueban insisten
se vuelven insolentes poco a poco**

**arremangados inclinados
mirando con asombro nuestro asombro
demorandose peinandose
peinan y peinan sus espadas recién bañadas**

**son el ejército que derrotó a los magos
tenían razón
la magia era eso
la clave estaba en el primer asesinato
y ahora
pertenece al campamento**

EL DESPINTOR

el disloque del vuelo del tábano

deslumbrado

**que intenta escapar por la vidriera de la puerta
sin embargo acierta: es difícil aplastarlo sin persistir
su modo caótico manifiesta una índole eficiente**

**también la ansiedad utiliza parecido método conmigo
ahora que el vidrio dejó entrar la tarde a su lugar
y el tábano ha caído muerto en la unión de dos baldosas**

**en ambas quietudes y sus elementos decorativos
la eficacia**

**mi necesidad sigue insatisfecha
bajo el trazo total de la mano vacía
empuja empuja convertida
en pincel de la despintura**

PARQUE DE DIVERSIONES

**mañana es hoy
un recuerdo
que envían a encontrarnos
allá estábamos desnudos, como
el pie del tiempo como si nos esperaran
ya no queremos que nos vean llegar
despellejados descalzos
hoy entonces
nos revisa y nos viste como puede
transformistas se sirven del gris
concentraciones de payasos destiñen
mascarillas alzadas como signos de interrogación
zapatos solos a la entrada**

**hoy es la función
nos necesitan
hoy es el desfile
que anuncian los parlantes**

EL LEON

**si alguien comienza a mirar
a mirar a mirar
tratando de ver un león
termina por verlo
el león es uno igual a otro cualquiera
pero el mechón de su melena asoma sobre los muebles
y el perfil de su lomo pasa entre objetos familiares
desamparados
es fácil descubrir
que también nos vigila y acecha
entonces todo cambia
con el transcurrir del juego
el león se vuelve constante y peligroso**

**comencé a buscarlo para entretener a un niño
y desde entonces vivo aterrorizado
y el niño todavía no comprende porqué**

CONVERSION

**hemos acariciado tanto a la muerte
que no sé si aún nos sirve para matar
tantas veces nos hemos citado con ella
y caminado un rato de su brazo
que no sé si aun nos sirve
para morir como debemos
tanto hemos discurrido de la muerte
llorado con la muerte cantado a la muerte
que no sé si podremos darnos cuenta
que nos ha transformado
en la inocencia de los asesinatos**

PLANETARIO

**conducir / o
lo que es lo mismo / sitiarse
colocar al niño
al borde del día siguiente
de cara a la oscuridad intermediaria
tranquilizar al niño
con un relato dulce por sobre su hombro
colocar la palma de la mano entre sus omóplatos
empujarlo
de una sola vez / decisión / firmeza!
no sentir
remordimientos
así gira el planeta en torno al padre sol**

**sólo el mundo destruido junto con el niño
permite reconstruir la palabra 'inocente'
confusión de astrónomos, sueño
delirio deseo de la antimateria
todos estos mundos flotan en la caída
escombros estelares en los que nadie cree
el mundo en su conjunto no teme y se permite seguir girando
los niños nacen cayendo a la tierra plana que está quieta
en el centro de los pechos de mamá
del patio de la plaza del pueblo
son los niños que pueden ser asesinados mientras crecen
creyendo que la gente está firme bajo la almohada
que es la firmeza misma quien desvela o permite
el eco del hermano que ríe
y esa cuenta interminable
siempre equívoca
uno**

QUINTO SOL

**desde la esquina enfrentada a mi puerta
hago coincidir el lento sol de primavera
con uno de los rombos del vidrio coloreado
fabrico un sol azteca enfermo mancha
que la impaciencia de la llama de un soplete
empujara a este lado del hierro copiando
las remachaduras de un barco desahuciado**

**toca mi insolencia su deformidad de ampolla
lo comparo, recuerdo a un deforme
bajo un árbol, sus manos contraídas su cuello torcido
soñar con la fruta al extremo del salto**

**no se hace la penumbra todavía, la pienso
como sombra encerrada en la habitación
me proyecta tal cual soy
contra la impiedad de su ojo
calurosa impiedad abierta
el verano vendrá a salvarnos
con la total imposición del incendio**

**el atardecer sucede ubicuo omnímodo
¿será su magia?
¿la visión del tullido se extenderá?
¿suavizarán
a través de la simultaneidad
el hundimiento inevitable
en la decadencia?**

**¿qué significa envenenarse?
¿qué contradicción elaborada en el zumo
ha invertido en trago la aceptación profunda?
¿qué claridad de abismo ha contemplado el sediento
para imponer la sequedad total a su ojo activo?
¿aspirar la muerte antes de tragar?
¿tragar la vida y
devolver al tiempo el vaso
y a un tiempo lo vacío?
¿qué alivio en esta agua plena de agujeros?
¿qué plenitud en ese agujero que es ahora
nada?
¿cómo pudo la garganta
articular silencio la frase del pedido?
¿mezclar al fugaz anticipo del trago igual palabra
un brindis por el silencio eterno?
¿que dependa la tormenta amaga
oceánica
de un sorbo que apenas encrespa la glotis?
¿y qué clase de calma es este resultado violento?**

**mientras voy notando
que la luz se ha ido
toco en la espalda
a la silla solitaria**

**recuerdo un Abril en plena caminata
en que a esta misma hora descubrimos
un plátano relleno de golondrinas
levantamos la mirada y allá arriba
vimos muchas más que descendían
a preparar juntas
la víspera del adiós**

**nos faltó aguzar menos
la mirada
para descubrir
la golondrina nuestra**

**cuerpos y objetos que ocupan la realidad
siempre me han parecido maravillosamente habituados
y temo a la gente a raíz del encanto que ejercen sobre mí
con su desenvoltura**

**aislado en minoría
trato de recobrar pronto mi maravilla
mi grano de diamante de la infancia
aislado y en silencio los modos de las costumbres
me asaltan y dominan mejor
que lo contagioso del asunto**

**al echar un chorro de café en la taza con leche
al ver iluminado por el sol la mitad del fregadero
y comprobar que nadie comparte conmigo las otras mitades
son sus costumbres las que me vuelven loco**

**en una melodiosa ejecución musical que sale de la radio
todo comienza a derrumbarse sobre sí mismo
mientras me aferro a la nostalgia
del que debí haber sido**

**se unen la voz de un camioncito viejo
arrancando en frío
la grabación del piano que conmueve a Chile
y un benteveo
sus gritos mañaneros**

y lo que sale es lindo

**el camión se va
el pájaro se calla pienso que se calla
pero siguen en la voz del piano
y es como si Federico los hubiera oído**

había una mesa verde
una tapa nublada
un pantalón sentado
un rato gelatinoso resbalaba
algo que no sucedía pasaba
y algo sucedía reemplazándolo
la luz declinaba sobre todo
el verdor de la amnesia vacilaba
el hombre se nublaba otro poco
la tarde se transformaba en una mujer desdeñosa
el tiempo aparecía en trozos separados
inutilizados extendidos
nada había sucedido a pesar de la exigente lasitud
la mesa se volvió gris
la silla se volvía incómoda
el hombre levantó el pantalón convertido en su sombra
la tarde se hundía en la bolsa del tiempo
el tiempo se acercó a la oscuridad escondida bajo la mesa
la mujer apareció por la casa
la lucha entre la mujer y la casa
se convirtió en un viejo huracán aturdido
pasó el atardecer como un avión a Mar del Plata
pasó el amontonamiento restante
pasó volando la cara genuina del hombre
pasó detrás el peso huraño de su mujer
el tiempo se descargó de imágenes en el patio
fresco y liviano / saltó más alto
que las sombras del patio
la casa se enfrió
la silla se enfrió
el hombre bebía agua fresca
luego se refrescó la cara para siempre
la oscuridad se refrescó también
la mesa se volvió negra como una pila de cuentas o de cuentos
la ropa del hombre ya se había vuelto cifra sin resolver
la mujer se convertía en otra habitación
y su lámpara apagada
el hombre sale al patio y ve
los lugares donde el tiempo ha estado sentado
mientras él proseguía
el hombre presiente que un largo clavo
atraviesa las habitaciones de la casa
caminó por el patio
por el espacio que teóricamente correspondía al recorrido
de un teórico martillo
que esa noche preparaba

**y sería parte del impulso de los golpes
fue la pregunta que el hombre se hizo
fue escribiendo por el suelo
letra por letra
paso por paso**

poco a poco
la luz me deja
me deja
como si le repugnara verme
amasando mi parábola
la luz se va tan silenciosa tan en andas
que me deja sin simplicidad
culpado en la penumbra
para el baile de las cenas
que es mi cena
para los roces de la trucha burlona
entre los ropajes colgados de la tintorería imposible

estas horas son mi hora que no suena
lo sabía lo presentía
mientras otra luz llegaba en las ciruelas recientes
y yo
a la mesa
desnudo
inclinaba hacia ellas mi opacidad
con hambre
de no tener hambre

**yo estaba tan cansado
que la cama me decía
no estés tan cansado
yo estaba tan convencido
pero tan convencido
que las verdades asomaron de mis costillas
y pidieron
ino nos convezas más
que nos duelen los pechos!**

**yo estaba tan
sobre la pista del círculo
que me circuncidé a mí mismo
cuando sopló una instancia
estaba tan desesperado por soplar
que la desesperación me apasionó
la forma en que caía agotado de elevarme
comenzó a traerme hacia la sábana desatendida
y unos segundos antes se alejaban los centímetros
que no querían despertares aferrados a mí**

**yo estaba tan cansado
que la almohada me decía
date vuelta
pero estaba tan convencido
de que las verdades sonaban
y por eso suplicaban ser sacudidas
que el martillo me temblaba**

**sos vos me dijeron
el que nos pesás en el centro del centro
del engaño del engaño
justo en el sabor a desvelo
de un desveladísimo hartazgo**

afuera enroscan a lo interminable su soledad
está apoyado en su metro
de soledad comparada, matemática
su soledad mide lo que quiere de los temblores
afuera danzan sus verdaderos padre y madre insatisfechos
envuelven pilas de mercadería con su estepa resistente
las cifras se le meten hasta por los tubos del deseo
las sumas del deseo se expresan versificadas
en visiones escenificadas para las etiquetas
su soledad lo acompaña a quemar unas cuentas arrugadas
es el final del día y después de la fogata
seguirá dueño de sus desgracias
su olor a humo no quiere liberarse
no mejora resulta que no vale no estaba equivocada
al elegirlo y ordenarle sangrar
también sangra su propia vía suburbana
se resultan incurables una al otro
no es poca cosa
no es poca cosa arrastrar por las manchas de hierba
algo incurable
la decepción va quedando atrás
por el momento
un fácil momento que se desarrolla al sol

se infla la cortina ante la puerta abierta
su suavidad dibuja el vientre de una embarazada
pero para mí
este vestido rojiblanco deshabitado
podría ser la vela hinchada de una barca

prefiero sufrir la sensación de que la siesta sea
carga gorda acomodada alargada que cruza
cruza ajustada la bahía de mi mesa
rumbo a un extremo la penumbra o lo que está invisible
tras ese rincón
así paso yo excluyéndome
sin mirarme se acarician el ombligo del vientre y mi codo
al darles la espalda marinero sin órdenes
sé que se desliza pujando ramas de brea y plumas de pato
se desliza empujada por los efectos de la brisa
que vuelve celeste la voz de la hornalla

el patrón se levanta de su camarote
viene a tomar unos mates a la timonera
el zumbido de la heladera es rutina de un ardor interno
el vientre de la embarazada don de barca su luna
un empuje apuntado al faro
quedan tras de mí al pasar
en dos o tres trancos pasan todos por aquí
como por el fichero de la aduana
adentro los gritos de los pájaros se incorporan al asunto
sin tener más que ver
los sonidos se vuelven molestos
así es un barco

el mundo adverso
puede avanzar hacia alguna desnudez y puede
que el frío del mar se apoye en los lados de la casa
igual de azul que verde con la
sensualidad del peso
de una botella vacía

DEL EUNUCO

**las preguntas son mi mitad emergida
las preguntas son mi mitad ventilada
la poesía no puede dejar de ser sueño
es impropio tratar de despertar en ella
cualquier recurso se convalida si mantiene
mi cabeza en su almohada**

**se trata de soñar que la esfinge está viva
que las motas de su granito imitan a los reptiles**

**se trata de verla desnuda siempre desvelada
causa del asombro diurno del jinete y su ejército
un oficio hembra anidado en cada ojo
entre sus dientes la media luna arrojadiza
incapaz de gozar la oscuridad y agotarse
capaz de agotar las noches imponiendónos su ardor
sanguinolento
tajo a tajo mordisco a mordisco
reina de sí decapitada
despertares de pesadilla
tras la pesadilla**

**ah / curiosa herramienta
tentadora espada
empuñadura talle
mi nostalgia que se vuelve tu piedad
mi mano que por fuerza se vuelve delicada**

**cada picaporte dice
con esta asta de cañaveral dice
quebrame / empuñame**

**respirame / respirame
dice el aire
al muerto que amanece en el rocío**

**vivime / vivime
a mí
me mira el tránsito
pasandolé la lengua al pavimento**

**pero
pensar al muerto
abierto de vacío
y no escuchar su aire
traspasandomé su voz
es el deseo irresistible de la asfixia
que me habla a su modo
que me ensordece
inspirada
aspirada
por dos motores
por cuatro cilindros que nadie tiene en cuenta**

hasta que todo arrulla como un bosque

**¿cómo que dejaremos de ver porque nos cierren los ojos?
los muertos son un regimiento de vigías
la muerte no es más que una butaca
y los muertos miran más profundamente que nosotros
ahogarse regresar al agua soñar con otra orilla
que está encima**

**traslúcida trashumante clorofílica
nada más extrovertido e insignificante que la función de ver
ejemplo estelar estático preciso
para estos parásitos de una pupila siempre ajena
ver delante esos bultos a punto de revelación
refracción pura del pasado
de lo conversado con las puertas**

**ioh! vómito fatal que se hace oceánico
destino de lactantes convulsos
ioh! pasado del misterio devuelto nostálgico
¿cómo renunciar a la necesidad de ver
si lo primero que un muerto sabe
es que ha pasado ciego por la vida?**

**ioh! ahogarme / ser otro
uno que flote / lejano
lejana cosa
buscando maneras**

la acechanza es real
la locomotora está al acecho y no es real
no existen pasajeros que crucen puertas
y lleguen a horario
la locomotora me atropella para que resucite
cuando me pasa por encima la madrugada
y otra vez me ponga a pensar lo de ayer
como si seguir pensando lo de ayer
fuera como quedar despatarrado en las vías
a cada segundo más lejano el convoy traqueteante
normalizado
por los pasajeros que quieren llegar a su oficina
por los pasajeros que no desean llegar
por los pasajeros a los que les importa su trabajo
por los pasajeros a los que nada les importa
por la pasajera acomodada en su asiento y duerme
por la desacomodada que nada
despierta como yo

MENSAJE

**a la vuelta de mi casa
en el poste telefónico
con aerosol blanco
él**

**le ha dejado un mensaje
a ella**

**pero no dice
te amo**

**dice
Sole
tengo miedo**

EL FARO DE QUEQUEN

a mi hermano Aldo

**detuvimos el motor entre las luces que cenaban y las guitarreadas
después de levantar una mano a los que nos salpicaron con ginebra
caminamos por el pavimento hasta la levedad del faro**

**enfrente la noche era telones
como alegorías familiares
mirando hacia el Sur pensábamos
allá abajo cada cual acuesta su espalda**

**hermanos mayores nos creíamos hombres
cierta distancia fluctuaba entre nosotros
como la pollera de una hermana menor
todavía éramos hermanos frente a la negrura
frente al Atlántico todo lo objetivo alzaba vuelo
sin necesidad de tomar impulso**

**al pie de la levitación reaparecería nuestro instinto
llenar el tiempo con momentos parecidos a momentos
ahogar adentro nuestras sinceras exclamaciones frente al vacío
contraernos
como conteniendoló**

**imaginamos que allá abajo se reemplazaban a tientas
imaginamos que allá abajo la guerra llegaba navegando
importando su felino giratorio hacia el Sudoeste
vimos veletas anchas claras almohadas flotantes
encima de nuestra emoción también
éramos un barco en ese obligado estrechamiento**

**sueltos los modos empuñables
alejados de nuestros bordes peligrosos
sucedería el naufragio
más o menos cada seis segundos latía nuestro mensaje
desde la incompetencia previa
parte de los peligros en la oscuridad**

**toda mirada se sumaría al fanal anticuado
que giraba y al pasar por detrás se interrumpía
sin alcanzar y sin cesar sin alcanzar y sin cesar
¿quién alcanzaría a ver en el faro un faro de veras?
después que los maniqués bajaron el índice
vino la orden de los almirantes largadores**

era mi amigo y caminábamos mucho
conversando como nunca más
lo cual escondía el sentido que
vienen alcanzando nuestras conversaciones
él emitía versos sobre antojos pero
a la entrada de la noche los aplastaba
para llegar entusiasmado al día siguiente
con un entusiasmo que se volviera peligroso a la largo del día
cierta mañana tiraron a nuestras cabezas ese piano rojo que está ahí
sentí que atravesaba un discurso de cuerdas y varillas laqueadas
apenas despeinandomé / pero a él
tocó ser aplastado contra el pavimento a mi alrededor
me entregaron sus cuadernos sus notas títulos aún vacíos
puro sueños descorchados por la espalda
traté de sacarlos en limpio corregir sus errores ortográficos
manchas deformaciones malas palabras
pero el error creció entre nosotros como el hongo de la causa
desde entonces camino rozando paredes
aunque es poco lo que salgo
por miedo a que me toque alguno de los pianos
que nos tiran desde el aire
desenvuelvo su palabra muerta
y agrego otra que se me ocurre
pero seguiré prefiriendo su sonido ejemplar a cualquiera

1992

**el compañero Mao
paseando con su señora por la Avenida de Mayo
un día de Octubre
defendiéndose los ojos del sol mañanero
ella usa anteojos oscuros
sólo ella**

**los contemplo a la luz de esta indefinible realidad
después que han rasquetado y repintado algunos edificios
y han lavado las grandes vidrieras intransigentes**

CASETE TRISTE I

**tendremos que fabricar nuestra primavera con cuatro cartones
el recuerdo estadístico no duele
por lo tanto no crece por sí mismo
para sorprendernos su desagrado requiere
de nuevas estadísticas más completas cada vez
uno puede ser ingresado a un hospital para
un aumento en su pena o egresar
con una bufanda al cuello en estado satisfactorio
quedará registrado**

**pero hoy / sobre los cañaverales
ha brotado la primera luna llena de primavera
nada es real bajo el ciruelo florecido
ni estando a su lado
y más allá tampoco
mi dolor no era dolor real
mi dolor no era dolor tampoco abajo
entre mis pies
nada es real bajo el ciruelo
ni siquiera la sombra de sus flores**

**ha brotado la primera luna llena de primavera
por sobre las vainas que desnudaban la pared
no hay dolor pero sí nostalgia en los tajos
la paz lunar tajeada se derrama en mi interior
y transforma mis certezas en agua fría sana**

**está amaneciendo
¿quién registra el no-dolor?
donde sentía ardor siento nostalgia
y mi ansiedad se corre un puesto en el banco
porque la sensación es idéntica a estar amaneciendo
guardando un turno en la sala de espera del hospital
y hubiera sol
y programas conocidos
bajo las tapas de las computadoras**

**luna quiero maná de lo que desaparece
quiero que levantés esa comodidad flotante
desde cajones llenos de sangre
tirados al río**

CASETE TRISTE II

**me dan ganas de afirmar que la piedad
es sustancia del minuto final
porque también me pregunto qué significa verla
amontonada en depósitos
¿será así más allá de si traigo razones?
porque ese más allá existe
como existió tanto tiempo más acá
algunas noches pienso: la piedad siempre me ha rodeado
y nunca me animé a tocar su rodilla sus piernas
caminar tener reflejos ayuda
lo siento en cercanías del agua o bajo un ciruelo florecido
en plena sinfonía ególatra
ahora sé que el miedo es un tambor oído a lo lejos
por desgracia mi piedad es un proceso nostálgico
un durazno en la rama torcida que me priva de probar sentidos
es que no brota de un poder sino
de la impotencia contenida por cuanto no sucede
en lo que sucede alrededor
lo que enseguida vuela sobre mí
este tipo de sublimación emana desde los centros del dolor
que siempre ha estado donde no lo digo
como si me transformara en fauna del agua estancada
o los sitios penumbrosos
otra sensación
quizá no es más que un reverso equidistante
esa impresión sacralizante de que lo tan deseado
ya me ha sucedido
inadvertido despreciado o abandonado
en mis permanentes migraciones laterales
alimentadas por la lejanía o cercanía de los barcos
que cultivo adentro tan envolvente
y protectora como un calor inicial
la temperatura siempre inicial es diferente
siento resbalar el sudor bienhechor
por mis mejillas de obrero de la vida**

**el aroma a piedad me sostiene
la justicia perdona al que juzga
la mentira al que miente**

CASETE TRISTE III

**los cipreses parecen más antiguos que cuanto los rodea
enlazados a todo centralmente erguidos traqueales
humedad ventral aplastada la Luna flota sin embargo
el aire huele como si mi mujer se hubiera bañado en el patio
su última noche aquí
habito tras de un vidrio verde
en los follajes de la medianoche brillan distintos veranos en pedazos
la Luna ocupa su laguna heráldica como un pescado muerto
los cañaverales inclinados arremangan sus ropas
tienden a descalzarse y a flotar sobre la medianera
la tibieza ondula sobre sí removida por el aire
yo puedo ser el aire quiero ser el aire removido
una mitad de las hojas de la higuera yace en el suelo
pero prendida a la brillante higuera de las sombras**

**como en un folletín policial celajes giran muy alto intrigandomé
la intriga folletinesca: ¿será posible un día en que nada me interese?
las nubes deshilachadas dan la sensación de que se tambalea el cielo
me vuelve dudoso todo**

**estamos en el Abril desorientado
(deben faltar como quince años para la guerra civil)
y la madre selva florece tras cada chaparrón
la Luna luce cuatro anillos como cuatro capítulos de su palidez
ibrisa del norte! ibrisa del norte!
ilindo nombre para llamar a la víctima!
también los demás deben estar viviendo sus agonías nocturnas
es una noche criminal
como mármoles brillan las medianeras y los techos
huele como si el cadáver de mi mujer se hubiera dado un baño
y perdido el agua jabonosa a través de las costillas
al irse para siempre sobre el césped**

**no voy a dormir voy a quedarme tieso
desde la punta de los dedos de los pies hacia abajo
como metiéndome de cabeza en una tumba
estaré como si no esperase
no como si esperase nada**

**en este momento mi cáscara es parte
de la parte del cielo que se raja al medio
la palabra asesino y su rumor
me ahuyentan a la casa**

**al cerrar la puerta con precipitación
siento que mi terror repite
el golpe que están repitiendo los espejos**

**en su paciente contemplación del espejo del mar
siente que se ahoga por dentro
ese sentido es gran parte de su paciencia**

**un momento en sus manos que me roban
un momento de claridad
la luna con escafandra asoma del mar
sus ojos ya no tienen mirada
¿cómo evitar ahogarlo al náufrago
si toda su vida ha venido nadando hacia este instante?**

**el paisaje marino capturado
da cuenta de qué se trata: ella
ella que lo ahoga**

**los ojos se me llenan de agua
en el momento de la emoción intelectual**