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PROLEGOMENO 
 
 
 

 
                        Se sobrevive en nombre de la vida. Y la vida es una historia 

inconclusa. O soy una almohadilla o soy la aguja. Íntimamente, me refiero. No 
podría ser sin ambas maneras. No soy un cuerpo. Sé lo que es el mar y el deseo 
de morir gastado. Desde niño me gusta sentirme nostalgioso, por la gratuidad 

del crepúsculo y las oceánicas presencias que nadie miraba. 
                        Recuerdo el informe de un coreanito que sobrevivía a la guerra. 
Incluyo la evocación de Bob Dylan y sigo creyendo que debiera referirme al 

Coronel Pal Máleter. Bueno, hay un fantasma mayor que es como mi opuesto. 
                        Lo que llega poco tiene que ver con lo que flota. La poesía es una 
especie de mirada piadosa sobre el acto de la nostalgia. Pienso en las estelas, en 

la luz que queda encerrada. En la adivinación de las canciones. En las olas. El 
mar contiene los continentes, los continentes son selvas y los yawares las 
cruzan; muy de tanto en tanto olfatean un paquetito de huesos que fue un 

hombre verde. 
                        Sé que sucede una paradoja en la contemplación del momento. 
Por eso preanuncia mi propio momento. Al momento se lo captura luego, desde 

la inmensidad móvil. Creo que una canilla por la que goteara nostalgia 
terminaría llenando un mar piadoso. Imagino esta otra paradoja para aportar 

una réplica. Observar lo fugaz desde la quietud; observar lo subyugante desde la 
impotencia. Tal vez esa ha sido mi condición social. 
                        La nostalgia es, pues, para mí, la contracara del desarrollo. Es 

decir, no el X-3 de la Bell, sino su estruendo celestial, su trazo vaporoso. 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

      



        A los amigos de ‘La Silla Tibia’ 

 
        A Rolando Revagliatti 
 

        A Ketty Alejandrina Lis 
 
 

 
  
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 

 



                                                                                                                                a Jorge Omar Altamirano 
 

 
 
viaje hacia su corazón si puede 

viaje diariamente desde el amanecer si puede 
día y noche si puede 

imagine la cantidad de asuntos que encuentra en su camino 
si es que le toca desandar el camino de cada día hacia su corazón 
 

después de haber pasado la malanoche 
en un banco de la estación de Colonia Alvear 
caminé hasta la parada del ómnibus mientras todos dormían 

vi la pobre luz artificial todavía encendida 
en los caños a la orilla del Ande 
medio cielo empezaba a calentarse 

es la primera imagen que aparece en el camino de ida 
hacia mi corazón 
es triste y no sé qué significa la luz de las lámparas 

tal vez en ese momento alguien saliera de un velorio a fumar 
 
supongo que en el centro del pueblo y para mí también 

la estatua de Alvear 
iluminándose de igual manera llena de melancolía dice 

el inicio de un discurso amnésico 
 
                                                          nosotros 

                                                          nosotros lustradores del bronce  
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 



tres eucaliptos están creciendo 

se alejan de la primera curva y vienen hacia acá 
suave la primera curva a la derecha 
estos tres eucaliptos nos pueden mirar nos miran pasar 

los vimos crecer los vemos vibrar hijos 
de los yuyales a un costado de la asfixia 
enfrente amontonaban paredes rotas y basura 

 
se nubla frente a los bares sin vidriera la tierra regada 
una polvareda infantil nos sigue se desprende 

comienza a quedarse un minuto en el aire su perrito 
grandes y pequeñas perspectivas bajan del cielo 
 

el paso del puente sobre el arroyo es 
un salto al otro lado del espejo 
tras las cinacinas los espinillos tras los girasoles el horizonte 

manadas de cúmulos mitad calvos mitad grises 
señalan donde el gran río se evapora desde temprano 

pero el encanto movedizo está en la fina capa de fugas 
sensible al girar la pequeña manivela y poner en marcha el sopor 
el encanto inefable del auto pide una calle que deje atrás el pueblo 

y nos muestre el color del ojo de la mañana 
luego comenzamos a leer el cielo por encima del limpianubes 
y al fondo del camino un hueso blanco 

señala una perfecta serie de comienzos del final 
 
el recurrente tema de conversación se espesa 

en medio de esta tranquilidad 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



COMO ME CONVERTI EN ESPIA 

 
 
 

 
la Noche es una diosa adulta vertical 
obligada a sentarse fuera de la casa 

sus piernas abiertas te miran como policía 
la Oscuridad en cambio habita tu ojo 
es una mirada que alcanza a encontrar tu mirada 

al cruzar la Noche 
la Noche sigue apostada afuera 
mientras Oscuridad anda suelta 

la Noche sabe que estás ahí y vos sabés que sabe 
en cambio Oscuridad se te mete por el ojo 
y te lo deja abierto 

aunque lo cerrés porque querés dormir 
entonces comprendés que tras los párpados 

no están Noche ni Oscuridad 
sino una conversación interminable que 
no puede ser oída pero 

puede ser sospechada 
 
yo espía supersticioso cobarde rencoroso 

lo hago comienzo a cumplir órdenes secretas 
la Noche se sabe dueña de lo que me falta 
la Oscuridad se parece a no saber 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
sobre un caballo triste una caja con perritos 
esos éramos nosotros 

en una siesta larga y flotadora hocico sobre hocico 
la cola sucia del caballo atravesando la calle 
y una fila de eucaliptos militarizados 

sus cabezas nuestras cabezas alguien las unió 
 
parte de la familia envuelta en una frazada 

la familia envuelta en nubes tras un tiro de yeguas 
el carro duro se sacude porque es alto 
entre cuatro ruedas pierden una polvareda color café con leche 

algo frío busca posarse en nuestros párpados 
el perro cansado transpira por la boca 
y las yeguas sueñan azúcares 

lo que falta por viajar está en el sueño de las yeguas 
sus panzas van por detrás de un barco legendario 

que una vez cruzó la pampa 
 
la punta de una sinfonía de carros 

tras la zarabanda de la cola del perro 
y lo que falta 
por detrás 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
AÑO NUEVO ‘54 
 

 
 
 

luna olvidadiza ojo mutuo 
¿no recordás que en Diciembre del ’54 te vi 
sonrojada y desnuda abrazando un agujero negro en el oeste? 

nunca olvidaré la perversión de tu agonizar zafio 
una mejilla abierta a cada lado sin mirar hacia abajo 
hacia nosotros la familia 

que huía del año viejo entre la cebadilla 
iluminabas la pollera de nuestra madre 
que extendía y plegaba su rumor delantero en el pastizal 

la pollera apurada hacia la que todo se venía 
fantasmal que abría y cerraba el rumor delantero sin hablarnos 

voluntad con un toque de encía lunar matrimonial pensábamos 
nos llevaba de nuevo hacia la muerte 
apenas terminada la celebración de nuestro modo de vida 

y se apuraba bajo tu luz porque pisábamos 
las cenizas del pasado caliente 
que no debería estar ahí mañana temprano 

 
para que el campo prosiguiera creciente 
y su cocina madrugara reluciendo 

 
y su hombre se emborrachara siempre en vano 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



PARQUE DE LA VELOCIDAD 

 
 

 

 
corro muy rápido porque quiero llegar 
a ese lugar que tengo en mente 

un país tan lejano que de él no se vuelve 
 
algunos desgraciados lo consiguieron 

quisiera llegar justo al anochecer 
alcanzar el punto de no retorno 
zambullirme detrás del horizonte 

fuera del alcance de los perros 
los valientes famosos son cobardes que lo han logrado 
desde allá se burlaban de mí cuando miré 

y de ustedes también 
pasó que ustedes estaban tan entretenidos 

que no se dieron vuelta cuando pasó 
un chico corriendo 
 

voy todo lo rápido que puedo 
quiero llegar antes que la primera estrella 
dejar atrás 

                   los carteles mentirosos 
juntar leña 
degollar un cordero 

comenzar a existir como 
                                         un resplandor 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 
                                                                                                                                                       a Jorge 

 
 
debo decirlo 

cuarenta años después debo reconocerlo 
aquella tarde me resultó inolvidable 

eras el primo que usaba vaqueros Lee y se veía toda la tele 
traías las ediciones americanas del Reader’s Digest 
y pudimos traducir al inglés los chistes leídos en castellano 

amábamos a Héctor Oesterheld 
con tu Nikkon nos fotografiaste jugando al ajedrez 
y en la foto parecemos felices e inteligentes 

el mundo pugnaba por florecer en todas direcciones 
estábamos a punto de ser hombres 
saliéramos al campo cada uno con su arma al hombro 

nos encerráramos en el auto a fumar 
o hablar de mujeres de humo 
la gran herida navideña llegaba 

embarcada en el globo de la luna llena 
suavemente enrojecida como una muchacha indudable 
 

todo nos iluminaba incluido Diciembre y su sol 
en todas partes los adultos se dedicaban a cortar pan dulce 

nos miraban y sonreían bajo la iluminación circunstancial 
de lámparas o un farol 
 

reíamos y sólo a nuestras familias 
les hubiésemos tolerado que nos estropearan la vida 
 

pensar que esa sola semana se ocupa de recorrer el tiempo 
como una liebre prisionera en alguna forma de mundo 
la única liebre que no cazamos 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 



 
                                                                                                                                                        a Ricardo Chambers 

 
 
así eran las normas con que llovía Bob Dylan sobre mí 

yo corría atravesando toda la lluvia que soltaba su canción 
la armónica y la guitarra y su voz sobre el campanilleo de la altamisa 

me pegaban en la frente 
me pegaban cada vez más fuerte en mejillas y párpados 
lo mismo que la lluvia tan fría que no me he olvidado de ella 

corría sin resbalarme buscando que me pegara bien fuerte 
un amigo me demostró que no pude 
haber escuchado la canción antes de que Bob la compusiera 

y las compañías la hicieran sonar entre nosotros 
sé que tiene razón pero he desculado el milagro 
el viento ya estaba soplado y el cielo 

ya había oscurecido 
la tarde era triste pero yo tenía el alma tibia 
mis sueños eran tan intensos que los veía sobre la loma  

y hacía de cuentas que lloraba cada una de las gotas de lluvia 
no tenía nada pero tenía montones de preguntas sin respuesta 
después ha bastado que todo se mezclara al escuchar 

la voz de Bob imitando a la lluvia 
a su armónica imitando a los terneros de viento 

también hubo mucho milagro en su vida 
 
era la época  /  yo no podía tener más de catorce años 

Bob tendría dieciocho 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 



BOB DYLAN 

 
 
 

 
yo escuché tus canciones antes de oírlas 
disfruté en la frente el viento terrible del que vos hablaste 

quise huir, volverme fugitivo desconocido para siempre 
quise la principal razón para idolatrar los jeans 
cada mañana quedar listo a volverme un extraño 

el paisaje familiar volverse triste o terrible 
vos lo confesaste por mí 
vos nos expusiste a nosotros mismos 

y fue una gran explosión de antimateria azuleja 
que nos construyeras los trozos nuevos 
imposibles 

que nos alejaban 
pero que no se alejaban 

¡y qué ineludible eran las calles y el campo 
cuando sonaba tu voz! 
me arrinconaban 

en eso que a vos parecía liberarte 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



                                                                                                                   a Calo 

 
 

 
así dijo mi tío 

los ojos pálidos de asombro 
levantado en vilo no bien bajó del auto 
sobre la boca del cráter que lo saludaba 

cuando el sol de atardecer entró a pozo 
en la lengua de mi padre 
y picoteado y desdentado 

antes de que su antigua voz 
lo revistiera mejor ante el cuñado 

lo empujaron de golpe a tocar 
el filo del día 
que pasaba justo por ahí 

ungido por las luces que desarmaban 
no esta tarde 
que podría haberles resultado insostenible 

sino todas las tardes 
que la sostenían 
 

agujeros medio apagados hacían ver 
ardiendo a pleno 
aquellos que habían sido 

aquellos que podían aplastarlos como los otros 
de una multitud decidida y entusiasta 
 

 
tuvieron unas horas de oscuridad malva 

para tomar mate cenar cordero bajar las miradas 
ver apagarse el fuego en las brasas 
y el tiempo ardiente en la normalidad 

que se apaga en sí misma 
 
sus rostros desde la penumbra 

alimentaban la luz 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



tengo una estancia en cierto trino del hornero 

cada vez que alcanzo a oírlo 
antes o no bien termina la lluvia 
a un costado 

o en medio de la luz 
a éste o al otro lado de las ramas 
mi estancia parpadea alrededor 

 
desapareciendo 
 

 
con la sábana verdosa de su relámpago 
me tienden la cama para esa noche 

en el cuarto del fondo 
el más fresco 
el silencioso 

donde el patrón duerme día y noche 
como muerto 

 
y deja vivir 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

recuerdo la gente 
al final de la noche cada cual volvía a su casa 
aquellos mundos fácilmente desarmables 

a los que siempre me tocaba mantener sus luces encendidas 
 
a los tejidos más débiles enredaba mi posibilidad 

qué castigo desgraciado 
sospecharse culpable 
ahora respiro de nuevo en el vacío 

y en él otras capas me ayudan 
ropajes cuantitativos aditivos amorfos 
repugnantes inhumanos 

sobre todo ingenuos otra vez 
 
estar a cada rato volviendo de creerse bueno 

a los rincones donde desarman lo que viene 
el pasado es infinito pero el futuro lo será 

lo será 
enferman de pobreza el empequeñecido presente 
lo gustado lo deseable se unen pero a lo lejos 

al otro lado de la pared de la fiebre 
la verdad es algo que a lo lejos se aclara 
                                                                   y pesa 

como si estuviera aquí 
como si nadie se la hubiera llevado 
como la ingenuidad la verdad sólo es un punto de partida 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 
                                                                                                          a Elenita Otondo 

 
 

 

cuánto miedo a la muerte 
pudieron contener nuestros abuelos 
los que llegaron huyendo 

 
 
por ejemplo, miren los rizos de esta niñita 

todavía ángel 
exhibiendosé en medio de las familias 
aquí en los modos de su pelo 

se aprecia brillar la cantidad de miedo 
que existía en los fugitivos 

esta criatura ríe baila sola gira hacia nosotros como una fuente llena 
lleva y trae aquel miedo convertido en fascinación 
 

alguna vez seremos vistos como ondas ilimitadas 
por intermediación de este pajarito desenjaulado 
alguna vez seremos los que han alcanzado a sentarse alrededor 

invitados a secarle la frente húmeda 
a aquel miedo 
aquel fuego 

mantenido encendido 
casi sin cuidados 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

qué tengo de vigente hoy 
la ciencia del momento anticientífico 
el momento de ahogarse, de qué se trata ese momento 

si miramos hacia atrás veremos la soledad del animal herido 
también podríamos cerrar los ojos 
mirando hacia fuera hacia la cacería 

lo vigente es mi tráquea, el vacío y la necesidad 
de inspirar 
como su efecto inocultable 

uno elige su necesidad obstinada 
que ubica la calma más allá 
elijo la de respirar 

ante el inmenso e intenso océano sepultante 
parecer un gesto perdido en el exterior 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
en estas hojas 
acabo de ver otras 

otra ida y vuelta 
esto es el otoño su semblanteo 
característico 

lo caído alrededor la culminación 
parece todo 
menos el motivo menos la causa 

menos la culpa 
la melancolía es verdadera 
pero como dolor es falsa 

 
contengo mis ganas de mirar atrás 
mis ganas me alcanzan me superan corren 

por delante remueven las hojas como niñas 
como niñas cuyos recuerdos se me escapan de las manos 

 
como dicen los plátanos no es grave el otoño 
ni siquiera la angustia rara es tan grave 

los barrenderos conversan tranquilos donde termina la plaza 
la boca de la cuadra siguiente huele a madera húmeda 
el aire cruza la ciudad 

y más allá alguien espera 
bajo un trozo de esta lluvia 
armo mi propia estación 

con mis tonos y nubes intermedias 
sombras y olores apropiados 
y la amenaza perenne de otro invierno 

¿espero que se caiga el tiempo? 
¿espero pisarlo entre la hojarasca? 
veo tantos otoños que me miran 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

I 
 
 

pensar que puedo gastarlo todo 
consumirlo todo 
hastiarme de todo 

pensar que puedo cansarme aburrirme 
hartarme de todo 
sólo requiero el tiempo suficiente 

para la mecánica necesaria 
la capacidad ya está instalada en mí 
espantosa digna 

de preservar mis merecimientos en su sótano 
¿qué nombre tiene? 
no puede tenerlo 

 
 

 
 
II 

 
 
la reiteración importa 

la reiteración contiene oculta no niega 
la reiteración trae acarrea no abandona, riega 
cómo pesa la espera de todas estas formas 

de la reiteración 
cuando el futuro se desinfla 
la reiteración demuestra que la muerte es omnipresente 

 
 
 

 
III 

 
 
tomé la pala y fui 

a remover la tierra alrededor del duraznero enfermo 
estaba mucho más suelta y oscura de lo que pensaba 
todavía siguen apareciendo entre el pasto 

ramitas de la poda del peral y los ciruelos 
entonces me pregunté qué hacíamos realmente 
yo y la pala 

 
 
 

 



IV 

 
 
cuando estoy solo 

nunca creo que estoy solo 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



INVIERNO DE 1995 

 
 
                                                                                                                                            a Roberto Malatesta 

 

 
ahora sí que vivimos para no morir estaba pensando 
a partir de las nubladas razones de esta mañana 

ahora sí que vivimos acometiendo pequeñeces 
que podemos dar a los demás 
mientras pensaba en mi hija y en vos y me preparaba 

a salir rumbo a la biblioteca y su fotocopiadora 
uno de los postigotes golpeaba y fui a cerrarlo 

comenzaba a llover y la ‘negrita’ insistió en quedarse en el patio 
las oscuras razones daban la vuelta despacio por el cielo 
sí que vivimos como para no morirnos 

esa es la característica principal del clima 
sí que nos aferramos a estas brevedades que destinamos 
a las venas de los otros 

ahora mismo quisiera visitar las estaciones de Ranchos y Altamirano 
para ambientarme y dedicar un cuento a Miguel Ángel Villa  
estaba pensando en dedicarte estas líneas que comienzan 

cuando comienza a llover encima de donde estoy 
y me quito la parka 
y me siento en mi silla 

y la lluvia habla 
teclea casi electrónicamente al final de su canaleta 
y la realidad sigue sorda divorciandosé de mí 

el verdadero invierno queda lejos 
a cuarenta años de acá 

veo y oigo desgarrandomé me ubico como un tacho 
entre fragmentos concomitantes rumores aledaños 
orejas de goteos cercanos para obligarme 

a sentirlos caer  
alrededor de su vacío 
o a un silencio que han cedido 

para sentirme todavía unido 
relacionado con la lluvia 
a un gran proyecto 

o a un gran desastre  
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

tomar mate 
es un modo de contemplar la luz 
a veces 

de la luz en la yerba puede nacer 
un gusto a tiempo 
y entonces pensarse que todo está inconcluso 

aun las mejores historias 
todavía echan su sombra 
como el poema alargado sin final sobre el hombre 

que fracasa como hombre 
impulsa a encontrar un consuelo poético para ese hombre 
y confiar por simetría que él en pleno amargor 

también lo desdeñará 
 
que beber el tiempo por placer ese encono nuestro 

está más allá del mate y las tardes 
y el hombre en el sorbo que prueba su lengua 

aun conserva su guía naciente 
su odio legítimo 
como los hongos venenosos 

el secreto del arte culinario 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

PERSECUCIONES 
 
 

 
 
perseguidos por el tiempo que 

desde esa tarea 
parece llegarnos cansado 
a ocuparse de nuestros sentidos 

el sentido de lo mágico 
se nos ha escapado 
 

¿de qué sirven estas gotas cayendo 
para soñar con detenerlas? 
¿de qué sirve ponerles el brazo 

para que pasen a correr 
por el desierto de una vena? 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
pienso por tanto no creo 
me digo que ya no se trata de creer 

las máquinas confirman las dudas por nosotros 
el eje es cálculo y creer es axial 
mis pensamientos, como tallarines suben y se doblan 

en un día claro puedo verlos llover en mi cabeza 
y el espectáculo de la lluvia en un día claro 
me consuele de descreer tanto 

 
 
en eso pienso mientras sucede que no creo 

porque nada de lo que pienso 
                                                 puede suceder 
 

mientras miro estos árboles 
                                               veo otros árboles 

propios del laberinto 
veo el continente 
veo el timón sin dueño 

y los pumas nocturnos en sus rastrilladas 
enarcando las colas 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

innumerables modos de presentirlo 
captarlo comprender masticarlo revivir 
decir hasta hacerlo morir ahogarse 

negarse a negar 
maravilloso 
una línea de puntos es la libertad 

otro caprichoso sistema de partículas y direcciones 
las motas de polvo removidas por la escoba al sol 
¡maravilloso! 

entonces el mal no es invencible 
y la muerte 
a ver ¿qué puede ser además la muerte? 

disminución arquetípica método para duplicar arena 
es fácil doblegar la soledad con referencias 
explicaciones o plumas de la nada 

náusea la explicación 
sólo la hermandad parece inexplicable 

la hermandad esa invertida 
perturbadora de que el todo en lugar de rodearnos 
quepa entre nosotros 

nosotros 
fabulosos personajes que lanzamos sombras 
estiradas hacia la fugacidad del ver 

de que somos nosotros quienes estamos alrededor 
como si fuera 
                       fuego 

                                 o apenas un bebé 
y que eso dependa 
                               de la negrura de las rosas 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

3 DE ENERO 
 
 

 
 
- ¡José – algo de Pink Floyd 

puede salir de la pick-up para emergencias 
estacionada abajo 
- ¡José! ¿Te sirve ésa? – y le tira 

una llave que el otro caza al vuelo 
- No negro… La francesa la francesa… - y vuelve 
a dejar caer otra herramienta 

- ¿La trajimos o no la trajimos? - 
 
el mundo desconectado por la falla interfases 

parece morir asfixiado alrededor 
el sol quema en serio 

los minutos se asfixian se amoratan 
- Dale negro… - Pink Floyd canta con su propia energía 
la pick-up ha sido estacionada incorrectamente 

y su posición agrega 
                                  sensualidad 
al paisaje 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

instalan un prostíbulo barato frente al mar 
las chicas dejan de asolearse en la trastienda 
vienen a servirnos con los cabellos ensortijados 

a nadie se le había ocurrido antes 
este larguísimo párpado frente al mar y frente al alba 
lánguido hasta contener la desdicha de mil hombres 

que ya no daban más 
donde al atardecer saliéramos del empecinamiento físico 
a sentarnos a darle la espalda a todo 

un poco mareados sobre la arena rosada que 
en esa momentánea gratuidad 
envejecería más rápido que nosotros 

 
esperamos a que la oscuridad llegue 
ya desnuda  /  para seguirla 

desaliñados sin diálogo posible o imposible 
vemos desde atrás las cortinitas iluminadas de rojo 

y podemos sonreír a nadie 
quiero decir que en el conjunto de posibles soluciones 
a la crisis del hombre 

no debería ser olvidada la de un larguísimo prostíbulo frente al mar 
los olores de la mujer recién usada 
y el fresco olor de la primera mujer rechazada 

vendrían con nosotros e irían quedando suspensos en el aire 
como lugares 
                       por ahí 

                                    donde soñar 
que podríamos acostarnos con cada una de todas 
que podríamos  /  fuera quien fuera 

fuera y dijera 
                         Amén 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



MOMENTO 

 
 
 

 
en una ciudad poco importante 
algunas tiendas llenas de envidiosos 

en una casa cuadrada 
olvidada por los cuadros 
en una de las habitaciones 

sentado en su silla frente a 
esa máquina que enseña a pedir 
quebrado en dos sobre la mesa 

un hombre solitario se empeña 
en escribir un verso 
un verso solo que se escriba a sí mismo  

que se decodifique que se sostenga a sí mismo 
y fracasa no fracasa 

la ciudad que sólo importa a sus habitantes 
no fracasan los envidiosos que han comprado carísimo 
su propia envidia 

no fracasan las habitaciones con sus muebles 
sosteniendo agua en un jarrón 
el verso precisamente él 

se negará a rendirse 
el verso que sostienen tantas armonías irritantes 
tanta soledad y cercanía incomprensible 

 
en el rincón más vacío que otros 
donde estaba la planta que secó 

porque alguien olvidó regarla 
comienza a lanzar su penumbra 
                                                    la muralla 

la muralla del verso 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



CONSTITUCION DE LA MAGIA 

 
 
 

 
creen en la magia 
sienten que van a su encuentro 

                            al cruzar una puerta 
                            al incorporarse a una fiesta 
                            al adquirir un objeto 

                            al sentarse ante cierto plato con hongos 
a cada gesto declaran su insistencia 
no comprueban insisten 

se vuelven insolentes poco a poco 
 
arremangados inclinados 

mirando con asombro nuestro asombro 
demorandosé peinandosé 

peinan y peinan sus espadas recién bañadas 
 
son el ejército que derrotó a los magos 

tenían razón 
la magia era eso 
la clave estaba en el primer asesinato 

y ahora 
             pertenece al campamento 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



EL DESPINTOR 

 
 
 

 
el disloque del vuelo del tábano 
                                                     deslumbrado 

que intenta escapar por la vidriera de la puerta 
sin embargo acierta: es difícil aplastarlo sin persistir 
su modo caótico manifiesta una índole eficiente 

 
también la ansiedad utiliza parecido método conmigo 
ahora que el vidrio dejó entrar la tarde a su lugar 

y el tábano ha caído muerto en la unión de dos baldosas 
 
en ambas quietudes y sus elementos decorativos 

                                                                                 la eficacia 
 

mi necesidad sigue insatisfecha 
bajo el trazo total de la mano vacía 
empuja empuja convertida 

en pincel de la despintura 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

PARQUE DE DIVERSIONES 
 
 

 
 
mañana es hoy 

un recuerdo 
que envían a encontrarnos 
allá estábamos desnudos, como 

el pie del tiempo como si nos esperaran 
ya no queremos que nos vean llegar 
despellejados descalzos 

hoy entonces 
nos revisa y nos viste como puede 
transformistas se sirven del gris 

concentraciones de payasos destiñen 
mascarillas alzadas como signos de interrogación 

zapatos solos a la entrada 
 
hoy es la función 

nos necesitan 
hoy es el desfile 
que anuncian los parlantes 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
EL LEON 
 

 
 
 

si alguien comienza a mirar 
a mirar a mirar 
tratando de ver un león 

termina por verlo 
el león es uno igual a otro cualquiera 
pero el mechón de su melena asoma sobre los muebles 

y el perfil de su lomo pasa entre objetos familiares 
desamparados 
es fácil descubrir 

que también nos vigila y acecha 
entonces todo cambia 

con el transcurrir del juego 
el león se vuelve constante y peligroso 
 

comencé a buscarlo para entretener a un niño 
y desde entonces vivo aterrorizado 
y el niño todavía no comprende porqué 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

CONVERSION 
 
 

 
 
hemos acariciado tanto a la muerte 

que no sé si aún nos sirve para matar 
tantas veces nos hemos citado con ella 
y caminado un rato de su brazo 

que no sé si aun nos sirve 
para morir como debemos 
tanto hemos discurrido de la muerte 

llorado con la muerte cantado a la muerte 
que no sé si podremos darnos cuenta 
que nos ha transformado 

en la inocencia de los asesinatos  
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

PLANETARIO 
 
 

 
 
conducir  /  o 

lo que es lo mismo  /  sitiar 
colocar al niño 
al borde del día siguiente 

de cara a la oscuridad intermediaria 
tranquilizar al niño 
con un relato dulce por sobre su hombro 

colocar la palma de la mano entre sus omóplatos 
empujarlo 
de una sola vez  /  decisión  /  ¡firmeza! 

no sentir 
remordimientos 

así gira el planeta en torno al padre sol 
 
 

sólo el mundo destruido junto con el niño 
permite reconstruir la palabra ‘inocente’ 
confusión de astrónomos, sueño 

delirio desiderio de la antimateria 
todos estos mundos flotan en la caída 
escombros estelares en los que nadie cree 

el mundo en su conjunto no teme y se permite seguir girando 
los niños nacen cayendo a la tierra plana que está quieta 
en el centro de los pechos de mamá 

del patio de la plaza del pueblo 
son los niños que pueden ser asesinados mientras crecen 
creyendo que la gente está firme bajo la almohada 

que es la firmeza misma quien desvela o permite 
el eco del hermano que ríe 

y esa cuenta interminable 
siempre equívoca 
                              uno 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
QUINTO SOL 
 

 
 
 

desde la esquina enfrentada a mi puerta 
hago coincidir el lento sol de primavera 
con uno de los rombos del vidrio coloreado 

fabrico un sol azteca enfermo mancha 
que la impaciencia de la llama de un soplete 
empujara a este lado del hierro copiando 

las remachaduras de un barco desahuciado 
 
toca mi insolencia su deformidad de ampolla 

lo comparo, recuerdo a un deforme 
bajo un árbol, sus manos contraídas su cuello torcido 

soñar con la fruta al extremo del salto 
 
no se hace la penumbra todavía, la pienso 

como sombra encerrada en la habitación 
me proyecta tal cual soy 
contra la impiedad de su ojo 

calurosa impiedad abierta 
el verano vendrá a salvarnos 
con la total imposición del incendio 

 
el atardecer sucede ubicuo omnímodo 
¿será su magia? 

¿la visión del tullido se extenderá? 
¿suavizarán 
a través de la simultaneidad 

el hundimiento inevitable 
en la decadencia? 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
 
¿qué significa envenenarse? 

¿qué contradicción elaborada en el zumo 
ha invertido en trago la aceptación profunda? 
¿qué claridad de abismo ha contemplado el sediento 

para imponer la sequedad total a su ojo activo? 
¿aspirar la muerte antes de tragar? 
¿tragar la vida y 

devolver al tiempo el vaso 
y a un tiempo lo vacío? 
¿qué alivio en esta agua plena de agujeros? 

¿qué plenitud en ese agujero que es ahora 
nada? 
¿cómo pudo la garganta 

articular silencio la frase del pedido? 
¿mezclar al fugaz anticipo del trago igual palabra 

un brindis por el silencio eterno? 
¿que dependa la tormenta amaga 
oceánica 

de un sorbo que apenas encrespa la glotis? 
¿y qué clase de calma es este resultado violento? 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
 
 

 
mientras voy notando 
que la luz se ha ido 

toco en la espalda 
a la silla solitaria 
 

recuerdo un Abril en plena caminata 
en que a esta misma hora descubrimos 
un plátano relleno de golondrinas 

levantamos la mirada y allá arriba 
vimos muchas más que descendían 
a preparar juntas 

la víspera del adiós 
 

nos faltó aguzar menos 
la mirada 
para descubrir 

la golondrina nuestra 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
 
 

cuerpos y objetos que ocupan la realidad 
siempre me han parecido maravillosamente habituados 
y temo a la gente a raíz del encanto que ejercen sobre mí 

con su desenvoltura 
 
aislado en minoría 

trato de recobrar pronto mi maravilla 
mi grano de diamante de la infancia 
aislado y en silencio los modos de las costumbres 

me asaltan y dominan mejor 
que lo contagioso del asunto 
 

al echar un chorro de café en la taza con leche 
al ver iluminado por el sol la mitad del fregadero 

y comprobar que nadie comparte conmigo las otras mitades 
son sus costumbres las que me vuelven loco 
 

en una melodiosa ejecución musical que sale de la radio 
todo comienza a derrumbarse sobre sí mismo 
mientras me aferro a la nostalgia 

del que debí haber sido 
   
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
 
se unen la voz de un camioncito viejo 

arrancando en frío 
la grabación del piano que conmueve a Chile 
y un benteveo 

sus gritos mañaneros  
 
y lo que sale es lindo 

 
el camión se va 
el pájaro se calla pienso que se calla 

pero siguen en la voz del piano 
y es como si Federico los hubiera oído 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
había una mesa verde 
una tapa nublada 

un pantalón sentado 
un rato gelatinoso resbalaba 
algo que no sucedía pasaba 

y algo sucedía reemplazandoló 
la luz declinaba sobre todo 
el verdor de la amnesia vacilaba 

el hombre se nublaba otro poco 
la tarde se transformaba en una mujer desdeñosa 
el tiempo aparecía en trozos separados 

inutilizados extendidos 
nada había sucedido a pesar de la exigente lasitud 
la mesa se volvió gris 

la silla se volvía incómoda 
el hombre levantó el pantalón convertido en su sombra 

la tarde se hundía en la bolsa del tiempo 
el tiempo se acercó a la oscuridad escondida bajo la mesa 
la mujer apareció por la casa 

la lucha entre la mujer y la casa 
se convirtió en un viejo huracán aturdido 
pasó el atardecer como un avión a Mar del Plata 

pasó el amontonamiento restante 
pasó volando la cara genuina del hombre 
pasó detrás el peso huraño de su mujer 

el tiempo se descargó de imágenes en el patio 
fresco y liviano  /   saltó más alto 
que las sombras del patio 

la casa se enfrió 
la silla se enfrió 
el hombre bebía agua fresca 

luego se refrescó la cara para siempre 
la oscuridad se refrescó también 

la mesa se volvió negra como una pila de cuentas o de cuentos 
la ropa del hombre ya se había vuelto cifra sin resolver 
la mujer se convertía en otra habitación 

y su lámpara apagada 
el hombre sale al patio y ve 
los lugares donde el tiempo ha estado sentado 

mientras él proseguía 
el hombre presiente que un largo clavo 
atraviesa las habitaciones de la casa 

caminó por el patio 
por el espacio que teóricamente correspondía al recorrido 
de un teórico martillo 

que esa noche preparaba 



y sería parte del impulso de los golpes 

fue la pregunta que el hombre se hizo 
fue escribiendo por el suelo 
letra por letra 

paso por paso 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
poco a poco 
la luz me deja 

me deja 
como si le repugnara verme 
amasando mi parábola 

la luz se va tan silenciosa tan en andas 
que me deja sin simplicidad 
culpado en la penumbra 

para el baile de las cenas 
que es mi cena 
para los roces de la trucha burlona 

entre los ropajes colgados de la tintorería imposible 
 
 

estas horas son mi hora que no suena 
lo sabía lo presentía 

mientras otra luz llegaba en las ciruelas recientes 
y yo 
a la mesa 

desnudo 
inclinaba hacia ellas mi opacidad 
con hambre 

de no tener hambre 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
yo estaba tan cansado 
que la cama me decía 

no estés tan cansado 
yo estaba tan convencido 
pero tan convencido 

que las verdades asomaron de mis costillas 
y pidieron 
¡no nos convenzas más 

que nos duelen los pechos! 
 
yo estaba tan 

sobre la pista del círculo 
que me circuncidé a mí mismo 
cuando sopló una instancia 

estaba tan desesperado por soplar 
que la desesperación me apasionó 

la forma en que caía agotado de elevarme 
comenzó a traerme hacia la sábana desatendida 
y unos segundos antes se alejaban los centímetros 

que no querían despertares aferrados a mí 
 
yo estaba tan cansado 

que la almohada me decía 
date vuelta 
pero estaba tan convencido 

de que las verdades sonaban 
y por eso suplicaban ser sacudidas 
que el martillo me temblaba 

 
 sos vos me dijeron 
 el que nos pesás en el centro del centro 

 del engaño del engaño 
 justo en el sabor a desvelo 

 de un desveladísimo hartazgo 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

afuera enroscan a lo interminable su soledad 
está apoyado en su metro 
de soledad comparada, matemática 

su soledad mide lo que quiere de los temblores 
afuera danzan sus verdaderos padre y madre insatisfechos 
envuelven pilas de mercadería con su estepa resistente 

las cifras se le meten hasta por los tubos del deseo 
las sumas del deseo se expresan versificadas 
en visiones escenificadas para las etiquetas 

su soledad lo acompaña a quemar unas cuentas arrugadas 
es el final del día y después de la fogata 
seguirá dueño de sus desgracias 

su olor a humo no quiere liberarse 
no mejora resulta que no vale no estaba equivocada 
al elegirlo y ordenarle sangrar 

también sangra su propia vía suburbana 
se resultan incurables una al otro 

no es poca cosa 
no es poca cosa arrastrar por las manchas de hierba 
algo incurable 

la decepción va quedando atrás 
por el momento 
un fácil momento que se desarrolla al sol 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

se infla la cortina ante la puerta abierta 
su suavidad dibuja el vientre de una embarazada 
pero para mí 

este vestido rojiblanco deshabitado 
podría ser la vela hinchada de una barca 
 

prefiero sufrir la sensación de que la siesta sea 
carga gorda acomodada alargada que cruza 
cruza ajustada la bahía de mi mesa 

rumbo a un extremo la penumbra o lo que está invisible 
tras ese rincón 
así paso yo excluyéndome 

sin mirarme se acarician el ombligo del vientre y mi codo 
al darles la espalda marinero sin órdenes 
sé que se desliza pujando ramas de brea y plumas de pato  

se desliza empujada por los efectos de la brisa 
que vuelve celeste la voz de la hornalla 

 
el patrón se levanta de su camarote 
viene a tomar unos mates a la timonera 

el zumbido de la heladera es rutina de un ardor interno 
el vientre de la embarazada don de barca su luna 
un empuje apuntado al faro 

quedan tras de mí al pasar 
en dos o tres trancos pasan todos por aquí 
como por el fichero de la aduana 

adentro los gritos de los pájaros se incorporan al asunto 
sin tener más que ver 
los sonidos se vuelven molestos 

así es un barco 
 
el mundo adverso 

puede avanzar hacia alguna desnudez y puede 
que el frío del mar se apoye en los lados de la casa 

igual de azul que verde con la 
sensualidad del peso 
de una botella vacía 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



DEL EUNUCO 

 
 
 

 
las preguntas son mi mitad emergida 
las preguntas son mi mitad ventilada 

la poesía no puede dejar de ser sueño 
es impropio tratar de despertar en ella 
cualquier recurso se convalida si mantiene 

mi cabeza en su almohada 
 
se trata de soñar que la esfinge está viva 

que las motas de su granito imitan a los reptiles 
 
se trata de verla desnuda siempre desvelada 

causa del asombro diurno del jinete y su ejército 
un oficio hembra anidado en cada ojo 

entre sus dientes la media luna arrojadiza 
incapaz de gozar la oscuridad y agotarse 
capaz de agotar las noches imponiendonós su ardor 

sanguinolento 
tajo a tajo mordisco a mordisco 
reina de sí decapitada 

despertares de pesadilla 
tras la pesadilla 
 

ah  /  curiosa herramienta 
tentadora espada 
empuñadura talle 

mi nostalgia que se vuelve tu piedad 
mi mano que por fuerza se vuelve delicada 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

cada picaporte dice 
con esta asta de cañaveral dice 
quebrame  /  empuñame 

 
respirame  /  respirame 
                                        dice el aire 

al muerto que amanece en el rocío 
 
vivime  /  vivime 

                              a mí    
                              me mira el tránsito 
pasandolé la lengua al pavimento 

 
pero 
         pensar al muerto 

         abierto de vacío 
y no escuchar su aire 

traspasandomé su voz 
es el deseo irresistible de la asfixia 
que me habla a su modo 

que me ensordece 
                               inspirada 
                               aspirada 

por dos motores 
por cuatro cilindros que nadie tiene en cuenta 
 

hasta que todo arrulla como un bosque 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

¿cómo que dejaremos de ver porque nos cierren los ojos? 
los muertos son un regimiento de vigías 
la muerte no es más que una butaca 

y los muertos miran más profundamente que nosotros 
ahogarse regresar al agua soñar con otra orilla 
que está encima 

                            traslúcida trashumante clorofílica 
nada más extrovertido e insignificante que la función de ver 
ejemplo estelar estático preciso 

para estos parásitos de una pupila siempre ajena 
ver delante esos bultos a punto de revelación 
refracción pura del pasado 

de lo conversado con las puertas 
 
¡oh! vómito fatal que se hace oceánico 

destino de lactantes convulsos 
¡oh! pasado del misterio devuelto nostalgioso 

¿cómo renunciar a la necesidad de ver 
si lo primero que un muerto sabe 
es que ha pasado ciego por la vida? 

 
¡oh! ahogarme  /  ser otro 
uno que flote  /  lejano 

lejana cosa 
buscando maneras 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
la acechanza es real 
la locomotora está al acecho y no es real 

no existen pasajeros que crucen puertas 
y lleguen a horario 
la locomotora me atropella para que resucite 

cuando me pasa por encima la madrugada 
y otra vez me ponga a pensar lo de ayer 
como si seguir pensando lo de ayer 

fuera como quedar despatarrado en las vías 
a cada segundo más lejano el convoy traqueteante 
normalizado 

por los pasajeros que quieren llegar a su oficina 
por los pasajeros que no desean llegar 
por los pasajeros a los que les importa su trabajo  

por los pasajeros a los que nada les importa 
por la pasajera acomodada en su asiento y duerme 

por la desacomodada que nada 
despierta como yo 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

MENSAJE 
 
 

 
 
a la vuelta de mi casa 

en el poste telefónico 
con aerosol blanco 
él 

    le ha dejado un mensaje 
                                             a ella 
pero no dice 

                     te amo 
dice 
        Sole 

                tengo miedo 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

EL FARO DE QUEQUEN 
 
 
                                                                                                                                                                                a mi hermano Aldo 
 

 
detuvimos el motor entre las luces que cenaban y las guitarreadas 

después de levantar una mano a los que nos salpicaron con ginebra 
caminamos por el pavimento hasta la levedad del faro 
 

enfrente la noche era telones  
como alegorías familiares 
mirando hacia el Sur pensábamos 

allá abajo cada cual acuesta su espalda 
 

hermanos mayores nos creíamos hombres 
cierta distancia fluctuaba entre nosotros 
como la pollera de una hermana menor 

todavía éramos hermanos frente a la negrura 
frente al Atlántico todo lo objetivo alzaba vuelo 
sin necesidad de tomar impulso 

 
al pie de la levitación reaparecería nuestro instinto 
llenar el tiempo con momentos parecidos a momentos 

ahogar adentro nuestras sinceras exclamaciones frente al vacío  
contraernos 
como conteniendoló 

 
imaginamos que allá abajo se reemplazaban a tientas 
imaginamos que allá abajo la guerra llegaba navegando 

importando su felino giratorio hacia el Sudoeste 
vimos veletas anchas claras almohadas flotantes 

encima de nuestra emoción también  
éramos un barco en ese obligado estrechamiento 
 

sueltos los modos empuñables 
alejados de nuestros bordes peligrosos 
sucedería el naufragio 

más o menos cada seis segundos latía nuestro mensaje 
desde la incompetencia previa 
parte de los peligros en la oscuridad 

 
toda mirada se sumaría al fanal anticuado 
que giraba y al pasar por detrás se interrumpía 

sin alcanzar y sin cesar sin alcanzar y sin cesar 
¿quién alcanzaría a ver en el faro un faro de veras? 
después que los maniquíes bajaron el índice 

vino la orden de los almirantes largadores 



nos preguntamos hasta dónde llegaría la guerra 

se descolgó la brújula en la primera curva 
 
desamparados de nuestros escollos 

alejados de los bordes de nuestra peligrosidad 
sin poder rasguñarnos con las propias uñas 
sin poder empujarnos contra nuestros peores ángulos 

cómo 
cómo sin beber ritualmente nuestras sangres 
 

fuera del alcance de los avisos íntimos 
sucedería el naufragio evitable 
nuestras emociones domingueras chocarían entre sí 

como parte del espectáculo programado 
¡ñaaammm…! pasarían los proyectiles de las series eliminatorias 
 

cerca del faro de Quequén 
doblada la curva 

                            hacia la oportunidad 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

era mi amigo y caminábamos mucho 
conversando como nunca más 
lo cual escondía el sentido que 

vienen alcanzando nuestras conversaciones 
él emitía versos sobre antojos pero  
a la entrada de la noche los aplastaba 

para llegar entusiasmado al día siguiente   
con un entusiasmo que se volviera peligroso a la largo del día 
cierta mañana tiraron a nuestras cabezas ese piano rojo que está ahí 

sentí que atravesaba un discurso de cuerdas y varillas laqueadas 
apenas despeinandomé  /  pero a él 
tocó ser aplastado contra el pavimento a mi alrededor 

me entregaron sus cuadernos sus notas títulos aún vacíos 
puro sueños descorchados por la espalda 
traté de sacarlos en limpio corregir sus errores ortográficos 

manchas deformaciones malas palabras 
pero el error creció entre nosotros como el hongo de la causa 

desde entonces camino rozando paredes 
aunque es poco lo que salgo 
por miedo a que me toque alguno de los pianos 

que nos tiran desde el aire 
desenvuelvo su palabra muerta 
y agrego otra que se me ocurre 

pero seguiré prefiriendo su sonido ejemplar a cualquiera 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



1992 

 
 
 

 
el compañero Mao 
paseando con su señora por la Avenida de Mayo 

un día de Octubre 
defendiendosé los ojos del sol mañanero 
ella usa anteojos oscuros 

sólo ella 
 
 

los contemplo a la luz de esta indefinible realidad 
después que han rasqueteado y repintado algunos edificios 
y han lavado las grandes vidrieras intransigentes 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



CASETE TRISTE I 

 
 
 

tendremos que fabricar nuestra primavera con cuatro cartones 
el recuerdo estadístico no duele 
por lo tanto no crece por sí mismo 

para sorprendernos su desagrado requiere 
de nuevas estadísticas más completas cada vez 
uno puede ser ingresado a un hospital para 

un aumento en su pena o egresar 
con una bufanda al cuello en estado satisfactorio 
quedará registrado 

 
pero hoy /  sobre los cañaverales 
ha brotado la primera luna llena de primavera 

nada es real bajo el ciruelo florecido 
ni estando a su lado 

y más allá tampoco 
mi dolor no era dolor real 
mi dolor no era dolor tampoco abajo 

entre mis pies 
nada es real bajo el ciruelo 
ni siquiera la sombra de sus flores 

 
ha brotado la primera luna llena de primavera 
por sobre las vainas que desnudaban la pared 

no hay dolor pero sí nostalgia en los tajos 
la paz lunar tajeada se derrama en mi interior 
y transforma mis certezas en agua fría sana 

 
 
está amaneciendo 

¿quién registra el no-dolor? 
donde sentía ardor siento nostalgia 

y mi ansiedad se corre un puesto en el banco 
porque la sensación es idéntica a estar amaneciendo 
guardando un turno en la sala de espera del hospital 

y hubiera sol 
y programas conocidos 
bajo las tapas de las computadoras 

 
 
luna quiero maná de lo que desaparece 

quiero que levantés esa comodidad flotante 
desde cajones llenos de sangre 
tirados al río 

 



 

 
CASETE TRISTE II 

 

 
 
me dan ganas de afirmar que la piedad 

es sustancia del minuto final 
porque también me pregunto qué significa verla 
amontonada en depósitos 

¿será así más allá de si traigo razones? 
porque ese más allá existe  
como existió tanto tiempo más acá 

algunas noches pienso: la piedad siempre me ha rodeado 
y nunca me animé a tocar su rodilla sus piernas 
caminar tener reflejos ayuda 

lo siento en cercanías del agua o bajo un ciruelo florecido 
en plena sinfonía ególatra 

ahora sé que el miedo es un tambor oído a lo lejos 
por desgracia mi piedad es un proceso nostálgico 
un durazno en la rama torcida que me priva de probar sentidos 

es que no brota de un poder sino 
de la impotencia contenida por cuanto no sucede 
en lo que sucede alrededor 

lo que enseguida vuela sobre mí 
este tipo de sublimación emana desde los centros del dolor 
que siempre ha estado donde no lo digo 

como si me transformara en fauna del agua estancada 
o los sitios penumbrosos 
otra sensación 

quizá no es más que un reverso equidistante 
esa impresión sacralizante de que lo tan deseado 
ya me ha sucedido  

inadvertido despreciado o abandonado 
en mis permanentes migraciones laterales 

alimentadas por la lejanía o cercanía de los barcos 
que cultivo adentro tan envolvente 
y protectora como un calor inicial 

la temperatura siempre inicial es diferente 
siento resbalar el sudor bienhechor 
por mis mejillas de obrero de la vida 

 
el aroma a piedad me sostiene 
la justicia perdona al que juzga 

la mentira al que miente 
 
 

 



 

 
CASETE TRISTE III 
 

 
 

 

los cipreses parecen más antiguos que cuanto los rodea  
enlazados a todo centralmente erguidos traqueales 
humedad ventral aplastada la Luna flota sin embargo 

el aire huele como si mi mujer se hubiera bañado en el patio 
su última noche aquí  
habito tras de un vidrio verde 

en los follajes de la medianoche brillan distintos veranos en pedazos 
la Luna ocupa su laguna heráldica como un pescado muerto 
los cañaverales inclinados arremangan sus ropas 

tienden a descalzarse y a flotar sobre la medianera 
la tibieza ondula sobre sí removida por el aire 

yo puedo ser el aire quiero ser el aire removido 
una mitad de las hojas de la higuera yace en el suelo 
pero prendida a la brillante higuera de las sombras 

 
 
como en un folletín policial celajes giran muy alto intrigandomé 

la intriga folletinesca: ¿será posible un día en que nada me interese? 
las nubes deshilachadas dan la sensación de que se tambalea el cielo 
me vuelve dudoso todo 

 
 
estamos en el Abril desorientado 

(deben faltar como quince años para la guerra civil) 
y la madreselva florece tras cada chaparrón 
la Luna luce cuatro anillos como cuatro capítulos de su palidez 

¡brisa del norte! ¡brisa del norte!  
¡lindo nombre para llamar a la víctima! 

también los demás deben estar viviendo sus agonías nocturnas 
es una noche criminal 
como mármoles brillan las medianeras y los techos 

huele como si el cadáver de mi mujer se hubiera dado un baño 
y perdido el agua jabonosa a través de las costillas 
al irse para siempre sobre el césped 

 
 
no voy a dormir voy a quedarme tieso 

desde la punta de los dedos de los pies hacia abajo 
como metiéndome de cabeza en una tumba 
estaré como si no esperase  

no como si esperase nada 



 

 
 
en este momento mi cáscara es parte 

de la parte del cielo que se raja al medio 
la palabra asesino y su rumor 
me ahuyentan a la casa 

 
 

al cerrar la puerta con precipitación 

siento que mi terror repite 
el golpe que están repitiendo los espejos  
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 

 
 
en su paciente contemplación del espejo del mar 

siente que se ahoga por dentro 
ese sentido es gran parte de su paciencia 
 

un momento en sus manos que me roban 
un momento de claridad 
la luna con escafandra asoma del mar 

sus ojos ya no tienen mirada 
¿cómo evitar ahogarlo al náufrago 
si toda su vida ha venido nadando hacia este instante? 

 
el paisaje marino capturado 
da cuenta de qué se trata: ella 

ella que lo ahoga 
 

los ojos se me llenan de agua 
en el momento de la emoción intelectual 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 


