

Simón Esain

# El Momento de Ahogarse

(1994-1999)

Edición de 200 ejemplares a cargo del autor. Fotocopiada y armada en Chascomús - Noviembre de 2000

## PROLEGOMENO

Se sobrevive en nombre de la vida. Y la vida es una historia inconclusa. O soy una almohadilla o soy la aguja. Íntimamente, me refiero. No podría ser sin ambas maneras. No soy un cuerpo. Sé lo que es el mar y el deseo de morir gastado. Desde niño me gusta sentirme nostálgico, por la gratuidad del crepúsculo y las oceánicas presencias que nadie miraba.

Recuerdo el informe de un coreanito que sobrevivía a la guerra. Incluyo la evocación de Bob Dylan y sigo creyendo que debiera referirme al Coronel Pal Máleter. Bueno, hay un fantasma mayor que es como mi opuesto.

Lo que llega poco tiene que ver con lo que flota. La poesía es una especie de mirada piadosa sobre el acto de la nostalgia. Pienso en las estelas, en la luz que queda encerrada. En la adivinación de las canciones. En las olas. El mar contiene los continentes, los continentes son selvas y los yawares las cruzan; muy de tanto en tanto olfatean un paquetito de huesos que fue un hombre verde.

Sé que sucede una paradoja en la contemplación del momento. Por eso preanuncia mi propio momento. Al momento se lo captura luego, desde la inmensidad móvil. Creo que una canilla por la que goteara nostalgia terminaría llenando un mar piadoso. Imagino esta otra paradoja para aportar una réplica. Observar lo fugaz desde la quietud; observar lo subyugante desde la impotencia. Tal vez esa ha sido mi condición social.

La nostalgia es, pues, para mí, la contracara del desarrollo. Es decir, no el X-3 de la Bell, sino su estruendo celestial, su trazo vaporoso.

**A los amigos de 'La Silla Tibia'**

**A Rolando Revagliatti**

**A Ketty Alejandrina Lis**

**viaje hacia su corazón si puede  
viaje diariamente desde el amanecer si puede  
día y noche si puede  
imagine la cantidad de asuntos que encuentra en su camino  
si es que le toca desandar el camino de cada día hacia su corazón**

**después de haber pasado la malanoche  
en un banco de la estación de Colonia Alvear  
caminé hasta la parada del ómnibus mientras todos dormían  
vi la pobre luz artificial todavía encendida  
en los caños a la orilla del Ande  
medio cielo empezaba a calentarse  
es la primera imagen que aparece en el camino de ida  
hacia mi corazón  
es triste y no sé qué significa la luz de las lámparas  
tal vez en ese momento alguien saliera de un velorio a fumar**

**supongo que en el centro del pueblo y para mí también  
la estatua de Alvear  
iluminándose de igual manera llena de melancolía dice  
el inicio de un discurso amnésico**

**nosotros  
nosotros lustradores del bronce**

**tres eucaliptos están creciendo  
se alejan de la primera curva y vienen hacia acá  
suave la primera curva a la derecha  
estos tres eucaliptos nos pueden mirar nos miran pasar  
los vimos crecer los vemos vibrar hijos  
de los yuyales a un costado de la asfixia  
enfrente amontonaban paredes rotas y basura**

**se nubla frente a los bares sin vidriera la tierra regada  
una polvareda infantil nos sigue se desprende  
comienza a quedarse un minuto en el aire su perrito  
grandes y pequeñas perspectivas bajan del cielo**

**el paso del puente sobre el arroyo es  
un salto al otro lado del espejo  
tras las cinacinas los espinillos tras los girasoles el horizonte  
manadas de cúmulos mitad calvos mitad grises  
señalan donde el gran río se evapora desde temprano  
pero el encanto movedizo está en la fina capa de fugas  
sensible al girar la pequeña manivela y poner en marcha el sopor  
el encanto inefable del auto pide una calle que deje atrás el pueblo  
y nos muestre el color del ojo de la mañana  
luego comenzamos a leer el cielo por encima del limpiantubes  
y al fondo del camino un hueso blanco  
señala una perfecta serie de comienzos del final**

**el recurrente tema de conversación se espesa  
en medio de esta tranquilidad**

## **COMO ME CONVERTI EN ESPIA**

**la Noche es una diosa adulta vertical  
obligada a sentarse fuera de la casa  
sus piernas abiertas te miran como policía  
la Oscuridad en cambio habita tu ojo  
es una mirada que alcanza a encontrar tu mirada  
al cruzar la Noche  
la Noche sigue apostada afuera  
mientras Oscuridad anda suelta  
la Noche sabe que estás ahí y vos sabés que sabe  
en cambio Oscuridad se te mete por el ojo  
y te lo deja abierto  
aunque lo cerrés porque querés dormir  
entonces comprendés que tras los párpados  
no están Noche ni Oscuridad  
sino una conversación interminable que  
no puede ser oída pero  
puede ser sospechada**

**yo espía supersticioso cobarde rencoroso  
lo hago comienzo a cumplir órdenes secretas  
la Noche se sabe dueña de lo que me falta  
la Oscuridad se parece a no saber**

sobre un caballo triste una caja con perritos  
esos éramos nosotros  
en una siesta larga y flotadora hocico sobre hocico  
la cola sucia del caballo atravesando la calle  
y una fila de eucaliptos militarizados  
sus cabezas nuestras cabezas alguien las unió

parte de la familia envuelta en una frazada  
la familia envuelta en nubes tras un tiro de yeguas  
el carro duro se sacude porque es alto  
entre cuatro ruedas pierden una polvareda color café con leche  
algo frío busca posarse en nuestros párpados  
el perro cansado transpira por la boca  
y las yeguas sueñan azúcares  
lo que falta por viajar está en el sueño de las yeguas  
sus panzas van por detrás de un barco legendario  
que una vez cruzó la pampa

la punta de una sinfonía de carros  
tras la zarabanda de la cola del perro  
y lo que falta  
por detrás

## **AÑO NUEVO '54**

**luna olvidadiza ojo mutuo  
¿no recordás que en Diciembre del '54 te vi  
sonrojada y desnuda abrazando un agujero negro en el oeste?  
nunca olvidaré la perversión de tu agonizar zafio  
una mejilla abierta a cada lado sin mirar hacia abajo  
hacia nosotros la familia  
que huía del año viejo entre la cebadilla  
iluminabas la pollera de nuestra madre  
que extendía y plegaba su rumor delantero en el pastizal  
la pollera apurada hacia la que todo se venía  
fantasmal que abría y cerraba el rumor delantero sin hablarnos  
voluntad con un toque de encía lunar matrimonial pensábamos  
nos llevaba de nuevo hacia la muerte  
apenas terminada la celebración de nuestro modo de vida  
y se apuraba bajo tu luz porque pisábamos  
las cenizas del pasado caliente  
que no debería estar ahí mañana temprano**

**para que el campo prosiguiera creciente  
y su cocina madrugara reluciendo**

**y su hombre se emborrachara siempre en vano**



## **PARQUE DE LA VELOCIDAD**

**corro muy rápido porque quiero llegar  
a ese lugar que tengo en mente  
un país tan lejano que de él no se vuelve**

**algunos desgraciados lo consiguieron  
quisiera llegar justo al anochecer  
alcanzar el punto de no retorno  
zambullirme detrás del horizonte  
fuera del alcance de los perros  
los valientes famosos son cobardes que lo han logrado  
desde allá se burlaban de mí cuando miré  
y de ustedes también  
pasó que ustedes estaban tan entretenidos  
que no se dieron vuelta cuando pasó  
un chico corriendo**

**voy todo lo rápido que puedo  
quiero llegar antes que la primera estrella  
dejar atrás  
                  los carteles mentirosos  
juntar leña  
degollar un cordero  
comenzar a existir como  
                                  un resplandor**

a Jorge

debo decirlo  
cuarenta años después debo reconocerlo  
aquella tarde me resultó inolvidable  
eras el primo que usaba vaqueros Lee y se veía toda la tele  
traías las ediciones americanas del Reader's Digest  
y pudimos traducir al inglés los chistes leídos en castellano  
amábamos a Héctor Oesterheld  
con tu Nikon nos fotografiaste jugando al ajedrez  
y en la foto parecemos felices e inteligentes  
el mundo pugnaba por florecer en todas direcciones  
estábamos a punto de ser hombres  
saliéramos al campo cada uno con su arma al hombro  
nos encerráramos en el auto a fumar  
o hablar de mujeres de humo  
la gran herida navideña llegaba  
embarcada en el globo de la luna llena  
suavemente enrojecida como una muchacha indudable

todo nos iluminaba incluido Diciembre y su sol  
en todas partes los adultos se dedicaban a cortar pan dulce  
nos miraban y sonreían bajo la iluminación circunstancial  
de lámparas o un farol

reíamos y sólo a nuestras familias  
les hubiésemos tolerado que nos estropearan la vida

pensar que esa sola semana se ocupa de recorrer el tiempo  
como una liebre prisionera en alguna forma de mundo  
la única liebre que no cazamos

así eran las normas con que llovía Bob Dylan sobre mí  
yo corría atravesando toda la lluvia que soltaba su canción  
la armónica y la guitarra y su voz sobre el campanileo de la altamisa  
me pegaban en la frente  
me pegaban cada vez más fuerte en mejillas y párpados  
lo mismo que la lluvia tan fría que no me he olvidado de ella  
corría sin resbalarme buscando que me pegara bien fuerte  
un amigo me demostró que no pude  
haber escuchado la canción antes de que Bob la compusiera  
y las compañías la hicieran sonar entre nosotros  
sé que tiene razón pero he desculado el milagro  
el viento ya estaba soplado y el cielo  
ya había oscurecido  
la tarde era triste pero yo tenía el alma tibia  
mis sueños eran tan intensos que los veía sobre la loma  
y hacía de cuentas que lloraba cada una de las gotas de lluvia  
no tenía nada pero tenía montones de preguntas sin respuesta  
después ha bastado que todo se mezclara al escuchar  
la voz de Bob imitando a la lluvia  
a su armónica imitando a los terneros de viento  
también hubo mucho milagro en su vida

era la época / yo no podía tener más de catorce años  
Bob tendría dieciocho

## **BOB DYLAN**

**yo escuché tus canciones antes de oírlas  
disfruté en la frente el viento terrible del que vos hablaste  
quise huir, volverme fugitivo desconocido para siempre  
quise la principal razón para idolatrar los jeans  
cada mañana quedar listo a volverme un extraño  
el paisaje familiar volverse triste o terrible  
vos lo confesaste por mí  
vos nos expusiste a nosotros mismos  
y fue una gran explosión de antimateria azuleja  
que nos construyeras los trozos nuevos  
imposibles  
que nos alejaban  
pero que no se alejaban  
iy qué ineludible eran las calles y el campo  
cuando sonaba tu voz!  
me arrinconaban  
en eso que a vos parecía liberarte**

así dijo mi tío  
los ojos pálidos de asombro  
levantado en vilo no bien bajó del auto  
sobre la boca del cráter que lo saludaba  
cuando el sol de atardecer entró a pozo  
en la lengua de mi padre  
y picoteado y desdentado  
antes de que su antigua voz  
lo revistiera mejor ante el cuñado  
lo empujaron de golpe a tocar  
el filo del día  
que pasaba justo por ahí  
ungido por las luces que desarmaban  
no esta tarde  
que podría haberles resultado insostenible  
sino todas las tardes  
que la sostenían

agujeros medio apagados hacían ver  
ardiendo a pleno  
aquellos que habían sido  
aquellos que podían aplastarlos como los otros  
de una multitud decidida y entusiasta

tuvieron unas horas de oscuridad malva  
para tomar mate cenar cordero bajar las miradas  
ver apagarse el fuego en las brasas  
y el tiempo ardiente en la normalidad  
que se apaga en sí misma

sus rostros desde la penumbra  
alimentaban la luz

**tengo una estancia en cierto trino del hornero  
cada vez que alcanzo a oírlo  
antes o no bien termina la lluvia  
a un costado  
o en medio de la luz  
a éste o al otro lado de las ramas  
mi estancia parpadea alrededor**

**desapareciendo**

**con la sábana verdosa de su relámpago  
me tienden la cama para esa noche  
en el cuarto del fondo  
el más fresco  
el silencioso  
donde el patrón duerme día y noche  
como muerto**

**y deja vivir**

recuerdo la gente  
al final de la noche cada cual volvía a su casa  
aquellos mundos fácilmente desarmables  
a los que siempre me tocaba mantener sus luces encendidas

a los tejidos más débiles enredaba mi posibilidad  
qué castigo desgraciado  
sospechase culpable  
ahora respiro de nuevo en el vacío  
y en él otras capas me ayudan  
ropajes cuantitativos aditivos amorfos  
repugnantes inhumanos  
sobre todo ingenuos otra vez

estar a cada rato volviendo de creerse bueno  
a los rincones donde desarman lo que viene  
el pasado es infinito pero el futuro lo será  
lo será  
enferman de pobreza el empequeñecido presente  
lo gustado lo deseable se unen pero a lo lejos  
al otro lado de la pared de la fiebre  
la verdad es algo que a lo lejos se aclara  
y pesa

como si estuviera aquí  
como si nadie se la hubiera llevado  
como la ingenuidad la verdad sólo es un punto de partida

a Elenita Otondo

**cuánto miedo a la muerte  
pudieron contener nuestros abuelos  
los que llegaron huyendo**

**por ejemplo, miren los rizos de esta niña  
todavía ángel  
exhibiéndose en medio de las familias  
aquí en los modos de su pelo  
se aprecia brillar la cantidad de miedo  
que existía en los fugitivos  
esta criatura ríe baila sola gira hacia nosotros como una fuente llena  
lleva y trae aquel miedo convertido en fascinación**

**alguna vez seremos vistos como ondas ilimitadas  
por intermediación de este pajarito desenjaulado  
alguna vez seremos los que han alcanzado a sentarse alrededor  
invitados a secarle la frente húmeda  
a aquel miedo  
aquel fuego  
mantenido encendido  
casi sin cuidados**



**qué tengo de vigente hoy  
la ciencia del momento anticientífico  
el momento de ahogarse, de qué se trata ese momento  
si miramos hacia atrás veremos la soledad del animal herido  
también podríamos cerrar los ojos  
mirando hacia fuera hacia la cacería  
lo vigente es mi tráquea, el vacío y la necesidad  
de inspirar  
como su efecto inocultable  
uno elige su necesidad obstinada  
que ubica la calma más allá  
elijo la de respirar  
ante el inmenso e intenso océano sepultante  
parecer un gesto perdido en el exterior**

en estas hojas  
acabo de ver otras  
otra ida y vuelta  
esto es el otoño su semblanteo  
característico  
lo caído alrededor la culminación  
parece todo  
menos el motivo menos la causa  
menos la culpa  
la melancolía es verdadera  
pero como dolor es falsa

contengo mis ganas de mirar atrás  
mis ganas me alcanzan me superan corren  
por delante remueven las hojas como niñas  
como niñas cuyos recuerdos se me escapan de las manos

como dicen los plátanos no es grave el otoño  
ni siquiera la angustia rara es tan grave  
los barrenderos conversan tranquilos donde termina la plaza  
la boca de la cuadra siguiente huele a madera húmeda  
el aire cruza la ciudad  
y más allá alguien espera  
bajo un trozo de esta lluvia  
armo mi propia estación  
con mis tonos y nubes intermedias  
sombras y olores apropiados  
y la amenaza perenne de otro invierno  
¿espero que se caiga el tiempo?  
¿espero pisarlo entre la hojarasca?  
veo tantos otoños que me miran

## **I**

**pensar que puedo gastarlo todo  
consumirlo todo  
hastiarde de todo  
pensar que puedo cansarme aburrirme  
hartarme de todo  
sólo requiero el tiempo suficiente  
para la mecánica necesaria  
la capacidad ya está instalada en mí  
espantosa digna  
de preservar mis merecimientos en su sótano  
¿qué nombre tiene?  
no puede tenerlo**

## **II**

**la reiteración importa  
la reiteración contiene oculta no niega  
la reiteración trae acarrea no abandona, riega  
cómo pesa la espera de todas estas formas  
de la reiteración  
cuando el futuro se desinfla  
la reiteración demuestra que la muerte es omnipresente**

## **III**

**tomé la pala y fui  
a remover la tierra alrededor del duraznero enfermo  
estaba mucho más suelta y oscura de lo que pensaba  
todavía siguen apareciendo entre el pasto  
ramitas de la poda del peral y los ciruelos  
entonces me pregunté qué hacíamos realmente  
yo y la pala**

**IV**

**cuando estoy solo  
nunca creo que estoy solo**

## **INVIERNO DE 1995**

a Roberto Malatesta

**ahora sí que vivimos para no morir estaba pensando  
a partir de las nubladas razones de esta mañana  
ahora sí que vivimos acometiendo pequeñeces  
que podemos dar a los demás  
mientras pensaba en mi hija y en vos y me preparaba  
a salir rumbo a la biblioteca y su fotocopiadora  
uno de los postigotes golpeaba y fui a cerrarlo  
comenzaba a llover y la 'negrita' insistió en quedarse en el patio  
las oscuras razones daban la vuelta despacio por el cielo  
sí que vivimos como para no morirnos  
esa es la característica principal del clima  
sí que nos aferramos a estas brevedades que destinamos  
a las venas de los otros  
ahora mismo quisiera visitar las estaciones de Ranchos y Altamirano  
para ambientarme y dedicar un cuento a Miguel Ángel Villa  
estaba pensando en dedicarte estas líneas que comienzan  
cuando comienza a llover encima de donde estoy  
y me quito la parka  
y me siento en mi silla  
y la lluvia habla  
teclea casi electrónicamente al final de su canaleta  
y la realidad sigue sorda divorciandose de mí  
el verdadero invierno queda lejos  
a cuarenta años de acá  
veo y oigo desgarrandomé me ubico como un tacho  
entre fragmentos concomitantes rumores aledaños  
orejas de goteos cercanos para obligarme  
a sentirlos caer  
alrededor de su vacío  
o a un silencio que han cedido  
para sentirme todavía unido  
relacionado con la lluvia  
a un gran proyecto  
o a un gran desastre**

**tomar mate  
es un modo de contemplar la luz  
a veces  
de la luz en la yerba puede nacer  
un gusto a tiempo  
y entonces pensarse que todo está inconcluso  
aun las mejores historias  
todavía echan su sombra  
como el poema alargado sin final sobre el hombre  
que fracasa como hombre  
impulsa a encontrar un consuelo poético para ese hombre  
y confiar por simetría que él en pleno amargor  
también lo desdeñará**

**que beber el tiempo por placer ese encono nuestro  
está más allá del mate y las tardes  
y el hombre en el sorbo que prueba su lengua  
aun conserva su guía naciente  
su odio legítimo  
como los hongos venenosos  
el secreto del arte culinario**

## **PERSECUCIONES**

**perseguidos por el tiempo que  
desde esa tarea  
parece llegarnos cansado  
a ocuparse de nuestros sentidos  
el sentido de lo mágico  
se nos ha escapado**

**¿de qué sirven estas gotas cayendo  
para soñar con detenerlas?  
¿de qué sirve ponerles el brazo  
para que pasen a correr  
por el desierto de una vena?**

**pienso por tanto no creo  
me digo que ya no se trata de creer  
las máquinas confirman las dudas por nosotros  
el eje es cálculo y creer es axial  
mis pensamientos, como tallarines suben y se doblan  
en un día claro puedo verlos llover en mi cabeza  
y el espectáculo de la lluvia en un día claro  
me consuele de descreer tanto**

**en eso pienso mientras sucede que no creo  
porque nada de lo que pienso  
puede suceder**

**mientras miro estos árboles  
veo otros árboles  
propios del laberinto  
veo el continente  
veo el timón sin dueño  
y los pumas nocturnos en sus rastrilladas  
enarcando las colas**



**innumerables modos de presentirlo  
captarlo comprender masticarlo revivir  
decir hasta hacerlo morir ahogarse  
negarse a negar  
maravilloso  
una línea de puntos es la libertad  
otro caprichoso sistema de partículas y direcciones  
las motas de polvo removidas por la escoba al sol  
imaravilloso!  
entonces el mal no es invencible  
y la muerte  
a ver ¿qué puede ser además la muerte?  
disminución arquetípica método para duplicar arena  
es fácil doblegar la soledad con referencias  
explicaciones o plumas de la nada  
náusea la explicación  
sólo la hermandad parece inexplicable  
la hermandad esa invertida  
perturbadora de que el todo en lugar de rodearnos  
quepa entre nosotros  
nosotros  
fabulosos personajes que lanzamos sombras  
estiradas hacia la fugacidad del ver  
de que somos nosotros quienes estamos alrededor  
como si fuera  
                  fuego  
                          o apenas un bebé  
y que eso dependa  
                  de la negrura de las rosas**

### **3 DE ENERO**

**- ¡José – algo de Pink Floyd  
puede salir de la pick-up para emergencias  
estacionada abajo**

**- ¡José! ¿Te sirve ésa? – y le tira  
una llave que el otro caza al vuelo**

**- No negro... La francesa la francesa... - y vuelve  
a dejar caer otra herramienta**

**- ¿La trajimos o no la trajimos? -**

**el mundo desconectado por la falla interfases  
parece morir asfixiado alrededor  
el sol quema en serio**

**los minutos se asfixian se amoratan**

**- Dale negro... - Pink Floyd canta con su propia energía  
la pick-up ha sido estacionada incorrectamente  
y su posición agrega**

**sensualidad**

**al paisaje**

instalan un prostíbulo barato frente al mar  
las chicas dejan de asolearse en la trastienda  
vienen a servirnos con los cabellos ensortijados  
a nadie se le había ocurrido antes  
este larguísimo párpado frente al mar y frente al alba  
lánguido hasta contener la desdicha de mil hombres  
que ya no daban más  
donde al atardecer saliéramos del empecinamiento físico  
a sentarnos a darle la espalda a todo  
un poco mareados sobre la arena rosada que  
en esa momentánea gratuidad  
envejecería más rápido que nosotros

esperamos a que la oscuridad llegue  
ya desnuda / para seguirla  
desaliñados sin diálogo posible o imposible  
vemos desde atrás las cortinitas iluminadas de rojo  
y podemos sonreír a nadie  
quiero decir que en el conjunto de posibles soluciones  
a la crisis del hombre  
no debería ser olvidada la de un larguísimo prostíbulo frente al mar  
los olores de la mujer recién usada  
y el fresco olor de la primera mujer rechazada  
vendrían con nosotros e irían quedando suspensos en el aire  
como lugares

por ahí

donde soñar

que podríamos acostarnos con cada una de todas  
que podríamos / fuera quien fuera  
fuera y dijera

Amén

## **MOMENTO**

**en una ciudad poco importante  
algunas tiendas llenas de envidiosos  
en una casa cuadrada  
olvidada por los cuadros  
en una de las habitaciones  
sentado en su silla frente a  
esa máquina que enseña a pedir  
quebrado en dos sobre la mesa  
un hombre solitario se empeña  
en escribir un verso  
un verso solo que se escriba a sí mismo  
que se decodifique que se sostenga a sí mismo  
y fracasa no fracasa  
la ciudad que sólo importa a sus habitantes  
no fracasan los envidiosos que han comprado carísimo  
su propia envidia  
no fracasan las habitaciones con sus muebles  
sosteniendo agua en un jarrón  
el verso precisamente él  
se negará a rendirse  
el verso que sostiene tantas armonías irritantes  
tanta soledad y cercanía incomprensible**

**en el rincón más vacío que otros  
donde estaba la planta que secó  
porque alguien olvidó regarla  
comienza a lanzar su penumbra  
la muralla  
la muralla del verso**

## **CONSTITUCION DE LA MAGIA**

**creen en la magia  
sienten que van a su encuentro  
    al cruzar una puerta  
    al incorporarse a una fiesta  
    al adquirir un objeto  
    al sentarse ante cierto plato con hongos  
a cada gesto declaran su insistencia  
no comprueban insisten  
se vuelven insolentes poco a poco**

**arremangados inclinados  
mirando con asombro nuestro asombro  
demorandose peinandose  
peinan y peinan sus espadas recién bañadas**

**son el ejército que derrotó a los magos  
tenían razón  
la magia era eso  
la clave estaba en el primer asesinato  
y ahora  
    pertenece al campamento**

## **EL DESPINTOR**

**el disloque del vuelo del tábano**

**deslumbrado**

**que intenta escapar por la vidriera de la puerta  
sin embargo acierta: es difícil aplastarlo sin persistir  
su modo caótico manifiesta una índole eficiente**

**también la ansiedad utiliza parecido método conmigo  
ahora que el vidrio dejó entrar la tarde a su lugar  
y el tábano ha caído muerto en la unión de dos baldosas**

**en ambas quietudes y sus elementos decorativos  
la eficacia**

**mi necesidad sigue insatisfecha  
bajo el trazo total de la mano vacía  
empuja empuja convertida  
en pincel de la despintura**

## **PARQUE DE DIVERSIONES**

**mañana es hoy  
un recuerdo  
que envían a encontrarnos  
allá estábamos desnudos, como  
el pie del tiempo como si nos esperaran  
ya no queremos que nos vean llegar  
despellejados descalzos  
hoy entonces  
nos revisa y nos viste como puede  
transformistas se sirven del gris  
concentraciones de payasos destiñen  
mascarillas alzadas como signos de interrogación  
zapatos solos a la entrada**

**hoy es la función  
nos necesitan  
hoy es el desfile  
que anuncian los parlantes**

## **EL LEON**

**si alguien comienza a mirar  
a mirar a mirar  
tratando de ver un león  
termina por verlo  
el león es uno igual a otro cualquiera  
pero el mechón de su melena asoma sobre los muebles  
y el perfil de su lomo pasa entre objetos familiares  
desamparados  
es fácil descubrir  
que también nos vigila y acecha  
entonces todo cambia  
con el transcurrir del juego  
el león se vuelve constante y peligroso**

**comencé a buscarlo para entretener a un niño  
y desde entonces vivo aterrorizado  
y el niño todavía no comprende porqué**



## **CONVERSION**

**hemos acariciado tanto a la muerte  
que no sé si aún nos sirve para matar  
tantas veces nos hemos citado con ella  
y caminado un rato de su brazo  
que no sé si aun nos sirve  
para morir como debemos  
tanto hemos discurrido de la muerte  
llorado con la muerte cantado a la muerte  
que no sé si podremos darnos cuenta  
que nos ha transformado  
en la inocencia de los asesinatos**

## **PLANETARIO**

**conducir / o  
lo que es lo mismo / sitiarse  
colocar al niño  
al borde del día siguiente  
de cara a la oscuridad intermediaria  
tranquilizar al niño  
con un relato dulce por sobre su hombro  
colocar la palma de la mano entre sus omóplatos  
empujarlo  
de una sola vez / decisión / firmeza!  
no sentir  
remordimientos  
así gira el planeta en torno al padre sol**

**sólo el mundo destruido junto con el niño  
permite reconstruir la palabra 'inocente'  
confusión de astrónomos, sueño  
delirio deseo de la antimateria  
todos estos mundos flotan en la caída  
escombros estelares en los que nadie cree  
el mundo en su conjunto no teme y se permite seguir girando  
los niños nacen cayendo a la tierra plana que está quieta  
en el centro de los pechos de mamá  
del patio de la plaza del pueblo  
son los niños que pueden ser asesinados mientras crecen  
creyendo que la gente está firme bajo la almohada  
que es la firmeza misma quien desvela o permite  
el eco del hermano que ríe  
y esa cuenta interminable  
siempre equívoca  
uno**

## **QUINTO SOL**

**desde la esquina enfrentada a mi puerta  
hago coincidir el lento sol de primavera  
con uno de los rombos del vidrio coloreado  
fabrico un sol azteca enfermo mancha  
que la impaciencia de la llama de un soplete  
empujara a este lado del hierro copiando  
las remachaduras de un barco desahuciado**

**toca mi insolencia su deformidad de ampolla  
lo comparo, recuerdo a un deforme  
bajo un árbol, sus manos contraídas su cuello torcido  
soñar con la fruta al extremo del salto**

**no se hace la penumbra todavía, la pienso  
como sombra encerrada en la habitación  
me proyecta tal cual soy  
contra la impiedad de su ojo  
calurosa impiedad abierta  
el verano vendrá a salvarnos  
con la total imposición del incendio**

**el atardecer sucede ubicuo omnímodo  
¿será su magia?  
¿la visión del tullido se extenderá?  
¿suavizarán  
a través de la simultaneidad  
el hundimiento inevitable  
en la decadencia?**

**¿qué significa envenenarse?  
¿qué contradicción elaborada en el zumo  
ha invertido en trago la aceptación profunda?  
¿qué claridad de abismo ha contemplado el sediento  
para imponer la sequedad total a su ojo activo?  
¿aspirar la muerte antes de tragar?  
¿tragar la vida y  
devolver al tiempo el vaso  
y a un tiempo lo vacío?  
¿qué alivio en esta agua plena de agujeros?  
¿qué plenitud en ese agujero que es ahora  
nada?  
¿cómo pudo la garganta  
articular silencio la frase del pedido?  
¿mezclar al fugaz anticipo del trago igual palabra  
un brindis por el silencio eterno?  
¿que dependa la tormenta amaga  
oceánica  
de un sorbo que apenas encrespa la glotis?  
¿y qué clase de calma es este resultado violento?**

**mientras voy notando  
que la luz se ha ido  
toco en la espalda  
a la silla solitaria**

**recuerdo un Abril en plena caminata  
en que a esta misma hora descubrimos  
un plátano relleno de golondrinas  
levantamos la mirada y allá arriba  
vimos muchas más que descendían  
a preparar juntas  
la víspera del adiós**

**nos faltó aguzar menos  
la mirada  
para descubrir  
la golondrina nuestra**

**cuerpos y objetos que ocupan la realidad  
siempre me han parecido maravillosamente habituados  
y temo a la gente a raíz del encanto que ejercen sobre mí  
con su desenvoltura**

**aislado en minoría  
trato de recobrar pronto mi maravilla  
mi grano de diamante de la infancia  
aislado y en silencio los modos de las costumbres  
me asaltan y dominan mejor  
que lo contagioso del asunto**

**al echar un chorro de café en la taza con leche  
al ver iluminado por el sol la mitad del fregadero  
y comprobar que nadie comparte conmigo las otras mitades  
son sus costumbres las que me vuelven loco**

**en una melodiosa ejecución musical que sale de la radio  
todo comienza a derrumbarse sobre sí mismo  
mientras me aferro a la nostalgia  
del que debí haber sido**

**se unen la voz de un camioncito viejo  
arrancando en frío  
la grabación del piano que conmueve a Chile  
y un benteveo  
sus gritos mañaneros**

**y lo que sale es lindo**

**el camión se va  
el pájaro se calla pienso que se calla  
pero siguen en la voz del piano  
y es como si Federico los hubiera oído**

había una mesa verde  
una tapa nublada  
un pantalón sentado  
un rato gelatinoso resbalaba  
algo que no sucedía pasaba  
y algo sucedía reemplazándolo  
la luz declinaba sobre todo  
el verdor de la amnesia vacilaba  
el hombre se nublaba otro poco  
la tarde se transformaba en una mujer desdeñosa  
el tiempo aparecía en trozos separados  
inutilizados extendidos  
nada había sucedido a pesar de la exigente lasitud  
la mesa se volvió gris  
la silla se volvía incómoda  
el hombre levantó el pantalón convertido en su sombra  
la tarde se hundía en la bolsa del tiempo  
el tiempo se acercó a la oscuridad escondida bajo la mesa  
la mujer apareció por la casa  
la lucha entre la mujer y la casa  
se convirtió en un viejo huracán aturdido  
pasó el atardecer como un avión a Mar del Plata  
pasó el amontonamiento restante  
pasó volando la cara genuina del hombre  
pasó detrás el peso huraño de su mujer  
el tiempo se descargó de imágenes en el patio  
fresco y liviano / saltó más alto  
que las sombras del patio  
la casa se enfrió  
la silla se enfrió  
el hombre bebía agua fresca  
luego se refrescó la cara para siempre  
la oscuridad se refrescó también  
la mesa se volvió negra como una pila de cuentas o de cuentos  
la ropa del hombre ya se había vuelto cifra sin resolver  
la mujer se convertía en otra habitación  
y su lámpara apagada  
el hombre sale al patio y ve  
los lugares donde el tiempo ha estado sentado  
mientras él proseguía  
el hombre presiente que un largo clavo  
atraviesa las habitaciones de la casa  
caminó por el patio  
por el espacio que teóricamente correspondía al recorrido  
de un teórico martillo  
que esa noche preparaba



**y sería parte del impulso de los golpes  
fue la pregunta que el hombre se hizo  
fue escribiendo por el suelo  
letra por letra  
paso por paso**

poco a poco  
la luz me deja  
me deja  
como si le repugnara verme  
amasando mi parábola  
la luz se va tan silenciosa tan en andas  
que me deja sin simplicidad  
culpado en la penumbra  
para el baile de las cenas  
que es mi cena  
para los roces de la trucha burlona  
entre los ropajes colgados de la tintorería imposible

estas horas son mi hora que no suena  
lo sabía lo presentía  
mientras otra luz llegaba en las ciruelas recientes  
y yo  
a la mesa  
desnudo  
inclinaba hacia ellas mi opacidad  
con hambre  
de no tener hambre

**yo estaba tan cansado  
que la cama me decía  
no estés tan cansado  
yo estaba tan convencido  
pero tan convencido  
que las verdades asomaron de mis costillas  
y pidieron  
ino nos convezas más  
que nos duelen los pechos!**

**yo estaba tan  
sobre la pista del círculo  
que me circuncidé a mí mismo  
cuando sopló una instancia  
estaba tan desesperado por soplar  
que la desesperación me apasionó  
la forma en que caía agotado de elevarme  
comenzó a traerme hacia la sábana desatendida  
y unos segundos antes se alejaban los centímetros  
que no querían despertares aferrados a mí**

**yo estaba tan cansado  
que la almohada me decía  
date vuelta  
pero estaba tan convencido  
de que las verdades sonaban  
y por eso suplicaban ser sacudidas  
que el martillo me temblaba**

**sos vos me dijeron  
el que nos pesás en el centro del centro  
del engaño del engaño  
justo en el sabor a desvelo  
de un desveladísimo hartazgo**

afuera enroscan a lo interminable su soledad  
está apoyado en su metro  
de soledad comparada, matemática  
su soledad mide lo que quiere de los temblores  
afuera danzan sus verdaderos padre y madre insatisfechos  
envuelven pilas de mercadería con su estepa resistente  
las cifras se le meten hasta por los tubos del deseo  
las sumas del deseo se expresan versificadas  
en visiones escenificadas para las etiquetas  
su soledad lo acompaña a quemar unas cuentas arrugadas  
es el final del día y después de la fogata  
seguirá dueño de sus desgracias  
su olor a humo no quiere liberarse  
no mejora resulta que no vale no estaba equivocada  
al elegirlo y ordenarle sangrar  
también sangra su propia vía suburbana  
se resultan incurables una al otro  
no es poca cosa  
no es poca cosa arrastrar por las manchas de hierba  
algo incurable  
la decepción va quedando atrás  
por el momento  
un fácil momento que se desarrolla al sol

**se infla la cortina ante la puerta abierta  
su suavidad dibuja el vientre de una embarazada  
pero para mí  
este vestido rojiblanco deshabitado  
podría ser la vela hinchada de una barca**

**prefiero sufrir la sensación de que la siesta sea  
carga gorda acomodada alargada que cruza  
cruza ajustada la bahía de mi mesa  
rumbo a un extremo la penumbra o lo que está invisible  
tras ese rincón  
así paso yo excluyéndome  
sin mirarme se acarician el ombligo del vientre y mi codo  
al darles la espalda marinero sin órdenes  
sé que se desliza pujando ramas de brea y plumas de pato  
se desliza empujada por los efectos de la brisa  
que vuelve celeste la voz de la hornalla**

**el patrón se levanta de su camarote  
viene a tomar unos mates a la timonera  
el zumbido de la heladera es rutina de un ardor interno  
el vientre de la embarazada don de barca su luna  
un empuje apuntado al faro  
quedan tras de mí al pasar  
en dos o tres trancos pasan todos por aquí  
como por el fichero de la aduana  
adentro los gritos de los pájaros se incorporan al asunto  
sin tener más que ver  
los sonidos se vuelven molestos  
así es un barco**

**el mundo adverso  
puede avanzar hacia alguna desnudez y puede  
que el frío del mar se apoye en los lados de la casa  
igual de azul que verde con la  
sensualidad del peso  
de una botella vacía**

## **DEL EUNUCO**

**las preguntas son mi mitad emergida  
las preguntas son mi mitad ventilada  
la poesía no puede dejar de ser sueño  
es impropio tratar de despertar en ella  
cualquier recurso se convalida si mantiene  
mi cabeza en su almohada**

**se trata de soñar que la esfinge está viva  
que las motas de su granito imitan a los reptiles**

**se trata de verla desnuda siempre desvelada  
causa del asombro diurno del jinete y su ejército  
un oficio hembra anidado en cada ojo  
entre sus dientes la media luna arrojadiza  
incapaz de gozar la oscuridad y agotarse  
capaz de agotar las noches imponiendónos su ardor  
sanguinolento  
tajo a tajo mordisco a mordisco  
reina de sí decapitada  
despertares de pesadilla  
tras la pesadilla**

**ah / curiosa herramienta  
tentadora espada  
empuñadura talle  
mi nostalgia que se vuelve tu piedad  
mi mano que por fuerza se vuelve delicada**

**cada picaporte dice  
con esta asta de cañaveral dice  
quebrame / empuñame**

**respirame / respirame  
dice el aire  
al muerto que amanece en el rocío**

**vivime / vivime  
a mí  
me mira el tránsito  
pasandolé la lengua al pavimento**

**pero  
pensar al muerto  
abierto de vacío  
y no escuchar su aire  
traspasandomé su voz  
es el deseo irresistible de la asfixia  
que me habla a su modo  
que me ensordece  
inspirada  
aspirada  
por dos motores  
por cuatro cilindros que nadie tiene en cuenta**

**hasta que todo arrulla como un bosque**

**¿cómo que dejaremos de ver porque nos cierren los ojos?  
los muertos son un regimiento de vigías  
la muerte no es más que una butaca  
y los muertos miran más profundamente que nosotros  
ahogarse regresar al agua soñar con otra orilla  
que está encima**

**traslúcida trashumante clorofílica  
nada más extrovertido e insignificante que la función de ver  
ejemplo estelar estático preciso  
para estos parásitos de una pupila siempre ajena  
ver delante esos bultos a punto de revelación  
refracción pura del pasado  
de lo conversado con las puertas**

**ioh! vómito fatal que se hace oceánico  
destino de lactantes convulsos  
ioh! pasado del misterio devuelto nostálgico  
¿cómo renunciar a la necesidad de ver  
si lo primero que un muerto sabe  
es que ha pasado ciego por la vida?**

**ioh! ahogarme / ser otro  
uno que flote / lejano  
lejana cosa  
buscando maneras**



la acechanza es real  
la locomotora está al acecho y no es real  
no existen pasajeros que crucen puertas  
y lleguen a horario  
la locomotora me atropella para que resucite  
cuando me pasa por encima la madrugada  
y otra vez me ponga a pensar lo de ayer  
como si seguir pensando lo de ayer  
fuera como quedar despatarrado en las vías  
a cada segundo más lejano el convoy traqueteante  
normalizado  
por los pasajeros que quieren llegar a su oficina  
por los pasajeros que no desean llegar  
por los pasajeros a los que les importa su trabajo  
por los pasajeros a los que nada les importa  
por la pasajera acomodada en su asiento y duerme  
por la desacomodada que nada  
despierta como yo

## **MENSAJE**

**a la vuelta de mi casa  
en el poste telefónico  
con aerosol blanco  
él**

**le ha dejado un mensaje  
a ella**

**pero no dice  
te amo**

**dice  
Sole  
tengo miedo**

## **EL FARO DE QUEQUEN**

a mi hermano Aldo

**detuvimos el motor entre las luces que cenaban y las guitarreadas  
después de levantar una mano a los que nos salpicaron con ginebra  
caminamos por el pavimento hasta la levedad del faro**

**enfrente la noche era telones  
como alegorías familiares  
mirando hacia el Sur pensábamos  
allá abajo cada cual acuesta su espalda**

**hermanos mayores nos creíamos hombres  
cierta distancia fluctuaba entre nosotros  
como la pollera de una hermana menor  
todavía éramos hermanos frente a la negrura  
frente al Atlántico todo lo objetivo alzaba vuelo  
sin necesidad de tomar impulso**

**al pie de la levitación reaparecería nuestro instinto  
llenar el tiempo con momentos parecidos a momentos  
ahogar adentro nuestras sinceras exclamaciones frente al vacío  
contraernos  
como conteniendoló**

**imaginamos que allá abajo se reemplazaban a tuntas  
imaginamos que allá abajo la guerra llegaba navegando  
importando su felino giratorio hacia el Sudoeste  
vimos veletas anchas claras almohadas flotantes  
encima de nuestra emoción también  
éramos un barco en ese obligado estrechamiento**

**sueltos los modos empuñables  
alejados de nuestros bordes peligrosos  
sucedería el naufragio  
más o menos cada seis segundos latía nuestro mensaje  
desde la incompetencia previa  
parte de los peligros en la oscuridad**

**toda mirada se sumaría al fanal anticuado  
que giraba y al pasar por detrás se interrumpía  
sin alcanzar y sin cesar sin alcanzar y sin cesar  
¿quién alcanzaría a ver en el faro un faro de veras?  
después que los maniqués bajaron el índice  
vino la orden de los almirantes largadores**

**nos preguntamos hasta dónde llegaría la guerra  
se descolgó la brújula en la primera curva**

**desamparados de nuestros escollos  
alejados de los bordes de nuestra peligrosidad  
sin poder rasguñarnos con las propias uñas  
sin poder empujarnos contra nuestros peores ángulos  
cómo  
cómo sin beber ritualmente nuestras sangres**

**fuera del alcance de los avisos íntimos  
sucedería el naufragio evitable  
nuestras emociones domingueras chocarían entre sí  
como parte del espectáculo programado  
ñaamm...! pasarían los proyectiles de las series eliminatorias**

**cerca del faro de Quequén  
doblada la curva  
hacia la oportunidad**

era mi amigo y caminábamos mucho  
conversando como nunca más  
lo cual escondía el sentido que  
vienen alcanzando nuestras conversaciones  
él emitía versos sobre antojos pero  
a la entrada de la noche los aplastaba  
para llegar entusiasmado al día siguiente  
con un entusiasmo que se volviera peligroso a la largo del día  
cierta mañana tiraron a nuestras cabezas ese piano rojo que está ahí  
sentí que atravesaba un discurso de cuerdas y varillas laqueadas  
apenas despeinandomé / pero a él  
tocó ser aplastado contra el pavimento a mi alrededor  
me entregaron sus cuadernos sus notas títulos aún vacíos  
puro sueños descorchados por la espalda  
traté de sacarlos en limpio corregir sus errores ortográficos  
manchas deformaciones malas palabras  
pero el error creció entre nosotros como el hongo de la causa  
desde entonces camino rozando paredes  
aunque es poco lo que salgo  
por miedo a que me toque alguno de los pianos  
que nos tiran desde el aire  
desenvuelvo su palabra muerta  
y agrego otra que se me ocurre  
pero seguiré prefiriendo su sonido ejemplar a cualquiera

**1992**

**el compañero Mao  
paseando con su señora por la Avenida de Mayo  
un día de Octubre  
defendiéndose los ojos del sol mañanero  
ella usa anteojos oscuros  
sólo ella**

**los contemplo a la luz de esta indefinible realidad  
después que han rasquetado y repintado algunos edificios  
y han lavado las grandes vidrieras intransigentes**

## **CASETE TRISTE I**

**tendremos que fabricar nuestra primavera con cuatro cartones  
el recuerdo estadístico no duele  
por lo tanto no crece por sí mismo  
para sorprendernos su desagrado requiere  
de nuevas estadísticas más completas cada vez  
uno puede ser ingresado a un hospital para  
un aumento en su pena o egresar  
con una bufanda al cuello en estado satisfactorio  
quedará registrado**

**pero hoy / sobre los cañaverales  
ha brotado la primera luna llena de primavera  
nada es real bajo el ciruelo florecido  
ni estando a su lado  
y más allá tampoco  
mi dolor no era dolor real  
mi dolor no era dolor tampoco abajo  
entre mis pies  
nada es real bajo el ciruelo  
ni siquiera la sombra de sus flores**

**ha brotado la primera luna llena de primavera  
por sobre las vainas que desnudaban la pared  
no hay dolor pero sí nostalgia en los tajos  
la paz lunar tajeada se derrama en mi interior  
y transforma mis certezas en agua fría sana**

**está amaneciendo  
¿quién registra el no-dolor?  
donde sentía ardor siento nostalgia  
y mi ansiedad se corre un puesto en el banco  
porque la sensación es idéntica a estar amaneciendo  
guardando un turno en la sala de espera del hospital  
y hubiera sol  
y programas conocidos  
bajo las tapas de las computadoras**

**luna quiero maná de lo que desaparece  
quiero que levantés esa comodidad flotante  
desde cajones llenos de sangre  
tirados al río**

## **CASETE TRISTE II**

**me dan ganas de afirmar que la piedad  
es sustancia del minuto final  
porque también me pregunto qué significa verla  
amontonada en depósitos  
¿será así más allá de si traigo razones?  
porque ese más allá existe  
como existió tanto tiempo más acá  
algunas noches pienso: la piedad siempre me ha rodeado  
y nunca me animé a tocar su rodilla sus piernas  
caminar tener reflejos ayuda  
lo siento en cercanías del agua o bajo un ciruelo florecido  
en plena sinfonía ególatra  
ahora sé que el miedo es un tambor oído a lo lejos  
por desgracia mi piedad es un proceso nostálgico  
un durazno en la rama torcida que me priva de probar sentidos  
es que no brota de un poder sino  
de la impotencia contenida por cuanto no sucede  
en lo que sucede alrededor  
lo que enseguida vuela sobre mí  
este tipo de sublimación emana desde los centros del dolor  
que siempre ha estado donde no lo digo  
como si me transformara en fauna del agua estancada  
o los sitios penumbrosos  
otra sensación  
quizá no es más que un reverso equidistante  
esa impresión sacralizante de que lo tan deseado  
ya me ha sucedido  
inadvertido despreciado o abandonado  
en mis permanentes migraciones laterales  
alimentadas por la lejanía o cercanía de los barcos  
que cultivo adentro tan envolvente  
y protectora como un calor inicial  
la temperatura siempre inicial es diferente  
siento resbalar el sudor bienhechor  
por mis mejillas de obrero de la vida**

**el aroma a piedad me sostiene  
la justicia perdona al que juzga  
la mentira al que miente**



## **CASETE TRISTE III**

**los cipreses parecen más antiguos que cuanto los rodea  
enlazados a todo centralmente erguidos traqueales  
humedad ventral aplastada la Luna flota sin embargo  
el aire huele como si mi mujer se hubiera bañado en el patio  
su última noche aquí  
habito tras de un vidrio verde  
en los follajes de la medianoche brillan distintos veranos en pedazos  
la Luna ocupa su laguna heráldica como un pescado muerto  
los cañaverales inclinados arremangan sus ropas  
tienden a descalzarse y a flotar sobre la medianera  
la tibieza ondula sobre sí removida por el aire  
yo puedo ser el aire quiero ser el aire removido  
una mitad de las hojas de la higuera yace en el suelo  
pero prendida a la brillante higuera de las sombras**

**como en un folletín policial celajes giran muy alto intrigandomé  
la intriga folletinesca: ¿será posible un día en que nada me interese?  
las nubes deshilachadas dan la sensación de que se tambalea el cielo  
me vuelve dudoso todo**

**estamos en el Abril desorientado  
(deben faltar como quince años para la guerra civil)  
y la madre selva florece tras cada chaparrón  
la Luna luce cuatro anillos como cuatro capítulos de su palidez  
ibrisa del norte! ibrisa del norte!  
ilindo nombre para llamar a la víctima!  
también los demás deben estar viviendo sus agonías nocturnas  
es una noche criminal  
como mármoles brillan las medianeras y los techos  
huele como si el cadáver de mi mujer se hubiera dado un baño  
y perdido el agua jabonosa a través de las costillas  
al irse para siempre sobre el césped**

**no voy a dormir voy a quedarme tieso  
desde la punta de los dedos de los pies hacia abajo  
como metiéndome de cabeza en una tumba  
estaré como si no esperase  
no como si esperase nada**

**en este momento mi cáscara es parte  
de la parte del cielo que se raja al medio  
la palabra asesino y su rumor  
me ahuyentan a la casa**

**al cerrar la puerta con precipitación  
siento que mi terror repite  
el golpe que están repitiendo los espejos**

**en su paciente contemplación del espejo del mar  
siente que se ahoga por dentro  
ese sentido es gran parte de su paciencia**

**un momento en sus manos que me roban  
un momento de claridad  
la luna con escafandra asoma del mar  
sus ojos ya no tienen mirada  
¿cómo evitar ahogarlo al náufrago  
si toda su vida ha venido nadando hacia este instante?**

**el paisaje marino capturado  
da cuenta de qué se trata: ella  
ella que lo ahoga**

**los ojos se me llenan de agua  
en el momento de la emoción intelectual**