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“Todo empieza y termina en la identidad.

Lo peor que puede existir es que uno no sepa quién es.
¢ Qué es lo que constituye la identidad,

es la sangre o la educacion que uno recibi6?

¢ Qué es la identidad: el ADN o la crianza?

Germéan Maggiori,
escritor argentino.



PREFACIO-ADVERTENCIA

Mi madre acostumbraba guardar recortes variopintos y acumular manuscritos en un
viejo album de figuritas Nestlé editado un afio antes de mi venida al mundo. Asi,
aquella ecléctica publicacion, capaz de incluir entre sus paginas - ademas del espacio
consagrado a adherir los cromos contenidos en los productos de dicha marca - curiosos
articulos del tipo de “Coémo se abren las hojas™, firmado en Paris por un tal Dr. E.
Delaquis; “Luces vivientes”, rubricado en Schreiberhau por Wihl. Bolsche; o “Los
faisanes. Apuntes sobre los circulos especificos”, suscripto en Strasbourg por el Dr. G.
Dennler, completaba su perfil enciclopédico mediante el atesoramiento de documentos
tan diversos como “La empanada en Tucuman, Salta y Jujuy”, o una foto de la dirigente
peronista de Lanus Inés Ldpez junto a la mujer a quien debo el ser, depositando
ofrendas florales sobre el monolito que en una esquina de William Morris (Provincia de
Buenos Aires) evoca la caida en combate de los montoneros Fernando Luis Abal
Medina y Gustavo Ramus. De tal modo, alguien tan afecto a la gastronomia como
victima de un sobrepeso proporcional a su bonhomia, contribuia sin saberlo a
materializar la excesiva promesa de tapa, que anunciaba “Las maravillas del mundo”.
He resuelto emular aquel formato para contener este modesto compendio de lo que
Paco Urondo llamaria mis “oficios terrestres”.



A quienes se animen a adentrarse en esta suerte de balance existencial de un semejante
que trasciende con holgura el medio siglo de vida, vale la pena adelantarles que su autor
se compromete a no aburrir con anécdotas de consorcio como las que a menudo
abundan en este tipo de textos.

No se hallard aqui un mero “confieso que he vivido”, sino mas bien el intento de
perpetrar dos operaciones destinadas a dotar de cierto atractivo la lectura en cuestion.
La primera, ensayar cierta universalizacion de la experiencia inmediata; la segunda,
discurrir sobre los estimulos y emboscadas que depara sortear esta trampa fugaz (pero a
menudo conmovedora) que es la vida.

Tan s6lo me excusaré si es que se torna imprescindible generar algun anclaje que
demande mencionar un nombre propio o una fecha, toda vez que no se expresa a
continuacion un arquetipo de lo humano, sino un ex nifio originalmente domiciliado a la
vuelta de la Plaza Rocha platense, que alguna vez debid abandonar su primigenio hogar
para salvar el pellejo y més luego no hallé forma de volver a ese punto de partida,
debiendo recalar definitivamente en un solar bucélico y menos feroz que el que dejara
atras. No mas lineas demanda la biografia de quien suscribe este relato, puesto a
continuacion ante el apasionante desafio de pensar su modesta odisea desde la mas
fascinante perspectiva posible: La aventura de predisponerse a una sorpresa constante.-

EL AUTOR



SER H1JO

El dia en que vine al mundo los paracaidistas franceses atacaban al Vietminh,
desocupados protestaban en las calles de Trieste, era inminente una nueva reunion de la
Federacion Mundial de la Alimentacién, Milton Eisenhower veia con fe y optimismo el
futuro de América Latina, Fangio encabezaba la clasificacion general en la Carrera
Panamericana... y la ciguefia concedia a mis padres el deseo de recibir un varén.

Mi cuna de madera color crema compartid dormitorio con ellos mas tiempo que el
conveniente. Haciendo causa comidn con Edipo de Tebas, por ende, temi que los
gemidos nocturnos de mi madre indicaran un dafio inminente, y no hallé mas
sospechoso que su marido.

Hoy creo que el saludo matinal al que me acostumbro aquella mujer - "Buenos dias, luz
de Dios" - inauguré mi coleccion de antidotos contra la adversidad, toda vez que la
identidad familiar constituye el primer estadio de lo que luego serd la identidad
nacional; y, como ya es sabido, quien ha sido bienamado desde temprano acomete el
camino de la vida con una poderosa adarga al brazo.

Un lugar comdn a varias generaciones de padres ha sido intentar imponer a los hijos un
legado que suponen imprescindible para triunfar en la vida, o al menos para disminuir el
margen de sus desatinos. Tiene su l6gica. Ni los antiguos griegos, que se dedicaron a
pensarlo todo, lograron conjurar la angustia existencial que implica transcurrir



sabiéndose finito. Ser humano, por ende, casi siempre supone anhelar alguna suerte de
trascendencia.

Lo paradojal es cuando se nos “modela” en un sentido cuyas consecuencias no terminan
siendo las buscadas. A mi se me esperd intrépido mientras se me estimulaba para
reflexivo. En todo caso, no logré cultivar ambas habilidades.

En efecto, ¢qué podia resultar de un nifio al que antes de cumplir cinco afios se mandaba
a dormir leyéndole novelas de fantaciencia decimondnica? ¢No era previsible que de
grande emulara a Verne o a Meliés en vez de a Bonavena o Maradona? Sin embargo la
aceptacion llego tarde, cuando nuestra familia nuclear se disgregdb como el espiral de
fragmentacion de una granada.

Pero, recapitulando, si algo debo agradecerle a mi padre es haber estimulado esta
capacidad de fabulacion que hoy me otorga practicamente el monopolio del relato en los
nacleos que cultivo: Aquellas primigenias narraciones fueron pues mi ventana al
mundo. Pero no siempre al que compartimos, preferentemente a utopias y ucronias algo
mas benévolas. En esta circunstancia detecto la primer coordenada de mi felicidad.

Como contraparte me fueron exigidas hasta la saturacion - generalmente no con los
mejores modales - capacidades de las que aun carezco, tales como boxear, meter un gol,
0 conquistar otra placa de galeno. Supongo que se trataba de los requisitos para que
fundamentalmente mi padre se sintiese orgulloso de mi. Si alguna vez llego a
experimentar dicho sentimiento seguramente fue motivado por alguna causa mas
proxima a la ética que a la destreza.

Sospecho que - atento a los valores predominantes de su generacion - a €l lo desvelaba
que yo respondiera a un patrén de conducta masculino. Tal vez por ello inferia que me
generaria admiracion conocer que era capaz de engafiar a mi madre con alguna paciente.
Al fin y al cabo, ¢qué varoncito no desea espejarse en un padre con capacidad de
seduccién? Mas alejado de cualquier redito positivo estaba que celara
injustificadamente a su esposa o0 que la castigara con severidad, siendo frecuentemente
interpelado por la criatura que fui. Si bien suele decirse que “la violencia fisica es
impotencia de la palabra”, no he logrado apiadarme del viejo. Por el contrario, con los
afios he comprendido y valorado el silencio enamorado de mi madre.

Supongo que a causa de ciertos apremios econdémicos, a diferencia de los que proliferan
en este Siglo XXI, creci en un hogar habitado por tres generaciones. Tal circunstancia,
gue no sé si hoy soportaria, me interiorizé sobre saberes populares remotos a través de
la carismatica e influyente presencia de mi abuelo paterno.

A la edad de siete afios abandoné la condicion de hijo unico (que habria de restituirme
violentamente la dictadura oligarquico-militar genocida instaurada en 1976) Aquello
que alguna vez fuera una mala nueva culminé transformandose en una de las relaciones
de maximo entendimiento que me ofrecio la vida. Pero me he comprometido a que esto
no sea una autobiografia, de modo que intentaré retomar la perspectiva universal y
critica.
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iVaya una palabra cara, cuyo sentido - como el de tantas cosas - se aprende tarde! En
nuestro viaje de ida designamos con ella a todo aquel que se nos acerca, y sin embargo
crecemos escuchando “si de amigos verdaderos se trata, sobran 10s dedos de una mano”.

¢Seré el amigo pues un socorrista sin descanso, un incondicional de tiempo completo, o
apenas un alguien que ha vivido en paralelo y con quien ya no caben secretos?

' §

Toda relacion no idealizada es una moneda girando en el aire que ain no cay6 ni cruz ni
cara. Mi amigo mas antiguo, por ejemplo, me acomparia desde la escuela primaria.
Nadie sabe como €l que la realidad no me basta. Los mundos que nos inventamos le
cambiaron a la ciudad la cara. Ninguno de los dos ya puede atravesar un parque, una
plaza, sin encontrar esos fantasmas. Atesoramos tal nexo procurando que jamas faltara.
Pero alguna vez ardio la Patria, y no siempre la amistad sobrevive indemne a tales
circunstancias. Transitamos desde entonces sendas bifurcadas: Hippie y rockero él,
acometio la del ashram (1); heredero de resistentes yo, elegi la barricada. Cuando paso
la tormenta, naturalmente nos buscamos; y lo seguimos haciendo hoy aunque con ello
no basta. Por mas ecuménico que sea el hombre, por mas que haya meditado, su
cosmovision es un fendbmeno sumamente arraigado. Y héte aqui que no vemos el mundo
desde el mismo angulo. Introspectivo y misogino el uno, peregrino y curioso quien ayer
marché a su lado, ambos aceptamos el desafio de sostener cuidadosamente el tenso
equilibrio que hoy demanda no malograr dicho vinculo.

Me dio otra categoria el compromiso humano: La de compafiero, que - en situacion
limite - puede trascender a la de hermano. Pero la mayoria de edad revela que es el
origen de una relacién quien le otorga su ADN. Y asi como en el caso anterior cuesta
compartir apenas el paraiso inaugural de la infancia, en este merece un stand by la
diferencia de miradas. ¢(Existe pues vinculo inc6lume que conservar pueda este
animalito inquieto que crece lejos de todo absoluto?

Parejeros de lo humano tuve, intensos tan s6lo un tramo. El uno existencialista
desesperado, el otro un hombre sabio. Vividor atragantado el primero, militante,
educador, sublime embustero; el segundo escritor devenido funcionario. Ambos se me
fueron de las manos en el afan de conservarlos. Al uno lo consumio el SIDA, al otro lo
fulmind un infarto, mientras yo ensayaba dosificarlos. Engafiosa formula si las hay, que
al verborragico y al maquiavélico volvié esporadicos. El primero me envié un S.0.S.
cuando ya estaba postrado, el otro se fue insistiendo que volviéramos a acercarnos. No
concibo mi ciudad sin uno, ni la que hube de adoptar sin el otro. A los dos los perdi
intentando espaciar cuanto pudiera alejarnos.

Mas no podria afirmar que culmino la aventura vital ignorando en qué consiste lo
abordado. De que no le he sido ajeno me sobran los ejemplos.



Cuando el desamor me dejé bogando en la boveda celeste cual cosmonauta despojado
del cordon umbilical que lo sujeta a su nave-madre, busqué conchabo en dupla y mi
parejero se avino a compartir un salario individual con quien suscribe estas lineas. No
bastandole con eso advirtid, antes que el catatonico que yo era, que aquella rutina que
repetiamos cual zombis para sostener la autoestima en nada se parecia a cuanto merece
llamarse con propiedad "trabajo”. Me arrancé de los pelos pues de aquel sombrio
purgatorio y me condujo a su lado hacia un destino mas digno. Descuento que bien sabe
que nunca lo he olvidado.

Un otro con que compartir hube de un medio pollo en tiempos de hambruna,
refugidndome en su casa por causa similar a la ya referida - y pese a que en mi autismo
saqueé su closet de prendas y fragancias -, un dia fue parapeto telefonico de cuanto
misil enviarme pudiera otra fémina de la que me habia distanciado.

El més reciente, no hace tanto, me conocio pareja de una hija adoptiva. Cargando con el
agobio de sentirse discriminado e inhabilitado por propios y ajenos para ejercer con
libertad su incaico legado, me erigio interlocutor preferencial y hasta vindicador de
aquel patrimonio negado.

Mabeles fueron preferentemente mis amigas mujeres. La una, abnegada y guerrera,
vencid a la cruel enfermedad del cangrejo; la otra siempre vivio de puertas abiertas,
esperandome con un plato en su mesa a cualquier hora; y descansé confiado al filmar
sobre los buenos oficios de la tercera.

Satisfacciones, como se ve, no escatimo la amistad, mas siempre me cuestiono porqué
el impertinente que soy no la concibe incondicional como pretende el sentido comun
biempensante, y siempre - recurrentemente - la veo acotada por aquell@s que no
admiten que el amigo cierto esta para meter el dedo en la llaga en el ambito privado. Y
validar su titulo de tal jugando como fiscal mas que como abogado.

(1) Ashram, en el hinduismo, es un lugar de meditacion y ensefianza, tanto religiosa como cultural, en el
que los alumnos conviven bajo el mismo techo que sus maestros. Alli se suelen impartir clases de
meditacion y pueden realizarse también talleres y cursos de terapias orientales. Ademas son el lugar
donde deben vivir los sannyasis, hinduistas que han decidido retirarse de la vida mundana y que no viven
en un punto fijo, sino que van de d&shram en ashram. Su funcionamiento es parecido al de los monasterios
en la Edad Media, ya que funcionan a la vez como lugar de retiro, hospederia, comunidad, escuela y
dispensario publico.


http://es.wikipedia.org/wiki/Hinduismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Meditaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Sannyasis
http://es.wikipedia.org/wiki/Monasterio
http://es.wikipedia.org/wiki/Edad_Media

TENER UN IDEAL

“Fue aquel, el fin de los anios *60 y principio de los '70, un prodigioso momento historico mundial de
sintesis cuya claridad deslumbrd. Nuestra juventud hizo el resto, sin contar con que la ingenuidad es
siempre parte de ella. Si alguna vez la percibimos, la Ilamamos pureza y amor, que elegimos no enturbiar
con el calculo. Un militante no es un politico; se compromete con una eleccion sin esperar mas que la
felicidad que le da sentir que hace, con otros, algo nuevo en lo que cree y que da sentido a su vida. Son
las circunstancias las que Ilaman militancia a lo que deberia ser el modo de vivir: con otros, para todos”.

Ricardo Grassi,
co director del semanario “El Descamisado”.

Aquellos almuerzos y cenas familiares en los que flameaba bien alta la bandera de la
Justicia Social constituyeron mi primera escuela de formacion de cuadros. Los viejos,
tempranamente adscriptos al Movimiento Nacional, disfrutadores por igual de sus
mieles como padecedores de sus miserias, jamas se autocensuraron frente a sus hijos ni
dejaron de ejercer un pensamiento critico, “sin ventilar los trapitos al sol”, como solian
decir.

Cuando mi padre abandono la funcién publica, al cabo de ejercer como Comisionado
Municipal, Senador Provincial, y Subsecretario de Salud Publica, no tenia auto ni casa
propia. Yo tardé mucho tiempo en leer sobre politica. Pero fui testigo de cdémo un barrio
de medio pelo hostil segregé a aquel hombre como si se tratara de un traidor de lesa
Patria. Podria haberme doblegado ese contexto. Pero con pantaléon corto de frisa y
flequillo al uso, lo acompafié en su desvencijado Ford - prestado por mi abuelo - a curar
a los quinteros de extramuros, recibiendo como retribucion un atado de hinojos o una
docena de huevos: Esa fue la base de mi revisionismo historico, muy previo a
Scalabrini, Jauretche o Hernandez Arregui.

Mientras pudimos, comimos con entrada, primer y segundo plato, y postre de reposteria
comprado en el kiosko de El Griego. Cuando recrudeci6 la persecucion contra “los diez
afios mas felices del pueblo trabajador”, se sirvi6 churrasquito con ensalada. Asi
recuerdo yo esa etapa, dado que aun no leia los diarios. Quiza por ello, cuando irrumpié
el Club del Clan, no me identifiqué con el muchachito de los pulloveres con doble ve
que imitaba a Elvis sino con el changuito tucumano que vino a pelear el mango como
cafetero.

En la escuela primaria, sudoroso y desaforado, me enamoré de la hermana de un futuro
patriota asesinado: Analia Pereira Rossi. Ella entonces me consideraba un grasa.
Murio hace poco tiempo. A su memoria dedico estas palabras.



Sondeando los origenes de mi toma de conciencia, aun recuerdo el instante en que un
informativo difundio la muerte de Ernesto Guevara y el sublime empefio de mi padre
puesto a persuadirnos de que aquello era un montaje mas de la CIA. El mismo viejo que
entraba a mi habitacion de estudiante objetando la “incompatibilidad” del poster del
nacionalista Rosas junto al del marxista Salvador Allende, o se avergonzaba de que el
incauto de su hijo exhibiera otro de John Glenn, argumentando que eran los yanquis y
no la humanidad quien conquistara nuestro satélite. EI Dr. Jorge Ademar Falcone y la
Maestra Nelva Alicia Méndez odiaban como se debe a aquella nacion sobre la que el
Libertador Simon Bolivar expresara que “parecen destinados por la Providencia a
plagar la América de miserias en nombre de la libertad”.

En la escuela secundaria me arrastré el vendaval de los 60. Mala siembra de mis viejos:
Sintiéndome nacionalista y de izquierda, devine guerrillero.

El marxismo-leninismo consagré oportunamente la idea de que todo revolucionario de
origen no plebeyo debia proletarizarse insertdndose en la produccion. Augusto César
Sandino, el General de Hombres Libres (como lo bautizé Gregorio Selser) - indio,
campesino, obrero, e hijo bastardo como Evita -, sostenia que “sélo los obreros y los
campesinos llegan hasta el final”. Yo apenas fui un trabajador de servicios en la
administracion publica provincial y nacional. Pero, en compensacion, produje lo que
consumia desde el colegio secundario, durante cuyos ultimos afios me dediqué a la
animacion de fiestas infantiles para pagarme los cigarrillos y el albergue transitorio.

Hijo dilecto de la modernidad, tributé al mundo de Yalta nutriéendome de consignas
binarias; ya mayor - pero nunca ajeno al odio que construye -, indago sin descanso el
complejo entramado de los dias que corren, despojado de doctrinas y de formulas, como
un ronin (2) huérfano de organica y referencia, surfeando sobre el caos de este Tercer
Milenio.

(2) Un ronin era un samurai sin amo durante el periodo feudal de Japdn, entre 1185 y 1868; ello podia
ocurrir debido a la ruina o la caida de este, 0 a que habia perdido su favor.



“El amor no es un objeto encontrado.
El amor se construye toda la vida (...)
El amor no es una receta para una vida facil.

Para una vida feliz quizas, pero no para una facil.
Requiere mucho trabajo ”.

Zigmunt Bauman,
socidlogo, filésofo y ensayista polaco.

Mi matriz familiar me leg6 la nocién de que para cada humano existe un alma gemela, y
que el mayor desafio de la felicidad consiste en encontrarla. La sociedad de mi tiempo
me instruyo en el mito de la "media naranja", consistente en que alguna vez ese alguien
al que estamos destinados habra de completarnos.

Demoler ambos presupuestos reporta un dolor profundo. Al fin y al cabo no abunda
quien se haga al camino dudando de sus mayores.

Dicen los que saben que a menudo buscamos en el/la compafier@ de vida un algo de
nuestros padres. En todo caso, atributos no enteramente ajenos.

Aunque en un marco signado por la austeridad que imponian mis ideas, di el primer Sl
frente al altar. Firmé ignorando que con tinta limon el compromiso de que fuera "hasta
que la muerte nos separe”. Occidente se cuida de instruirnos en la dialéctica, pero fue
Heraclito antes que Marx quien sostuvo que "nunca nos besa los pies el mismo rio".

Aquella primitiva nocién de incompletud me tuvo vagando, ante el primer e impensado
desencuentro, como un alma en pena que ya nunca volveria a encarnarse. Vinieron
luego espejismos, en la adolescencia del amor, que a menudo lo confundieron con la



pasion. Pero parece que el primer sentimiento trama un tapiz que abriga, y el segundo
arrebata dejando sélo cenizas.

Duro fue transitar el Sahara del afecto siendo en la reunién social el incoOmodo invitado
impar. No es la nuestra una sociedad muy respetuosa de una escogida soledad.

Cuando cicatriz6 mi cuero de la mas profunda herida, saltimbanqui me volvi de cama en
cama... aunque no tardé aquella practica en revelarse como aliada de un Y O indispuesto
a escucharse. Primate aun de las emociones, busqué en la epidermis de mi projima la
garantia de una relacion gratificante, mas ese nuevo intento jamas condujo hacia la
estabilidad: jUna década alterné con el mismo arquetipo de mujer encarnado por
distintas intérpretes!

Quien descree de si mismo se aferra a sus propios verdugos.

Pero al cabo de un afio sabatico de féminas, y como acostumbra a decirse, comprobé
que a menudo se encuentra cerca lo que se busca lejos: Una compafiera de trabajo
devino compafiera de vida.

Estoy seguro que la percepcion del amor tiene edades. Pero también intensidades. Sin
minimizar vinculos previos, un hermoso pasaje de la novela “El nombre de la rosa” de
Umberto Eco, alguna vez ilumind mi entendimiento de lo que actualmente siento.

Transcurre durante la velada posterior a la experiencia sexual primeriza del entenado
Adso de Melk, cuando desvelado interroga a su mentor William de Baskerville - monje
franciscano como él - acerca del nuevo sentimiento que experimenta:

_ Sefior - comienza el joven aprendiz -, hay algo que debo contaros.
_ Yalo se; responde el maestro.

_ ¢Me oiréis pues en confesion?

_ Bueno... preferiria que antes me lo explicaras como amigo.

_ Maestro... ;habéis estado alguna vez enamorado?

_ (Enamorado...? jMuchas veces!

_ ¢De veras?

_ Naturalmente: De Aristoteles, Ovidio, Virgilio, Tomas de Aquino...
~ No, no, no... Quiero decir de una...

_ Oh... ;no estaras confundiendo amor con lujuria?

_ Tal vez. No lo sé. Sélo deseo su propio bien. Deseo que ella sea feliz...
_ Oh, cielos...

_ (Porqué “oh, cielos”?

_ Estas enamorado.

El didlogo continta, abordando los inconvenientes que tal circunstancia reporta a un
fraile, lo cual carece de relevancia al efecto del parangén que deseo establecer, ya que
también daria lo que no tengo porque a ella jamas la rozara el ala del dolor, y porque su
vida fuera una completa fiesta, puesto que entiendo que amar a quien lo merece y ser
correspondido constituye uno de los pocos tesoros que proporciona la existencia.

Al cabo de casi una década, y aungue suene algo sensiblero, debo confesar que hoy
brego por cada instante de vigilia que pueda prorrogar con ella, y la extrafio hasta



mientras duerme. Quiza porque las respuestas que buscaba descansan al otro lado de mi
almohada. He aprendido a disfrutar hasta las privaciones que compartimos.

Supongo que la madurez trae consigo capacidad de transaccion y sutileza para el mutuo
cuidado. Quiza otro tanto aporta seguir demoliendo mandatos y equiparar los roles,
legitimar fantasias individuales para ejercer el Kamasutra en casa, huyendo de aquel
prejuicio atroz que consagra ternura para la esposa y pasion para “la otra”.

Una pareja de verdad es una causa. Nos compromete a que la vida sea maravillosa
aunque sea para una sola persona.
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Nao- A
SER PADRE

“DECIME A QUIEN SALISTE”
( O EL DERECHO A FORJAR LA PROPIA IDENTIDAD)

Frecuentemente I@s hij@s desmienten nuestras previsiones. Entonces cunde el
desconcierto; paradojalmente, cuando comienzan a ser ell@s mism@s. Instituyendo un
discutible plural, los mas conservadores diran “jnosotros nunca fuimos asi!”. Pero
ocurre que un/a hij@ en vias de constituirse como persona auténoma, ineludiblemente,
alguna vez sentird la necesidad de trascender su primigenio “nosotros’.

(13

El mandato familiar a menudo se transmite desde el gesto, pero en ocasiones el
indicador de esas continuidades consiste en la designacion del nombre. Muchos
sobrevivientes de la militancia setentista “honramos” a lI@s hij@s bautizdndolos como
algin/a ausente amad@. En mi caso fue uno de los pocos legados simbdlicos que hoy
evoca haber apostado por la vida aiin en medio de tanta muerte. Sin embargo - aunque a
mis hij@s también les tocd ser testigos de encendidos intercambios sobre el devenir
nacional - no les fue inducida ni una religién, ni una identidad politica, ni una



orientacion sexual. Ni siquiera una afinidad deportiva. Tal ha sido su autonomia que
algin@ ostenta de motu propio la abreviatura de su nombre compuesto.

IDOLATRIA Y DESTITUCION DE LOS PADRES

Quien escribe estas lineas recuerda como el primer dia tanto el enamoramiento como el
divorcio de la figura paterna por parte de cada un@ de sus hij@s, lo cual hasta alguna
vez demando cruzar el Rubicén (3) de un par de afios de distancia.

Humildemente, considero que la mejor contribucién de un padre a la construccion del
YO filial consiste en aportar a su propia demolicion como referente. A riesgo de que
suene un tanto taliban, diré que tanto me he aferrado a esta premisa que les he
confesado mis propias miserias sin recibir demanda alguna.

(3) Rio de Italia que César atravesé con su ejército al cabo de muchas vacilaciones: La expresion “cruzar
el Rubicon” significa “tomar una decision atrevida asumiendo sus consecuencias”.

EL DURO OFICIO DE NO JODER A NADIE

Nadie tiene obligacion de posar como adulto las 24hs del dia. Yo, al menos, jamas
renuncié a jugar. Y no siempre lo hago en privado. Acaso el periodo de juegos con I@s
hij@s sea uno de los momentos méas luminosos de la vida. Si bien no estamos obligados
a que la edad nos vuelva graves, inexorablemente arriba el momento de soltar amarras y
dosificar presencias, evitando condicionar o ser invasivos. Al principio afecta no recibir
mas confidencias ni demanda de consejos, pero a la larga ese espacio necesario que uno
otorga se ve compensado por gratas e inesperadas sorpresas no reclamadas. En
conclusion, la experiencia parece indicar que, aun ante el tema mas comprometido, si
un/a hij@ adult@ no nos habilita a opinar... siempre es mejor callar.

Pero nadie me quitara de la cabeza la idea de que a un padre o0 a una madre casi nunca
se los dimensiona en vida.



SER HUMANO

“Nosotros no veremos esa fiesta,

no danzaremos en ella ni contemplaremos el fulgor de las luces que la iluminaran,

a nosotros nos incumbe la mision de preparar con fe y entusiasmo al mundo para esa fiesta,
de encender las lucecitas verdes y azules de la esperanza.

No gozaremos de su calor,

no contemplaremos sus fulgores,

pero ante las generaciones posteriores

nos cabra a los protagonistas de la crisis actual del mundo

el honor de haber sido los portadores de la antorcha”.

Félix Marti Ibafiez,
sabio espafiol emigrado a EEUU tras la Guerra Civil.

¢Fui yo como esta nieta de tres afios, cuando empecé a conocer las cosas? ¢Sefalé
también, a pedido de algun adulto y parado sobre una mesa, el pelo, los ojos, la nariz, la
boca...? ;Imitaba el habla de los animales que dialogaron con El loco de Asis? ;Cuando
comprendi que no se puede vivir sin enemigos y que el hombre es un bichito
abandonado en el cosmos, conciente de su finitud, y solo de toda soledad?

¢Es lo que aqui se lee producto apenas del mezquino e ingobernable afan de poner en
conserva la infinitesimal existencia de este animalito empavurado ante su inexorable
caducidad bioldgica y orfandad galactica, que hace poco también se descubre en un
habitat sentenciado?

Permitaseme expresar que, a pesar de alguna zarza que me horado la carne, ha sido
hermoso el privilegio de vivir. Objeto sin embargo a nuestra especie su pulsion
predadora y, en lo que a mi sexo se refiere, nacer con una inadmisible falla de
hardware: Al menos hasta la fecha, la naturaleza impide que sintamos a un diminuto
semejante patear desde dentro nuestro vientre.

Lei en el diario una opinién cientifica inquietante: Supuestamente, a partir del Siglo
XXI aquel destino universal que algunos concibieran en manos de Dios o de la Madre
Naturaleza, debido a la vertiginosa innovacién tecnolédgica, habria pasado a estar en
manos del hombre.



Ojalé estemos a tiempo para que el legado de nuestra especie sea cuidar lo que palpita,
trascendiendo las fronteras del presente.



EL ARTE / DIBUJAR

Como ocurre con muchos profesionales de la ciencia, mi padre - medico cirujano -
desarrollé una temprana e intensa vocacion por el arte, que canalizo mediante la pintura
y la escultura, llegando a exponer y en ocasiones ganar premios.

Alguna vez aquel hombre que tanto estimulara mi lectura resolvido motivarme a su vez
para la expresion plastica a traves del dibujo, muy a pesar de los contradictorios deseos
que pugnaban en su interior, ora inclinandolo a propiciarme un bachillerato
especializado en artes, ora a inducirme a seguir sus pasos en la ciencia medica.

Al igual que sucediera con el casi siempre fallido intento de transmitirme otros saberes,
en el campo de la ilustracion también opt6 por sujetarme sobre su falda para que imitase
con lapiz Faber HB sobre hoja Oficio los esmeradisimos perfiles humanos que graficaba
para que oficiaran de modelos. Penosamente, cada desatino producto de mi impericia
era acompafado de un sopapo. Como si la Unica alternativa capaz de dejarlo satisfecho
fuera tener sobre sus rodillas a un prematuro Michelangelo.

El perfeccionismo inculcado por mi progenitor me llevo a lastimar sin proponérmelo a
gente amada.

Afortunadamente, a diferencia del deporte, cierta capacidad para el disefio grafico no
me era ajena, y pronto me llevo a hurtarle al viejo un buen ndmero de hojas de las
resmas que celosamente atesoraba, para plegarlas y abrocharlas por el medio,
confeccionando asi proto revistas que terminaba cuadriculando e ilustrando a la manera
de caseros comics. Algunos ejemplares hoy amarilleados han sobrevivido a los embates
del tiempo, logrando ruborizarme cada vez que repaso las aventuras de “Chinoiséc”,
“El Perro Spot”, “Little y Viboron”, “La Pandilla Porcina del Espacio”, o “El Mago
Leslie Gort”.

Maés adelante, el abuso de dicha practica me reportd el par de anteojos que desde
entonces luzco, conquistados a fuerza de ignorar - presa de gran entusiasmo - la gradual
caida del sol que atravesaba la ventana de mi cuarto de estudiante, donde pasaba largas
horas investigando los temas que proponia mi inspiracion (a menudo fantasticos y otras
veces historicos) y pergefiando - trazo a trazo de marcador sobre las 36 cartulinas



capaces de completar un rollo de diapositivas color de 35mm. - aquella secuencia que,
junto con mi relato grabado en el Geloso de cinta abierta también expropiado a mi
padre, constituiria futuros montajes audiovisuales destinados a deleitar a familia y
amigos en inolvidables proyecciones ceremoniosamente organizadas.

Asi, el destino quiso que en la segunda mitad de los 80s me constituyese como
dibujante humoristico del Suplemento Infantil dominical del Diario “La Voz del
Mundo”, ilustrando tiras didacticas guionadas por el talentoso “Pirafia” Salinas, y
cuentos escritos por la hoy consagrada Silvia Schujer.

Lo impensable para quien ensanchara su nocion del mundo nutriéndose del Noveno
Arte seria que el destino le permitiese, en los albores de este nuevo siglo, contribuir a la
creacion de la primera carrera de grado de “Disefio de Historietas™ en Sudamérica.

A la fecha despunto el vicio inaugurando la seccion humoristica de un house organ
destinado a promover los usos pacificos de la energia nuclear.

El decano de la casa de estudios en la que doy clases de redaccion y lenguaje
audiovisual desde hace casi un cuarto de siglo, acaso reclamando veladamente que no
disperse mis habilidades, alguna vez me compard con un artista del Renacimiento. Yo
sostengo - en este caso como en el de otras expresiones creativas que me convocan en
sumo grado - que, de existir la reencarnacion, en la proxima vida seria con gusto
dibujante de comics (y en la siguiente hasta médico como el viejo) Pero mientras tanto
concibo al cine como la confluencia de todas las artes.



EL ARTE / ESCRIBIR

“La poesia, escribié Giambattista Vico, es un lenguaje de infancia.
Asi es, a condicion de agregar que, para llegar a él, hace falta una vida entera ”.

Maria Negroni,
escritora argentina.

Creci en una casa con una biblioteca que cubria dos paredes. Sus anaqueles mas altos
estaban reservados a los textos de criminologia que acumulara un abuelo materno
penalista que ademas poetizd vifietas de su ciudad de residencia y novelo las penurias
del pedn mensual. Los estantes intermedios se repartian entre la profesion médica de mi
padre y su ya mencionada vocacion por el arte. El espacio inferior se rellenaba con
enciclopedias y libros de texto mios y de mi hermana. Los de magisterio de mi madre se
intercalaban entre los demas siguiendo un orden aleatorio. Los ultimos en anidar en
aquel vasto universo de tan variados saberes fueron los textos subversivos en boga
durante mis afios mozos, en estado de constante alerta entre sus pares. Aquel fue mi
temprano portal al Olimpo, al Pais de Hoz, y a la Tierra sin Mal.

EL NAVEGADOR ANALOGICO

Ese joven que fui, integrante de una generacién sobreestimulada (que, aunque no fue la
multimedial de ahora, colecciond los fasciculos semanales de la Editorial Codex),
alguna vez conocid la mejor lirica mundial gracias a los llamados ‘cantautores”,
muchos de los cuales se dedicaron a musicar poetas como Pablo Neruda (Victor
Heredia), José Marti y Nicolas Guillén (Pablo Milanés), César Vallejo (Noel Nicola),
Antonio Machado y Miguel Hernandez (Joan Manuel Serrat), Georges Brassens
(Claudina y Alberto Gambino), Nazim Hikmet (Dina Rot), en su mayoria, las mas altas
voces hispanoamericanas (Paco Ibafiez)



Siempre me asistio una enorme curiosidad. Asi, el trovador catalan de Poble Sec me
condujo a descubrir el movimiento antifranquista de Els Sept Judges (Raimén, Lluis
Llach, Ovidi Montllor, Pi de la Serna, Pere Quart) Por esa via llegué a la sublime poesia
de Joan Salvat Papasseit, Salvador Espriu, Joan Timoneda, Miquel Costa |
Llobera. Y gracias a Lluis Llach lei a Konstantin Kavaffis.

Lo propio ocurri6 tras las huellas del cancionista galo que anhelaba ser enterrado en la
playa de Sette. Su background era la Nueva Cancion Francesa (Jacques Brel, Leo Ferré,
Jean Ferrat) Pero también Boris Vian. Y para verlo - ademas de escucharlo - descubri el
filme "Puerta de Lilas" y a René Clair.

Aquel afan de investigacion, lejos de abandonarme, se potencia a diario en la era digital.
LA SOCIEDAD DE MIS POETAS VIVOS

Con el tiempo tuve la oportunidad de conocer personalmente a talentosos bardos. No
me extrafia por ende que - aun habiendo incursionado en el ensayo y la narrativa - mi
mas fuerte vocacion literaria fuera la poesia.

A mediados de los 80s, en una presentacion del libro “La Noche de los Lapices”
celebrada en el Centro Cultural General San Martin de la capital argentina, mi amiga
Monica Tobin me presento6 al gran Julio Huasi, muy abatido por entonces debido a la
paulatina sancion de leyes de impunidad, circunstancia que mas adelante lo llevaria a
quitarse la vida. La mujer que nos conecté me contaria al cabo de un tiempo que el
autor de “Asesinaciones”, “Matria Mia Azul” y “Comparancias” habia considerado
proponerme ser albaceas de su obra.

Inaugurando la década siguiente tuve la suerte de tratar al entrafiable Alberto VVanasco,
quien a proposito del obsequio de uno de mis poemarios, llegd a expresarme “Estuve
sin dormir hasta las dos de la madrugada leyendo y releyendo tu libro. Estés alli tan
presente como si te viera hablando y gesticulando. Gracias por mandarmelo. No puedo
decirte si tus textos tienen algo que ver directamente con la poesia pero estoy seguro
que la poesia del futuro ira por esos mismos carriles” (Octubre 1990) Contrariando al
maccartismo vigente, también tuvo el noble gesto de enviarme un libro suyo dedicado al
jefe de los Montoneros, preso por entonces en la carcel de Villa Devoto.

Durante la segunda mitad de la misma década, el cantautor Alberto Zapata me acercé al
inimitable Armando Tejada Gdmez, con quien llegué a corear las estrofas de su
“Cancion con todos”. Segun refiri6 una de sus hijas, en la mesa de luz del hospital
donde falleci6é encontraron mi antologia “Poemagicos”.

Y despuntaba el Siglo XXI cuando, en tanto Director de RRPP de la Sociedad
Argentina de Escritores, intimé con Juan Jacobo Bajarlia, quien en un bar aledafio a
su buffet de la calle Cerrito me estremecio relatando su clandestino romance con la
gigantesca Alejandra Pizarnik. A su vez, me dedicO un poemita - que aun conservo -
referido al narrador Haroldo Conti, detenido-desaparecido por la Gltima dictadura:

Un dia entraron.
Eran cinco aparecidos llegados del infierno
con el olvido a cuestas



y la voz en los pufios.
Las paredes se humedecieron de llanto,
de finas garras de sangre,
de flores negras que brotaban
impregnadas de fuego.
Las tinieblas jugaban al destino en la cabeza
de los cinco aparecidos.
“cPorqué me llevan?”
Proyectiles de silencio,
el terror que vomitaban los ojos,
la memoria olvidada en el gatillo.
Lo vieron
cuando las itakas enceguecian las ventanas,
cuando el desierto se hundia en la voz
Bajo el hielo que media la distancia.
La luz se hacia violeta,
ennegrecia la mirada de los cinco aparecidos.
“;Porqué me llevan?”
Las estrellas dormian en los tejados.

También tuve la fortuna de intimar con otras altisimas voces nacionales, como Alfredo
Carlino, Atilio Jorge Castelpoggi, y Vicente Zito Lema.

De lleno en el Tercer Milenio, con una decena de titulos publicados entre 1985 y 2007,
sin mercado editorial para la poesia ni chance de trascender con ediciones en papel un
circulo de medio centenar de lectores, comparto mi produccion anual en la red de redes.

FISIOLOGIA DE LA CREACION LITERARIA
(O CONJETURAS SOBRE LA INEXISTENCIA DE LAS MUSAS)

Como ocurre con la mayoria de los escritores noveles, mis primeros textos veian la luz
sin filtro alguno. Asi, intrascendentes repentismos adquirian relativo estado publico
exponiéndome a hacer el ridiculo ante los entendidos. Estoy seguro que de cada
antologia de medio centenar de poemas podria extraerse un pufiadito digno de
publicarse, no mayor a media docena. De tal modo, me haria justicia contar con un solo
y decoroso poemario mostrable. Pero ya es tarde.

Valiosos colegas me califican como “poeta militante”. Suponiendo que me cupiese la
primer y honrosa condicion, confieso que al menos no procuré hacerme acreedor a la
segunda. Tan s6lo me hago cargo de pertenecer a una generacién condicionada por dos
grandes opciones: O hippie o guerrillero. Asi como alguna vez las letras nacionales se
polarizaron entre Florida y Boedo, a los hijos del rock nos tocd elegir entre Spinetta o
Gieco. Y yo me forjé en un hogar politizado. No obstante, como le gustaba citar a mi
padre a coro con los griegos, “nada de lo humano me es ajeno”.

A esta altura de la vida corrijo cada vez mas y escribo cada vez menos. Exclusivamente
cuando no hacerlo me resulta insoportable. Muy a mi pesar, coincido con Pichon
Riviere acerca de que los sentimientos de pérdida suelen ser los de mayor exaltacion
creativa. Leo y releo cada texto. Me empefio en preservar al lector eventual de cualquier



intimidad irrelevante capaz de brotar emocionada y apagarse al poco tiempo. Crezco en
paciencia para ajustar la cadencia de un texto, dar caza al sustantivo mas esquivo.

Al cabo, escribir es una lucha contra lo imposible: Recuperar un instante primigenio de
la vida, echar una mirada arqueoldgica bajo la mesa de nuestro primer comedor diario
en procura del remoto pictograma de una hermana ausente, volver a experimentar la
infancia como Patria de la Dicha. Lo trascendente se escribe develando jeroglificos de
ensuefio con una lapicera que se va quedando sin tinta.

Una linea incapaz de iluminar aunque débilmente al mundo no merece tomar estado
publico.



FILMAR

“Caminando se aprende a filmar peliculas mas que asistiendo a clase.
Sus experiencias seran lo contrario del conocimiento académico,
porque la academia es la muerte del cine.

Es exactamente lo contrario de la pasion”.

Werner Herzog,
cineasta aleman.

“...la gente dice que las ideologias han muerto. Pero estamos en garras de una: el capitalismo rampante.
Fracasa en todos los frentes pero los que tienen el poder no dejan alternativas, motivo por el cual es
absolutamente necesario un movimiento revolucionario. Nunca fue mas necesario (...)

Una nueva generacion ha comenzado a hacer peliculas politicas. La aplanadora de las compafiias
multinacionales lo aplasta todo. Los filmes pueden ser detonadores, pero es preciso que nosotros, el
pueblo, hagamos de ellos un filego y lo mantengamos vivo. Es la unica salida”.

Ken Loach,
cineasta britanico.

El contexto eminentemente escopico del Siglo XXI a menudo me lleva a cuestionarme
si el imaginario con que contamos los humanos esta condicionado por la alfabetizacion
audiovisual que recibimos. La de mi generacion sucedié en otro mundo, bipolar y
moroso, donde una Unica sefial televisiva estatal y acromatica emitia dibujos animados
del Pajaro Loco (Woody Woodpeker), series de Cisco Kid, y programas omnibus de
Nicolas Mancera; la sala oscura en tanto deslumbraba con un rutilante technicolor que
denunciaba cualquier superposicion figura-fondo mediante disimiles niveles de
nitidez... y simulaba dinosaurios filmando un camaleon con aproximacion extrema. Lo
sé: Somos los ultimos espectadores hipnotizados por Meliés que sobrevivimos en la era
de los Hermanos Wachovski.

Estudiar en un bachillerato especializado en artes plasticas que lindaba con una Escuela
de Cine me permitié asomar a esa cocina de maravillas. Si bien, a diferencia de la que
fundara Fernando Birri en Santa Fe, la platense - nacida bajo el influjo de Candido
Moneo Sanz - se volco hacia la ficcion, durante mi adolescencia no discriminaba las
especificidades propias de aquellos dos rumbos, inaugurados durante el dltimo
quinquenio del Siglo XIX por los hermanos Lumiére y por el “Mago de Montreuil”
respectivamente.



No obstante, a fines de los 60s, el apogeo de las luchas populares condiciond que la
mayoria de los trabajos précticos encarados por los estudiantes de aquel ciclo superior
tuvieran una impronta documental, como “Evita”, de Eduardo Leonetti, “Gran
Acuerdo Nacional”, de Nalo Huck, o “Carta del General Valle al General Aramburu”,
de Néstor Fonseca.

MERLIN EN LA CIUDAD DE LAS DIAGONALES

Los primeros sintomas de lo que llegaria a ser una verdadera pasion se me evidenciaron
huyendo de las pruebas de matematicas para refugiarme en la biblioteca de mi propio
colegio, donde recurrentemente solicitaba los pesados volimenes de la Historia del Cine
de Roman Gubern para entretenerme durante largas horas tapando los epigrafes de cada
foto, y desafiandome asi a deducir a qué filme correspondia cada una.

Pero el auténtico mentor de aquella vocacion que habria de transformarse en profesion,
cimentada entre la Pefia Foto Cine 8mm de La Plata y los sucesivos seminarios - Arte
y Critica Cinematografica (1971), Problematica politico-social en el cine (1972) -
ofrecidos por la Comision Arquidiocesana para los Medios de Comunicacion Social
del Arzobispado local, fue un hombrecito dulce y dotado de una enorme capacidad
didactica, que no sélo se constituyd en mi primer maestro de cine sino, a partir de dicho
pretexto, en un poderoso referente ético.

Jamas tuve una charla personal con él. Pero lo vi resplandecer durante varios domingos,
a la misma hora en que muchos dejaban disolver una ostia sobre sus lenguas, ya que no
tengo otro pensamiento mas trascendente que el cine y opino que, si existe otra vida,
nos aguarda alli.

Fue él quien ensanchd mi horizonte audiovisual iniciandome en consumos no
hollywoodenses, como “Moderato Cantabile” (1960, Peter Brook sobre texto de
Margarite Duras), “Era noche en Roma” (1960, Roberto Rosellini sobre guion de su
permanente colega Sergio Amidei), o “El Puente” (1959, alegato antimilitarista de
Bernhard Wicki, atipico para una potencia bélica), por citar unos pocos titulos
inolvidables que introducia deslizando escasas pistas interpretativas.

Cuando su prefacio rozaba algun tema comprometido, mirando hacia las monjas que por
lo general ocupaban el fondo de la sala, aquel simpatico erudito en la materia recurria a
una muletilla que siempre me son6 exagerada: “bueno... y no hablo mas, porque si no
de aca me saca la policia”. Pero lo cierto es que corria la dictadura de la “Revolucion
Argentina” (Ongania, Levingston, Lanusse), nos dabamos cita en una institucion
eclesiastica, y hace poco, reviendo “Valeria y la semana de la fantasia” (1970, Jaromil
Jires), uno de aquellos titulos con que oportunamente logré hechizarme, revaloricé la
advertencia de quien en semejante contexto se expuso a exhibir un filme de origen
soviético, indisimulable carga erética, y mensaje netamente anticlerical.

Cada vez que me emociono ante la pantalla grande o logro un momento conmovedor en
mi propio cine, siento que desde algun lugar Horacio Alberto Iribar me guifia un ojo y
sonrie.

DE LA ENSONACION A LA DENUNCIA



Aquella mirada inaugural de adolescente me apegaba fatalmente a los happy ends. Mis
compafier@s de curso evolucionaron antes que yo y desarrollaron desde temprano una
lectura critica, propensa a consumir cine no hollywoodense. Alguna vez fuimos a ver
juntos “Los afos verdes” (1969, Alan J. Pakula), historia roméantica interpretada por una
joven Liza Minelli que ve zozobrar su primer amor al culminar el ciclo escolar.
Convencido por entonces de que deberian existir amores absolutos, recuerdo que sali
del cine totalmente angustiado y proponiendo a I@s demas interpretaciones mas
soportables de aquel desenlace. Obviamente, me dejaron atras hablando solo.

Por entonces condenaba a mi padre a comprarme cuanto corto en Super 8 ofreciera la
Optica Del Grosso, ubicada en la Diagonal 74 de mi ciudad natal. Se trataba de
resimenes generalmente mudos y a menudo inconexos de filmes famosos asi facturados
por la ignota firma Ken Films inc. para el disfrute hogarefio. Aun evoco emocionado la
fragancia de aquellas coloridas cajitas de carton contenedoras de un pequefio carrete
cuyo Inicio venia sujeto por una breve cinta chonflex color beige: “The Giant
Behemoth”, “Vampire and the Ballerina”, “Frankenstein meets the Space Monster”. Y
las excitantes inscripciones que su portada solia exhibir: “Warning! Beware their
stare!”. Cada estreno de las mismas mereci6é una nutrida premier en aquella habitacion
de estudiante de mi primera casa.

A medida que fui madurando emocionalmente, pase de celebrar a Vincent Price en los
Martes de Terror del Cine-Teatro Coliseo Podesta a desentrafiar a Bergman en los ciclos
de cine-arte del Cine-Teatro “Opera”. Con el tiempo transitaria de la diletancia a la
realizacion, gracias a la recomendacion de mi conciudadano Jorge Degiusepe, quien
me posibilité acceder a los talleres de los invalorables Jorge Preloran vy
GerardoVallejo. Hoy la posible medida de una mayoria de edad realizativa se me
presenta mediante el desarrollo del imprescindible distanciamiento emocional que toda
edicion requiere, para ganar perspectiva de las imagenes que frecuentemente nos
enamoran durante el rodaje, asumiendo definitivamente que el lenguaje audiovisual
reclama ejercitar el arte de la elipsis.

Con el tiempo, transferi mi devocion primigenia por el hedonista y grandilocuente
Fellini al despojado e insobornable Pasolini. Hago profesion de fe de que pocas cosas
me han proporcionado mas placer que el cine, dicho sea esto méas alld de cualquier
género, se trate de ensayo, animeé, o pornografia. Acaso la consumacion de tal pasion
sea la concrecion de la saga documental “Trilogia de los Herejes”, tributo al
pensamiento critico y contestatario.

FILMAR HASTA LA MUERTE:
El samurai que nunca olvidé Hiroshima

Fue mi inolvidable mentor cinematografico quien me inicié en el disfrute del sensei
Akira Kurosawa, primero a través de aquel maravilloso alegato sobre la verdad que es
“Rashomon”, su adaptacion de la novela de Akutagawa; y después de “Los siete
samurais”, ese filme tan robado como homenajeado (“Los siete magnificos”, “Bichos™)
He visto algunas filmografias completas: La de Mario Monicelli, Federico Fellini, Pier
Paolo Pasolini, Jacques Tati, Pedro Almoddvar, Alex de la Iglesia, Jaume Balaguero,
Guillermo del Toro, Charlie Chaplin, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Woody
Allen, John Carpenter, Clint Eastwood, Tim Burton, Abel Ferrara, Joel y Ethan Cohen,



Jim Jarmusch, Werner Herzog, Lars VVon Trier, Takeshi Kitano, Hasao Miyazaki y unas
pocas mas. La del autor de “Dersu Uzala” es una de ellas: Jamas logré olvidar el
ejemplo humano de aquel anciano guia de la estepa siberiana que no consiguid
adaptarse a la gran urbe, cuando en sus expediciones colgaba charque en los refugios
por si algiin explorador quedaba cercado alli por la nieve. He tratado humildemente de
imitar esa conducta. Me he visto conmovido, a su vez, por aquella abuela que se niega a
olvidar los horrores de Hiroshima a demanda de un nieto occidentalizado en “Rapsodia
en Agosto”, una realizacion producida por un norteamericano sensible como Steven
Spielberg. A diferencia de la decepcion que me causé ver al Mago de Rimini dirigir
tiranicamente a los actores de “Satiricon” en el backstage “Chao Federico”, de Gideon
Bachmann, no me hicieron mella las rabietas de este descomunal nip6n durante el
rodaje de “Ran” registrado por Chris Marker en su documental “A.K.”. Quizas ocurra
porque el primero me resulta un exuberante imaginero hedonista y autoreferencial, y el
artista del Imperio del Sol Naciente un humanista que siempre veld por el bienestar de
Su especie.

Cuando Lumumba empufié una camara

Como la de tantos jovenes de esta latitud, mi alfabetizacion audiovisual primaria fue
hollywoodense. Hasta que el mundo se puso patas arriba hacia los 60s y comenceé a
tomar contacto con propuestas contrahegemonicas surgidas en el por entonces llamado
Tercer Mundo, mis villanos también fueron los rusos, los nazis, y los apaches. Alguna
vez mi bisofia cinefilia y mi angurria de saber me llevaron hasta la pequefia pero nutrida
libreria que Jorge Blarduni, docente de Banda Sonora en la legendaria Escuela de Cine
de La Plata, tenia sobre Diagonal 77, casi esquina 6. Mis 0jos se extasiaban ante la
diversidad de opciones que poblaba sus bateas: “De Caligari a Hitler” (estudio de
Sigrfied Kracauer sobre el expresionismo aleman), “Zengakuren” (ensayo sobre la
revuelta de los jovenes japoneses), “Cine de prosa vs. Cine de poesia” (polémica entre
Rohmer y Pasolini), en fin, de todo. Alli consegui algunos ejemplares de la excelente
revista CINE & medios que editaban, entre otros, Miguel Grimberg (nuestro beatnik
argento) y Agustin Mahieu. Los titulares de tapa de su N° 5, valen como ejemplo de
ciertas inquietudes contraculturales de la época: Godard y La Chinoise, Belson: El film
cosmico, Revolucion Norteamericana |1, Joaquim Pedro de Andrade, Africa filma, Mc
Luhan... Sembéne. Siempre me atrajo la resonancia de ese ultimo apellido, por ajena a
mi entorno inmediato. Pero no dimensioné a quien nombraba hasta varias décadas
después, cuando tuve la oportunidad de ver su maravilloso filme “Mooladé”, acerca de
la resistencia en un pueblo de Africa contra la tradicion de cercenar a cierta edad el
clitoris de las nifias. Suelo comprar mas bibliografia de la que puedo consumir en los
tiempos de que dispongo, entonces siempre ando con algunos libros encima para hacer
mas productivos los viajes y las esperas. En consecuencia, aquella nota adquirida por un
adolescente ignorante fue leida por un sexagenario conteste de que el maximo
exponente del cine proveniente del continente negro fue durante el Siglo XX un
senegalés humilde que se gano la vida como pescador, albafiil, mecanico, estibador y
sindicalista en el puerto de Marsella. ElI clamor anticolonialista encarnado por
luchadores como Frantz Fanon, Amilcar Cabral o Agostinho Neto alcanza un inédito
nivel estético y narrativo en la filmografia de este longevo maestro que filmoé hasta su
altimo aliento. Ousmane Sembéne es uno de los mejores ejemplos acerca de como
hacer un cine politico sin caer en el panfleto.

Cita en Oporto



Nunca la dialéctica entre crisis y oportunidad me resulté tan productiva como cuando en
el verano de 2002, procurando tomar distancia de una relacion amorosa en ruinas, asisti
a la decimoséptima edicion del Festival de Cine de Mar del Plata y tomé contacto con el
documental “Porto de mi infancia”, del centenario realizador portugués Manoel de
Oliveira, hasta entonces un desconocido para este cinéfilo voraz. Tan contundente fue
su evocacion de la infancia, que abandoné la sala decidido a reconstruirme desde el
cine, indagando en los origenes de la figura masculina méas influyente que tuve: mi
abuelo paterno Clemente, vifiatero oriundo de Paysandl, Republica Oriental del
Uruguay. Maés tarde veria al maestro lusitano dirigir a un postrer Marcello Mastroianni
encarnando a un anciano realizador que también vuelve sobre sus pasos en pos de las
raices, en “Viaje al principio del mundo”. El realizador en cuestion tiene apenas unos
afios menos que el arte que practica sin descanso: En su persona sintetizo mi tributo a
esos gigantes del quehacer dispuestos a morir exclamando “Luz, cdmara, accion”.

El Benjamin Button del Séptimo Arte

El trénsito entre el colegio secundario y la universidad fue mi periodo mas cinéfilo. Por
entonces torturaba a mi padre haciéndome acompanar a los ciclos de cine-arte que
ofrecia el Cine Teatro “Opera” de La Plata. En alguna ocasion casi pierdo la cabeza
como “Pierrot El Loco” por invitarlo a ver el filme homonimo del maestro franco-
suizo Jean Luc Godard. Honestamente, en dicha oportunidad probablemente yo entendi
menos que él. Pero me empefié en disimularlo, porque contemporaneamente mis
compafieros mas lucidos del bachillerato ya leian a Cortazar y hacian sesudas
interpretaciones de filmes como el que menciono. Un servidor no podia ser menos, de
manera que yo avalaba docilmente sus mas osadas conclusiones. Sin embargo alguna
vez una intervencion quirdrgica menor me tuvo guardando reposo un mes entero y lo
dediqué a revisar filmografias pendientes, entre ellas la del Grupo “Dziga Vertov”, que
el artista en cuestion produjera hacia el Mayo de Paris. La saga me recordo la divisoria
de aguas que para mi generacion fue aquel 68, y decidi revisar los mas recientes titulos
del autor, particularmente Histoire(s) du Cinema (1998), Film Socialisme (2010), y
Adieu au Language (2014) Ahora ese octogenario agudo y lozano que rejuvenece
cuantos mas afios cumple me emociona hasta las lagrimas. Evidentemente, durante la
adolescencia - como mi padre - estaba formateado para decodificar exclusivamente un
relato lineal (planteo, nudo, desenlace) Pero, tal como nos lo anuncia este ermitafio
insomne y transgresor, el contexto del Siglo XXI - TICs e hipertexto mediante - ha
dinamitado la forma tradicional de narrar. Y héte aqui que, pese a ello, algunos relatos
actuales me logran conmover. Por ejemplo con el perro-testigo de su Gltima entrega, que
filosofa sobre el mundo que nos toca como aquel cuervo de Pasolini en ‘“Pajaritos y
Pajarracos”, y al que el autor dedica una de las bellisimas frases que contiene esa obra:
“Dice Rilke que el perro es el Unico animal sobreviviente capaz de amarnos mas de lo
que se ama”. jGracias Godard, perdon papa!

El republicano ecléctico

Lo conocimos mascando un purito a contrasol, presto a un duelo con Lee Van Cliff
(villano entre villanos) y dirigido por Sergio Leone. Siempre lo asociaremos a una
banda musical compuesta por Ennio Morricone. Sospecharemos hasta el ultimo dia que
sin Harry, El Sucio no habria Ferrara, Tarantino, Kitano... Ni Boogie, EI Aceitoso. Ya
nos habiamos politizado cuando sufrimos el desencanto de enterarnos que el director de



las geniales Medianoche en el Jardin del Bien del Mal, Rio Mistico, y Gran Torino
entre Kennedy y Reagan (aspirina o geniol) preferia al cowboy. Hoy envidiamos la
seductora reciedumbre con que envejece, y disimulamos sus bravatas contra Michael
Moore. Acaso porque, leales a los cddigos del cine negro, imaginamos como debe
haberse sentido al comprobar que tiene un hijo homosexual, y optamos por no
abandonar a un genio por apego a un par de ideas antediluvianas. Quizas semejante
fidelidad explique por qué nos congratula que ese glamoroso Hollywood habituado a
convocar al mundo para premiarse a si mismo, entre la historia de un potentado
excéntrico que llega a la cima del emporio cinematogréafico y la de una chica humilde
que se revaloriza socialmente desde el box; entre el ex cineasta rebelde definitivamente
integrado a las Ligas Mayores del Séptimo Arte, y el cinéfilo ex divo del western que
juega "al costado" de la industria, opte - a contrapelo de su historia - por galardonar esto
altimo. Aqui va nuestro homenaje a ese vaquero imperdonable: En su filme “Cazador
Blanco, Corazon Negro”, Clint Eastwood encarna a aquel John Ford que filmé con
Bogart “La Reina Africana”. Una secuencia inolvidable lo descubre compartiendo
sobremesa en lujoso jardin con su guionista - que es judio - y un pesado diplomatico
pro-fascista que ofenderd a su amigo. Ni lento ni perezoso, el viejo vaquero se
incorpora como un resorte y reta a duelo al responsable de la afrenta. Entonces
comprueba que ha bebido demasiado y no puede sostenerse en pie. Sabe que pierde,
pero intenta desagraviar al ofendido. Y aquel reaccionario le rompe la cara a golpes.
Vale decir, hace el ridiculo en su propio film. No sera facil arafiar esa estatura.

SIGLO XXI, DIGITALIZACION Y DESPUES...

Si nuestra Patria lleva cumplidos mas de doscientos afos, el cine acusa veinte mas de la
mitad. Durante mucho tiempo, el singular abordaje audiovisual que me desvela,
consagrado a lidiar con la discola materia de la realidad - en cuanto a afluencia de
publico y fomento a su produccion - ocup6 el sitial de “patito feo” del Séptimo Arte,
hasta que surgieron los primeros maestros y filmes-escuela: Robert Flaherty y “Nanuk,
el esquimal”; Joris Ivens y “Tierra de Espafia”; Raymundo Gleyzer y “Mégjico, la
revolucion congelada”...

En 1958, el humilde caracter del holandés Bert Haanstra se vio conmovido por el primer
Oscar de la Academia otorgado a un filme documental: su obra Vidrio, que homenajea a
los artesanos sopladores de cristal emulando una sesion de jazz, hace honor a la
definicion que se atribuye al socidélogo escocés John Grierson, quien caracterizo a
nuestra profesion como un “tratamiento creativo de la realidad”. El nuestro es un pais
con una vasta tradicion en la materia, que para muchos especialistas halla un hito
fundacional en la inauguracion de la Escuela de Cine del Litoral, en la provincia de
Santa Fe, cuyo mentor, el maestro Fernando Birri, importo la mirada neorrealista desde
la Roma de posguerra a nuestra pampa gringa.

Hacia la crisis del neoliberalismo en 2001, salvo honrosas excepciones, el documental -
sujeto a la convencion de busto parlante y locucién en off sobre imagenes de archivo -
aparecia ante el publico joven como el ejemplo mas palmario de un cine aburrido.
Entonces se produjo una auspiciosa confluencia de factores que enamor6 a una nueva
generacidn con este tipo de cine. Un pueblo movilizado pisoteaba el Estado de Sitio
superando asi las ultimas secuelas del terrorismo ideologico y revalorizando la politica
y la historia, mientras irrumpia en el mercado una tecnologia accesible y ductil que
propiciaria un escenario de camaras alertas.



El asesinato del presidente Kennedy se registré desde un Gnico punto de vista y aun
sigue impune; sesenta afios después, el de los piqueteros Kosteki y Santillan fue
plasmado en incontables registros que posibilitaron, a la fecha, meter presos por lo
menos a algunos ejecutores materiales de ese crimen.

¢Qué ha sido de este tipo de cine desde que registrar “La salida de los obreros de la
fabrica” se intuyo diferente a inventar “Un viaje a través de lo imposible”? Por lo
pronto, se derrumbaron los compartimentos estancos que separaban documental de
ficcion: un ficcionalista como Pablo Trapero se permite incrustar a su actriz de cabecera
en medio de una poblacion carcelaria real y sujeta a escasas consignas, y un
documentalista como Michael Moore no elude ni el paso de comedia, ni el videoclip, ni
la animacion. Es mas, con su pelicula “Vals con Bashir”, el israeli Ari Folman inaugura
la categoria de animacion documental.

El yo del documentalista va apareciendo desprejuiciadamente en cada vez mas obras. La
miniaturizacion creciente de los equipos de registro propicia climas narrativos de gran
intimidad, mientras simultdneamente crece el mayor banco de imagenes de la Historia.
Tal vez nuestro principal dilema consista en repensar el rol del documentalista ante un
escenario en el que todos somos potenciales corresponsales y lo privado irrumpe en la
esfera publica con gran potencia. Ahora que una quinceafiera presenta en sociedad el
periplo audiovisual que va de su primera ecografia hasta la llegada en limusina al salon
de fiestas, una pareja interrumpe el acto sexual para corregir el encuadre y colgar luego
su intimidad en Youtube, un curso comercializa en el colegio el registro en celular del
linchamiento a la estudiante mas bonita, una milicia islamica obliga a su futura victima
a escenificar la captura previa a su ejecucion, y todas las camaras de vigilancia del
planeta proveen escenas policiales capaces de fomentar la envidia del propio Tarantino,
acaso nuestra funcién consista en dar la batalla por el sentido de las imagenes
circulantes, generalmente arrebatado por un poder global que no deja de alienarnos.



ENSENAR

“El uso de la tecnologia debe ser productivo’

El nativo digital sabe como utilizarla,

pero en el contexto de la educacion

habria que pensar en estos jovenes como ‘huerfanos digitales’.

Son personas que dominan ciertas aplicaciones para su uso cotidiano
pero que no logran convertirse en verdaderos ‘ciudadanos digitales’
porque no logran interpretar la informacion de la web.

Para ello necesitan del apoyo de los docentes o de sus padres.

No se trata de buscar en Google

y hacer un copy-paste de lo que se encuentra

para hacer una tarea del colegio

sino de aprender a gestionar esa informacion”.

Francesc Pedro,
Experto en Educacion de la UNESCO.

Un viernes de fin de los 80s fui convocado por mi hija mayor a sumarme a una
actividad propuesta desde el Séptimo Grado de su escuela primaria. Esta se denominaba
“Yo se”, y consistia en el reclutamiento de padres dispuestos a compartir saberes ante
el curso de sus hij@s. Hasta entonces no habia conocido experiencia semejante mas que
en algn capitulo de “Los Simpsons” en que Homero era invitado por Liza o Bart para
algo asi. Puesto entonces ante el desafio de hacer un buen papel ante una criatura tan
amada como la que me brindaba semejante espacio - y apelando a mi amor propio -
inventé un Taller de Literaturas de la Imagen que se propuso iniciar a los parvulos
asistentes en el ABC de la caricatura, el comic, y la animacion. El resultado fue tan
positivo que se corrio la voz entre las docentes y al poco tiempo estaba yo ofreciendo
aquel modesto mddulo en otras escuelas, colegios secundarios, y hasta institutos
terciarios.

No he conseguido olvidar el panico escénico que se apoder6 de mi cuando hube de
acceder a la docencia universitaria. Para colmo privada. Y enfrentando aulas repletas de
ninfulas en condiciones de ilustrar las paginas mas calientes de la Revista “Caras”.
Recuerdo que me demoraba varios minutos en el toilette emprolijando mi traza ante el
espejo, procurando comparecer pulcro y - Dios jamas lo permita - exento de manchas de
humedad a la altura de la bragueta.

Con casi 30 afios de docencia a cuestas, opino que el del educador en el frente
constituye un pandptico capaz de poner en valor la experiencia cosechada detectando en
pocas clases quién motivara a sus compafier@s, boicoteara el proceso de aprendizaje o -
lisa y llanamente - se mantendra ajen@. Pero también es un lugar de infinita soledad,
que en dias de ego rastrero es capaz de hacernos sentir sumamente vulnerables ante la
primer mirada ironica de algin/a estudiante autosuficiente o gesto ausente de quien



ocupa un banco tan s6lo por imposicion de los padres y no se dedica mas que a chatear
animadamente desde su smart phone aunque sobrevenga un tsunami.

Soy un trabajador de la cultura con alguna capacidad de transmitir saberes, pero no un
pedagogo formado en Ciencias de la Educacion. A lo sumo un buen motivador. En
alguna ocasion me fue requerido compartir con colegas mi estilo de ensefianza
(suponiendo que lo tenga) coloquial y desaforado. No supe cémo hacerlo. A la fecha
creo que los jovenes perciben en poco tiempo si conocemos nuestro metiere y lo
comunicamos con soberbia o generosidad. Ser yo dentro y fuera del aula es mi Gnico
secreto. Asi he conseguido involucrarme en algunos proyectos estudiantiles capaces de
trascender el espacio aulico granjeandome a posteriori la incondicionalidad de noveles
colegas.

Mirando hacia atrés creo que, para un maestro de alma, pocas satisfacciones hay
comparables a la mirada encendida de un/a joven que presta atencién en clase,
certificando con ese brillo que esta incorporando un saber nuevo.

Al fin y al cabo quizds sdlo se trate de descender de un pedestal imaginario
exponiéndose a que aquel estudiante que deberd arriesgar sus ideas a nuestra
consideracion acceda también a nuestra practica de ensayo y error, como en el
“distanciamiento brechtiano”, en que la luna parece luna pero exhibe el cordel del que
pende. Contrariamente a lo que suele suponerse, eso estimula notablemente al joven,
motivandolo a crear con mas soltura y reforzando su confianza e iniciativa personal.
Claro que para conseguirlo es preciso animarse a provocar al discipulo para activar en él
un proceso que necesariamente debera culminar con la superacion de su maestro. Asistir
al sorprendente espectaculo de exposicion de tesis por parte de un/a estudiante a quien
venimos acompafiando desde los primeros afios de la carrera universitaria, constatar que
la originalidad de su aporte supera nuestras expectativas y - a veces - genera una
discreta cuota de envidia (porque resulta inadmisible que no se nos haya ocurrido a
nosotros, sus guias, publicar anteriormente esas ideas) constituye uno de los privilegios
verdaderamente envidiables que encierra la profesion docente.
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LOS PADRES

Alguna vez fui un gran amigo de mi padre. Tan es asi que durante los primeros afios del
bachillerato una asistente educativa me consultd acerca de si tenia algun héroe, y no
dudé en mencionarlo a él. En los dias subsiguientes fue convocado por el gabinete
sicopedagagico del colegio, que lo sorprendioé cuestionando su gravitacion en mi vida. ..

Convidandome sus lecturas predilectas, aquel hombre tan digno como melancolico me
introdujo sin saberlo en el mundo de las letras; y desempolvando su viejo proyector
Safar 16mm me enamoro sin retorno del Séptimo Arte.

No obstante, el castor de mi memoria ha ido urdiendo un solido dique en el cauce de los
recuerdos, que hoy me impide recuperar aquel afecto y admiracion inaugurales.

En efecto, aquel artista prematuro que disfrutara reproducir su entorno inmediato en
modesto cuartito al fondo de la casa natal, y que luego deviniera prestigioso galeno de la
ciudad de las diagonales, en consonancia con el precepto "hay amores que matan”,
prefirid recomendarme su profesion a hacerse cargo de los cuantiosos indicios que
tempranamente me vinculaban al cine, y - lo que mas nos distancio - a menudo castigo
fisicamente a un ser tan noble y generoso como mi madre, quien a pesar de ello lo cuido
amorosamente hasta su penoso deceso.

A la fecha, he logrado levantar los cargos que el viejo acumulé vapuledndome para que
aprendiera a hacer el nudo de la corbata, dibujar y multiplicar, o durante las
incomprensibles tomaduras de pelo que debi soportar cuando descubri la masturbacion,
0 en la buena fe con que desalentd mi bohemia en pos de una profesién que entendia
mas rentable o incluso vislumbrando una inclinacion que no me es del todo ajena, al
punto de que admiro su honestidad - heredada del abuelo Clemente -, mas no he
conseguido sobreseerlo de su condicion de golpeador serial, pese a estar conteste del
pensamiento patriarcal de época del que no logré despojarse.

Estoy convencido de que ante un ser querido siempre resulta méas eficaz saldar frente a
frente tales controversias, ya que mas tarde resulta sumamente complejo tumbar muros
de dolor frente a una lapida o un divan de sicoanalista.



Acaso deba empefiarme en concederle una postrera comprension del rol a su lado de
aquella mujer castigada que, con la fuerza de una heroina mitoldgica, lo protegio
tiernamente hasta el ultimo aliento. Asi fue: A fuerza de ternura, fue doblegando la
violenta impotencia de su hombre. Y hasta que €l se hubo enfriado no permitié que otro
la tocara. Los padres son una oficina a la que a menudo volvemos a hacer tramites.

Lo cierto es que el destino llevo a sobrevivir a los interlocutores cruzados: Mi padre lo
era de mi hermana, y ambos sucumbieron a los embates del genocidio dictatorial.
Prevalecimos dos vehementes, un servidor y la mujer que le dio el ser.

La misma hembra que arremetié cual topadora contra los responsables de la destruccién
nacional (y familiar), coherente con su ascendiente vasco y extremefio, a la hora de
defender convicciones también lo hacia con sus inmediatos. Confieso que mas de una
vez maldije su costumbre de "operar sin anestesia” ante cualquier interlocutor. Pero, a
medida que se confunde con el humus de la pampa, se me torna inaprensible la
dimensidon de su grandeza.

Un cierto apego a la verdad absoluta frecuentemente me condujo a discutirle a gritos;
por ejemplo, cuando ingenuamente procuré gue reconociera ante sus nietos el castigo
que le infringiera su hombre. Esa entrafiable maestra jubilada celebré mi salida de la
clandestinidad y vuelta al seno familiar obsequiando inconsultamente un Citroén Ami 8,
que el desastroso automovilista que soy insensatamente abandono en la puerta de su
domicilio cada vez que algun desperfecto lo aquejo.

Al cabo de compartir incontables luchas, desmejorada su salud, me toco en suerte la
ingrata faena de velar por evitar la ingesta de los alimentos que mas la tentaban. Y hacer
un post grado existencial junto a su lecho durante los 17 dias de su agonia. A diferencia
de lo ocurrido con mi padre, a su esposa logré decirle tete a tete cuanto me pesaba haber
sido mezquino con ella, cuanto la amaba y la admiraba. Humildemente, entiendo que
acaso durante ese Gltimo tramo de su vida consegui devolver una pizca de la infinita
ternura que recibi de aquella Madre de la Plaza cuyas cenizas hoy abonan ese parque
devenido en cotidiano testigo de mi felicidad.

Rodeado de cadaveres sin tumba, dudo que exista la muerte cuando en cada primavera
mi madre reverdece.

Por encima de toda minucia, una verdad incontrastable prevalece: Ni el cautiverio, ni la
tortura, ni el asesinato de su hija consiguié menguar la vocacién de Patria de mis viejos.



d = r
Hace poco mi hija mayor - quien compartiera clandestinidad y exilio con sus padres -
me recordd que “vivimos muy poquito juntos”. Hacia mucho tiempo que una verdad asi

de simple no me horadaba tanto el corazén. Quiza ocurri6 porque a medida que
envejecemos se acaban las coartadas.

Es cierto. Alguna vez juré ante el altar que pasaria la vida junto a la mujer elegida...
pero no me desmintié la parca sino - a mi modesto juicio - lo prematuro de nuestro
encuentro y las terribles circunstancias que acompariaron aquella vida en comun. Tal
vez |@s hij@s de cada intento fallido paguen un precio mas alto que el de sus padres.
Recuerdo el entusiasmo con que pintamos nuestra primer vivienda alquilada, los afios
en que debimos vivir en un montén de casas... y la manana lluviosa en que volvi a mi
hogar de origen cubierto apenas por una gorra sueca, cargando una bolsa de nylon con
algunas ropas, y concluyendo definitivamente el breve ciclo de convivencia con mis
hij@s mayores, que tampoco lograria prolongar demasiado - en una segunda
oportunidad - con la mas pequefia. Definitivamente, vivimos muy poquito juntos.
Supongo que eso se paga.

Al cabo de 18 afios de autoexilio en la capital del pais di por agotado mi ciclo portefio,
pero ya no pude volver a mi patria chica: Aiun acechan alli decenas de fantasmas
emboscados a la vuelta de cada esquina. Promediando la primera década del siglo nuevo
entonces, procurando verde y visuales largas, busqué mi lugar en el mundo entre la
metrépolis y el punto de partida, como quien ya no consigue revertir su desarraigo.
Intento pues echar raices haciéndome plenamente cargo de una pequefia parcela del
planeta. Hasta entonces disfrutaba de fines de semana o vacaciones juntos, viviendolo
como sinénimo de plenitud, sin percibir cuanto descapitalizaba dichos momentos el no
compartir la rutina diaria. Cuando crei que seria recibido estrechando la relacion, quiso
el destino que reencontrara a tod@s inaugurando su vida adulta, mayormente en comdn,
como tantas veces lo intentaran sus padres. A la suma del tiempo compartido debi
restarle el que no convivimos.

Acomodados hoy al nuevo status, de uno y de otro lado cada tanto nos buscamos. Al
cumplir mi sexta década precisé expresarles un balance de este oficio, que leyendo a
Fromm descubri - a diferencia del incondicional de madre - contingente. Manifesté en
dicha oportunidad que creo haberles proporcionado una verdadera Enciclopedia de
Saberes Indtiles, ya que jamas les ensefié a levantar sus casas, a hacer arrancar un auto,
0 practicar un deporte. Tan s6lo a imaginar mundos mas nobles. Pero francamente
ignoro la utilidad de ese legado.



LA FELICIDAD

Durante mucho tiempo me interrogué si la dicha plena se pareceria mas a un lugar o a
un momento. Mi nocién dialéctica de la existencia hoy me va inclinando hacia la
segunda opcién: Estimo que se trata de una sensacion esquiva pero perceptible en
circunstancias adecuadas, y prorrogable cuanto de mas mezquindades logremos
despojarnos.

En tanto se haga referencia a un sentimiento determinado por la subjetividad y la
materialidad de sus condiciones de posibilidad, convendremos que la sociedad
capitalista occidental exalta una dicha epidérmica y fatil, pero sus valores dominantes -
ferozmente individualistas - atentan cotidianamente contra cualquier nocion de plenitud.

Y cuando somos capaces de conquistar un sentimiento semejante, suele ocurrir que la
naturalizacion colectiva de la insatisfaccion y la desdicha nos obliga a no exteriorizarlo
a fin de no lucir presuntuosos. De modo tal que en nuestros dias ser feliz se ha
convertido en un status clandestino. Solo capaz de ser compartido con el reducido
nacleo de 1@s involucrad@s.

Conozco poca gente que, demandada al respecto, seria capaz de recordar en el acto
algin momento que no merezca otro calificativo que el de dichoso. Yo sin embargo
recuerdo como tales mis primeras vacaciones familiares en modestos balnearios
marplatenses, un plato de lentejas almorzado con amigos durante un mediodia de
principio de los 90s, y los veraneos de ahora con mi amor en las acogedoras costas del
Tuyd.

En cualquier caso, concluyo que es mas comun tener vivencias felices que encontrar con
quién compartirlas de por vida.
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LA VEJEZ

Cuando transitaba el epilogo de su vida, mi madre acostumbraba a renegar contra las
canas de mi barba expresando a su vez que preferia mi jopo de la secundaria a este
peinado en diagonal inventado para mal disimular la calvicie; a mi en tanto me
fastidiaba su escasa movilidad y lo intolerante que esto la ponia. Resumiendo, la vejez
irrita a padres e hijos.

Enorme es la dificultad para aceptar la madurez de estos ultimos, porque su caducidad
nos acerca mas y mas a la temida ventanilla en que se exige devolucion del equipaje. E
igualmente dificil se torna afrontar la decrepitud de aquellos, porque constituye el
agorero anuncio de que de un momento a otro ya no los tendremos.

En efecto, martiriza ver a nuestros mayores - 0 que le toque a nuestros hijos vernos -
olvidando o confundiendo datos que constituyen el comun acerbo del afecto. Y es que
existe una estrecha relacion entre identidad y memoria, de modo tal que nos produce
enorme extrafiamiento asistir al sérdido espectaculo de cdmo un semejante amado se
reduce a la condicion de organismo vegetativo que remeda lo que fue, ya - que como se
ha dicho mil y una veces - no es lo mismo vivir que sobrevivir.

Sin calidad de vida, la segunda condicion se torna despreciable. Pero también es duro
sobrellevar el desgaste del hardware cuando el software continia vigente, y
convertirnos en testigos lucidos de como va cayendo el telon.

Pese a todo, vale la pena celebrar que la innovacion tecnologica venga ensanchando
nuestro margen de longevidad, poniendo a la sociedad moderna ante el desafio de
contener a una masa mayor de poblacién en actividad o bien procurandole un ocio
productivo. Se impone que la conquista del siempre anhelado bienestar colectivo traiga
consigo el necesario ennoblecimiento de la Tercera Edad (y cuantas consiga
prorrogarnos la ciencia)
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LEONARDO
FALCONE

LA MUERTE

“Mientras existimos no existe la muerte. Y cuando llega ya no existimos”’

Epicuro,
filésofo griego.

EL HOMBRE QUE NUNCA SE QUEJABA

Descendiente de Vincenzo Falcone, campesino italiano oriundo de Corleto Perticara
(Provincia de Potenza, region de Basilicata), desde su mas tierna infancia conocio los
duros oficios del campo en la vifia sanducera donde crecid. En tiempos de hambruna
cruzo el Plata tentando suerte en esta orilla. Mas tarde conocio a una maestra normal
oriunda de Catania (también al sur de Italia) Se enamoraron y pasaron la vida juntos.
Probablemente durante sus afanosos estudios de Martillero Publico, le fue infiel con una
tal Amelia Folino. Remat6é campos. Tuvo un amigo que se llamo Santo Rosa. Adhirio al
ala mas combativa del irigoyenismo. Cuentan que durante la Década Infame supo
sujetar la rienda del caballo y meterle un Remington en la panza al mismo comisario
que arremetia contra unos manifestantes. A partir del 17 de octubre de 1945 adopt6 la
nueva identidad forjada por el Movimiento Nacional. Con su esfuerzo construyé TODO
el patrimonio material del que dispuso mi familia nuclear, y buena parte del que habran
de heredar mis hij@s. Sélo ponderé mis creaciones mas rigurosas y esmeradas. Jamas
me prodigd un halago de méas. Avido lector, siempre estuvo dispuesto a dialogar, ain
sobre los temas filosofico-existenciales mas complejos, enfrentandome a contraluz
desde el divan situado en el hall de mi casa natal. Cuando vocacionalmente
desorientado acometi mis estudios de medicina, ganado por un cancer de laringe,
inaugurd una larga, tortuosa, e inmerecida agonia. Ese proceso pulverizé mi fe catolica,
florecida durante la primera juventud. Jamas lo escuché quejarse. Respird hasta el
tragico retorno definitivo del Gral. Perén a la Patria. EI padre de mi padre abrié una
divisoria de aguas en mi vida, cuando interrogado por el adolescente que fui acerca de
adonde iria cuando se apagara, respondidé en un hilo de voz “del otro lado no hay
nada”.

PROSPECCION Y RETROSPECCION

Se sabe: La muerte es un momento inevitable de la vida. Pero hay una mucho peor que
la bioldgica, y es la muerte del deseo, gran motor de la Historia.



A menudo suele ocurrir que, llegada esa encrucijada existencial en que nos quedan mas
vivencias en el espejo retrovisor que ante el parabrisas, nuestra motivacion flaquea.

Es entonces cuando cobra relevancia aquella recomendacion de que la hora final nos
sorprenda ocupados. O - mas feliz aln - la idea de Pichon Riviere sobre que “la vida
puede ser tan larga como importante sea el proyecto que abrazamos en ella”.

NACER CON FECHA DE VENCIMIENTO

Morir estd bien. EI mundo conocido no seria viable sin eso. Después de todo, por
agradable que resulte el periplo existencial, no es tan grave que alguna vez culmine. Eso
si, conviene andar con las cuentas al dia. Sobre todo respecto a nuestros mas caros
afectos.

En una secuencia del imperdible filme “La Familia”, de Ettore Scola, el hermano
triunfador, sentado ante el mediocre (ambos ya en edad avanzada), exhibiendo sobre su
falda una vieja carpeta que deja ver manuscritos amarillentos, confiesa: “La obra de
teatro sobre la que me consultaste durante nuestros afios mozos es genial... pocas veces
lei algo tan exquisito”. La previsible y tragicomica respuesta del otro no se hace
esperar: “Eres un canalla. Por tu culpa nuestro pais se ha privado de un gran talento”.

LA MUERTE NATURAL ES DULCE Y SIEMPRE AVISA

Sostienen los especialistas en la materia que la produccion audiovisual toma referencia
de nuestros procesos de percepcion e interaccion con la realidad. Asi, la imaginacion
“guioniza”, la vista “filma”, y la memoria “edita” s6lo lo trascendente de nuestras
vivencias.

El altimo film que comparti con mi madre, ya algo deteriorada y con 79 afos a cuestas,
fue “La Mala Educacion”, de Pedro Almodovar, aquella pelicula donde Gael Garcia
Bernal se trasviste. Durante la proyeccion, escuché ronquidos a mi lado, comprobando
de reojo que en varias oportunidades aquella dama sucumbi6 en brazos de Morfeo.
Culminada la funcion, al abandonar la sala se reencontr6 con su acompafiante
terapéutica, que aguardaba para llevarla hasta la casa. Cual no fue mi sorpresa cuando la
escuché relatarle animosamente un filme absolutamente diferente al que yo habia visto.
En efecto, habia editado los retazos de su memoria consciente dotandolos de
prolongadas elipsis narrativas que dieron como resultado una obra nueva, la que por
cierto no fue de su agrado (ni le resulté sencilla de comprender) Duefia de una gran
tozudez, jamas se le ocurrié dudar que asi la concibi6 el director manchego. Y yo, que
amé sin medida a esa mujer, jamas lo desmenti.

Corolario: ¢Quién es capaz de recordar en qué minuto, en qué segundo, en medio de qué
pensamiento lo sorprendié el suefio la ultima vez? Si la respuesta fuera la que imagino,
podriamos concluir que a lo largo de la vida el suefio funciona como Examen de
Ingreso a La Nada.

Al sostener que “nada se pierde ni se crea, todo se transforma”, tal vez Lavoisier y
Laplace procuraron decirnos que la muerte absoluta es cientificamente imposible. Mas
propenso a creer en la Madre Naturaleza que en Dios Padre, estoy convencido de que



todo se recicla: Como ya he contado, las cenizas de la protagonista de mi anécdota hoy
nutren un liquidambar de mi parque. Me costaria creer que dicha planta no contenga
ADN de aquella maestra. Lo insoportable para el animal humano es que ella no lo sepa.
Verbigracia, que el arbusto no recuerde su antiguo nombre ni las tablas de multiplicar.
Lo que resulta inadmisible pues no es la certeza de que siempre seguiremos aqui
bajo formas nuevas, sino el agotamiento de esa conciencia que nos hace Unicos e
irrepetibles.

Lo dicho: La muerte es un momento inevitable de la vida. Hay que aprender a afrontarla
con menos mezquindad humana y mas altruismo universal.-



