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                                            A mi familia, toda. 

 
 
 

 
 

 



 
Prólogo 

 
Prólogo 

 
Yo no sé prologar. Yo no sé prologar un libro de poemas.                                                       

Yo no sé decir nada antes de que la belleza sea dicha. 

 
Salvados semejantes no saberes, los invito a leer estos poemas  

como quien mira madurar zapallos y se vuelve zapallo viéndose madurar,  

como quien se deja lamer por la lengua de un perro y se descubre                       
siendo lengua, perro y hueso. 

 

Mi tentación más grande es llenar este prólogo con los versos                                                  

estremecidos de Mónica Angelino.                                                                                                             
 

Copiaría el libro entero, verso a verso, para que funcionara como prólogo.  

Sonrío de pensarlo: un prólogo que invitara a leer los poemas dos veces... 
 

Mucho más que dos zapallos dará esta planta trepadora en cada lector.  

Y aquel que tenga pocas pulgas saldrá de estos poemas con muchas,  

muchas más. 
 

Aviso que quedé llena de ronchas, cosechando zapallos en la lluvia   

más lluvia mientras  la lengua se me iba brotando de abrojos. 
 

Un libro para volver a él como vuelve la abeja a la flor del zapallo                                            

o como vuelve el perro al zaguán de la noche cuando la noche   
le niega hasta el zaguán. 

 

Iris Rivera 
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la soledad  cuando grande 
no hay bozal para ese hocico 

 

perro flaco recostado en la lluvia 
¡cucha! ¡cucha! 

 
tanta agua en la lluvia 
tanto frío en la cucha 

 
tanta cucha en la pestaña 

 
tanta. 
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cuando me las pusieron en las manos 
estaban frías las cenizas 

pero cómo quemaban madre 

 
como cuscos callejeros ahora 

en las veredas husmeando el recuerdo 
buscando la teta madre 
cuscos callejeros ahora. 
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los zapallos madre 
que colgaban del alambre 

como lágrimas verdes 

y salías por las mañanas a mirarlos 
a tocar su textura 

era una fiesta verlos madurar madre 
 

¿te acordás los zapallos? 
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el Ciruja 
el perro negro que andaba siempre 

detrás del hueso que le tirabas madre 

¿te acordás? 
desapareció el Ciruja 

como vos madre 
no volvimos a verlo 

no volvimos 
todavía lo escucho ladrar 

es grande la cucha 
y me lleno de espuma madre 

me lleno de espuma. 
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frío pulgas sueño 
con esto de las rejas y candados 

ya no hay donde 
se acabaron 

los zaguanes. 
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de cuando 
en cuando 

hay que mostrar los dientes 

gruñir un poco 
si van  a patearte 

sepan 
que podés morder. 
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cierren la ventana  
no griten  

ruido  
no hagan  

la música  
bájenla  

mi madre  
duerme  

 
entre los trastos  

la escoba pasando  
no se la oye  

 
a comida  

olor no hay  
y de ropa el alambre  
despojado tiembla  

 
no griten  

no hagan ruido  
¡ya les dije!  
mi madre  

duerme.  
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cae la baba 
hay huesos 

que el hambre 
 

no puede roer. 
 
 

 
 

 

 

 



 
17 

 
 

es mayo hace frío 
y llueve 

se seca la ropa 

en el hogar a leña de eucaliptus 
el perro acurrucado 
(descansa su león) 

junto al fuego 
ropa seca para salir a la calle 

como si la ropa seca 
pudiera evitar 

que sigas empapada. 
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hace tantos huesos 
que no ves la sopa 

 
hace tantas sopas 

que no ves un hueso 
 

hace tantas lluvias 
que te han hecho sopa. 
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como una piedra que aúlla en el desierto 

a cucha de todos los azules. 
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mira 
la luna 

fijamente 
aúlla 

 
quiere construir una soga de aullidos 

treparse 
morderle los colmillos. 

 
                                                          (A María Laura Ruíz Díaz) 
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caniche flaco 
muchas  pulgas 

 
la noche. 

 
 
 
 

 
 

 



 
 

22 
 
 

tirado 
entre plásticos  latas  cartones 

migas de pan que se fueron a otra boca 
el hueso ahí 

 
¿será que estás mirando un recuerdo? 

 
 
 
 
 

 

 



 
23 

 
 

nunca fui buena 
con las sumas 

 

siempre 
restan 

 
mis muertos. 
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una curva cerrada 
con persianas de asfalto 

 

de zapatos negros 
una vieja caja 

con retratos sepia 
 

las dos manos cortadas 
y diez dedos temblando 

 
y no sé qué hacer con la furia madre 

y no sé qué hacer con la furia. 
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después del Ciruja vino el Diamante 
color ocre clarito 

brilloso el morro frío 

me lamia la mano 
me lamia 

 
murió atado al árbol 

lleno de vidrio molido la panza 
gimiendo como perro 
se fue el Diamante. 
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¿oyes los perros? 
están furiosos 

no encuentran la teta madre 

aúllan 
ladran a la luna 

indiferente 
sigue saliendo 

sigue saliendo madre. 
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hoy el viejo se apareció por la tarde 
como a las cinco 
estaba  nublado 

- ladraban los galgos- 
traía una bolsa de plástico 

adentro 
un zapallo 

de esos que colgaban 
como lágrimas verdes  

que te gustaban tanto madre 
 

si vieras lo viejo 
que está madre 

 
¿te acordás los zapallos? 
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“el saber que la muerte de los otros 
es nuestra propia muerte adormecida” 

Susana Thénon 

 
 

¿dónde buscarla? 
¿en qué mirada? 

¿para quién perfuman las rosas? 
 

acá 
hay una casa a oscuras. 
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mirar hacia la curva de los ojos 
y no encontrar los ojos 

empaparse de lluvia debajo de la cucha 

y en verano 
ver 

que hay uvas 
y sentir 

que es agrio el vino. 
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con hilos de alambre atando las colitas  

del viento devorando grillos  amaneciendo  
justo en el borde o casi de calles amarillas  
maldice bajo la noche con la cara húmeda  

con la boca cerrada la puerta del credo  
arremete vendados los ojos contra las  
margaritas que florecen y es grande  

esta cucha esta voz 
ronca que ladra así 

en pedazos. 
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                       vos 

                     hacé lo que quieras con tu cucha 
                      a la mía yo 

                           le lustro los bronces 

 
                        y la dejo llover. 
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un horizonte de neblina 
que dibuja fantasmas 

 

 
esta cucha. 
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hoy fui a visitar al viejo 
estaba escuchando tangos 
el perro dormía en el patio 

de contento nomás 
me regaló otra lágrima verde 

charlamos de nada 
de todo 

y de bueyes perdidos 

después 
al marcharme 

me acompañó hasta la esquina 
guardé la lágrima al irme 

 
y apreté fuerte el zapallo. 
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el Puyehue estornuda su lava hirviendo 
pueblos enteros están bajo su furia 

cenizas en las calles la ropa las ventanas 

cenizas se hamacan en la plaza sin niños 
con los primeros fríos 

empezaron a secarse las guías 
cuelga una lágrima en el alambre 

guarda las semillas del próximo verano 
afuera 

sobre el banco 
contra la pared 

descansan los zapallos que quedaron 
para la sopa del invierno 

-tapados en cenizas amanecieron- 
el perro 

el perro duerme debajo del banco. 
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estás tan cercalejos de mí 
como la distancia que hay 

entre los ojos y tu risa 

esa lámpara de ecos 
que quedaba adherida a las grietas 

ya no pronuncia tus manos 
no me basta revisar los cajones 

quedarme parada frente a las perchas 
o hacer girar entre mis manos 

-mirando tu foto- 
los frasquitos de perfume 

mientras Andrés 
madejea entre mis piernas 

 
Esculapio 

el sapo que vivía en la maceta 
cargó con sus manchas 
y se fue cuando te fuiste 

 
la cucha tiene 

el tamaño de tus patios 
y no termino nunca de recorrer tu casa. 

 
 
 

 
 
               
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 
38 

 
 

los jacarandás están enormes 
las dalias han sacado bulbos nuevos 

el perro se metió en la cocina 

y el viejo  lo sacó a patadas 
la planta de laurel no resistió tantos hachazos 

y está desierto de zapallos el alambre 
el gato es una sombra blanca de canas 

que  ya no maúlla 
en la radio se escucha la voz 

del garganta con arena 
y en este sur de frío es todo 
una luz y después ya nunca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

            39 
 

        es el día del padre 
        está lluvioso 
     sobre el banco 

    se desliza el agua en los zapallos 
  el invierno ya se ha llevado casi todo 

     lo que quedaba de verde 
    el perro 

   mordisqueando un hueso 
     no se entera 

  que es el día del padre 
  y gotean 

     los zapallos. 
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abrazándose a su soledad 
para engañarla de espaldas 

más cucha y más perro en el zaguán de la noche 
una plegaria en la boca que no reza 

porque ya no cree en nada 
eleva sus ojos al techo 

hay luna llena 
se descubre lobo y aúlla 

 
¡hasta la luna se espanta! 
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cuando toda la vida es un paisaje 
de médanos que cambia 

un amarillo cielo roto 
entumecido 

es de fuego este laúd que calla 
un mimbre que doblado 

se quiebra 
tartamudeo de farol de noche 

agua que corre mojando las plantas 
de los pies 
descalzos 

y el sol del medio día 
como un páramo 

 
altamares y barcos y zozobras 

las palabras 
hueco baldío de lengua torpe 

 
estremeciendo las cortinas de la casa. 
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de visita después de un mes 
mi hermana Laura volvió a España 

mi padre y yo 
debajo de los jacarandás 

en la vereda 
de abanico las manos 

abriendo y cerrando los dedos 
aferrado aun el abrazo en el aire 

nos quedamos ahí hasta mucho después 
que el auto se perdiera de vista 

 
luego entramos y en el patio hablamos 
de los quinotos maduros de las dalias 

los rosales 
y de la vecina y el gato 

hasta que  la lengua se llenó de abrojos 
y fue como si la casa de golpe 

se  hubiera inundado 
con docemilkilómetros de agua 

 
cuando me fui el viejo seguía en el patio 

mirando la calle 
las manos en los bolsillos 

abriendo y cerrando los dedos. 
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el viejo 
no sabe qué es esto de que su hija 

esté enferma pero fue 
a consultar a su médico 

qué es eso de la fibro no sabe qué 
que no le sale la palabra 

estos días 
mi padre como quién 

ya que andaba pasé a verte 
me trajo un puñadito de semillas 

para que en primavera 
las lágrimas verdes 
crezcan en mi patio. 
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mi madre tiene 6 o 7 años 
no sabe de metáforas 

recoge con cuidado silvestres 
manzanillas hace un ramillete 

se lo pone en el cabello 
corre por el campo la que un día 

será mi madre 
 

corre sin saber lo que es poesía 
con la cabeza llena de soles blancos. 

 

 
 



 
 
 
 

 
 

Mónica Angelino: nació el 5 de septiembre de 1959 en General Rodríguez, 

ciudad en la que reside, Provincia de Buenos Aires, la Argentina. 

Como poeta fue incluida en diversas antologías. 

En su condición de artesana publicó “El vuelo” (poesía de bolsillo) en 2007, 

“Ruidos de la sangre” en 2010, “Estigmas desechos y “Fibro” en 2011. 

En ese mismo año ha editado junto al poeta argentino Jorge Luís Estrella 

un CD de entrevista y poemas. 

En 2013 publicó “girondeando”. Es socia fundadora de UDER 

(Unión De Escritores Rodriguenses). 
Condujo entre 2010 y 2011 el programa radial de poesía y cuento “Parasubidas”. 
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