

Mónica Angelino

Mónica Angelino

## De perros y zapallos



Mónica Angelino

# de perros y zapallos

*Editorial Artesanal*

*Kereme*

# de perros y zapallos

Obra diseñada y encuadernada por la autora.

E-mail: [monica\\_angelino@hotmail.com](mailto:monica_angelino@hotmail.com)

<http://poesiafondoscuro.blogspot.com>

TE: 0237- 485- 1680

Se permite su reproducción total o parcial, por cualquier medio,  
nombrando la fuente.

Impreso en talleres propios: Perito Moreno N° 78  
(1748) Gral Rodríguez, Buenos Aires, Argentina, 2012

Editorial Artesanal  
Kereme

A mi familia, toda.

## Prólogo

Yo no sé prologar. Yo no sé prologar un libro de poemas.  
Yo no sé decir nada antes de que la belleza sea dicha.

Salvados semejantes no saberes, los invito a leer estos poemas  
como quien mira madurar zapallos y se vuelve zapallo viéndose madurar,  
como quien se deja lamer por la lengua de un perro y se descubre  
siendo lengua, perro y hueso.

Mi tentación más grande es llenar este prólogo con los versos  
estremecidos de Mónica Angelino.

Copiaría el libro entero, verso a verso, para que funcionara como prólogo.  
Sonrío de pensarlo: un prólogo que invitara a leer los poemas dos veces...

Mucho más que dos zapallos dará esta planta trepadora en cada lector.  
Y aquel que tenga pocas pulgas saldrá de estos poemas con muchas,  
muchas más.

Aviso que quedé llena de ronchas, cosechando zapallos en la lluvia  
más lluvia mientras la lengua se me iba brotando de abrojos.

Un libro para volver a él como vuelve la abeja a la flor del zapallo  
o como vuelve el perro al zaguán de la noche cuando la noche  
le niega hasta el zaguán.

**Iris Rivera**

**de perros y zapallos**

la soledad cuando grande  
no hay bozal para ese hocico

perro flaco recostado en la lluvia  
¡cucha! ¡cucha!

tanta agua en la lluvia  
tanto frío en la cucha

tanta cucha en la pestaña

tanta.

cuando me las pusieron en las manos  
estaban frías las cenizas  
pero cómo quemaban madre

como cuscos callejeros ahora  
en las veredas husmeando el recuerdo  
buscando la teta madre  
cuscos callejeros ahora.



los zapallos madre  
que colgaban del alambre  
como lágrimas verdes  
y salías por las mañanas a mirarlos  
a tocar su textura  
era una fiesta verlos madurar madre

¿te acordás los zapallos?



el Ciruja  
el perro negro que andaba siempre  
detrás del hueso que le tirabas madre  
¿te acordás?  
desapareció el Ciruja  
como vos madre  
no volvimos a verlo  
no volvimos  
todavía lo escucho ladrar  
es grande la cucha  
y me lleno de espuma madre  
me lleno de espuma.

frío pulgas sueño  
con esto de las rejas y candados  
ya no hay donde  
se acabaron  
los zaguanes.

de cuando  
en cuando  
hay que mostrar los dientes  
gruñir un poco  
si van a patearte  
sepan  
que podés morder.

cierren la ventana  
no griten  
ruido  
no hagan  
la música  
bájenla  
mi madre  
duerme

entre los trastos  
la escoba pasando  
no se la oye

a comida  
olor no hay  
y de ropa el alambre  
despojados tiembla

no griten  
no hagan ruido  
¡ya les dije!  
mi madre  
duerme.

16

cae la baba  
hay huesos  
que el hambre

no puede roer.

es mayo hace frío  
y llueve  
se seca la ropa  
en el hogar a leña de eucaliptus  
el perro acurrucado  
(descansa su león)  
junto al fuego  
ropa seca para salir a la calle  
como si la ropa seca  
pudiera evitar  
que sigas empapada.

hace tantos huesos  
que no ves la sopa

hace tantas sopas  
que no ves un hueso

hace tantas lluvias  
que te han hecho sopa.

como una piedra que aúlla en el desierto  
a cucha de todos los azules.

20

mira  
la luna  
fijamente  
aúlla

quiere construir una sogá de aullidos  
treparse  
morderle los colmillos.

*(A María Laura Ruíz Díaz)*

21

caniche flaco  
muchas pulgas

la noche.

tirado  
entre plásticos latas cartones  
migas de pan que se fueron a otra boca  
el hueso ahí

¿será que estás mirando un recuerdo?

nunca fui buena  
con las sumas

siempre  
restan

mis muertos.

una curva cerrada  
con persianas de asfalto

de zapatos negros  
una vieja caja  
con retratos sepia

las dos manos cortadas  
y diez dedos temblando

y no sé qué hacer con la furia madre  
y no sé qué hacer con la furia.

después del Ciruja vino el Diamante  
color ocre clarito  
brillante el morro frío  
me lamia la mano  
me lamia

murió atado al árbol  
lleno de vidrio molido la panza  
gimiendo como perro  
se fue el Diamante.

¿oyes los perros?  
están furiosos  
no encuentran la teta madre  
aúllan  
ladran a la luna  
indiferente  
sigue saliendo  
sigue saliendo madre.

hoy el viejo se apareció por la tarde  
como a las cinco  
estaba nublado  
- ladraban los galgos-  
traía una bolsa de plástico  
adentro  
un zapallo  
de esos que colgaban  
como lágrimas verdes  
que te gustaban tanto madre

si vieras lo viejo  
que está madre

¿te acordás los zapallos?



*“el saber que la muerte de los otros  
es nuestra propia muerte adormecida”  
Susana Thénon*

¿dónde buscarla?  
¿en qué mirada?  
¿para quién perfuman las rosas?

acá  
hay una casa a oscuras.

mirar hacia la curva de los ojos  
y no encontrar los ojos  
empaparse de lluvia debajo de la cucha  
y en verano  
ver  
que hay uvas  
y sentir  
que es agrio el vino.

con hilos de alambre atando las colitas  
del viento devorando grillos amaneciendo  
justo en el borde o casi de calles amarillas  
maldice bajo la noche con la cara húmeda  
con la boca cerrada la puerta del credo  
arremete vendados los ojos contra las  
margaritas que florecen y es grande  
esta cucha esta voz  
ronca que ladra así  
en pedazos.

vos  
hacé lo que quieras con tu cucha  
a la mía yo  
le lustro los bronces  
  
y la deajo llover.

un horizonte de neblina  
que dibuja fantasmas

esta cucha.

hoy fui a visitar al viejo  
estaba escuchando tangos  
el perro dormía en el patio  
de contento nomás  
me regaló otra lágrima verde  
charlamos de nada  
de todo  
y de bueyes perdidos  
después  
al marcharme  
me acompañó hasta la esquina  
guardé la lágrima al irme  
  
y apreté fuerte el zapallo.

el Puyehue estornuda su lava hirviendo  
pueblos enteros están bajo su furia  
cenizas en las calles la ropa las ventanas  
cenizas se hamacan en la plaza sin niños  
con los primeros fríos  
empezaron a secarse las guías  
cuelga una lágrima en el alambre  
guarda las semillas del próximo verano  
afuera  
sobre el banco  
contra la pared  
descansan los zapallos que quedaron  
para la sopa del invierno  
-tapados en cenizas amanecieron-  
el perro  
el perro duerme debajo del banco.



estás tan cercalijos de mí  
como la distancia que hay  
entre los ojos y tu risa  
esa lámpara de ecos  
que quedaba adherida a las grietas  
ya no pronuncia tus manos  
no me basta revisar los cajones  
quedarme parada frente a las perchas  
o hacer girar entre mis manos  
-mirando tu foto-  
los frasquitos de perfume  
mientras Andrés  
madejea entre mis piernas

Esculapio  
el sapo que vivía en la maceta  
cargó con sus manchas  
y se fue cuando te fuiste

la cucha tiene  
el tamaño de tus patios  
y no termino nunca de recorrer tu casa.

los jacarandás están enormes  
las dalias han sacado bulbos nuevos  
el perro se metió en la cocina  
y el viejo lo sacó a patadas  
la planta de laurel no resistió tantos hachazos  
y está desierto de zapallos el alambre  
el gato es una sombra blanca de canas  
que ya no maúlla  
en la radio se escucha la voz  
del *garganta con arena*  
y en este sur de frío es todo  
*una luz y después ya nunca.*

es el día del padre  
está lluvioso  
sobre el banco  
se desliza el agua en los zapallos  
el invierno ya se ha llevado casi todo  
lo que quedaba de verde  
el perro  
mordisqueando un hueso  
no se entera  
que es el día del padre  
y gotean  
los zapallos.



abrazándose a su soledad  
para engañarla de espaldas  
más cucha y más perro en el zaguán de la noche  
una plegaria en la boca que no reza  
porque ya no cree en nada  
eleva sus ojos al techo  
hay luna llena  
se descubre lobo y aúlla  
  
¡hasta la luna se espanta!

cuando toda la vida es un paisaje  
de médanos que cambia  
un amarillo cielo roto  
entumecido  
es de fuego este laúd que calla  
un mimbre que doblado  
se quiebra  
tartamudeo de farol de noche  
agua que corre mojando las plantas  
de los pies  
descalzos  
y el sol del medio día  
como un páramo

altamares y barcos y zozobras  
las palabras  
hueco baldío de lengua torpe

estremeciendo las cortinas de la casa.

de visita después de un mes  
mi hermana Laura volvió a España  
mi padre y yo  
debajo de los jacarandás  
en la vereda  
de abanico las manos  
abriendo y cerrando los dedos  
aferrado aun el abrazo en el aire  
nos quedamos ahí hasta mucho después  
que el auto se perdiera de vista

luego entramos y en el patio hablamos  
de los quinotos maduros de las dalias  
los rosales  
y de la vecina y el gato  
hasta que la lengua se llenó de abrojos  
y fue como si la casa de golpe  
se hubiera inundado  
con docemilkilómetros de agua

cuando me fui el viejo seguía en el patio  
mirando la calle  
las manos en los bolsillos  
abriendo y cerrando los dedos.

el viejo  
no sabe qué es esto de que su hija  
esté enferma pero fue  
a consultar a su médico  
qué es eso de la fibro no sabe qué  
que no le sale la palabra  
estos días  
mi padre como quién  
ya que andaba pasé a verte  
me trajo un puñadito de semillas  
para que en primavera  
las lágrimas verdes  
crezcan en mi patio.

mi madre tiene 6 o 7 años  
no sabe de metáforas  
recoge con cuidado silvestres  
manzanillas hace un ramillete  
se lo pone en el cabello  
corre por el campo la que un día  
será mi madre

corre sin saber lo que es poesía  
con la cabeza llena de soles blancos.

**Mónica Angelino:** nació el 5 de septiembre de 1959 en General Rodríguez, ciudad en la que reside, Provincia de Buenos Aires, la Argentina.

Como poeta fue incluida en diversas antologías.

En su condición de artesana publicó "El vuelo" (poesía de bolsillo) en 2007,

"Ruidos de la sangre" en 2010, "Estigmas desechos" y "Fibro" en 2011.

En ese mismo año ha editado junto al poeta argentino Jorge Luís Estrella un CD de entrevista y poemas.

En 2013 publicó "girondeando". Es socia fundadora de UDER (Unión De Escritores Rodriguenses).

Condujo entre 2010 y 2011 el programa radial de poesía y cuento "Parasubidas".

Página virtual: <http://poesiafondoscuro.blogspot.com>

E-mail: [monica\\_angelino@hotmail.com](mailto:monica_angelino@hotmail.com)