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T. S. Eliot - El interés por saber sobre la vida de escritores

“La curiosidad respecto a la vida de un hombre ptblico puede ser de
tres clases: la util, la inocente y la impertinente. Es util, cuando se trata de
un estadista y el conocimiento de su vida privada contribuye a la
comprension de su actuacion publica; es util cuando es un hombre de letras,
si se arroja luz sobre sus obras. La linea divisoria entre la curiosidad
legitima y la simplemente inocente, y entre ésta y la vulgarmente
impertinente, nunca puede precisarse con nitidez.

En el caso de un escritor, la utilidad de una informacién biogréafica
para acrecentar nuestra comprension y hacer posible un goce mas intenso o
un juicio critico mas acertado, variard de acuerdo con el escritor y con el
camino que haya empleado en sus libros para verter su propia experiencia.
Es dificil que un mayor conocimiento de la vida privada de Shakespeare
modificara en gran medida nuestro juicio o aumentara el goce que nos
producen sus dramas; ninguna teoria sobre el origen o la forma de
composicion de los poemas homéricos podria alterar nuestra apreciacion de
los mismos. Cuando se trata de un escritor como Goethe, por el contrario,
nuestro interés por el hombre es inseparable de nuestro interés por la obra;
nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo que nos relata de
diversas maneras sobre si mismo, con informaciones de otras fuentes. Sin
duda, cuanto mas conozcamos al hombre, mejor podremos llegar a
comprender su poesia y su prosa.”

Fuente: Primeros dos parrafos del prefacio de T. S. Eliot para el volumen “My brother’s
keeper” de Stanislaus Joyce (con el titulo “Mi hermano James Joyce”, traduccion de
Berta Sofovich, Compatfiia General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961).



[Luciana A.

Mellado

Luciana A. Mellado naci6 el 3 de marzo de 1975 en Buenos Aires, capital
de la Republica Argentina, y reside en la ciudad de Comodoro Rivadavia,
provincia de Chubut. Es Profesora y Licenciada en Letras por la
Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, asi como Magister
en Literaturas Espafiola y Latinoamericana por la Universidad de Buenos
Aires. Es investigadora y profesora en la carrera de Letras de la UNPSJB.
Colabor6 con articulos en publicaciones universitarias arbitradas de
Argentina, Espafia, Nueva Zelanda, Chile y Alemania. Ademas de obtener
premios y becas, participé como expositora y como poeta en congresos



nacionales e internacionales. Es la compiladora de dos antologias editadas
en soporte electronico: “Mdquina sur. Poesia actual de la Patagonia”™
(2013) y “Patagonia se dice en plural” (2015). En el género ensayo, en
2010 la UNPSJB edit6 su conferencia “La Patagonia y su literatura:
unidad y diversidad multiforme” y en 2015 apareci6 su libro “Cartografias
literarias de la Patagonia en la narrativa argentina de los noventa”.
Poemarios publicados entre 2006 y 2014: “Las nifias del espejo”, “Crujir
el habla”, “Aqui no vive nadie”, “El agua que tiembla” 'y “Animales
pequerios”.

1 — De “La gran aldea”, al decir de Lucio Vicente Lopez, a la
ciudad mas populosa de la provincia del Chubut.

LM — Mi madre me llevo a la Patagonia, donde ella y toda mi
familia materna residian, unos meses antes de cumplir el afo. Desde
entonces, salvo por viajes de estudio o trabajo, vivo en Comodoro
Rivadavia. Y en el mismo barrio de mi infancia, que ha cambiado bastante
y a la vez permanece igual en muchos aspectos. Cuando tenia siete u ocho
afnos comencé a estudiar piano. Hasta que cumpli los quince. En ese lapso
aprendi muchisimo, aprendi de todo menos a tocar el piano. Aprendi a leer
notas, a reconocer ritmos, acentos, armonia. Creo que también en parte por
mi dificultad para la ejecucidon y aquel misterio que es para mi “tocar de
oido”, ejercité de un modo muy desarrollado la memoria. Ahora, puedo
recordar con precision fragmentos de textos literarios o tedricos. Por algun
motivo, siempre que tengo algin interés, claro, repito mentalmente pasajes
bibliograficos y los sigo repitiendo y van quedando, asi, fijados a un ritmo
antes que a unas palabras.

En esa misma época comence patin artistico. Amaba patinar. Fui a
patin por dos o tres afios en un club de mi barrio. Lo que mas disfrutaba era



la sensacion de libertad cuando tomaba velocidad, relativa porque no era un
lugar lo bastante grande desde mis ojos de adulta. El aire frio entrando por
la nariz y golpeandote la cara.

Como ves, en ninguna de las actividades preferidas de mi nifiez, la
palabra tenia un papel central; si lo tenian la musica, en la que
porfiadamente insisti, y la expresion corporal, de la que tempranamente me
desprendi. En 1984 falleci6 de forma tragica mi abuelo materno, mi abuelo
Vito, el sol de mi infancia. Y entonces mi familia se apag6 un poco. No fui
mas a patin, pero segui con piano. El no alcanzé a escucharme tocar el
piano porque no teniamos piano en casa, y fue unos afios después que mi
madre logré comprarlo en Buenos Aires, en un importante comercio que se
llamaba Casa América (;seguird existiendo?). Cuando el piano llego6 a casa
fue un acontecimiento. Una amiguita del barrio insistia en no creerme, no
podia ser que tuviéramos un piano. En el medio empecé a leer los libros
que mi mama me regalaba y los que habia en casa, que no eran muchos,
pero me resultaban atractivos por las imagenes que traian. Uno se titulaba
“Las maravillas del mundo”, y si que era asombroso mirar esos paisajes
tan remotos para mi. Algunos eran de la Coleccion Billiken, tapas duras
donde predominaba el color rojo: “Mujercitas”, “Papaito piernas largas”,
“Las mujercitas se casan”, “Corazon”. Estas lecturas, ahora que lo pienso,
echaron distintas semillas en mi corazon, no sé si todas florecieron. Luego
vino el colegio secundario, y alli se fue fortaleciendo mi vinculo con la
literatura y sobre todo con la poesia.

Una vez, Valeria Cervero, una poeta amiga, me consulté sobre mi
primer escrito literario. Ella estaba compilando una produccion de poesia
para niflos, me invitd a participar con unos textos y necesitaba este dato
para la presentacion. Recordé que, en un cuaderno rojo, también de tapas
duras, en tercer o cuarto grado escribi un cuento sobre una nube. Le habia
agregado el dibujo de una nube que sonreia. Nada mas. Y también recordé
que la maestra me escribi6 algunas palabras lindas, una felicitacion
supongo.

Mi secundaria la cursé en un colegio universitario que esta ubicado
en el mismo edificio donde ahora me desempefio como profesora en la



carrera de Letras. Me impacta la distinta percepcion del espacio que guardo
de los lugares segiin pasan los afios.

2 — Luego, tus carreras de grado.

LM — Si, en mi ciudad. Al principio de mi formacidn, durante un
afio y medio cursé en simultanea dos carreras: el Profesorado de Teatro, en
el Instituto Superior de Formacion Docente Artistica, mas cominmente
nombrado como Escuela de Arte, y el Profesorado en Letras. No me daba
el cuerpo ni la cabeza para continuar con ambas, asi que elegi, y elegi la
literatura. Tempranamente ingresé a un equipo de investigacion y desde
entonces le dedico un espacio central a esta actividad. Tenia mucha
curiosidad por el discurso del arte y una necesidad de practicar y encauzar
mi expresividad; por eso sumé a estas dos actividades mi participacion en
un taller de escritura creativa, también por un lapso similar.

Apenas conclui mi carrera, gané una beca de la Agencia de
Cooperacion Internacional Espafola para realizar una pasantia en una
universidad de Tarragona. Alli estuve unos dos o tres meses colaborando
en el dictado de dos catedras, una de narrativa latinoamericana y otra de
poesia argentina. Fue una hermosa experiencia, la primera vez que cruzaba
el charco. Como el padre de mi abuela materna fue uno de los que vino
buscando una mejor vida a principios del siglo XX a la Argentina, y fue a
parar como pedn de campo a la provincia de Santa Cruz, donde nacié mi
abuela, sin poder jamas regresar, recuerdo mucho mi llegada a Espafia, el
cielo anaranjado que me recibié y mi emocion por sentir de algin modo
que era ¢l quien volvia en mi mirada. Atesoro esa escena, y algunas clases,
y los paisajes de Cataluna.



3 — Y regresaste.

LM — Al volver me dediqué con intensidad a mi trabajo, y a la vez
resguardé disponibilidad para la escritura, hasta que publiqué mi primer
poemario en 2006; desde alli y cada dos afios he publicado un libro de
poemas. Cada uno responde a distintos juegos expresivos y comunicativos,
y a la vez son hijos de una misma necesidad que no puedo verbalizar
completamente. Si tuviera que darles un lugar diferenciado a las practicas
ligadas a la literatura, diria que el primer lugar en mi preferencia lo tiene la
lectura, luego la escritura y luego la socializacion de textos.

He participado en diversos encuentros de poesia. Uno de los
primeros, en 2009, fue el Festival Internacional de Poesia de Buenos Aires.
En una de las actividades, algunos de los poetas fuimos a la carcel de
mujeres de Ezeiza. Me resulté impactante. Recuerdo a Cecilia Perna, Aldo
Novelli, Osias Stutman, Nicolds Rojo y Antonio Miranda. Sélo con Cecilia
seguimos viéndonos con cierta frecuencia. Nos hicimos rapidamente
amigas. Hubo quienes recitaron sus textos en esa ocasion. Yo no pude.
Quedé muda. Me impacto ver a las mujeres, con sus hijos pequefios (varios,
siendo amamantados), ahi encerradas, minasculas en ese edificio gigante.
Se me apagaron las palabras. Una de ellas compartié un poema que hablaba
del disparo con que habia matado a su marido. Ese poema fue esclarecedor
para mi. Juro que escuché la descarga del arma. Después, en general,
desprecio la endogamia literaria que se cultiva en muchos festivales. Me da
sopor. Me gustan los encuentros donde se celebran los “cien colores del
alma”, en palabras de José Maria Arguedas, y se desacraliza el asunto.
Vivir en el sur de Argentina, una region periferizada (y no periférica), me
viene bien, me aleja bastante de ciertas retéricas de moda y del influjo de
las celebridades sacralizadas de las metropolis. Vivir en la Patagonia me
juega a favor, creo, porque no siento apuro ni obligacion por leer los best
seller del mercado o la critica. El poeta fueguino Julio José Leite me
explico clarito este asunto: en el sur los poetas veiamos el mundo desde un
embudo, y nosotros mirabamos por la parte inferior, por ese orificio, y por



eso nuestra mirada del mundo siempre tendia a ampliarse, a ser universal.
Es linda la imagen, y me parece una hipotesis atendible.

4 — Un aiio antes comenzaste a participar de un proyecto
colectivo.

LM — Ese proyecto se llama “Peces del Desierto”. Lo dirijo con
Jorge Andrés Maldonado, mi compaifiero. El también es poeta y docente.
Como trabaja con adolescentes, en clases de literatura y talleres de
derechos humanos, su experiencia ayudoé a pensar, de partida, en la
integracion del sentido estético con el sentido formativo. Pensamos la
belleza como derecho. La mayoria de los integrantes es ademas de artista,
docente en ejercicio, por eso el grupo suma a las actividades de edicion,
otras de enseflanza y socializacidon. Nuestro lema es “poesia, agiiita para
tanta sed”. Es simple, varios artistas del sur argentino nos juntamos para
crear y compartir practicas en torno a la poesia. Hemos presentado decenas
de libros, plaquetas literarias ilustradas, fanzines, performances, entrevistas
audiovisuales a poetas y lecturas. El grupo nacié en 2008 con el proposito
de impulsar la participacion e intervencion cultural en el espacio publico.
El Proyecto recibid, entre otros reconocimientos, la Mencion en el
Concurso Nacional de Nuevas Revistas Culturales, organizado por la
Secretaria de Cultura de la Nacion (2010) y la Beca del Fondo Nacional de
las Artes como Proyecto Grupal (2011). “Peces del Desierto” tiene ademas
avales académicos de la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan
Bosco, y desde este espacio generamos planes de formacidn y extension en
educacion por el arte y gestion cultural. También participamos en
actividades de educacion formal e informal. En 2013, por ejemplo, fuimos
invitados a presentar el proyecto a Valdivia, Chile, en el “V Congreso
Internacional de Estudiantes de Posgrado”, que tenia un subtitulo genial:
“Conocimientos y saberes, ;para quién?”. Esa pregunta siempre movilizo a
este grupo, desde su formacion. De algin modo su nacimiento fue reactivo,



reaccionamos a una respuesta restringida a esa pregunta. Poesia, ;para
quién? Arte, /para quien? Creimos y creemos que es importante ampliar la
destinacién del hecho artistico, de naturaleza social ademas de estética.
Ahora estamos en la organizacion de las “II Jornadas Binacionales de
Estudios de Culturas y Literaturas de la Patagonia”, que se realizaran en
septiembre de este afio 2016 en Comodoro Rivadavia. De la primera
actividad que realizamos guardo una imagen que no vi, sino que me
contaron unas amigas a los pocos dias: en la parada de colectivos, unos
jovenes casi nifios, sentados en la vereda de una calle céntrica, leian un
triptico de poesia. El sol caia, el viento soplaba, y ellos no movian mas que
los ojos. Estaban leyendo la primera plaqueta de poesia de “Peces del
Desierto”, plaqueta de distribucion gratuita.

5 — Trasladémonos un poco mas lejos: a Alemania.

LM — He leido mi poesia en el Festival “Cinco Sentidos” de Jena,
en noviembre de 2015. Apenas volvi a mi casa pensé en escribir la
experiencia no solo de esto sino de todo el viaje de varios meses, que fue
magnifico; pero no lo hice. Leimos, junto con Jorge, en una torre medieval,
cuyo nombre no recuerdo ni podria pronunciar, en el centro de la ciudad.
Alli, esa noche, o tarde porque era el invierno alld, habia personas que
hablaban el castellano porque estudiaban en la Universidad en esta lengua.
Unos colegas tradujeron al alemdn algunos poemas y los proyectaban en
una de las paredes del lugar. No tengo idea qué se entendid, pero tampoco
tengo idea nunca, mas alla de la lengua, de qué entienden los otros que
escuchan o leen mis textos. Y eso esta bien porque la ilusioén del control y
de la interpretacion plena es muy dafiina. La poesia es escenario de
libertad, el lenguaje es, como ya se dijo tantas veces, una carcel; asi que
creo que jugamos, mas alla de los codigos, a la libertad ese dia, en las
tierras donde predicd Lutero. Canté unas coplas, nada que ver, no soy
cantante ni tengo buena voz, pero a veces me desubico con alguna cosa en



mis lecturas, algo que viene del corazon empuja y sale; quizas es el pudor
el que me empuja a ser impudica en algunas ocasiones.

De ese viaje me traje un amigo, David Foitzick, surefio como yo,
pero de Chile; y el sabor riquisimo de las cervezas de trigo y la experiencia
de un taller de poesia que dicté en la Universidad. De ese taller recuerdo,
por ejemplo, a Sofia Lavista, cientifica argentina especializada en
microbiologia, y en el estudio del olfato de las moscas, que asistid
religiosamente al taller, con un entusiasmo contagioso. Entrerriana, como
no va a sentirse convocada por la poesia, con tanto rio, verde y juanes eles
—1le escribi hace poco. Ella me regal6 una fruta que nunca habia comido,
parecia un pomelo, amarillo, citrico, pero como si se reunieran tres o
incluso cuatro pomelos en una misma esfera. Alemania me lleno los ojos
hasta desbordarlos.

6 — Redes tematicas: participas de dos; una de ellas,
internacional.

LM — Precisamente en Jena, Alemania: la Thematisches Netzwerk
de la Universidad Friedrich Schiller, centrada en el estudio de la Patagonia
desde la interdisciplinariedad; y la otra, la nacional, es la Red
Interuniversitaria de Estudios de Literaturas de la Argentina (RELA),
focalizada en promover una perspectiva federal y pluralizar los mapas de la
literatura nacional. Me siento muy feliz colaborando en ambas redes.
Ingresé primero a la RELA, en 2013, cuando conoci a su coordinadora de
ese entonces, la Dra. Alejandra Nallim, quien me invit6 a Jujuy a dictar un
taller sobre la poesia del sur, y me ensefid que la lejania es una version de
la distancia que puede revertirse y subvertirse. Jujuy, aproximadamente a
2.900 kilémetros de mi casa, empez6 a estar cerca. La Dra. Claudia
Hammerschmid es la coordinadora de la red con sede central en Alemania,
a la que ingresé en el afio 2015. Claudia es alemana, pero habla perfecto el



castellano, incluso podria decirse que habla perfecto el argentino/portefio.
Huidobro advirti6é que “el adjetivo, cuando no da vida, mata”, y juro que
soy respetuosa de esta advertencia, pero de ambas, de Claudia y de
Alejandra, criticas e investigadoras de fuste, debo decir que son generosas,
humildes, respetuosas y calidas. Y no exagero. Esta semejanza no es
coincidencia, sino que pareciera ser el perfil de las personas que apuestan al
trabajo en red, que propende a la horizontalidad, a la fraternidad y al
respeto por la diversidad. Hago hincapié en estas dos mujeres basdndome
también en una preferencia, la de la recuperacion de los nombres propios
por sobre las abstracciones.

7 — Tenés tu experiencia como entrevistadora de poetas.

LM — Se han difundido en tres ediciones de la Revista “Argus-a
Artes & Humanidades”. La primera se la realicé al escritor Ratl Artola, y
se publicé en noviembre de 2013 con el titulo “La literatura patagonica:
esta lenta construccion de un nosotros”. La segunda, a la poeta Graciela
Cros, y se edit6 en abril de 2014 con el titulo “El iceberg de Hemingway:
lo no dicho que todo lo sostiene”. La tercera, titulada “Didlogo con la poeta
Concha Garcia”, y publicada en octubre de 2014, fue realizada a esta poeta
y critica espafiola. No fui una buena entrevistadora, pero los tres fueron
excelentes entrevistados. Se dio la compensacion. A los tres los conozco y
respeto, y los tres dieron respuestas que me hicieron repensar mis propias
practicas discursivas. Tardé mucho en editar porque me propuse hacer
dialogar las respuestas con textos poéticos de cada uno de ellos. Fue un
berretin, pero me hizo tomar una productiva distancia. Uso las entrevistas
como material en mis talleres y clases. Los tres dan respuestas incomodas
en varios momentos, piedritas en los zapatos para caminar con conciencia
de la propia caminata, conciencia critica diria Edward Said. Los tres juegan
con los silencios y las preguntas, y ese juego del lenguaje siempre es
necesario.



8 — Para todos, pero acaso especialmente para quienes no
dispongan de informacion suficiente sobre la Patagonia: ;por qué la
Patagonia se dice en plural...?

LM — Por causas complejas de resumir, pero que se retrotraen a los
relatos de los primeros viajeros extranjeros que pisaron el territorio que hoy
llamamos Patagonia; nuestro espacio se ha disefiado como una geografia
imaginaria uniforme, estereotipada como un paisaje de grandes distancias,
vacio y soledad. En el “Primer viaje en torno del globo”, Antonio
Pigafetta narra por vez primera la llegada de los europeos a la region, en
1520, con la expedicion de Fernando de Magallanes, que hace puerto en la
costa patagonica. Con este texto se inaugura e inmortaliza la idea del
gigantismo de los indigenas patagonicos, asociados para siempre tanto al
nombre como a las extensiones del lugar que de alli en adelante llevard la
marca de la exageracion. Esa exageracion a su vez se liga a la dificultad
para dominar el territorio que preocupo6 tanto a los proyectos coloniales
como posteriormente a los nacionales. Quienes vivimos en la Patagonia, y
aqui tenemos nuestro lugar de enunciacion, sabemos, sentimos y
experimentamos la irrealidad de las definiciones del sur como “terra
incognita” o “res nullius”. El sur es mi domicilio existencial, por eso
mismo nunca podra ser una obligacion tematica. Escribir de la Patagonia es
prescindible. Pienso, al igual que varios de los escritores que recordé en
esta entrevista, que la patria es la infancia, y que para un escritor la patria
es la lengua y ese territorio nunca es geométrico ni inalterable.

9 — Es a la docente en Literatura Latinoamericana a quien le
requiero que nos trasmita a qué escritores de la Patria Grande mas
valora y de quiénes mas disfruta.



LM — Uno puede valorar segiin su conocimiento, y no COnozco esas
literaturas por igual. Aun asi, tengo preferencias y me temo que seré¢ muy
tradicional en mis respuestas. Por ejemplo, de Chile, a Vicente Huidobro,
Pablo Neruda y Maria Luisa Bombal; de Bolivia, a Jaime Sdenz y a Adela
Zamudio; de Pert, a César Vallejo y José Maria Arguedas; de Colombia, a
José Eustasio Rivera; de El Salvador, a Roque Dalton; de Nicaragua, a
Rubén Dario; de México, a Sor Juana Inés de la Cruz y Octavio Paz.
Coinciden los nombres de quienes mas valoro con el de quienes mas
disfruto como lectora en todos los casos. Igualmente quiero aclarar que esta
lista que hoy formulo esta bajo el estricto y variable influjo de mi propio
presente, por lo que no es improbable su modificacion.

10 — “Fuegia” de Eduardo Belgrano Rawson es una novela
notable. Acaso opines como yo, puesto que uno de tus ensayos parte de
ella.

LM — Si, es una novela excepcional. Belgrano Rawson cuestiona la
version dominante de la Patagonia fueguina que instalaron las narrativas
fundacionales, tanto coloniales como nacionales, y recuerda la estructura de
violencia sobre la que se construyd como geografia imaginaria. En esta
novela, el autor deja de lado el verosimil realista y juega con la
ambigiliedad, la multiplicidad y la fragmentacion como principios
constructivos. El texto muestra los efectos econémicos y sociales del
eurocapitalismo en la Patagonia. Desde el titulo, la propuesta narrativa es
original. Fuegia, la nifia yaAmana secuestrada por Robert Fitz Roy, nunca es
mencionada en el interior de la novela. El intenta, dice en una entrevista, y
lo logra, sacarse de encima la historia. El libro realiza un doble movimiento
de revision histérica y de indagacion literaria. Problematiza la legibilidad
historica del espacio de la Patagonia como referencia monovalente y
estable de lo real.



En la novela, los personajes perciben y describen la Patagonia desde
un constante desplazamiento; sus movimientos trazan un mapa de la region,
centrado en la experiencia como ntcleo de sentido y en los vinculos
diferenciales con el espacio. La Patagonia se pluraliza por la polifonia del
relato y la multiplicidad de personajes de las historias. Hay voces adheridas
al valor testimonial de la referencia histérica, mixturadas con otras
provenientes de la invencion, voces que ejemplifican una heteroglosia
emparejada por la lengua mayor y nacional en que se las recuerda, y en
voces de distintos grupos sociales que se disputan la hegemonia por el
sentido historico de los espacios del sur. Esto que vengo diciendo hace que
esta novela sea, desde mi punto de vista, riquisima y admirable.

11 — ;Y tu experiencia como bloguera?

LM — Tengo un blog, En Lapiz Negro, desde principios de 2007.
Utilizo este espacio para difundir textos propios, de otros poetas, gacetillas
de actividades literarias y culturales e informacidon que considero
interesante. Lo creé por varios motivos. Por una parte, me atrajo ampliar
mis comunicaciones respecto del ejercicio literario, participar de una
interaccion mas dinamica, incluso poder tener acceso a lo que otras
personas (escritores o no) publican en sus blogs. Por otra parte, queria
desacralizar el asunto de la escritura y darle lugar a lo intempestivo e
inconcluso. El nombre del blog informa de este sentido. Comparto escritos
“en lapiz negro”, es decir, textos en su estado larval, borrador, provisorio.
Algunos después son poemas o relatos, otros quedan asi nomas y el blog,
con su “archivo” histérico me recuerda esto. En los ultimos afios ha sido
menos frecuente mi intervencion por ese medio.



12 — Asi comienza el décimo capitulo de “El ojo del grillo”,
novela del estadounidense James Sallis: “En una época, ciertas palabras
se zambullian en mi conciencia, negandose a que las desalojara.”
JRecordas algunas que se te zambulleran y se negaran a ser
desalojadas?

LM — Un montén. Cuerpo y palabra creo que son las dos mas
insistentes. Son verdaderas okupas en el nido de mi conciencia.

13 — ;Libros a los que regresas intermitentemente?

LM — “Poeta en Nueva York” de Federico Garcia Lorca, “Poesia
no completa” de Wislawa Szymborska, “Los rios profundos” de José
Maria Arguedas, “Historias de cronopios y de famas” de Julio Cortazar.
Después vuelvo a textos sueltos, por ejemplo, siempre, por una cosa u otra,
algiin poema de Adrienne Rich, Jos¢ Watanabe o Juan Gelman andan entre
mis lecturas.

14 — ;Cuanta (de qué modos) autobiografia hay en lo que
escribis?

LM — No sé muy bien qué responder. La experiencia personal
siempre esta, s6lo que a veces no es tematizada o recuperada
explicitamente como simbolo o materia poética. En ocasiones escribo “yo”
con la manifiesta intencion de advertir la arbitrariedad del signo lingiiistico
que me nombra. Hay libros donde lo biografico tiene mas presencia y otros



donde mi experiencia es una sombra liviana. Creo que no me planteo el
tema de las fronteras o los paisajes de lo autobiografico al escribir. Si, casi
siempre, es alguna cuestion de mi propia vida lo que me entusiasma o me
obliga a escribir. Tengo desde adolescente diarios personales, asi que mi
escritura mas catartica, intimista y emotiva va por otros cauces, que
seguramente no agotan las imagenes discursivas que de mi propia vida
elaboro.

15 — ;Acordarias con el escritor Luis Benitez en que, de las
corrientes poéticas consagradas del siglo XX, las mas interesantes son
“el imaginismo anglosajon y el hermetismo y el neorrealismo italiano”?

LM — No. No acuerdo con esta afirmacidn en particular ni con
ninguna que esté formulada en términos tajantes y restrictivos, ademas de
eurocentrados. Conozco, con desigual profundidad, ambas corrientes, y las
aprecio, como valoro otras. En este tipo de aseveraciones hay que ponerles
la lupa a los adjetivos. Es decir, “consagradas™ e “interesantes” permiten ¢
incluso demandan preguntas del tipo: ;para quién?, ;desde qué lugar?,
(segun qué parametros? No conozco el contexto de enunciacidon de esta
cita, y quizas €se sea el motivo de mi distancia. Te cuento, a riesgo de ser
aun mas parcial en la respuesta, que para mi formacion como lectora fueron
mas importantes el modernismo latinoamericano (que si bien fue
finisecular ingreso a la primera década del siglo XX) y la generacion del
‘27 espafiola.

16 — Hablemos de lo que no elegiste: el Profesorado de Teatro.



LM — Me gusta el teatro, leerlo, asistir a las puestas en escena,
comentarlo incluso. Fantaseé de adolescente con la actuacion, pero jamas
me imaginé como docente en esta drea. En mi recuerdo, que puede ser un
lente deforme, para cursar un par de materias de actuacion, debia soportar
media docena de materias tedricas sobre pedagogia, didactica y otras
ligadas a la tarea docente y a los futuros alumnos. No soporté el
aburrimiento.

17 — Pianistas: (El polaco Arthur Rubinstein (1887-1982), la
colombiana Teresita Gomez (1943), el norteamericano Chick Corea
(1941), la argentina Martha Argerich (1941) o el chileno Claudio
Arrau (1903-1991)?

LM — De esta lista conozco y he escuchado s6lo a dos, a Coreay a
Martha Argerich, a quien prefiero porque si. Dice George Steiner que
“cuando habla de musica, el lenguaje cojea”, y yo le hago caso y no
agrego nada.

18 — ;Podrias establecer qué autores te han tornado mejor
lectora o escritora?

LM — No sé si colaboran en que sea mejor escritora, pero si s€¢ que
son fundamentales en relacion con mi trabajo con el lenguaje, las personas
de la vida real mas que los libros. El modo en que habla mi abuela, como
relata sus recuerdos o los acontecimientos domésticos, es mi fuente de
constante aprendizaje. También las formas en que mi mama dice con
silencios, por poner otro ejemplo. Asi, dentro del hogar, pero también



fuera. Me impactan como hablan las personas, sus ritmos, sus latiguillos,
sus pausas, sus modos de paladear o de tragar el aire y los sonidos de las
palabras. Ahora, pensando estrictamente en literatura escrita, los autores
son muchos, pero siempre cultivan la poesia. El cuidado que los poetas
tienen por el lenguaje y sus pliegues es raro de encontrar en autores de
otros géneros; no es imposible, pero es infrecuente.

19 — “El agua que tiembla” concluye con tres escenas y ;siete?
son los personajes.

LM — Son tres hermanos y una voz femenina al final. Quizas te
parecieron siete porque duplicaste las imagenes de Cecilio, Lauro y Julien,
los piratas de los que hablo alegoricamente. Me encant6 escribir ese libro.
Fue un juego que me divirtié y me dejo satisfecha. La clave de su propdsito
esta en su epigrafe, de Pompeyo Magno, “Navegar es necesario, vivir no”.
Ese viaje es un desplazamiento por muchas profundidades y capas de
sentidos, pero fundamentalmente por la propia escritura. Es quizas el libro
mas hermético para mi misma, que ahora, interrogada por su naturaleza, me
quedo corta de palabras, naufrago también, y sobrevivo.

20 — ;Qué reflexiones te provocan la evolucion de tu escritura
poética y ensayistica, las constantes y los momentos de inflexion? ;En
qué estas trabajando actualmente?

LM — Estas dos escrituras, muchas veces, comparten intensidades.
Ambas formulan preguntas todo el tiempo, tocan oscuridades, balbucean.
Reconozco las diferencias, pero no se me hacen incompatibles. La



ensayistica tiene mas sociabilidad previa; suelo publicar en revistas
académicas versiones progresivas de alguna investigacion. Asi, voy
realizando correcciones y los ultimos escritos me dejan mas conforme. Con
la poesia no pasa esto. La correccidn, que siempre estd, es puertas adentro.
No publico hasta que estoy conforme, pero, aun asi, después puede surgir el
deseo de modificar algiin aspecto, casi siempre ritmico.

En este momento estoy trabajando con dos libros, uno de ensayo y
otro de poesia. No puedo adelantar mas porque son frutas inmaduras
todavia, casi verdes.

21 — Tu ultimo viaje a Europa fue en 2016.

LM — Si, fue un viaje de un mes, muy grato. A principios de julio
presenté una conferencia, “Las aldeas y los mundos en la poesia
contemporanea de la Patagonia”, en la ciudad de Barcelona, gracias a la
invitacion de la poeta espafiola Concha Garcia, y en los dias finales de ese
mes participé de un congreso de Literatura Latinoamericana en la ciudad de
Jena. Y esta vez con dos grandes poetas del sur argentino y chileno, Jorge
Spindola y Sergio Mansilla Torres. Me siento comoda en Alemania,
aunque apenas sepa decir un pufiado de palabras en la lengua de Schiller y
de Goethe. S¢é agradecer, pedir disculpas y mas cerveza, y esas tres cosas
son pocas, pero importantes.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Comodoro
Rivadavia y Buenos Aires, distantes entre si unos 1700 kilometros, Luciana A.
Mellado y Rolando Revagliatti, agosto 2016.



Carlos Cticcaro

Carlos Cuccaro naci6 el 8 de julio de 1968 en Azul, ciudad en la que reside,
provincia de Buenos Aires, la Argentina. Fue Secretario General y luego
Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, filial Azul, entre 2002 y
2006. Ha sido premiado por la Direccion de Cultura de la Municipalidad de
Lujan de Cuyo, provincia de Mendoza, y por los municipios bonaerenses
de las ciudades de Olavarria, Las Flores, Azul, Ramallo y Tapalqué. Fue
incluido en las antologias “Poetas argentinos del interior” (1994) y
“Poesia hacia el nuevo milenio” (2000). Ademas de la plaqueta “Los
suburbios del fuego” (1998), publicé los poemarios “Ultrasenderos”



(1993), “Libro de Babilonia” (1996), “Los latidos oscuros del silencio”
(2001), “Blues” (2007), “Luciflor o la sangre” (2008), “Tharsis” (2011) y
“Los arboles del abismo” (2015).

1 — Sos de venir intermitentemente a mi ciudad.

CC — Mi esposa, Virginia Zaccaria, con la que estoy casado desde
2001 y con quien tenemos una hija de ocho afios, Noelia, es portefia: me
incentivo la pasion por el barrio de San Telmo y la penumbra de sus
anticuarios; por el Parque Lezama, en el verano; por el Jardin Botanico; por
la plaza San Martin bajo la lluvia; por la avenida Corrientes y varios bares
del barrio de Boedo, el ajetreo matinal de algunas de sus calles, con sus
mercados y pizzerias. Todo eso tiene, como escribiera Jorge Luis Borges,

’

“el sabor de lo perdido / de lo perdido y lo recuperado”.

2 — Y el sabor de tu paso por la “bellas” artes?

CC — Aludis a mi magisterio inconcluso en la Escuela de Bellas
Artes “Luciano Fortabat”, de Azul. Aconteci6 entre fines de los ochenta y
principios de los noventa. Me sentia comodo, en mi elemento, en un
ambiente que aunaba juventud, inquietudes intelectuales, creatividad. El
“ambiente”, eso es lo que mas me atrajo. No me recibi de maestro, pero
moldeé un espiritu de artista, lo que ha sido un punto alto de formacion
personal, de mayor trascendencia que un titulo que seguramente no hubiese
utilizado. Afos, aquellos, que evoco con indulgencia. Aun latia la reciente
recuperacion —otra vez “lo recuperado”— de la democracia y la libertad, y



eso se reflejaba en nuestro derredor, era un arrastre que procedia de los
primeros afos post dictadura y se prolong6 hasta 1991/92, cuando la
“convertibilidad” del menemismo nos volvid a cambiar el perfil de pais y
los debates de la sociedad pasaron a ser otros. Fui, durante mi juventud, de
izquierda; luego me entusiasmo el kirchnerismo, hasta que hacia 2010/2011
comencé a decepcionarme, percibiendo cierta cristalizacion de sus
estructuras. Asumi que, en realidad, yo, que creia que era socialista, era un
libertario, un acrata contemplativo, y mas cerca de la aridez de lo
spenceriano que de ninguna otra cosa. Cumpli con ese postulado que
asevera que no ser de izquierda en la juventud es una contradiccion
bioldgica y seguir siéndolo en la madurez, también lo es. Hoy me advierto
cada vez mas comodo con la moderacién y el equilibrio. El Estado se me
antoja acentuandose como un monstruo kafkiano que dicta sus sentencias
inapelables y herméticas.

3 — (Y tuinfancia?

CC — La califico de feliz, signada por la lectura. Aprendi a leer y a
escribir en las baldosas rojas de la cocina de mi casa: con tiza, mi madre
me ensefiaba. Empecé la escuela primaria sabiendo ya leer y escribir.
Mientras en segundo grado mis compaiieros todavia deletreaban, yo me
involucraba con “Robinson Crusoe” y obras de Julio Verne y Emilio
Salgari, diarios y revistas, el “Martin Fierro”, cancioneros de folklore de
mi padre, diccionarios, el “informatodo” de Selecciones del Reader’s
Digest o alternativas “peores” como “La Biblia” o “La divina comedia” en
una edicion de Montaner y Simon ilustrada por Doré, o misales de mi
abuela. Hasta mis doce o trece afios tuve buenos amigos. A partir de alli me
torné un adolescente taciturno y apatico, con sus consecuencias previsibles:
el rechazo que provocaba. La educacion estatal, bastante estipida en la
escuela secundaria, preparaba “gente practica” (apuntando a la contaduria,



a la ingenieria...); lejos de incentivarme en la vena de la creacion literaria,
propendia a “avergonzarme”.

4 — ;Hiciste el servicio militar obligatorio?

CC — En 1987. En la “colimba” aprendi algunas cosas que no
estaba en condiciones de apreciar y que en la perspectiva del tiempo evalto
que me sirvieron: un cierto estoicismo, capacidad de adaptacion a los
dolores y a la mortificacion del cuerpo... Fue un bautismo nietzscheano.
Luego mi personalidad, poco a poco, volvid a cambiar y enseguida
encontré al escritor: comenzaron los “buenos afios”. Visto desde la
autenticidad, no exagero si afirmo que los “buenos afios” se extienden —
pese a todo— hasta el dia de hoy. Aunque no lo parezca, soy, a mi manera,
optimista; un optimista solido, porque mi optimismo parte de la critica de
los sucesos y no muere en ella. Juega también la experiencia de vida y el
anhelo de reclamar la felicidad como un derecho. No estoy, Rolando,
exponiendo una biografia “lineal”, sino que he encarado una cronica, casi
periodistica, desde lo medular y prosiguiendo con los detalles que lo
apuntalan, como apostillas. Mi transcurrir no ha sido extraordinario. Si
algtin lector de nuestro didlogo esperara toparse con un poeta maldito, o un
aventurero a lo Hemingway o un millonario a lo Stephen King o un
militante como el ultimo Julio Cortéazar, se desilusionaria. Soy un hombre
comun, que trabaja como gestor y empleado administrativo en la misma
oficina (una firma juridica) desde 1989 y que seguramente se jubilara de
eso. Padre de familia, con matrimonio consolidado, llevo una vida
“normal”, tengo casa y un indispensable sueldo y pertenezco a la vapuleada
clase media argentina. Quizas, por eso escribo. Sira Guedes de Pérez, mi
maestra de tercer grado, en 1977, tras leer mis “composiciones” vaticind:
“Carlos Cuccaro va a ser escritor”. Fue la primera vez que oi mi nombre
asociado a un oficio. Tuve una profesora de literatura en el secundario,
Florangel Turon, que fue la tnica docente en esa etapa que me incentivo el



placer por la lectura. Ademas de ser una erudita respecto de la obra de José
Hernandez, puntualmente de los dos tomos del Martin Fierro y autora, entre
otros, de un libro sobre el tema, fuera de programa nos leia cuentos de
Edgar Allan Poe. Yo me fui imbuyendo de lo que proporcionaba “Humor”,
aquella revista que abrid mentes en tiempos de la dictadura: por ella accedi
a Mario Benedetti, Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Tomas Eloy
Martinez, Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano. Mientras, yo incursionaba con
mis primeros ejercicios de estilo, en la redaccion de articulos sobre discos
del rock nacional. La eleccion plena de la poesia como canal expresivo data
de 1988, en forma paralela al estudio de los movimientos vanguardistas,
particularmente con la exploracion de la obra de los pintores y poetas
surrealistas, el descubrimiento de Antonin Artaud, André Breton, Tristan
Tzara, nuestro Aldo Pellegrini... Y prosegui acentuando e intensificando la
direccionalidad de mis busquedas: Jean-Paul Sartre, Albert Camus, “los
clasicos, que en los clasicos esta todo” (como me dijo una vez alguien),
Luis de Gongora, Francisco de Quevedo, Shakespeare, Cervantes, Voltaire,
Descartes, Ernesto Sabato, los rusos, Roberto Arlt, Franz Kafka, Leopoldo
Marechal, Carlos Marx, los escritores del “boom”, T. S. Eliot, Pablo
Neruda, Ernesto Cardenal, Rafael Alberti, Ezra Pound, los franceses, la
generacion espafiola del 27, H. P. Lovecraft, Henry Miller...

5 — ;Y tus libros?

CC — Procuran entablar un intercambio con el subconsciente del
lector. Es probable que, a partir del segundo, cada poemario opere como
sintesis de los anteriores, diversificandose, aunque sosteniendo un mismo
pulso. Por alguna suerte de organizacion dialéctica que se va reinventando
a si misma, las primeras preguntas estan contenidas en las posteriores. “Los
drboles del abismo”, por ejemplo, analizando ciertas sincronicidades,
delata mucho de “Blues”. Quizas, el denominador comun de mis
poemarios recientes sea el de ir un poco a contrapelo de ciertas estéticas



imperantes, al partir siempre desde la subjetividad en un “hacia” constante
rumbo a lo exterior, en una conexion necesaria como una forma de delinear
su propia estética, una especie de post-objetivismo, en el sentido en que la
contradiccidn entre lo real y la mente se resuelve en simbolos propios,
donde en ocasiones se trata de subvertir la imagen, para conceptualizarla y
trastocarla. “La poesia se escribe siempre / vivir se vive siempre”, ha
sefialado Roberto Juarroz, una de las grandes voces de las Gltimas décadas
de la poesia argentina (con Hugo Mujica, con Joaquin Giannuzzi, con
Alberto Girri).

6 — Empezaste a colaborar con publicaciones periddicas un poco
antes de que vos y yo nos contactaramos a través del correo postal.

CC — Es posible. En 1989 asoman mis textos en el diario “El
Tiempo”, de mi ciudad. Que es cuando trabo relacion con tres escritores
locales de la generacion anterior: Gladys Barbosa Ehraije, con quien hice
taller durante unos afios, Roberto Glorioso y Dante Bustos, el que por
entonces se hallaba al frente de la filial Azul de 1a SADE y del Circulo
Literario Mitre, que editaba una revista de circulacidon nacional. A partir de
estos estimulos fui colaborando en otros medios periddicos que a su vez me
vincularon con Alberto Luis Ponzo, el primer poeta y ensayista que divulgo
algn abordaje a mi obra incipiente, Alba Correa Escandell, Mario G.
Linares, Alicia Gallegos, Ricardo Rubio, Susana Cattaneo, Antonio
Aliberti, Graciela Susana Puente, Horacio Preler, Ana Emilia Lahitte, y
algo mas tarde, Hugo Mujica. De aquellos intercambios con colegas y
maestros, recuerdo la vivencia intransferible de haber escuchado a Jorge
Smerling recitando su poesia. Con el también azulefio Héctor Javier
Belecco y otros jovenes de mi edad, nos mantuvimos ligados al
movimiento de revistas literarias a través de la publicacion que ¢l dirigia:
“Lluvia de Vidrio”. Mas tarde co-dirigimos “Dioses del So6tano™: tres
numeros, la vida media de tantas de estas publicaciones. Es después de mi



tercer poemario, en franca crisis del 2001, cuando percibiéndome con
mayor madurez creativa, opté por armar una pequefia estructura
independiente: Callva Leovu Ediciones, desde la que fueron socializdindose
los tres libros siguientes. El ultimo, prologado por Ricardo Rubio, aparecio
en su sello, La Luna Que. Mi octavo poemario, “Desnudos ”, aparecera a
través de Editorial Azul.

7 — (Y tus otros intereses?

CC — Me considero un meldémano fervoroso del tango, el rock, la
musica clasica, el jazz... Y entusiasta de las artes plasticas y el cine. En
“Los arboles del abismo” hay un poema inspirado en Thelonious Monk; en
“Luciflor o la sangre”, una serie de textos concebidos a partir de libros y
cuadros de contemporaneos. Soy futbolero: sanlorencista por herencia de
mi padre, de pibe simpaticé con el River Plate de Angel Labruna, en los
setenta (todos somos hinchas de un segundo club..., al menos si nos
apasiona el fitbol como arte). Soy también espectador de boxeo. Mi unico
vicio que ha quedado en pie es el del tabaco en pipa. Utilizo bastante las
redes sociales, no reniego de la tecnologia, aunque mis mejores compaiias
han sido y seguiran siendo los libros. Mi paso por el periodismo y los
medios de comunicacion se desarrollé mas o menos asi: entre 1988 y 1989
fui redactor de informativos en Radio Azul. A mediados de los noventa
retorné en varias FM conduciendo micros de critica literaria. En 2004/2005
llevé adelante el programa “Café de las Artes”, por FM Del Pueblo, que
obtuvo su repercusion: alli intenté poner en practica recursos de los
innovadores de la radiofonia, como el manejo del “tempo”, los énfasis y los
silencios a la manera del peruano Hugo Guerrero Marthineitz. Acerté
menos en esta pretension que en los contenidos del programa. Y en
simultanea difundi innumerables articulos en diarios y revistas.



8 — Azul es...

CC — ...una ciudad rara por sus caracteristicas de “ciudad culta”,
pese a su reducida densidad demografica. Posee la mas importante
coleccion de ediciones del Quijote fuera de Espafia, en la Casa Ronco, que
perteneciera a un mecenas biblidfilo: el Dr. Bartolomé J. Ronco; la
preservacion de este patrimonio le valio la designacion de “Ciudad
Cervantina de la Argentina” por parte de la Unesco y la realizacion del
Festival Cervantino anual. Azul tuvo su filial de SADE (la que deberia
restablecerse), es centro administrativo, cabecera de departamento judicial
y centro productor esencialmente agricola-ganadero, con carreras
universitarias y considerable clase media, parte de la cual conforma un
publico numeroso para las expresiones artisticas. Como contrapartida, una
larga historia de oportunidades desaprovechadas de desarrollo y apertura en
todos los ambitos. Por mi parte, a la manera de un heterénimo de Fernando
Pessoa, encuentro en su rutinaria tranquilidad, en sus facilmente
observables crepusculos sobre casas bajas y arboledas, un sitio pacifico
para las perplejidades del pensamiento, que luego, a veces, se trasforman
en creacion literaria.

9 — ;Escribiste cuentos, relatos?

CC — Tengo una carpeta entera, guardada en mi escritorio, llena de
cuentos. La mayoria es de larga data. En ellos abundan seres atormentados,
demasiado parecidos al Meursault de “El extranjero” de Albert Camus. En
los ultimos afios accedi esporadicamente al género. Me he prometido
sentarme algtn dia a leerlos y ver si este “corpus” de obra narrativa no
envejecid mal y si, junto con algunos de los trabajos mas recientes, tiene,
en consecuencia, el perfil necesario como para vertebrar un libro. Con la
prosa me llevo bien, tan bien como con una dama digna de respeto.



Cordiales relaciones donde no falta alguna aviesa mirada equivoca. Pero
con la prosa (particularmente con la ficcidn) me comporto como un
caballero y me niego a perderle el respeto. Alguna vez me han sefialado
como “un buen critico”. De hecho, he escrito comentarios de libros para
revistas y diarios (“Trafico Cultural”, “Mana Azul”, “Dioses del So6tano”,
“El Tiempo™ ...), y algun prologo. La critica literaria me interesa, aunque
para abordar, por ejemplo, una obra de largo aliento, deberia encontrar un
objeto de analisis lo suficientemente motivador.

El tema con la narrativa ficcional es que consiste en “conducir” al
lector a su rol especifico de una manera distinta que en la poesia. Hay que
apuntar, de alguna manera, un poco mas a su costado analitico. El lenguaje
narrativo denota y no connota, por lo que es necesario estructurar
conscientemente una construccion donde lo que se comunica sea
precisamente lo que se quiere decir, como base de una historia
determinada, y a partir de ahi diagramar el resto del juego. Admiro en esto
al mal llamado “genero policial” que inauguré el gran Edgar Allan Poe con
su C. Auguste Dupin en “Los crimenes de la calle Morgue”, y que
explotaran tan bien Sir Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton y nuestra
dupla Borges-Bioy Casares.

10 — ;Qué desnudan, a quiénes, tu proximo poemario? ;Qué
tipo de “prendas” retiran?

CC — “Desnudos” es un titulo para jugar con su doble acepcidn, en
tanto que sustantivo y adjetivo. Los “desnudos” pictéricos de Paul
Gauguin, por ejemplo y la “desnudez” del poema en su despojamiento, y el
“te enterraré desnuda” de Roque Dalton. En la “desnudez” como metafora
busco una dualidad pulsional, una dualidad Eros—Tanatos, la velada
comprension de la desnudez primordial que acecha en el nacimiento, en el
orgasmo, en la muerte. Es un libro de primordialidades, a contraviento de



una época de atavio, de fetichismo del adorno y de la méscara. Es necesaria
la desnudez. Recuerdo unos versos de “Los arboles del abismo”:

“Es necesaria
la desnudez.

La desnudez mas roja.

La desnudez y el crimen.
Solo asi

valdra la pena

haberle robado palabras
a

la incertidumbre.’

b

Con su artificio y pese a su ropaje entre surrealista y —hasta a
veces— con toques de exteriorismo, creo que mi poesia nunca va a poder
deshacerse de esa metafisica de lo elemental, de hablar sobre cuatro o cinco
instancias capitales de la existencia. No escribo desde lo alegdrico o desde
lo coloquial o anecdotico..., no soy yo en ese terreno.

11 — ;Qué opinion te merecen las poéticas del indio
Rabindranath Tagore (1861-1941), la espafiola Rosalia de Castro
(1837-1885) y el salvadoreiio, ya por vos mencionado, Roque Dalton
(1935-1975)?

CC — La pregunta, Rolando, parece conectar con el eclecticismo de
mis lecturas. Soy un lector omnivoro. Lo aparentemente disimil suele tener
un sutil vaso comunicante en el universo del arte. La de Tagore es inmensa,
ocednicamente espiritual. Me produce cierto vértigo esta caracteristica de
su poética, algo parecido me sucede con Whitman. Es algo maravilloso que



yo no sabria hacer: hilar largamente un texto en base al decurso de un
sentimiento, por ejemplo, el amor imposible o la nostalgia de la infancia.
Comparando a los tres, si tuviera que elegir, presiento que envejeceré
acercandome cada vez mas a los ecos de Rosalia, a su poética que vino a
engendrar parte de la moderna poesia espafiola de fines del siglo XIX
proyectandose hacia principios del XX (mas alla de llevar ese estandarte de
la belleza de la lengua gallega). Simbolo y “saudade” hay en Rosalia de
Castro, en ese canto a la tierra, en el eco pueblerino de su carnadura, en la
alegoria velada de sus rumores de mar y de sus lutos. Roque Dalton, por su
parte, es la justa medida de su tiempo. Hoy nadie podria escribir como ¢l
sin sonar a hueco o falso donde ¢l sonaba admirablemente: y esos tafiires
nerudianos...; hace un rato hablé de “Desnuda” (texto inevitablemente
evocado en mis “Desnudos ), quizas uno de los poemas mas bellos de su
obra.

12 — Hablemos de la poesia que irrumpe y se va estableciendo
en el siglo actual. ;Qué es lo que ves, qué autores te seducen y a cuales
resistis?

CC — En mi etapa formativa el neobarroco era una especie de
evangelio canonico, hoy superado por las nuevas generaciones. Se ven cada
vez mds poetas jovenes que redescubren el objetivismo, la posibilidad de
dotar de contenido poético a la realidad mas prosaica y externa. Claro que
esta suerte de “varita magica” del poema no siempre funciona bien ni
siempre sus resultados son 6ptimos. Advierto poetas jovenes que escriben
cosas interesantes, aunque demasiado parecidas entre si, cuesta encontrar
una voz destacada y unica. Es posible que las nuevas poéticas, desde el
discurso, tengan que ajustar su postura acerca del posmodernismo como
realidad que atraviesa la época, si se escribe “desde” o “contra” la muerte
del significado. Hasta ahi mis resistencias. En cuanto a autores nuevos que
me seduzcan, me voy a limitar a nombrar a alguien que, aunque muerto, es



el mas contemporaneo de todos y que podria considerar como el “padre
literario” de los poetas de la generacion posterior a la mia: el chileno
Roberto Bolafio. Aunque falta perspectiva temporal en estas afirmaciones.

13 — ;De qué modo no te das por vencido con un poema que no
termina de conformarte? ;Recordas en este sentido alguna curiosidad
que te haya ocurrido?

CC — Soy un obsesivo de la reescritura. Para mi un poema esta en
constante proceso de ser reescrito. El punto final de un texto es una
decisidon que termina por mostrar un estadio de la obra, que se torna asi
fluctuante, maleable, quizas peligrosamente maleable. Trato, consciente o
inconscientemente, de aplicar criterios de composicion sistematica,
tomados prestados a la plastica en mi poesia, que tienen que ver con el
equilibrio de “tonos” y la necesidad de que “el 0jo” —en este caso— del
que lee, recorra toda la composicidn para ir a desaguar precisamente en ese
punto de conjuncion del poema. Esa culminacion conceptual —
enmascarada o no— que todo poema tiene. Hay, claro, previsibles
anécdotas acerca de textos interminables: por ejemplo, haberme presentado
a retirar un premio con una version totalmente disimil de la premiada ya
que el proceso de correccion habia avanzado incontrolablemente. Leo en
cualquier sitio, pero no escribo en otro sitio que, en mi casa, no me inspiran
los hoteles, los trenes o los bares. Amo el silencio como complemento
necesario para que fluya lo que hay que decir.

14 — ;Qué da a conocer el arte? ;Como acceder a lo
desconocido? ;Qué escritores te iluminan —acaso hoy, mas que ayer—
en esa direccion?



CC — La primera pregunta esta intimamente ligada con la segunda.
El arte nos pasea por senderos desconocidos, por otras dimensiones de lo
humano. Por obsesiones, miedos y profundidades de lo innominado. Trato
de leer autores que hayan atravesado los rigores de este proceso y hayan
logrado superar la barrera de la incomunicacion que acecha siempre en
todo objeto artistico. Y sino lo lograron, analizar las causas posibles. Me
iluminan los de siempre. Quizas hoy mas que ayer los de siempre: los
clasicos. Los probados en la ardua tarea de plasmarse en la obra. No soy de
leer mucho las “novedades” literarias ni a los autores de moda. Si estas
angustiado por no poder comunicar, siempre es bueno volver, como si se
tratara de un oasis, a Miguel de Cervantes, o a Jorge Luis Borges, o a
Shakespeare: releerlos y volver a nutrirse en ellos, sin que haya otros
secretos.

15 — ;Como te llevas con la niebla o la bruma, y como con los
relampagos y los rayos? ;Como con las heladas, la canicula, el viento
huracanado?

CC — La bruma y la niebla me dan una inexplicable sensacion de
pertenencia, que asocio, claro esta, con inviernos a los que se resiste por
medio de la lumbre, el humo del tabaco, el vino... La poesia y la musica se
oyen mejor en un entorno de niebla y de bruma. Los reldampagos y los rayos
no tienen tal virtud, pero suelen ser necesarios para equilibrar y limpiar.
Las heladas, tanto como la bruma, son para vivirlas en los refugios, al igual
que el viento huracanado. La canicula suele desatar mi lado hedonista, no
sufro el calor y lo percibo siempre como una atmésfera de liberacion de las
represiones de la gente, las chicas con la desnudez a flor de piel, la sombra
refrescante y el sol en un vitalista didlogo de intensidades...; en verano
todo es mas frivolo, mas deliciosamente mundano.



16 — ;Con cuales de las siguientes consideraciones te sentis mas
proximo?: 1) Umberto Eco: “Yo definiria el efecto poético como la
capacidad que exhibe un texto para continuar generando lecturas
diferentes, sin ser consumido nunca por completo.” 2) Kato Molinari:
“La poesia es un estado impreciso, intenso y sobre todo propicio.” 3)
Hugo Gola: “En un instante de inspiracion o gracia, 0 como quiera
llamarsele, que viene mas alla del lenguaje y que no tiene que ver con él,
las palabras comienzan a ordenarse, a organizarse para crear una forma.
El poema es esa forma.”

CC — De las tres, la de Eco, sin duda. Tal como te dije recién, la
obra no termina de escribirse nunca. Ese concepto de “apertura” de la obra
me induce a recrearla y profundizarla como un todo cambiante, proceso
que va direccionado hacia el gran actor: el lector. El lector que “es” porque
lee, retomando una idea de Ricardo Piglia sobre Robinson Crusoe leyendo
la Biblia en un ensayo imperdible: “El ultimo lector”. Con respecto a la
“inspiracion” no la concibo tanto como un “estado de gracia” sino mas bien
como un instante de ruptura entre lo consciente y lo inconsciente.
Tendriamos entonces que la inspiracion no seria tal, sino que se trataria de
un proceso auto exploratorio del autor que podria, inclusive, sistematizarse
a fondo en caso de considerarlo necesario (y me acuerdo de los juegos
“paranoico-criticos” de Salvador Dali). Hay veces en que el mensaje
poético se encuentra distante, muy distante, de la forma, que se resiste, y el
poeta estd llamado a vencer esa resistencia y a crear los atajos necesarios.
En los pliegues de todo ese proceso subyace el acto de la creacion.

17 — ;Tenés, has tenido sobrenombres, apodos,
hipocoristicos...? ;Te agradan, te agradaban? ;Les has puesto
sobrenombres a algunas personas?



CC — Siempre me han llamado por mi nombre de pila; mi primer
nombre es Carlos y mi segundo nombre, Juan. Mi padre se llamaba Juan
Carlos y supongo que me bautizo con el orden de los nombres a la inversa
para darme cierta identidad propia. El era empleado publico y un
“peronista de Peron” sin nada de fanatismo, de aquellos cuyas infancias
transcurrieron durante el primer peronismo, y que para muchos de ellos no
meterse en politica y ser peronista era casi lo mismo. S¢€ que Carlos es por
Gardel y Juan por Perdn. Volviendo a los sobrenombres, estimo que no he
sido considerado un sujeto interesante para bautizarme con ellos, y menos
con aquellos derivados de animales, juegos cacofonicos, caracteristicas
fisicas... Recuerdo que hace poco lei un articulo atractivo sobre los apodos
de los presidentes argentinos. Convengamos que tenemos un pueblo con un
talento especial para esto. Otra cosa no se puede decir del ingenio colectivo
que bautizo6 a José Félix Uriburu, nuestro primer presidente de facto, como
“Las ocho y veinte”, por el dibujo que en su rostro trazaban sus bigotes...:
creatividad popular en estado puro. No soy de colocar sobrenombres. Me
encantan, eso si, algunos nombres ficcionales como “Juntacadaveres” o “El
Rufian Melancolico”, por ejemplo.

18 — Rodolfo Walsh supo aludir a sus “perplejidades intimas”.
Las habras advertido, detectado. ;Compartiras alguna con nosotros?

CC — En ese sentido yo hablaria de la finitud, la intima angustia,
unamuniana, de que en algiin momento este conglomerado de recuerdos,
sentimientos, ideas, apetitos, goces, miedos y tantas otras cosas que
constituyen mi conciencia, ese todo, algiin dia dejara de ser, para diluir mi
“yo” y dispersarse en la nada. Quizas se la pueda catalogar de “intima”
puesto que casi no hablo de esto, pero juego con insistencia en torno a
especulaciones cercanas al “dato capital de la muerte” (como escribiera
Macedonio Fernandez) y sus conjeturas de inexistencia y existencia. Esa
seria una de mis “perplejidades intimas”, o como diria yo —un poco



bromeando—, mi “dasein” poético. Una problematica a la que no me
refiero especificamente pero que si aludo de manera constante en mi
cotidianidad y —fundamentalmente— en mi obra. No s¢ si, en el fondo, mi
obra trata sobre otra cosa.

19 — ;Hay postres, guisos, sopas, comidas de tu nifiez o
adolescencia que te encantaban y que, sin embargo, por alguna buena
o inexistente razon, no hayas vuelto a comer?

CC — Me gusta cocinar y cada tanto trato de hacer un “revival” de
ciertas salsas que mi madre me preparaba en la nifiez. No obstante, en mi
adolescencia y primera juventud maltraté bastante el cuerpo, asi que ahora
cuido mi funcidn hepatica y no pruebo casi el alcohol, por ejemplo, salvo
en circunstancias excepcionales; como dije antes, el tabaco es el tinico
“inocente” vicio que me queda. De vez en cuando, por una cuestion de
herencia, practico con alguna buena salsa italiana (una “putanesca”, con
anchoas y especias, una “scarparo’). No he vuelto a probar algunas joyas
de la cocina materna como el pescado al horno gratinado, que a mi nunca
me saldria con ese justo equilibrio de sabores.

20 — Fuera del area de lo artistico, ;a quiénes admiras?

CC — Podriamos decir que la admiracién es ese sentimiento de
acercarse, a través de algo o de alguien, a lo inefable. Por debajo del amor
y por encima del afecto (aunque muchas veces complementaria con ellos),
la admiracion es la comprension de que se puede franquear lo que el mundo
tiene de mediocre, y encarnar la idea de trascendencia en una persona, en



una obra, en un ideario, en un estilo. Ya hace tiempo que dejé de admirar a
personajes historicos o referentes ideoldgicos de los cuales s6lo queda en
pie, para mi punto de vista, su analizable costado humano, contradictorio y
(obviamente) literario. Fuera de lo artistico quizas admire a un pufiado de
seres que también son artistas en lo suyo: algunos an6nimos laburantes, a
mi hija en lo ludico de su inocencia, a mi mujer por apuntalar
consecuentemente a lo largo de estos afios a un tipo dificil como yo.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Azul y Buenos
Aires, distantes entre si unos 300 kilometros, Carlos Cuiccaro y Rolando Revagliatti,
agosto 2016.



Inés Legarreta

Inés Legarreta nacio6 el 30 de junio de 1951 en Chivilcoy, ciudad en la que
reside, provincia de Buenos Aires, Argentina. Es Profesora de Castellano,
Literatura y Latin. Su quehacer literario se ha difundido en numerosos
medios graficos y digitales. Cuentos y relatos suyos han sido traducidos al
inglés, italiano y aleman. Entre otras, fue incluida en las siguientes
antologias: “Los cuentos de la granja” (Espafia, 1995), “Metafora plural”
(1991), “Pasacalles” (1999), “Cuentos sin permiso” (con seleccion y
prologo de Angélica Gorodischer, 1999), “Brujas” (2000), “Cuentos
historicos argentinos” (2000), “Nachts bin ich dein pferd. Erotische



geschichten aus argentienien’ (Suiza, 2000). Ha obtenido primeros
premios y reconocimientos por su trayectoria otorgados por instituciones y
organismos gubernamentales y privados. Public6 en narrativa breve “En el
bosque y otros cuentos” (1990), “Su segundo deseo” (1997), “La dama
hablo y otras paginas” (2004), “La turbulencia del aire” (2012), “La
imprecisa voz que me suefia” (2014), y dos nouvelles: “El abrazo que se
va” (2008) y “Tristeza de verse lejos” (2010). Acaba de aparecer su primer
poemario: “La puntada invisible”” (Ediciones en Danza).

1 — ;Recordamos?...

IL — Recordarnos y seleccionarnos. Recordamos y recortamos.
Recordamos y creamos. En esto de mirar hacia atrds para vernos, siempre
haremos un cuento, una nouvelle, una novela, hasta una saga, si nos da el
aliento. Y en el caso de que hubiéramos llegado a cierta excelsitud, un solo
poema. No es mi caso. De manera que, para ordenarme, pensaré en
capitulos con titulos incorporados, los cuales (capitulos y titulos), por
supuesto, se disgregaran al escribir, se esfumaran en lo real de la vida
vivida. Pero soy escritora, asi que, como dijo el maestro Juan Rulfo,
mentiré lo mas que pueda, lo mejor que pueda, para decir la verdad.

Infancia y adolescencia. Recuerdo dos casas. Una antigua, alquilada, en
donde viviamos hasta que mi padre construyo6 la definitiva. La entrada tenia
dos escalones de marmol y un zagudn que daba a la sala de recibimiento,
lugar en donde esperaban los pacientes de mi padre, que era médico. A la
derecha de esa sala habia una puerta que comunicaba con el consultorio
propiamente dicho; de ese lugar tengo un recuerdo confuso, oscuro,
siempre como en la bruma, porque yo era muy chica entonces y no nos



dejaban entrar al consultorio de papa. Luego venian las habitaciones, una
detras de la otra, un bafio principal y el recorte de un gran comedor que
quedaba en el medio de la casa, entre los dos patios, el de adelante y el de
atras; el de atras tenia una parte embaldosada adornada con canteros y
macetas y otra, de tierra, con algunas plantas: a este patio daban la cocina,
la despensa, la sala de planchar y la habitacion y bafio de servicio. Un
verano, en el segundo patio, nos pusieron una enorme pileta de lona y fue
maravilloso: zambullirnos después de las cuatro de la tarde, nosotros tres:
mi hermano mayor y mi hermana (yo era la del medio) y los vecinitos de al
lado: un chico y una chica que cuando nos mudamos dejamos de ver
porque al tiempo se fueron a Buenos Aires. Otra tarde, a la hora de la
siesta, hicimos una guerra con pelotitas de barro: ademéas de nosotros, una
de las paredes quedo repleta de municiones y estallidos marrones: habian
pintado hacia muy poco, asi que cuando papa se levantd, a mi hermano y a
mi (a mi hermana menor, no) nos puso en penitencia mirando la pared
durante una o dos horas. Al final, terminé llorando y me levant6 la
penitencia antes de que se cumpliera el plazo. Mi hermano la sufrio entera.
Fue algo que se repitid casi siempre: las mujeres nos salvabamos llorando.
Mientras vivi en esa casa todavia no iba a la escuela; empecé directamente
en primer grado, sin haber pasado por el jardin de infantes, el afio que nos
mudamos a la casa definitiva. El primer recuerdo es éste: una escuela
imponente, de piedra gris, que ocupaba toda una manzana (la misma de
hoy), con un patio inmenso y yo atravesandolo de la mano de mama. La
sefiorita nos recibe, mama me da un beso y se va. Y me parecid que se me
abria la inmensidad. Entramos al aula después de hacer fila y tomar
distancia con el brazo extendido. La sefiorita nos dice: “Saquen el
cuadernito y hagan un dibujo, cualquiera, lo que les guste”. Dibujé una
bandera argentina con un mastil alto, alto, de linea temblorosa. Estaba
muerta de susto. Pero enseguida se me paso: la escuela no me resulto
dificil, aprender a escribir me gustaba, leer también. Siempre levantaba la
mano para pasar a leer. Seria porque mi primera lectura parada al frente de
la clase, sosteniendo el libro con una sola mano, fue vergonzante: no habia
practicado lo suficiente y dije de corrido la primera oracion, después fue un
silabeo titubeante hasta que la sefiorita me hizo sentar, entonces, creo,
decidi que “eso” no me pasaria mas. En tercer grado escribi una



composicion que dio la vuelta el patio y llegd hasta el Director de Primaria
y Secundaria (en el Normal estaban los dos niveles de ensefianza); parece
que llamaron a mis padres para felicitarlos, pero no me enteré: me enteré
muchos afios después, en un viaje en tren, cuando casualmente (ya estaba
estudiando en tu ciudad el profesorado de Literatura) me senté al lado de
una de mis maestras de primaria. Ella me lo contd. Me dijo: “Pero claro,
como no vas a estudiar literatura si a los ocho arios ya eras escritora”.
Pero en esa época no me consideraba escritora, ni sofiaba con serlo.
Tampoco después. Ni en la secundaria ni durante el profesorado. Nunca
pensé que seria escritora: fue algo tardio, inesperado, muy parecido a la
locura, que se me impuso. Algo que no pude eludir y que estall6 —como
los misiles de barro en la pared de la primera casa— después de los afios de
horror, después de un tiempo de exilio, cuando ya estaba casada y tenia a
mis tres hijos. Creo que mi vida literaria se basa en la negacion. Primero y
por mucho tiempo dije y digo no. Después el si se impone por venganza,
con la fuerza propia de lo negado. Pero el si tiene que hacer un largo y
dificultoso camino para convencerme, seguramente por mi fuerte
ascendencia vasca. Afios de analisis no han logrado borrar ese punto inicial
de negativa. Es cierto que, ahora, después de siete libros publicados de
narrativa, le digo si a la poesia. Ya no puedo resistirme a su ligereza
profunda, a su transparencia, su fugacidad; la manera de entronizar el
instante para después huir, desaparecer dejando una estela, algo en el aire
parecido a un perfume raro. Ya no puedo negarme a ella, esta en mis manos
y en mi boca y es tan natural escribirla como caminar. Me parece necesario
aclarar que siempre pero siempre consideré a la poesia como el género
matriz, la tltima y la primera letra, el Bien: de ahi también el respeto, casi
reverencial que siento por ella. De ahi que, aunque no escribiera poesia
siempre lei a los grandes poetas a la par de los grandes narradores y, por lo
mismo, creo, cuando le di salida a los versos, no me resulto extrana. A
partir de la publicacion del libro de relatos oniricos “La imprecisa voz que
me suenia”’, la poesia empezo a ocupar el lugar que tiene ahora: todo el
tiempo, todas las lecturas, casi lo inico que me interesa.



2 — Qué habra marcado tu escritura.

IL — La segunda y definitiva casa la marco. Una casa de dos
plantas, construida a gusto de mis padres, que ocupaba una esquina y se
alargaba hacia las dos calles laterales, un estilizado chalet californiano con
paredes de ladrillo visto, ventanas guillotina inglesas y puertas pintadas de
blanco, con un porche de acceso a la entrada principal y otra entrada
secundaria en una de las calles laterales; ahi estaba el consultorio de papa y
luego el garaje con porton vidriado.

Fue concebida con todos los adelantos de la época: nosotros (mi
familia, mis hermanos y yo) gozamos del privilegio de la calefaccion
central cuando en el pueblo por muchos afios, décadas en realidad, la
mayoria se calentaba con estufas a kerosén o a gas; la casa era innovadora,
ademas, por la cantidad de bafios y toilettes, los detalles de confort en las
habitaciones, por los ambientes muy amplios, cuarto de estudio, terrazas y
sotano que funciondé como bodega-cava de mi padre. En la planta baja
estaban la cocina, la antecocina, el living enorme con una gran chimenea y
bar incorporado, el consultorio con su biblioteca empotrada y la sala de
espera. Se llegaba a la planta alta por la escalera que nacia en el medio del
living, arriba, después del rellano, estaban los dormitorios y bafios
principales; pero también desde la cocina nacia otra escalera que iba a la
parte de servicio: lavadero y dependencias.

En mi adolescencia transformamos la habitacion de servicio en
cuarto de estudio: quizas el lugar que mas disfruté de la casa: ahi
charlabamos incontables horas con mis amigas, estudiabamos, fumabamos,
escuchdabamos long-plays en el winco; ahi escribi frenéticamente: llené
hojas y hojas de cuadernos con apuntes, poemas, notas, reflexiones, relatos,
cuentos, ideas: todo esto finalmente, lo perdi. Los cuadernos
desaparecieron. Lo adverti mucho tiempo después, cuando ya estaba
estudiando en Buenos Aires; un dia quise releerlos y no los encontré, los
busqué por toda la casa y no estaban. No tengo dudas de que mi madre con
su mania de orden y limpieza los tird; yo tenia una letra imposible y era
muy desprolija; al abrir los cuadernos, las tachaduras y correcciones



saltaban a la vista y dejaban ver el mapa furibundo de una adolescente
inquisitiva: no era lo que mi madre esperaba de mi. Supongo. Pero no sé¢
quién otro pudo animarse a tirarlos sin decirme una palabra.

La casa tenia dos terrazas: la interna, pegada al lavadero, en donde se
tendia la ropa a secar y otra externa, en la planta alta, a la que se accedia
desde el dormitorio de mis padres y ocupaba toda la esquina: cuando la
casa estaba en construccion, yo pensaba que usariamos esa terraza para
tomar aire en verano, para sentarnos con algo fresco a disfrutar de la vista,
que seria un lugar social, de reunidon con amigos, pero eso sucedido muy
pocas veces; nos asomamos a la baranda de madera algun dia de carnaval
cuando el corso llegaba justo hasta la esquina o en algiin cumpleafos o
festejo familiar. Se us6 muy poco.

(Por qué hablo tanto de la casa? Porque la escuché antes de que la
construyeran en la voz de mi padre y después la vi erguirse como una
montafia, porque la escalé de su mano a través de una escalerita endeble
que los obreros usaban para llevar lo necesario al gran espacio abierto que
seria la planta alta, porque ¢l me indico “alla estard tu habitacion”, “aca
estaremos tu mama y yo”’, “alla serad la habitacion de tu hermano™ ...y
todo esto en medio del cielo, casi tocando las nubes. Y también porque esa
casa sonada fue el lugar de encierro de mi madre. Esa casa tnica en su
edificacion, hito urbano en el pueblo, lugar del deseo para los que la
miraban al pasar, sin embargo, escondia a alguien. “;Entra la luz en tu
casa?” “;Por qué siempre los postigos cerrados?” Con los afios, se
transformo en un castillo inexpugnable, una fortaleza, el caparazon de un
alma que se mantuvo silente ahi adentro, protegida del mundo: mi madre.

Pero la casa le dio, sin embargo, a mi madre (y en consecuencia
también a mi) una salida: la lectura, la biblioteca. En realidad, las
bibliotecas. La del escritorio de mi padre, conformada principalmente por
libros de historia argentina y universal, politica, ensayos y colecciones de
autores que admiraba; por ejemplo, la coleccidon completa de las obras de
Domingo F. Sarmiento, la cual, en su ancianidad, decidi6 donar a la escuela
rural en donde habia cursado los primeros afios de la primaria: entonces



vivia con su familia en un campo a pocas leguas de la ciudad y siempre
recordo los viajes a caballo para llegar a la escuelita.

Y la biblioteca que adornaba el living y era “propiedad” de mi
madre: novelas de autores argentinos, ingleses, franceses, libros de viajes,
de cuentos, libros de arte, diccionarios enciclopédicos, libros y revistas en
francés (mi madre era profesora de francés, pero nunca ejercio) y todo lo
que la Editorial Sur editd6 mientras Victoria Ocampo estuvo viva, y también
todo lo que se sigui6 editando en la Editorial Sur después del fallecimiento
de Victoria, porque una prima hermana de mam4 —Maria René Cura
(Miné)— fue amiga dilecta y colaboradora de la célebre escritora hasta sus
ultimos dias. Entre éstas, las bibliotecas de mi casa, la de la escuela Normal
a la que asisti en la primaria y secundaria, y la de la Biblioteca Popular
“Antonio Novaro” de Chivilcoy, transcurrieron mis pasos en pos de
incansables y casi inagotables busquedas literarias: lei de todo, sin orden,
sin consultar, sin juicio previo, sin seleccionar entre alto o bajo, sagrado,
consagrado o popular, entendiendo y no entendiendo, mezclando como dice
el tango “la Biblia con el calefon”. Nunca volvi a leer (la poesia me ha
acercado a ese desorden sistemdtico) con tal ferocidad, con tanta hambre.
Me quedaba hasta altas horas de la noche con la luz prendida hasta que
mama venia y me la apagaba: “Mariana tenés escuela y no hay quién te
despierte”.

Sonard raro, pero no lo es en realidad: aunque he escrito mucho sobre
la casa, sus habitantes y los fantasmas, hasta ahora casi todo permanece
inédito. Como si todavia no hubiese llegado el tiempo de sacar a la luz un
mundo que ya no estd. La casa paterna fue vendida, ya no nos pertenece.
Las personas, los objetos, las escenas no estan. Paso caminando, la miro
desde afuera, esta habitada por otros y la extrafieza me invade. ;Quién era,
quién es la que habit6 en esa casa? ;Qué pas6? Debo seguir indagando...

3 — Si, indagando.



IL — Todo lo que he contado, sin embargo, es apenas la base, el
sustento sobre el cual se fue forjando mi vocacion por los libros; pero la
escritura propiamente dicha viene —Ilo creo firmemente— de los increibles
relatos que mi abuela materna nos hacia a mi hermana y a mi cuando nos
queddabamos a dormir en su casa. También de una manera de comunicarme
a través de cartitas, notas, paginas, que me resultaba absolutamente natural
y simple: antes que hablar, escribir. Si tenia algiin problema, escribia. Si
queria decir algo especial, si queria expresarme libremente, si estaba
disgustada, escribia. Como si la primera forma de comunicacion no hubiese
sido oral sino escrita. Asi que creo que se juntaron, principal y
puntualmente, los relatos de mi abuela materna y una tendencia innata
hacia la forma de expresion escrita para hacer de mi lo que soy.

Mi abuela habia nacido, se habia criado y vivido hasta después de su
casamiento y nacimiento de sus tres hijos (mi madre era la del medio) en
una quinta-boliche de campo llamada “El Recreo”, que todavia sigue
estando en Chivilcoy —ahora como Casa familiar-Museo—. En 1881, en el
predio que recibiera su mujer como regalo de casamiento, mi bisabuelo, un
genoveés culto y progresista, levanté la casa y el boliche, y, un poco mas
tarde, utilizo parte del espacio para agregar ademas de cancha de bochas y
otros juegos, un bellisimo jardin que fue disefiado por un conocido
paisajista de Buenos Aires: paseo arbolado, con canteros simétricos y
laberintos de arbustos, y con las mas variadas y exoéticas flores y plantas
que le brindaban al paseante sensaciones, colores y aromas diferentes. Se
convirti6é en un lugar de “recreo” para la clase acomodada del pueblo (nota:
Chivilcoy tiene, aproximadamente, 70.000 habitantes. Por lo tanto, es una
ciudad. Hago esta aclaracion porque yo siempre lo nombro “pueblo”; esto
es por la forma cercana de las relaciones entre vecinos y conocidos que, por
lo menos mi generacidn y las anteriores, tuvimos) y hasta de familias de
Buenos Aires vinculadas con Chivilcoy. De ahi el nombre (“El Recreo™) y
de ahi que el inventario anecddtico de mi abuela oscilara entre sabrosas y
picantes escenas de amor, fuga o desencuentros entre conspicuos
personajes de la época —algunas francamente lanzadas, otras misteriosas o
desopilantes para los oidos de unas nifias como nosotras—, a los entuertos
y lances de cuchilleros, borrachos y parroquianos de toda laya (diria el



Maestro Borges) que acudian diariamente al boliche. Nunca me cansaba de
escucharla, le pedia una y otra vez que me las contara. “Pero si ya las
sabés de memoria”, me decia la abuela. “No importa, contame la de la
mujer en bata de seda, con el monito titi en el hombro, que se escapo con

Iy i«

el hermano del marido.” 'Y era morfinomano”, decia la abuela. “;Qué es
morfinomano?” Suspiraba: “Tomaba algo para vivir mejor.” “Ahhhhh,
bueno, contame.”” jQué maravilla! Nunca le terminaré de agradecer a mi
abuela Clorinda su desparpajo, su humor, su falta de prejuicios. Mama se

enojaba.

4 — Ya que aludiste a un paisajista, hablemos del paisaje.

IL — Asi como los relatos de mi abuela fueron inaugurales, también
hay un paisaje que es el mio. El campo, la llanura, los bichos, los animales,
los arboles, el viento. El sol del atardecer, la luz del amanecer. Cierta
brusquedad de algunos olores, la irrupcidn del canto de los pajaros, el ruido
del viento entre las hojas, el cielo por todos lados, arriba y abajo, segln se
lo mire. Y una manera de respirar del que estd acostumbrado a los grandes
espacios que se transmite a la escritura. Luego, en lo cotidiano, el patio, la
cocina, las campanadas de la iglesia, el ruido de la calle, los canteros con
flores, el sauce del fondo de mi casa.

Aunque vivo en dos lugares, mi paisaje es uno.

5 — (Lecturas?...

IL — No voy hacer el listado de nombres de mis lecturas infantiles
porque considero que se parece al de cualquier nifio avido que tiene a mano



lo que quiere: solo rescataré la coleccion completa del escritor brasilefio
Monteiro Lobato, tesoro facilitado por la prima hermana de mi madre
(Miné¢), quien se ocupo de encauzar, en cierta forma, mis lecturas. Mucho
tiempo después encontré, en un cuento de la maravillosa Clarice Lispector,
algo parecido a lo que me sucedid a mi: en “Felicidad clandestina” describe
el placer inconmensurable que le provocaba leer la serie “Naricitas” de
Monteiro Lobato y las maniobras —perversas— que debia soportar de una
amiga gorda y fea, pero poseedora de esos tesoros, para poder disfrutarlos.

De mi adolescencia, rescataré del farrago profuso, dos momentos:
“La ndusea” de Jean-Paul Sartre (horas y horas y noches y noches leyendo
lo que no terminaba de entender pero que me fascinaba) y el golpe a la
estructura de lo literario escolar formal que fue “Rayuela” y los cuentos de
Julio Cortazar. Dicho sea de paso, Miné fue alumna predilecta de Cortazar
en los afios que estuvo dando clases en la Escuela Normal de Chivilcoy
(donde yo estudié), sostuvo con €l una nutrida correspondencia y lo trat6 a
posteriori al entrar en el circulo de Victoria Ocampo y su editorial.

Los poetas de la adolescencia fueron Pablo Neruda a partir de sus
“Veinte poemas de amor y una cancion desesperada” y Alfonsina Storni,
con su voz de mujer y la manera de hacerse un lugar en un mundo de
hombres.

6 — (Y después de la secundaria?

IL — Me instalé en Buenos Aires para estudiar Literatura en el
Profesorado Nacional “Joaquin V. Gonzalez” de Avenida de Mayo y Lima
(en aquel entonces). Antes de sufrir aquellos afios oscurisimos, debo decir
que para mi Buenos Aires fue una fiesta. La secundaria en Chivilcoy no fue
mas que el paso necesario para irme a vivir a la capital: no senti ninguna
nostalgia ni afloranza porque dejaba el pueblo; no lloré en la fiesta de
despedida, como la mayoria de mis compafieros, porque terminaba un



ciclo: yo queria irme. Un mundo lleno de posibilidades, encuentros,
eventos, experiencias vitales y sociales se abri6 ante mi y lo gocé con la
libertad entre comunitaria, de compromiso y hippie de aquellos famosos
afos 70 que terminaron con el bafio de sangre que todos conocemos. Los
famosos 70. Al principio vivi en un pensionado de monjas (con
reglamentos que transgrediamos sin mayor problema); al fin del segundo
aflo me casé con mi actual marido, Enrique, y nos instalamos en su
departamento, en donde, al tiempo, naci6 mi primer hijo: Nicolas. Enrique
militaba en la Juventud Peronista y yo también hasta que quedé
embarazada; de ahi que vivimos el Proceso como casi todos los jovenes de
esa época: viendo de qué manera la violencia y las persecuciones se
volvian procedimientos habituales y cotidianos. Segui estudiando hasta que
nos volvimos a Chivilcoy, porque las cosas se habian puesto muy dificiles,
pensamos que estariamos mejor, pero nos equivocamos: después del
secuestro y muerte de un amigo, un grupo no identificado nos fue a buscar
al departamento de Buenos Aires, lo cual nos obligd a salir del pais por un
tiempo. Estuvimos en Uruguay con la idea de ir a Espafia, pero, finalmente,
después de algunos meses, volvimos a Argentina. Entonces nacié mi
segundo hijo, Juan Enrique: casi al mismo tiempo terminé el Profesorado
de Letras en la ciudad de Mercedes, distante a una hora de Chivilcoy.
Enseguida, creo que, como una afirmacion de la vida, nacié mi tercer hijo:
la inica mujer, Josefina.

En todo este tiempo no escribi NADA. Cuando entré en el “Joaquin
V. Gonzalez”, de gran nivel formativo por los excelentes profesores y la
trayectoria de la institucidon, ocurrio, sin embargo, que tuve la mala suerte
de tener en primer afio la excepcion que confirma la regla: una sefiora que
dictaba clases de Retorica desde unas fichas amarillas y polvorientas que
habia que memorizar; ella nos dijo: “Olvidense de escribir, aca no vienen a
ser escritores, vienen a ser profesores’. También nos dijo que nos
olvidaramos de Cortazar (que era profesor) porque era un caso
extraordinario (tenia razén) y ninguno de nosotros lo era ni lo seria. Lapida
a mis escritos, que acepté mansamente. Quizas también porque habia
demasiada vida, demasiado movimiento y efervescencia como para ponerse
a escribir en soledad. Lo cierto es que se inicia un largo, muy largo periodo



en donde no escribo nada. Y cuando digo nada es nada. Fueron casi quince
afos. Esa nada literaria, ese desierto, ese descampado, se extendio desde
los diecinueve, veinte afios, hasta pasados los treinta, en realidad, hasta los
treinta y tres (la edad de Cristo) cuando, con mis hijos bastante crecidos,
pensé que me estaba volviendo —Iliteralmente— loca. Era exactamente lo
que sentia: que algo parecido a la locura me venia ganando las horas, no
tenia paz ni tranquilidad, no habia cosa o lugar en donde estuviera
completa, no sabia por qué estaba donde estaba a pesar de que mi entorno y
vida familiar eran “normales”; vivia atravesada por un inmenso desorden.
La imagen que tengo es la de un collar de perlas rompiéndose en el aire, las
perlas cayendo y dispersandose por el piso, perdiéndose debajo de los
muebles, entre las pelusas y la mugre, en la oscuridad y yo mirando.

Hasta que una tarde, sentada a la sombra de un arbol, en la hora de la
siesta (estabamos en el campo de un amigo), tomé birome y papel y me
puse a escribir. A la noche lei a mis amigos un cuento con vampiros. Ese
fue el principio de la sanidad, o al menos, el escape de la locura. Volver a
escribir. Escribir. Escribir. Respirar. El desierto quedo atras.

7 — Retomaste, obviamente, el camino.

IL — E inicié la rutina de los viajes semanales desde Chivilcoy a
Buenos Aires, costumbre que nunca mas abandoné; de hecho, puedo decir
que vivo mitad y mitad, y a la manera de Sarmiento soy provinciana en
Buenos Aires y portefia en Chivilcoy. No puedo prescindir de ninguno de
los dos lugares: mi vida es un eterno ida y vuelta. Como habia empezado a
escribir cuentos busqué maestros por el lado de ese género riguroso, dificil,
exacto: el primero fue Isidoro Blaisten; el segundo Juan Jos¢ Herndndez y
el tercero Santiago Kovadloff. Asisti, a lo largo de los afios, a sus talleres, y
cada uno de ellos jugd un rol decisivo en mi desarrollo (aparte de lo formal
que ya traia por el profesorado): les estoy profundamente agradecida



porque se brindaron con generosidad y sin complacencias, me
acompafiaron en las publicaciones de mis primeros libros y, con el paso del
tiempo, se convirtieron en muy buenos amigos. Isidoro y Juan José ya no
estan, pero siguen presentes, sigo respetando muchos de sus consejos y
recomendaciones literarias. Grandes Maestros que tuve el privilegio y el
honor de disfrutar, ademas de conocer en sus clases a varios de los amigos
escritores con quienes en el presente intercambiamos experiencias, lecturas,
charlas, encuentros, congresos. S6lo por nombrar algunos: Ana Maria
Torres, Adela Sorrentino, Mabel Pagano, Beatriz Isoldi, Laura Nicastro,
Rebeca Fraga, Ana Caballero, Lia Rosa Galvez, Lucia Galvez, Frangoise
Toledano... y si mal no recuerdo, con vos, Rolando, nos cruzamos en un
taller del queridisimo Juan José Herndndez. ;Estoy equivocada?

8 — Compartimos, Inés, exactamente un encuentro de taller
grupal coordinado por Juan José. Segui con él, pero en clases
individuales. Y vos fundarias poco después tu propio taller literario en
Chivilcoy.

IL — En 1983. Con un grupo de alumnos que, aflos mas tarde,
tendrian sus propios talleres. Lo mantuve durante doce afios, al cabo de los
cuales, di por terminada esa tarea. Después organicé cafés literarios,
lecturas y otras actividades en Chivilcoy, al tiempo que hacia méas o menos
lo mismo en Buenos Aires; en 1990 habia publicado mi primer libro de
cuentos y eso trajo lo que todos conocemos: nuevas relaciones y la entrada
a un medio escurridizo y dificil al que uno se va acostumbrando. Luego
vinieron los demas libros y, con ellos, la continuidad de una vida laboral
intensa que sigue hasta ahora. Por suerte. No sabria hacer otra cosa.

En 2005 creamos la revista literaria “Fledermaus” (digital e impresa)
junto a Herndn Ronsino, Zulma Zubillaga, Griselda Marenda (en el primer
numero estuvo también Raul Barbalace): lo resalto porque fue una muy



buena experiencia que dur6 siete afios, casi un récord para una revista
pensada, disefiada y editada en Chivilcoy, aunque con colaboraciones de
escritores contemporaneos argentinos y textos de autores universales.

Chivilcoy tiene una larga tradicion en revistas y diarios literarios,
casi desde su fundacion: el hecho de que muchos de sus primeros
habitantes fueran chacareros extranjeros venidos a estas tierras gracias al
impulso inmigratorio de Sarmiento, marca una linea que sigue hasta
nuestros dias. Leian y escribian, gustaban de la musica y de las expresiones
artisticas. (Nota familiar: en “El Recreo” mi bisabuelo pasaba dperas en su
gram6fono una vez por semana: sentados en el gran patio los vecinos de las
quintas y los gauchos escuchaban a los grandes tenores de la época.) Se
destacan momentos como las intervenciones del poeta Carlos Ortiz, muy
vinculado al modernismo, y claro estd, la época de Cortdzar en Chivilcoy
(revista “Oeste”), pero hubo diversas publicaciones, algunas de las cuales,
salieron durante varios afios, como las de Miguel Torres, Diego Rositto,
Raul Barbalece, Carlos Costanzo, etc.

“Fledermaus” se destacé por la cuidadisima edicion, la seleccion de
material literario y grafico, la calidad del papel y una linea editorial que
mantuvo determinados valores ligados a la seriedad conceptual en el
tratamiento de lo que sabemos es la materia basica del escritor: la lengua.
Nosotros la pensabamos, buscabamos el material, nos conectabamos con
importantes autores para pedirles textos que —debo decirlo— siempre se
brindaron, sin pedir un peso y con la mayor disponibilidad. Estoy hablando,
por ejemplo, de Jorge Ariel Madrazo, Angela Pradelli, Leonardo Martinez,
Jorge Paolantonio, Luisa Peluffo, Laura Fava, Luis Tedesco, Ricardo
Marifio, Hebe Uhart, Juan José Delaney, Juan Carlos Bustriazo Ortiz (a
través de Cristian Aliaga), Javier Villafafie, etc. La lista es larga y
prestigiosa porque, como ya dije, “Fledermaus” sali¢ al ritmo de tres
numeros (marzo-julio-noviembre) por afio durante siete afios. Algunas
tapas fueron obras cedidas de la misma generosa manera por artistas
contemporaneos argentinos como Miguel Ronsino, Inés Vega, Marcelo
Mosqueira y el fotografo Daniel Muchiut; otras veces elegiamos obras
clasicas universales. Hicimos también entrevistas a Andrés Rivera, Marcelo
Cohen, Luis Pescetti, Maria Granata y otros. En algunos niimeros



adjuntadbamos un dossier especifico, tal el caso del dedicado a la literatura
infantil o al teatro argentino contemporaneo. Creo que fue un buen intento,
del que estabamos —todos los integrantes del staff permanente— y
estamos hasta el dia de la fecha muy orgullosos. Nos gano, al final, el
desaliento por la poca repercusion de lectores y la merma acentuada de
ventas ain en ambientes que se suponian “propicios” ...; en fin, ahi estd en
la Biblioteca Popular “Antonio Novaro” la coleccion completa de la
revista.

9 — ;Y ahora?

IL — Sigo casada con Enrique. Mis tres hijos se casaron y tengo
cuatro nietos, pronto llegara el quinto. Mantengo los amigos de siempre, he
hecho otros, nuevos y valiosos, que me ayudan a vivir mejor. La familia y
los amigos han ocupado y ocupan un lugar muy importante en mi vida.
Sigo escribiendo, leyendo, pensando. La poesia me ha ganado por
completo. Leo y mezclo autores con la misma ferocidad de aquella
adolescente que fui; esto me gusta, sentir que un género tan “serio”, tan
“sagrado” y respetado me haya metido de nuevo y de lleno en una especie
de revuelta juvenil. Inmensidad de la belleza. Borges tenia razén: hay que
leer por placer, el mundo esta lleno de libros y autores que nos esperan. Los
poetas son infinitos y yo voy detras de ellos... Salto de un autor a otro, de
una escuela a otra, de sensibilidad en sensibilidad. Baldomero Fernandez
Moreno, Aldo Oliva, Susana Thénon, Constantino Cavafis, Salvatore
Quasimodo, Wislawa Szymborska, Joaquin Giannuzzi, Luis Tedesco, Olga
Orozco, Jorge Leonidas Escudero, Hugo Padeletti, Idea Vilarifo, Juanele
Ortiz, Ezra Pound, Emily Dickinson, Paul Eluard, Alejandro Schmidt, Pier
Paolo Pasolini, Wallace Stevens, Marosa di Giorgio, Vicente Huidobro,
César Vallejo, Nazim Hikmet, Eugenio Montale...



Siempre he tratado de mantener cierto equilibrio entre la vida social
que se impone en este medio y la necesaria soledad del escritor: hay épocas
de mayor exposicion y otras, de recogimiento. Me sirve mucho el hecho de
vivir —o de intercambiar— en dos lugares: si estoy en Chivilcoy, en
general, hago una vida mas metida para adentro. Tengo mi taller-estudio en
el fondo de la casa, estd separado de la edificacion central por un patio y un
pequetio muro, de manera que me voy a “atras” y ahi me aislo. (Claro que
con las “nets”, uno puede escribir en cualquier lugar, si es necesario).

Aunque no lo parezca soy una persona solitaria. Me gusta el silencio.
De ahi, del aire, de la ausencia de palabra, viene la poesia. Hay que estar
atento porque enseguida se va. No es como la narrativa que se queda. La
poesia se va rapido, los distraidos no son poetas.

10 — Victoria Ocampo (1890-1979). Te habras imbuido de su
prosa con toda esa... densidad familiar. ;'Y de Silvina Ocampo (1903-
1993)?...

IL — Con Victoria Ocampo tuve una relacion de amor-odio: estaba
tan presente en la vida familiar, era casi como una comensal mas a la mesa
(quizés exagero un poco) que, pasada la infancia, empecé a distanciarme
deliberadamente de todo lo que era y representaba: un Totem, algo
intocable, una especie de sefiora inmarcesible a la que habia que
rendirse...; ahi la descubri a Silvina, con su desparpajo e irreverencia y me
vino genial. Ademas, el tandem Bioy Casares — Silvina — Borges, jera
imbatible! En principio, me intrigd el porqué de la tirria entre las hermanas
(en casa s6lo se conocia y repetia la version Victoria), y después,
realmente, me di cuenta de la enorme escritora que era Silvina, siempre
entre colosos, como si no brillara con luz propia. Y su literatura tan fuera
del canon, inusual, algo perversa, con una lucidez... Me encantan también
muchos de sus poemas.



Pero, para poner las cosas en su lugar, no dejo de reconocer —ahora
que ya he crecido (sic)— la prosa clara y elegante de Victoria en sus
“Testimonios”. Y claro esta, la extraordinaria labor de difusion, a través de
Sur, de autores norteamericanos, ingleses, franceses, fildsofos y pensadores
modernos, autores noveles argentinos como Cortdzar, a quien le publicaron
el famoso cuento “Casa tomada”; es decir, una trayectoria que grandes de
la literatura latinoamericana como los mexicanos Carlos Fuentes y Octavio
Paz han reconocido sin empacho.

Asi, creo, cada hermana ocupa el lugar que merece en mi biblioteca.

11 — Has escrito cuentos japoneses.

IL — Siempre me senti atraida por el arte oriental, especialmente, el
japonés. Las geishas, su vestimenta y peinados, la manera de caminar
deslizandose, la finura en la ceremonia del té, la destreza en el uso del
abanico, los bailes, el canto y la musica en esos ambientes austeros de
puertas corredizas y lamparas de papel, con muy pocos —aunque
exquisitos— elementos de decoracidén, me generaron desde chica el deseo
de acercarme a ese mundo extraordinario, lejano y tan diferente al nuestro
en todo. Luego, se acrecent6 aquel deseo ingenuo, con la admiracién de los
grandes maestros del dibujo, la pintura y el grabado, sobre todo, a los del
famoso periodo conocido como del “Ukiyo- € o “Del mundo flotante”, es
decir, la vida de las cortesanas y su entorno en el momento de mayor
esplendor de la ciudad de Edo: color, sutileza de la linea, costumbrismo en
las estampas y dibujos de Hokusai, Utamaro, Hiroshige, Kunishoshi, Eishi,
Hasui y tantos otros, quienes componen un conjunto artistico que no deja
de maravillar a artistas occidentales, como le sucedi6 a Claude Monet y a
Paul Cézanne. A esto, obviamente, hay que agregar las lecturas de “El
libro de la almohada’ de la cortesana imperial Sei Shonagon, y los
“Cuentos de Ise” de Ariwara No Nahiro (dos libros que corresponden a la



Edad Media), ademas de las novelas y cuentos de los grandes maestros de
la literatura japonesa contemporanea: Yasunari Kawabata, Kazuhiko
Mishima, Kenzaburo Oe, Harubi Murakami, Akutagawa Ryunosuke...;
tampoco puedo dejar de mencionar la cinematografia del genial Akira
Kurosawa. Casi todos los autores que mencioné trabajaron la gran tradicion
japonesa junto con las formas que propuso la literatura occidental,
fundamentalmente a través de William Faulkner, James Joyce, Virginia
Woolf (por nombrar algunos), de manera que incorporaron y mezclaron lo
nuevo con lo viejo: el resultado fue un impulso que cambio la literatura
japonesa y la llevo a ser lo que es.

iY me olvidaba de los haikus! jEse género poético de la sutileza del
instante! Con el gran maestro Matsuo Bascho. En fin, a vuelo de pajaro, he
tratado de mostrar que, a pesar de no saber japonés y de no haber hecho
estudios sistematicos, algo del clima inherente a su cultura, los elementos y
posicionamientos basicos de esa sociedad —hoy super industrializada y a
la cabeza de la modernizacion capitalista— me llegaron a través de lo que
en forma escueta he mencionado.

Ahora voy al grano. Escribi el primer cuento de “La turbulencia del
aire” a partir de una estampa de Hasui: una mujer, solitaria, luchando por
caminar bajo una tormenta de nieve. El viento le da vuelta la sombrilla, esta
sola en la calle. Es la imagen misma de la desolacién. Imaginé que era una
geisha vieja, que habia perdido todo su prestigio y posicion social, que el
camino hacia el barrio alejado donde vivia era como caminar hacia la
muerte... Después vino otra imagen y otra y otra: me di cuenta de que tenia
que seguir escribiendo y asi llegué a formar un libro en donde también
aparecen las contradicciones del Japon actual. Se lo di a leer a unos amigos
argentinos de ascendencia japonesa por parte de padre y madre, que hablan
japonés fluidamente y mantienen los vinculos con los familiares de “alla”.
Me hicieron una devolucidn con la cortesia que los caracteriza: estaban
muy agradecidos porque yo, una “gaijin” (extranjera), me hubiera
interesado en su cultura, escribia como “gaijin”; es cierto, pero habia
llegado a captar lo japonés en la no linealidad, la forma indirecta y leve en
la expresion, decir algo de manera que el interlocutor lo interprete; el
discurso directo en Japon es sinonimo de mala educacion y hasta de



brutalidad, puntualizaron. También lo habia logrado en la marcacion del
cambio de las estaciones, el lugar de los ancianos en la sociedad, la
importancia de los detalles. Y veian en el libro respeto sin snobismo. Me
qued¢ tranquila porque mientras lo escribia —muchas veces— habia
pensado que estaba cometiendo un sacrilegio. Para muchos fue un libro
raro. No para mi. En todo caso, tan raro como todo lo que escribo, todo lo
que me aparece como deseo y sigo.

12 — Los titulos de tus dos novelas breves remiten al alejarse, a
la distancia. Comentarios bibliograficos me enteran de que el tango las
une.

IL — “El abrazo que se va”y “Tristeza de verse lejos” son
nouvelles independientes, pero, claro, las une el tango y los protagonistas.
Y pueden ser leidas como un diptico. Hay como una contradiccion o un
juego de opuestos entre lejania y tango bailado porque si algo determina al
baile de tango es el cuerpo, la proximidad y sintonia de dos cuerpos que en
el abrazo funcionan como uno. Asi que hablar de distancia, de alejarse en el
brazo, es tratar de crear otro espacio, quizas, en el plano de la
espiritualidad. O como alguien dijo: “En el abrazo hay lugar para un
tercero, en el medio esta el otro”. Los protagonistas, en las dos nouvelles,
son una mujer que ha dejado atras la juventud, una escritora que esta
atravesando un periodo de sequia literaria y un joven bailarin de tango, sin
demasiada formacidn cultural: entre ellos pasaran y no pasaran cosas (el
deseo en sus distintas formas), mientras que aparecen los temas
fundamentales: escribir-bailar/ cuerpo-espiritu/ movimiento-quietud/
juventud-vejez/ comunicacion-incomunicacion. La estructura de “El
abrazo que se va” se basa en capitulos breves con titulos que anuncian lo
que vendra: por ejemplo “El abrazo”, “Elegancia”, “Las manos”, “El
salto”; algunos brevisimos pueden ser leidos como microficciones. En
cambio, “Tristeza de verse lejos” esta dividida en cuatro capitulos mas



extensos que los de “El abrazo...”’; no forcé en nada estas estructuras, cada
nouvelle vino con su “forma” de entrada, y lo remarco porque las escribi
con enorme placer (aun con la tristeza y angustia existencial de la
segunda): fue como bailar mientras escribia. Porque para escribirlo aprendi
—o traté de aprender— a bailar tango. El tango me puso en un lugar
desconocido de la argentinidad, me transport6 a las milongas con sus
codigos y particularidades, a la noche y al dia de los milongueros, a las
historias de mujeres solas, a una poesia diferente: un mundo fascinante que
parece detenido en un tiempo sin tiempo.

13 — Te visibilizas plenamente como poeta con “La puntada
invisible”.

IL — Si. Tengo una sensacion de primeriza, de principiante, que me
gusta. Se acomoda muy bien con el apetito de lectora desordenada y voraz
que me ha devuelto la poesia. Algunos de los poemas del libro fueron
seleccionados por la Fundacion Victoria Ocampo para integrar la
“Antologia de Poesia 2016 (correspondiente a los Segundos Premios); al
verlos en las pruebas de galera tuve la sensacion agradable de que,
desgajados del todo, estaban en el aire, pero se sostenian y pensé que €so es
la poesia: algo que se sostiene en el aire no se sabe por qué.

Escribir poesia ocupa casi todo mi tiempo ahora, es la forma en que
me surge lo que necesito decir; con la misma naturalidad con que estuvo
ausente durante muchos afos, ahora aparece y se impone. Misterios de la
creacion. Bienvenidos sean.

La base de mi poesia —creo— es la casa. La palabra casa
respondiendo a su origen latino: Domus/i: casa, familia, patria. Si, me
parece que los poemas de “La puntada invisible” giran alrededor de ese
nucleo fundante. Y no sé¢ qué mas decir salvo que estoy a la expectativa.



14 — El escritor German Caceres asocia tu impronta en “La
imprecisa voz que me sueifia” con el film “Adios al lenguaje” de Jean-
Luc Godard (uno editado y otro filmado, en 2014).

IL — Cuando sali¢ la critica de German Caceres sobre “La
imprecisa voz que me suefia” se habia estrenado hacia muy poco “Adios al
lenguaje”: me parecio un gran halago, un regalo inesperado que encontrara
alguna conexion entre mi libro con la pelicula del jMaestro Godard! No la
vi (ni entonces ni ahora) pero lei criticas y notas posteriores; con mas de
ochenta afios, Godard sigue experimentando y desestructurando lo que se
supone es un film: no hay secuencias continuas, se escuchan parlamentos
literarios, mezcla los géneros, los personajes hablan inconexamente, la
comunicacion a través del lenguaje es nula...; lo que se da en los suefios es
muy parecido a esto, no descubro nada, ya los surrealistas encontraban en
lo onirico el material basico de sus poemas, en las formas inconscientes, en
lo que aparecia sin la tutela de la razon residia algo de la verdad que habia
que exponer o al menos vislumbrar. Yo, lo Gnico que hice fue seguir mis
suefos y tratar de reproducirlos sin importarme todo lo que quedaria sin
explicacion, escribirlos sin hacer ninguna “clasificacion” ni analisis
psicologico, ni reflexivo: cuando me despertaba, a la mafiana, o en medio
de la noche, anotaba lo que recordaba del suefio. A veces eran aventuras
casi homéricas, otras veces, apenas leves trazos o colores era lo que
quedaba flotando del suefio: asi se fue construyendo “la imprecisa voz...”
porque era mi voz, y, sin embargo, imprecisa, venida de otro espacio y
tiempo, lo que registraba la escritura. Ahi, claramente, aparecid, sin haberla
buscado, la poesia: s6lo los versos podian expresar determinadas
sensaciones, fugacidades. Fue apasionante. Puedo decir sin mentir que, en
esa época, vivia para sofiar. La vida diaria, cotidiana, me parecia
aburridisima, plana, sin ningin estimulo; la vida nocturna, los suefios, eran
un dechado de imaginacién. Me dormia como una enamorada que espera al
principe azul. El de los suefios. Acufié el nombre Inesdurmiente. Pero a la
Inesdurmiente la escribiente le puso fecha de caducidad porque se dio
cuenta de que podia seguir asi toda la vida. Me dije: escribo hasta tal fecha



y lo cumpli. En el Gltimo suefio aparecimos yo y yo: la escribiente y la
sofiadora unidas. Los versos me volvieron una.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Chivilcoy y
Buenos Aires, distantes entre si unos 160 kilometros, Inés Legarreta y Rolando
Revagliatti, septiembre 2016.



Silvia Mazar

Silvia Mazar nacid el 2 de abril de 1937 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, la Argentina. En 1957 se recibié de Técnica en Fonoaudiologia por
la Universidad de Buenos Aires. Colaboro, entre otros medios graficos, con
el diario “La Capital” de Rosario, Santa Fe, en su pais, y en las revistas “La
Espada Rota” de Venezuela y “Norte” de México. A partir de 1982 ha sido
incluida en antologias de poesia y de narrativa: “Hojas nuevas”, “Cuentos
encogidos” (1y Il), “Antologia del taller literario de la Casa de la Poesia”
(I'y II), “Rojas de vergiienza”, “Antologia del empedrado” (1 y Il), “La

poesia entra en casa’”’, “El amor en todas sus formas”, etc. En 1987



obtuvo el Primer Premio del Concurso de Microrrelatos organizado por la
revista “Puro Cuento”. Ademads de una decena de plaquetas publico los
poemarios “Amuletos” (Ediciones Filofalsia, 1989), “Otras son de arena™

(Libretas del Rojas, 1990) y el volumen de narrativa “Cuentos del loco
amor” (2008).

1 — Naciste en un barrio ubicado mas o menos en el centro
geografico de nuestra ciudad.

SM — Tal cual. En Caballito. Residiamos en una bellisima casa que
habia construido mi padre, arquitecto, en un refinado estilo art déco. En su
enorme jardin yo desplegaba toda mi imaginacion de nifia solitaria. Alli
observaba, ademas de las plantas, a las hormigas, el accionar de los
insectos, y los relacionaba con la conducta de los adultos y las similitudes
en algunas de sus reacciones. Me encantaba leer los cuentos clasicos y
mirar mil veces los libros de pintura de papa: conocia detalle por detalle
cada cuadro de Goya. A mis nueve afos, vendida esa casa, nos mudamos a
un departamento en el barrio Recoleta. Alli mi trascurrir se torn6 atin mas
solitario, extrafiaba el jardin. Aunque era un piso enorme no tenia
recovecos donde esconderme. Me marco profundamente ser hija de un
matrimonio mixto: mama era catélica y pap4, judio. Yo era la tinica nena
del grado que no iba a misa y no habia tomado la comunion:
comportamiento inusual, residiendo en un barrio de clase alta y en los afios
‘40. Antes de terminar la escuela primaria empecé a escribir: poemas y
pequeias historias que guardaba en libretas y anotadores.

Después llegé el secundario, en el Liceo de Senoritas N° 1. Alli
aterricé sin conocer a nadie y bastante perdida. Algo habran visto en mi
desde el primer dia un grupo de tres chicas, companeras de la primaria: me
sentaron con ellas y me adoptaron. Una era —y lleg6 a ser, notable poeta—



Susana Thénon. Siempre juntas las cuatro, divirti€ndonos en nuestras
diferencias y estudiando poco. En el Liceo habia muchas chicas judias, se
separaban las materias Moral y Religion. La madre de Susana era judia y su
padre, catolico. Tuvimos gran afinidad, porque escribiamos poesia y, sobre
todo, por el humor: disparatado, parddico y burlon con el que satirizdbamos
el universo escolar; ella poniendo el cuerpo y todo su histrionismo; yo, en
cambio, discreta y de bajo perfil. Y asi seguimos hasta que fallecio,
recordaras, en 1991.

2 — Discreta y de bajo perfil, aunque escribiendo.

SM — De un modo més dramdtico, mas comprometido. Y al tiempo
que llegé mi primer novio, que luego seria el primer marido. Tuve una
actuacion muy breve en mi profesion: abandoné a los veintitrés afios para
dedicarme a mi primer bebé. Profesion la mia que, aunque no me diera
cuenta, también estaba ligada a la palabra. Tuve dos hijos mas, el primer
divorcio, un segundo marido, la muerte de mis padres y la literatura
siempre, cobijandome, ampardndome, dando a mi existencia el sentido
poético del que carecia. En marzo de 1982 empez6 todo: en serio, de
verdad. Me inscribo en mi primer taller literario con Jorge Hacker, director
de teatro y traductor. El supo revelarme. Hacia fin de afio organicé una
publicacion con los textos producidos por el grupo. Hacker confié tanto en
mi que me propuso participar en una muestra suya encarnando a Yerma en
una escena del drama homoénimo de Federico Garcia Lorca. Con esta
representacion mi entusiasmo crecid al punto de inscribirme en 1983 en la
escuela del uruguayo Villanueva Cosse, pero... no era lo mio: fracaso total.
No obstante, el profesor que tuve, Néstor Romero (si, quién dirigiera la
pieza teatral de Harold Pinter en la que vos debutaste como actor), advirtio
que yo tenia aptitudes para armar los textos de las improvisaciones y ahi
me fui afirmando. Llego6 la democracia, y esas enormes puertas que se
abrieron para el pais también se abrieron para mi. El Centro Cultural



General San Martin promovi6 cursos y talleres por doquier y mi vida dio
una vuelta de 180 grados. Accedi a la felicidad. Cursé con Silvia Plager,
Rodolfo Alonso, Orfilia Polemann, Nicolas Bratosevich, Elsa Osorio,
Ignacio Xurxo, Jorge Santiago Perednik y Roberto Cignoni. Con estos dos
ultimos poetas y ensayistas pasé luego al Centro Cultural Ricardo Rojas,
donde perduré en poesia escrita y vivida por mas de una década.

Son mas de treinta afios de integrar grupos de estudio, de creacion,
de aprendizaje; si tuviera que elegir uno en el que me haya sentido mas
feliz, seria sin dudarlo el de Roberto Cignoni; he conocido pocas personas
con la calidad humana que ¢l irradia, y como poeta y maestro acompafia
suavemente a los que se acercan a ¢l. Lo conoci en el CCGSM haciendo
una suplencia en el taller de Perednik. Durante los meses que durd la
suplencia consolidamos una amistad honda y divertida, la que
prolongdbamos en cafés y pizzerias. Fue tan firme el lazo que establecimos,
que, junto a otros compafieros, al regresar Perednik, continuamos con
Roberto el taller en mi casa. Cuando con Norma Fumero, Gladis Marquez y
Norma Soccol formamos el grupo “Rojas de Verglienza”, nos apoyo,
estuvo cerca con su proverbial ternura y buen humor. Hicimos una
performance, dirigida por €I, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, que
consistia en responder con un poema improvisado a las preguntas que nos
iban formulando las personas del publico a cada una de nosotras. Fue algo
inolvidable; el mejor recuerdo que atesoro de la gran cantidad de
presentaciones en las que intervine. Creo también que la apertura que
obtuve en mi poesia, la libertad y el desapego a toda forma preestablecida
que adquiri, se lo debo a esa etapa de mi vida y a la profunda reflexion.
Mucho de ese espiritu tuve la suerte de poder aplicarlo en los dieciséis afios
que llevo coordinando “Gente de Lunes”, a partir de que el director de la
Casa de la Poesia, Daniel Garcia Helder, me lo propusiera. Se trata de un
grupo abierto que pierde unos integrantes y se enriquece con otros en forma
constante.

3 — Tenés una anécdota que has contado infinidad de veces.



SM — De los noventa. Modifico la forma de plantarme en el mundo.
En una excursion a la ciudad de La Plata, veo en el 6mnibus al narrador y
periodista Ignacio Xurxo. Cuando llegamos, me acerco a saludarlo y ¢l
confiesa: “No sé quién sos”, pero cuando le digo como me llamo pegd un
grito de alegria y emocion. Pocas personas entendieron el significado de
esa respuesta, de esa reaccion: no recordaba mi rostro: recordaba mi obra.
Luego fuimos a almorzar y hablaba de mi con los compatfieros de excursion
como si fuéramos colegas. No volvi a verlo y €l nunca supo que esa actitud
suya me dio el espaldarazo que yo no encontraba.

4 — Xurxo murio a fines de 2010, a los ochenta aiios.

SM — Y no es el tinico de mis maestros que ha fallecido. También
he tenido grandes pérdidas de seres queridos en mi familia, grandes
ganancias de amigos, alumnos, compafieros de la vida y dos nietos: un
muchacho de catorce afios con el que comparto cuentos de Osvaldo
Soriano, ademas de haikus y algin juego en Red. Y una hermosa chilena de
veintiséis que reside en Isla de Pascua, es Licenciada en Educacion Fisica y
campeona de futbol femenino, a la que un dia le expresé: “No solo sos mi
nieta amada: sos la mujer que mas admiro, por tu libertad. Sos la mujer

)

que yo hubiera querido ser.’

5 — Susana Thénon. Te has mantenido en contacto con ella
durante cuatro décadas.

SM — Como yo me cas¢ muy joven pasamos a vernos poco: de vez
en cuando en casa de alguna amiga, alejadas ambas de aquella complicidad



inicial. Fue recién en 1979, con motivo de celebrar los veinticinco afios de
egresadas, que organicé un encuentro con las compafieras; la llamé por
teléfono a su casa de siempre y hablamos por mas de una hora como si nos
hubiéramos visto el dia anterior. Desde ese momento no nos separamos
mas. Se hizo amiga de mi segundo marido, traté a mis hijos, ya
adolescentes, y leiamos juntas, con frecuencia, nuestros poemas. No so6lo
he admirado su obra poética, de una fuerza, una profundidad y una osadia
Unicas: también su obra fotografica, en la que se alternaban el humor
desopilante con la sutil delicadeza de las imagenes.

6 — Llama la atencion que tus dos poemarios hayan aparecido
hace mas de veinticinco afios.

SM — “Amuletos” es fruto del entusiasmo; Daniel Rubén Mourelle
habia publicado poemas mios en su revista “Clepsidra”. Ya llevaba tantos
afos escribiendo, contaba con la aprobacion de los amigos y pensé que era
el momento. El libro, quiza, es algo cadtico; yo no sabia muy bien que era
preciso sostener una coherencia tematica; eso me lo hizo notar Jorge
Santiago Perednik en una charla que mantuvimos después de publicado.
Aduje que no se lo habia dado a leer para no ponerlo en el compromiso de
no cobrarme, a lo que me respondié que ¢l me hubiera cobrado sin
problemas y el poemario habria quedado mejor. “Otras son de arena” se lo
pasé antes de entregarlo a la imprenta de la Universidad de Buenos Aires:
lo leyo, “sin cargo”, lo aprobd y asi fue editado. ;Si hay diferencias
notables entre ambos?: no lo sé, no lo advierto. Lo que si sé es que publicar
no es mi anhelo. Tengo un libro listo, corregido, numerado, muy querido:
son cincuenta poemas y su titulo es “Hilos de entonces”. No lo publicaré,
me da infinidad de alegrias cada vez que los leo en encuentros, en ciclos a
los que me invitan, en programas de radio. Eso es mas que suficiente.



7 — A casi seis lustros de aquel primer premio que te concediera
la prestigiosa revista que dirigiera Mempo Giardinelli, podrias evocar
algo del concurso de “Puro Cuento”.

SM — Cuando realizaba talleres literarios en el CCGSM me enteré
de que se abria un concurso en esa revista. Yo era muy amiga de dos
compaiieros del taller de Silvia Plager: Alejandro Manrique (alias Paco) y
José Losada: éramos inseparables. Una tarde, en un café de la avenida 9 de
Julio, tras haber estado observando las grandes tiendas de los alrededores,
José me desafié a que escribiera un cuento que se titulara “Las tiendas™.
Cuando llegué a casa lo escribi de una sentada. A los pocos dias lo mandé
al concurso. Eso fue en el mes de diciembre; a fines de enero me llegd una
carta de la redaccion, comunicindome que habia obtenido el primer
premio, me felicitaban, me llenaban de elogios y me decian que habia
ganado $ 25. El cuento se publicaria en el nimero de marzo. Yo, como
siempre, exageradamente discreta, llamé a la redaccion el 1° de marzo; la
persona que atendi6 el teléfono pegd un grito: “;Mempo, por fin aparecio
la mujer que gano el premio!”: creian que yo no existia...

Fue muy emocionante; con los $ 25 me compré un chal para
envolverme en mi gloria y todavia lo uso. Ademas de publicar mi texto en
la revista, lo leyeron por radio en el programa del poeta Horacio Salas, y
unos chicos guitarristas le pusieron musica y lo interpretaron en el mitico
bar Oliverio.

8 — Sigamos con tu narrativa.

SM — Tengo cerca de setenta cuentos inéditos que me gustan y que
me dio placer escribir, y una nouvelle, “La mitad de arriba”, cuya
protagonista se llama Mechita Cohen y es mi alter ego, aunque



absolutamente ficcionado. La ley6 una sola persona: Oscar Tacca; ¢l me
alento a publicarlo, pero no, como diria Idea Vilarifio: YA NO.

9 — Con el escritor Oscar Tacca, creo, estuviste casada.

SM — No en la forma tradicional. En la primavera de 2001 me
inscribi en un taller de expresion corporal. En una oportunidad, a mi lado se
sentd un sefior de voz pausada y ojos grises; nos tocd efectuar juntos todos
los ejercicios. A la salida reveld que no tenia ninguna intencion de hacer
esa actividad, pero como en un folleto de propaganda invitaban a
“concurrir con ropa codmoda” para una clase sin cargo, entrd sin inscribirse.
Era Oscar Tacca. A partir de entonces fuimos, por muchos afios, una feliz
pareja de personas mayores. Ambos veniamos de dos matrimonios
anteriores, nunca se nos ocurrid casarnos, pero compartiamos la mitad de
los dias de la semana en su casa. A Oscar le habian concedido el Premio
Nacional de Ensayo por su obra “Las voces de la novela”, fue profesor de
Teoria Literaria y luego decano de la Universidad Nacional del Nordeste, y
miembro de nimero de la Academia Argentina de Letras. Su prosa es
notable. En 2008 ley6 una cantidad de relatos mios y juntos seleccionamos
veintitrés, los que conforman “Cuentos del loco amor”, para publicarlos a
pedido suyo; acepté con la condicion de que €l socializara una afiosa novela
inédita que yo habia disfrutado: asi se hizo. Con el titulo de “Cronica de
Santibana” fue impresa, luciendo en su primera pagina la conmovedora
dedicatoria de 4 Silvia.

10 — ;Como encaras la correccion de textos?



SM — En narrativa procuro que el texto tenga fluidez, que vaya
deslizdndose junto a lo que cuenta con suavidad y con firmeza; privilegio el
“como” se dice por sobre el “qué” se dice. En poesia es diferente porque el
poema surge de un lugar del cuerpo que desconocemos, entonces lo dejo
que viva por si mismo; alli la correccion es meramente estética, que no
sobre ni falte nada y que la disposicidon de los versos también hable.

Cuando corrijo a mis alumnos es complicado, pues hay que llevarlos
de la mano por un camino que s6lo ellos conocen, hacerles ver con
objetividad lo que es perfectible, pero sin alterar la propia voz.

11 — ;Qué es lo que mas aprecias en un narrador y qué en un
9
poeta’

SM — En un narrador, el buen momento que me hace pasar por
medio de una trama inquietante o de un humor sutil. En un poeta, en
cambio, la emocion, la sinceridad, el despojamiento y el que no trate de
seducirme con malas artes.

12 — ;Has escrito poemas o cuentos inspirados en anécdotas que
otros te contaran?

SM — No, nunca, con mi imaginacién y todo lo visto y vivido me
alcanza. Considero que los relatos no surgen de una anécdota, sino de la
piel estremecida en un momento que, en mi caso, es mucho mas rico
imaginarla.



13 — Cito a Arnaldo Calveyra: “Cosas que me pasaron durante
la infancia me estan sucediendo recién ahora.” ;Dirias que te han
pasado durante la infancia cosas que te estén sucediendo recién
ahora?...

SM — Lo que yo diria sin dudarlo es que me suceden ahora las cosas
que hubiera querido que me sucedieran en la infancia, como ser: jugar con
otros, tener amigos afines, compartir momentos de risa, de canto, de no
temer, de gozar con frescura de ciertas instancias.

14 — Animales legendarios: ;centauro, minotauro, unicornio,
ave Fénix o esfinge?

SM — El ave Fénix, siempre; incluso es el mote que me han puesto
varias personas que conocen mi vida. Me niego al golpe bajo, pero sé de
qué estoy hablando: por eso el ave que, calcinada, vuelve a renacer con un
plumaje nuevo.

15 — El escritor argentino Héctor German QOesterheld, a sus
microficciones las denominaba simplemente “supercortos”. A las
tuyas, Silvia, ;como las denominas? ;Qué microficcionista esta en lo
mas alto de tu podio?

SM — Se las llama microficciones, mini relatos, no sé, para mi es el
formato casi ideal y lo practico desde mucho antes de que se pusiera “de
moda”, por intuicion o porque soy de aliento corto. Shakespeare dice: “La



brevedad es el alma del ingenio”. Bueno, vuelvo, yo los llamo textos
breves, porque no siempre relatan algo y también pueden ficcionar una
realidad. El texto breve tiene el encanto de la pincelada. Hace varios afios
se me ocurrid reunir una serie de textos brevisimos bajo el titulo de
“Escritos para ojo izquierdo”’; se la mostré a Perednik y le gusté mucho,
incluso me inst6 a que la publicara. Ahi est4, en una de las decenas de
carpetas que guardo. Comparto con vos y los lectores el mas breve de
todos, con hechura de didlogo teatral:

Nifio: — ;A qué jugamos?
Nifia: — A nada,
Nifio: — Entonces preparo todo.

Son tantos los autores que, en algiin momento, han incursionado en
el género. Mi podio estaria encabezado por el guatemalteco Augusto
Monterroso.

16 — ;Has fantaseado alguna vez con la organizacion de un café
literario? ;Qué aspectos mejorarias?

SM — No, no me interes6é nunca. Incluso en dos oportunidades me
ofrecieron coordinar en conjunto. A los cafés literarios que he asistido y a
los que sigo asistiendo, muy pocos hoy, les mejoraria el tema del microfono
abierto; hay poco rigor en la extension de lo que se lee y eso los torna
aburridos. Los encuentros con solo escritores invitados son mas llevaderos,
cuidando el nivel de los convocados. Agregar musica siempre es atractivo y
matiza.



17 — ;Temas musicales maravillosos y temas musicales que
detestas? ;Libros que valoras pero que no te hayan entusiasmado?

SM — La musica es para mi insoslayable. El Concierto n° I para
piano y orquesta de Tchaikovski lo escucho con la misma emocion desde
los seis afios. Luego, mis preferencias van por Joan Manuel Serrat, el gran
Astor Piazzola, Chico Buarque, Ney Matogrosso, las sonatas de Beethoven,
mas de un bolero, Frank Sinatra, la Sinfonia inconclusa de Franz Schubert,
el Chango Spasiuk, Charles Aznavour, los Beatles...

No llego a detestar ninguna musica; lo que no me gusta es el rock
pesado —creo que se llama heavy metal—, esa misica no.

Lo de los libros es dificil, porque cuando alguno no me atrapa lo dejo
y no me da tiempo a efectuar una valoracion; casi siempre se trata de una
novela. Lo que si admito es que Jorge Luis Borges (quién se atreveria a
discutirlo) en varios de sus cuentos no logra engancharme.

18 — ;Cuales son tus géneros y autores favoritos?

SM — Mis géneros favoritos siempre han sido el cuento y la poesia.
Aunque con lo que voy a decir pareciera contradecirme: lei los siete tomos
de “En busca del tiempo perdido” y desde hace ocho afios integro un grupo
de lectura —reuniéndonos una vez por mes— de Marcel Proust. Pero
Proust no es clasificable: es el ser humano, es la vida, es todo. Uno puede
releerlo y siempre le estara diciendo algo nuevo; me produce una sensacion
que va mas alla de la literatura. Proust para mi es como entrar en una
habitacion, cerrar la puerta y quedar a solas con él.

Siguiendo con los autores, yo soy muy de releer, me enamoro de
ellos y los sigo a través de los afos. Mis preferidos son el uruguayo



Felisberto Herndndez, Julio Cortdzar, Clarice Lispector, el gran John
Cheever, al que vuelvo y vuelvo, lo mismo que a “Dublineses” de James
Joyce.

Con los poetas me pasa lo mismo: Federico Garcia Lorca es el mas
grande; Ratl Gonzélez Tufion, Juan Gelman, Olga Orozco, €. e. cummings,
Marosa di Giorgio, solo por citar los mas entrafiables.

19 — ;Qué es lo que principalmente te escandaliza? ;Sobre cual
“personaje inolvidable” escribirias?

SM — Me escandaliza el mal gusto. La falta de discrecion. El
creerse superior. El no respetar las propias limitaciones. Esto me hace
sonrojar verdaderamente.

Nunca se me hubiera ocurrido escribir sobre un personaje que
admire. Para eso se necesita una capacidad que yo no tengo. Mi personaje
“inolvidable” es Sor Juana Inés de la Cruz. S¢ de ella, por ejemplo, a través
de la pelicula “Yo, la peor de todas”, dirigida por Maria Luisa Bemberg,
basada en el ensayo “Sor Juana o las trampas de la fe”’, de Octavio Paz;
me conmueve, sobre todo, por su libertad, conseguida aun a costa de su
paradojal pérdida, y por como defendidé su amor por la belleza del saber. Si
se me ocurriera escribir sobre ella, cosa mas que dudosa, elegiria narrar un
dia entero de su vida desde los ojos de ;/quiza? la persona que limpia su
habitacion.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Silvia Mazar y Rolando Revagliatti, septiembre 2016.
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Oscar Steimberg naci6 el 20 de diciembre de 1936 en Buenos Aires, ciudad
en la que reside, Republica Argentina. Es director de Posgrado en el Area
Transdepartamental de Critica de Artes de la Universidad Nacional de las
Artes y forma parte de la Comision Evaluadora en Filologia y Lingiiistica
del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas), asi como de la Comision Asesora de Ciencias Sociales de la
CONEAU (Comision Nacional de Evaluacion y Acreditacion
Universitaria). Nombrado profesor emérito por el Consejo Superior de la
Universidad de Buenos Aires en 2012, integra la Comision de Profesores



Eméritos, Consultos y Honorarios de la UBA, Facultad de Ciencias
Sociales, en la que integra la comision de postdoctorado. Es ex presidente
de la Asociacion Argentina de Semiotica y fue vicepresidente de la
Asociacion Internacional de Semiotica Visual (1996-2001). Sus trabajos de
investigacion sobre lenguajes artisticos y mediaticos han sido publicados a
partir de 1968 en libros, revistas y series fasciculares por editoriales de la
Argentina, Brasil, México, Estados Unidos, Espafia, Bélgica, Francia, Italia
y Alemania. Algunas de sus obras en el género ensayo son “Estilo de
época y comunicacion mediatica” (en colaboracion con Oscar Traversa),
“El volver de las imagenes” (con Oscar Traversa y Marita Soto),
“Semioticas: Las semioticas de los géneros, de los estilos, de la
transposicion”, “Leyendo historietas. Textos sobre relatos visuales y
humor grdfico” y “El pretexto del suerio” (2005; en el mismo afio
publicado en idioma italiano). Su tnico libro de relatos, “Cuerpo sin
armazon”, aparecio en 1970 y con segunda edicion en 2000. Sus poemarios
son “Majestad, etc.” (1980 y 2007), “Gardel y la zarina” (1995),
“Figuracion de Gabino Betinotti” (1999; con segunda edicidn castellano-
francés en 2015), “Posible patria y otros versos” (2007). Entre otras
antologias ha sido incluido en “200 arios de poesia argentina”, con
seleccion y prologo de Jorge Monteleone (2010).

1 — Disfrutar de lo unico que conozco de “Posible patria y otros
versos”, tu prologo, me permite saber que “Posible patria” es el titulo
de un poema de tu adolescencia, etapa en la que tuviste ocasion de
visitar en su casa al escritor Ricardo Rojas (1882-1957).

OS — Agradezco, Rolando, esta conversacion, y también la
seleccion de ese episodio...; cada uno tiene sus vueltas infantoadolescentes
a pegotear con las de adulto. La del encuentro con Ricardo Rojas creo que



fue la ultima de esas pruebas de ingreso a una escena deseada por
imposible (jultima entre las de la infantoadolescencia!). Si te parece
después la traemos, pero la primera de las de mi infancia fue a los siete
afos: mi maestra de Primero Superior llevo una “composicion” mia, acerca
de un dibujo en que aparecia un pastorcito con sus ovejas, por varias otras
aulas, después de llenarla de elogios, para que la conocieran los alumnos
mas grandes, y las maestras jde quinto! jde sexto! les decian a sus alumnos
cosas como “;A ver cudndo ustedes van a escribir asi, como ese chico!”

Yo habia metido en la composicion todo lo que habia podido sacar
de lecturas sobre ovejitas y pastorcitos (era entonces un tema central en los
libros y revistas para los mas chicos) y habia entregado el papel con miedo,
pensando que la maestra se podia dar cuenta del robo de frasecitas. Pero
ella seguia entusiasmada y cuando volvimos al grado me dio una hoja de
carpeta para que pasara la composicion en limpio. Yo mojé la pluma, la
acerqué a la hoja y cayd un manchon. Y me levanté y le mostré el
problema. Ella me dio otra hoja y se puso a leer algo. Yo mojé otra vez la
pluma y otro manchon. Ella le dijo a un alumno bueno, prolijo, que se
sentara al lado mio, a ver si yo me comportaba. Y yo mojé la pluma, etc.
Cuando me levantaba otra vez para llevar la hoja manchada, el compafiero
me grito bajito: “;No se la muestres!” Pero yo le llevé a la maestra la
tercera hoja y ella, con una velocidad que me sorprendio, hizo un bollo con
el papel y lo embocd, de una, en un canasto de papeles alejado de su
escritorio, mientras me decia: “;Basta! jYa me has quitado la buena
impresion que tenia de tu composicion!”

Y me ocurrio después recordar ese episodio con cierta insistencia. Y
pensar que temas sobre los que iba leyendo, como el de la articulacion
entre el momento de la produccion del discurso y el de su circulacion,
debian ser tomados en cuenta, por ejemplo, para describir el estilo de cada
uno, de inicio siempre remoto e inmodificable. Lo de Ricardo Rojas fue
mucho después (tenia quince afios) y hubo alli una invitacion a charlar en
su casa (jla que imita a la Casa de Tucuman!) como respuesta a una
consulta sobre poemas que le habia enviado por correo. Y fui y me dijo que
los poemas estaban bien pero que siempre lo importante era otra cosa, y
paso a la politica, con una aclaracion inicial: que lo importante en politica



es lo que se hace, no adonde se llega. Esa parte es como que gusta ;no?
Pero despué¢s siguio: “porque llegar, solo llegan los velocistas o los
farsantes, como Fangio, Peron o Galvez”. Y me dijo algo asi como que
tratara de ver lo que estaba haciendo el (entonces opositor) radicalismo,
porque ahi podia estar la salida. Era en el ‘53, tiempos de peronismos y
antiperonismos absolutos. Le pregunté: “;y el socialismo, doctor?” La
cuestion, para el que era yo por entonces, debia ser dotar también al
momento de la conversacion de los adecuados cortes y desenganches.
Porque mi interés por el socialismo era casi tan leve como el que sentia por
el radicalismo (por entonces estaba ensayando también pensarme de
izquierda dura). La cuestion debia ser, para mi, encontrar un modo de no
interlocutar con sencillez. Siempre puede haber una manera (diria ahora:
jcompleja!) de seguir tirando tinta o separandose de palabra del de
enfrente. Siempre vuelven los momentos en que lo que nos interesa son
esos cortes, porque no se quiere que, si uno habla o escribe, algin libreto
siga mandando alli, haciendo que lo que se diga siga dando vueltas por
lugares previsibles. Que sera mejor que se siga encontrando un lugar
borroso como el de la escritura de los que no estan: lo escrito podra mostrar
una insistencia como la de esa letra... (siendo parte de cualquier género —
habria que tratar de que quede bien decirlo asi— que pase por delante...).

Bueno, aunque reconociendo que esas anécdotas pueden anticipar
aspectos de lo que vino después, pero nada mas que eso.

2 — Fuiste discipulo de Oscar Masotta (1930-1979), quien
introdujo la ensefianza y la practica de Jacques Lacan al idioma
castellano. Tu libro de relatos cuenta con un prologo de é1. Y él,
organizador en el Instituto Di Tella de la Primera Bienal Mundial de la
Historieta, te invito a participar en ella.



OS — Si. Ese prologo, por ejemplo, me dio alegria. Antes de eso ya
Masotta nos habia dado su palabra a los que tratdbamos de decir (o por lo
menos de decirnos) poesia, o arte, o politica, siempre, tal vez, a partir del
reconocimiento de que la funcion poética estd alli para formar parte de todo
intento de discurso (junto con los contenidos de la palabra, o a veces antes
que ellos...). Desplegaba siempre un intento de registro de la condicion
cambiante de los textos del momento, y yo pensé que mi libro se me hacia
mas entendible también a mi, que no habia podido dejar de cambiar de
lenguaje y de género cuando escribia eso que en principio era un libro de
cuentos y termino incluyendo poesia, historia, cronica, en ese momento en
que aceptar lo imprevisible del escribir ya empezaba a ser mas
(oscuramente) importante que construir relatos o conceptos. Y Masotta
estaba ahi para avisarle a uno que lo que hacia era eso, que no sélo eso se
podria leer sino también comentar y discutir, cosa que para los todavia
jovenes de la época era ya tan importante como ser leido. Masotta, un poco
antes, habia algo asi como refrendado una revista de poesia de un solo
numero, “Veinte y Medio”, que publicaban poetas jovenes inseguros de
serlo, pero seguros, si, de que la poesia debia venir acompaifiada. Una
entrevista a Masotta en el inicio me asegurd algo, la condicion firmemente
imprecisable de mis elecciones de oficio.

Y lo de trabajar con Masotta tenia eso, aunque se cambiara de tema.
Daba gusto, cuando se estaba preparando la Bienal Mundial de la Historieta
(habia que tener coraje ;no? para llamar Bienal Mundial a un encuentro
sobre ese tema, aunque ya hubiera habido, con éxito y sorpresa en el
publico, otras novedosas exposiciones de historieta, como la del Louvre...),
descubrir esas variaciones en las vueltas del color, del estilo de letra, del
dibujo o el disefio de pagina que daba el detenerse en esas revistitas
baratas, y mas todavia cuando se ampliaban las paginas para una muestra
de galeria y se veia el punteo mecénico de la impresion, cosa que ya habian
descubierto los pop pero que aca venia cargada con historia propia... Y
estaba también la relectura del relato o la historia, la historia en el sentido
mas general y politico, cosa que entonces sorprendia que ocurriera en una
exposicion de historietas...



Cuando se estaba por imprimir el catdlogo hubo preocupacion porque
un articulo mio hablaba de lo derechoso de Patoruzu y no lo incluyeron en
el catdlogo. Algunos pensaban que, a Dante Quinterno, su creador, no se le
podia hacer eso (que después de todo era tomarlo en serio, aunque fuera
desde la vereda de enfrente...), y entonces Masotta me lo hizo leer como
conferencia, con toda la promocion que daba hablar en el Di Tella, fue
como si me recibiera de historietélogo: podria decir que los reportajes no
pararon hasta hoy.

Después llegd el momento en que Masotta se convirtié en el hombre
que ensefiaba Lacan, y yo lo segui, como otros, y llegué a colaborar en los
comienzos, en el numero 1 de los “Cuadernos Sigmund Freud”. Pero so6lo
en los comienzos; no podia ya abandonar los que eran, seguirian siendo mis
objetos de escritura... Le dije a Masotta que me iba a trabajar con Eliseo
Veron, que seguia con los medios como preocupacion central. Igual con
Masotta seguimos siendo amigos hasta su ida (mas o menos, amigos, con la
confrontacion como parte de la amistad...; ojala entonces me hubiera dado
cuenta).

3 — Conociste a uno de los guionistas argentinos de historietas
de mas intensa trayectoria: Héctor German Oesterheld (1919,

secuestrado por la dictadura en 1977 y presuntamente asesinado en
1978).

OS — No era facil tratar con Oesterheld. Uno se encontraba con que
podia ser posible que alguien eligiera poner en la historieta el
reconocimiento de que los géneros de la tira de aventuras eran algo serio y
necesario para mucha gente, y para gente de todo tipo. Y que se podia
aceptar esa posibilidad de seriedad metiendo en el relato temas filosoficos y
politicos de la historia vivida, sin dudar de lo que seria la propia
construccion de autor en el mensaje. En la conversacion, Oesterheld era un



sefior tranquilo: recordaba, comparaba, preguntaba, concluia. Y tomaba el
contexto y los condicionamientos psicosociales de cada uno como datos de
una realidad en la que podian asumirse todas las responsabilidades y
riesgos, aun aceptando que esos condicionamientos podian seguir
insistiendo siempre, aunque se hicieran cosas que no se habia pensado
hacer en la vida. Estaban los roles, que se asumian como deberes sociales
desde las particularidades de cada cual. Después de su ida en tiempos de la
dictadura criminal cuesta mucho hablar de esto. Pero la memoria esta, y es
grato recordar a Oesterheld hablando de los deberes sociales como si se
hablara de los roles en un trabajo cualquiera; con ese humor medio british
que ¢l tenia, podia decir por ejemplo que la relacion entre guionista y
dibujante en la produccion de historietas era como la que suele pensarse
entre lo masculino y lo femenino, algo asi como las pretensiones
ordenadoras del guion frente a la catarata de descubrimientos o matices de
la imagen. Me hubiera gustado saber qué pensaria Alberto Breccia de eso.
En fin, con esos personajes era como si la historieta fuera una infinita serie
de apuestas, reconociéndose que cada uno nunca sabe si es del todo el
apostador, o apuestan el texto o la letra...

Siempre vacilé ante la narrativa de Oesterheld, estaba esa seriedad,
pero también esa facundia, y esa aceptacion del otro como creador paralelo
y diferente. Trabajoé con muchos (més que buenos...), pero ese duo era el
mas increible: Oesterheld el anciano fino y Breccia el muchacho reo (y
tenian la misma edad).

4 — ;Se entrecruzan en “El pretexto del sueiio” 1a poética y la
ensayistica? ;Como fue que en el mismo afio se publica en la Argentina
y en Italia?

OS — Siempre pensé (no digo que siempre lo crei, pero si que
siempre lo pensé€) que no hay poesia mas entrafiable que la que se hace con



cualquier cosa. Ahi el trabajo, el juego poético se hace dueio del mundo
(de su mundo, pero ;para la poesia qué otro cuenta?).

Pero también hay un modo de disfrutar de ese juego sin trabajar, sin
esperar, sin probar: es el del relato del suefio cuando se trata de aceptar que
no llegue a ser relato, que se deje a si mismo como pretexto para la
continuidad de esos inicios de un contar sin voluntad de sentido, que
entonces es como si dejaran ser a todos los sentidos del tiempo. Y para
asumirlo (a veces uno hasta lo cree) solo habria que quedarse en la diccion
del que da cuenta de lo visto para que, si es que quiere, piense el otro; algo
que ni siquiera haria falta, bastaria que el que cuenta hiciera el pequefiisimo
esfuerzo de mantenerse en el borde de ese decir, ese en el que la sucesion
de palabras y de imagenes se muestra como tocando y abandonando en
cada paso unas posibilidades de relato que se disuelven. Y que habian
comenzado por anunciar esa existencia, digamos, mas previsible; porque el
relato del suefio puede también terminar de constituirse como eso, cerrar
sentidos que permitan retornos compartidos y fundamentados atna flanerie
que se ha terminado de comprender. A veces, hace falta; pero nunca hizo
falta pasar definitivamente a esa vereda de enfrente.

Ya lo han dicho mucho: en la escritura del ensayo (aunque se trate
del que nace con preocupacion “cientifica’) hay una poética que lo
impulsa, tanto como la produccidon conceptual. Se quiere pensar y
fundamentar tanto como se quiere escribir y nombrar y poetizar. En las
ciencias sociales se reconocid en las ultimas décadas la presencia de esa
busqueda de la expresion junto a la de conocimiento en sus diferentes
entradas y recorridos y replanteos de final.

Y el suefio invita a ambas busquedas y a ambas poéticas, la del
ensayo y la de la expansion de la expresion sin privilegios iniciales ni
cierres para el concepto ni para el juego.

Sobre esa edicion italiana: la poeta Rosalba Campra compartio6 lo que
se decia acerca de esto, que confluia con algunas de sus inquietudes, en los
capitulos de “El pretexto del suerio”, por entonces (2005) todavia no
publicado (tampoco en castellano), y organizo en Italia, en la Universidad
de Bérgamo, un simposio y la edicién de un libro con ensayistas y



especialistas de distintas zonas de las ciencias sociales y los estudios
literarios, acerca de “Il genere dei sogni”. Alli se incluyeron en traduccion
al italiano quince ;capitulos? ;poemas? de mi libro por aparecer (habia uno
de una sola linea, como ensayo hubiera sido realmente novedoso).

Y cuando se present6 la edicion argentina en Buenos Aires se
desplegaron diversidades parecidas: vivia aiun Leon Rozitchner, que
comento el texto en su dimensidn ensayistica; un poeta, Hugo Savino,
considerd los mismos textos en tanto poemas, y un psicoanalista que sabe
invadir espacios literarios, Jorge Bafos Orellana, tomo el material en los
dos sentidos. Yo pensé: a veces, uno tiene suerte.

5 — Siguiendo con traducciones, detengamonos en “Gabino
Betinotti, tango-oratorio suivi de Gardel & la tsarine”, traducido al
francés por Didier Coste con tu colaboracion y publicado (bilingiie) en
diciembre de 2015. Detengamonos en la traduccion y sus
complicaciones, pero también demos cuenta de tu propuesta de fines de
los ’90, “Figuracion de Gabino Betinotti”, cuaando Editorial
Sudamericana edita el volumen con ilustraciones de Oscar Grillo. Y
algo mas todavia: “Cuerpo sin armazon” es un volumen constituido por
cuatro relatos. ;Ahi, en 1970, se interrumpio tu interés por la creacion
en el género de la narrativa?

OS — En “Cuerpo sin armazon” habia un relato central haciéndose
cargo de, digamos, la unidad del libro (los otros estaban ahi como sus pre o
postexpansiones). La relacion entre fragmentos era y no era narrativa,
ademas de haber momentos de poesia y de prosa. Hay capitulos que
consisten en un poema —como el que empieza “Venga, sefiora, y cantemos
Pelusin:” y otros que son solo citas poéticas, hasta con nombre de autor. Y
la relacion entre los distintos momentos narrativos del libro es entre
perspectivas, referencias, modos de pasaje o motivos tematicos (antes que



temas) ..., como suele ocurrir con los que escriben pasando de la novela al
ensayo, de la historieta a la poesia lirica, o de la pretension de discurso
cientifico a la autobiografia. Y desde cualquier lado (pas6 siempre, pero
ahora se deja ver) al discurso politico. Tiendo a pensar (o a recordar) que
las continuidades formales de un engendro de escritura pueden darse con
tanta insistencia y tantos efectos como los que tendria una construccion de
relato. ..

En “Figuracion de Gabino Betinotti” yo me sentia impulsado a
sintonizarme con esa instancia en la que desde un folklore fuerte se pasa a
algo en lo que, opuestamente, no se desea abandonar un juego de escritura;
en que se quiere insistir con ese juego para dejar que un gusto bailarin o
musical o letristico se anime a seguir probando mas alla de los limites del
género. Una parte de los origenes del tango enlaza con la época en que los
payadores todavia integraban un presente de la musica criolla (por algo
Carlos Gardel se disfrazaba de gaucho para cantar tangos en Francia), pero
ahi fue empezando la costumbre de quedarse en un asunto que ocupa toda
la escena, como si quisiera mas jugar consigo mismo que decir algo... En
“Figuracion de Gabino Betinotti” yo probé a quedarme, en cada letra, en
un solo motivo de tango, como el de la torpeza inicial del enamorado, o el
de la eternidad de las imagenes barriales, o el de la culpa en el recuerdo de
la madre o la novia; pero tratando de que eso fuera todo; de que no se
completara ningln relato. Y ahi tuve, cuando hace mucho se edit6, en el
‘99, un juego visual de refuerzo: los dibujos de Oscar Grillo, de los que
Luis Chitarroni afirmaba en la contratapa que eran tan parecidos a los
poemas que el libro podia anunciarse como un nacimiento de mellizos. Uno
de esos parecidos de entonces (y habria un ;jparecido similar? entre aquella
edicion y esta de la que hablabamos ahora...) entre dibujos y textos estaba
en el juego permanente con los motivos del tango en sus historias, lo serio
del tango, como ocurre, considero, en toda poesia, es la permanencia de ese
juego, esa permanencia que promueve que los contenidos de las letras,
aparentemente previsibles y repetitivos, dependan en cada caso, en el cierre
de sentido de cada letra, de un juego, secretamente abierto, de novedades y
repeticiones, de timbres y ritmos, de intensidades y borramientos
melddicos. En los dibujos de Grillo, las imagenes del tango, es como si



hubieran sido puestas a bailar en sus detalles, en esos fragmentos que
aparecen en la memoria visual de Buenos Aires como notas sueltas de una
musica que no se puede terminar de componer.

Y una década después, en 2009, tuvo gran edicion musical, con
musica de Pablo Di Liscia y la voz de Brian Chambouleyron, después de
que el CD obtuviera el Premio Fondo Nacional de las Artes para musica de
tango en 2008. Y en diciembre de 2015 llega, yo diria, otra puesta... con la
traduccion al francés en edicion bilingiie, en Reflet de Lettres, que para mi
tiene un valor multiple... Bernardo Schiavetta, director y fundador de la
editorial, asi como de revistas como “Formules”, de poesia, podria decirse,
en la que resplandece el juego con reglas de construccion, lo eligi6 para la
traduccion a Didier Coste, poeta y ensayista que como traductor es como si
nos recordara que traducir poesia nunca significd solamente informar sobre
contenidos poéticos, y que cuando traduce puede quedarse el mismo tiempo
que se emplea en traducir un poema analizando novedosamente la relacion
de ese poema con el libro que lo contiene o con el silencio del blanco de
pagina.

Y el armado por Schiavetta y Coste de la edicion bilinglie fue parte
de una coincidencia en relacién con ese lugar central del juego en cualquier
creacion poética. En la edicion se incluye también un libro algo anterior,
“Gardel y la zarina”, del que ahora pienso que fue (es) como un prélogo
de Gabino: la forma que ocupa la mayor parte de las paginas de “Gardel y
la zarina” es la del haiku, y ya me parece que los intentos monotematicos
de los tangos de Figuracion vienen de esas pruebas un poco anteriores con
la brevedad o el silencio, que a mi me parecieron siempre presentes en las
charlas eternas de Buenos Aires (esto es un divague, perdon, es por eso de
la eternidad de la charla).

Aparte, siempre sobre la traduccion: Estuve releyendo los dialogos
entre Schiavetta y Coste que prologaron la segunda edicion del “Texto de
Pené¢lope” de Schiavetta, y esas elecciones aparecen también como
programa, por ejemplo, cuando Schiavetta dice que en distintos momentos
la suya fue “una escritura que no acomoda la forma al sentido, sino que
hace surgir el sentido de la creacion de formas ”. Condicion que se deja



percibir especialmente en instancias como la de la traduccion, que “no
puede restituir sino muy parcialmente la materialidad de las palabras,
materialidad que constituye la base misma de la musica del poema, pero
que evoca también gran parte de sus connotaciones mds esenciales”. Creo
que, siguiendo, podria decirse que siempre hay un momento en que la
traduccion entra en un juego de continuidades retoricas que no pueden no
convocarse como parte de las traducciones del sentido. Y que esto ha —
afortunadamente— ocurrido en la traduccion de Didier Coste, incluida en
la coleccion creada y multiplemente continuada por Bernardo Schiavetta.

6 — No seré original con mi formulacion, pero no me privaré de
ella: ;cual es el colmo de un semiologo como Oscar Steimberg?: que
viva en una calle(cita) que se llama Pasaje del Signo.

OS — Cuando vimos con Marita, mi esposa, el departamento, yo le
dije que mejor buscaramos otro, aunque éste parecia el mas conveniente,
porque los chistes iban a ser un poco interminables... Pero ganaron las
virtudes que le encontrdbamos en ese momento. O las ganas de que los
chistes siguieran, bueno...

Por supuesto, me puse a buscar el origen del nombre: yo en principio
habia pensado que lo de “del Signo” debia vincularse con algun significado
religioso, porque por ahi habia (hay) mucha construccion religiosa
relacionada con la Iglesia de Guadalupe: a la plaza, que se llama Giiemes,
se la suele llamar también Plaza Guadalupe. Aunque hubo ademas otros
cambios de nombre: hasta hace algunos afios, en que cambid parte de la
edificacion y de la poblacion de la zona, a la plaza Giiemes se la solia
llamar también plaza Freud, por la cantidad de psicoanalistas con
consultorio alrededor, y habia un restaurante que se llamaba Sigi (apocope
de Sigmund) y una libreria de psicoanalisis que se llamaba “Divan el
Terrible”, y asi... Y sobre el nombre del pasaje hubo otras hipdtesis:



cuando vinimos al barrio vivia mi amigo Emilio Corbiére, historiador, entre
otras cuestiones, de la masoneria, que me trasmitié que habia llegado a
fantasear que el nombre del Pasaje del Signo podia estar ahi porque el lugar
podria haber sido “el corazon de la masoneria de Palermo ™!

Pero finalmente otro consultado, un tio de Oscar Traversa, Mario
Faciano, que habia reunido infinitos datos sobre las calles de Buenos Aires,
después de oir con paciencia las hipotesis, me informo6 que Norberto Javier
del Signo fue un cordobés que estuvo a punto de ser Director Supremo por
los tiempos de Pueyrredon y Alvear, pero que habia sido resistido en
Buenos Aires por esos que ahora son nombres de grandes avenidas,
contrastantes con el pasaje de una cuadra que se eligio para homenajear a la
Figura del Interior...

7 — En 2010, decias, se edito el CD de la obra del compositor
Pablo Di Liscia basada en “Figuracion de Gabino Betinotti”. Y en 2013
se la puso en escena en el Centro Nacional de la Musica, con direccion
musical del compositor. ;Nos precisarias el qué te paso con ambas
iniciativas?

OS — La edicion del CD fue, en relacion con el tango, como una
experiencia de reinicio...; asisti a algunos de los ensayos, y pensé que es
notable lo que unos musicos puestos a grabar unos tangos, milongas, etc.,
pueden demostrar saber, abarcando el conjunto de lo que viene haciendo...
Pablo Di Liscia (con €l veniamos probando busquedas musicales para las
letras desde hacia realmente mucho); reuni6 a unos ejecutantes que yo en
parte conocia de oidas y que después supe que podria haber conocido mas:
Brian Chambouleyron en voz, Diego Schissi en piano, Santiago Segret en
bandoneodn, Juan Pablo Navarro en contrabajo, Mirta Wymerszberg en
flauta, y ¢] mismo en guitarra. Los ensayos mostraron lo que actualmente
creo que tiende a pasar con frecuencia en una interpretacion grupal: es



como si los musicos discutieran o desplegaran plurales posibilidades de la
obra, y eso es notable, porque lo que se articula entonces es eso, pero con
un momento de la musica de cada género y de los avatares del uso
contemporaneo de cada instrumento...; es como si la reflexion critica sobre
cada tramo musical o instrumental en general fuera un tema de
conversacion previo de los muisicos.

Y la experiencia tuvo etapas. En el disco se informa también que
participaron Dario Steimberg como compositor invitado (en la
musicalizacion del “Vals de la Glosa”) y Oscar Steimberg en
intervenciones de voz. Y esa informacidn sobre mis “intervenciones de
voz” es, bueno, generoso registro de lo que es la abarcatividad actual de las
ediciones sonoras: en este caso, lo mio fue solamente la frase final de una
“glosa [V” y la también final de una “glosa XVI”. Como si (y esto ahora
esta pasando mucho) todos los momentos de inicio, desarrollo, circulacion,
recuperacion o pérdida de cada escritura pudieran meterse en esa instancia
antes tan especifica de la puesta en circulacidén y en esa otra antes tan
inalcanzable como la de la recepcion. Ahora tiende a ocurrir que estemos
todos en cualquier lado, y yo no creo que a nosotros o a las letras o a las
musicas nos venga mal!

La participacion de Dario Steimberg (hijo del letrista presente) fue
conocida por mi un poco antes que la de los otros, salvo la de Di Liscia, y
me habia permitido, como la de Di Liscia en relacion con el conjunto del
proyecto, un acceso puntual al tramo de la composicidn-experimentacion
de la puesta en musica. Con la escritura de los poemas de base me habia
ocurrido, a lo largo de muchos afios (siempre escribi lento y poco) tratar de
adecuarme, en cada caso, a la melodia de tangos, milongas, etc. existentes,
para que el fingimiento de la pertenencia de género fuera verosimil.
También se escribe para mentir, ;no? Cada letra habia sido escrita sobre el
molde ritmico de alguna musica existente, de las del repertorio historico de
la “orquesta tipica”: tango, milonga, candombe, vals. Y la que inicia la
serie es ese “Vals de la Glosa” que habian construido a partir de acordes y
cadencias de “Desde el Alma”.



Y estan los recomienzos de las puestas en escena... En la puesta, fue
como si los dibujos de Oscar Grillo, acompafiados esta vez por los de la
escenografa Gabriela Piepoch (con realizacion de imagen de Martina
Mora), formaran parte de las glosas que acompafaron a las letras en la
edicion del libro; como si cumplieran también esa funcion. Y eso era lo que
estaba pasando todo el tiempo con las ocupaciones siempre cambiantes de
la escena por Brian Chambouleyron, cantante y regisseur. Como si
tematizaran naturalmente la relacidon entre cancionero y puesta,
acompafiando las increibles recuperaciones de estilo que Brian puede meter
como por azar en cada interpretacion.

8 — Es en la sala de conciertos del Centro de Experimentacion
Musical del Teatro Colon de Buenos Aires donde se presenté “La
cancion de Finnegan”, juego escénico sobre la cancion popular
irlandesa con musica y direccion de Francisco Kropfl y letra de tu
autoria. ;Como surgio la propuesta? ;En qué consiste el “juego”?

OS — Con Francisco tengo una relacion de colaboracion especial,
puesta a prueba a lo largo de los tiempos en proyectos, o apuestas de
proyectos, que se interrumpieron y se retomaron muchas veces. Se pusieron
en escena dos obras, dos “juegos escénicos” ideados ambos por €l a partir
del trabajo sobre relatos populares: un cuento tradicional italiano de la
region de Friuli y una cancion popular irlandesa, la que inspirara y diera
titulo al “Finnegan’s Wake” de Joyce. En ambas, mi rol fue el de co-
guionista (para la letra de didlogos y canciones).

Conoci a Francisco cuando ¢l dirigia el Laboratorio de Musica
Electronica del Instituto Di Tella, y a lo largo de los afios fui testigo de sus
notables juegos de borde en la creacion, la reflexion y la ensefianza en el
ambito de la musica moderna y contemporanea. Su espacio, digamos,
institucional estuvo desde un comienzo entre los mas avanzados y



experimentales de la musica culta, pero —y metiéndote en el asunto te das
cuenta enseguida de que tal vez el “pero” no corresponda— forma parte de
lo suyo un mirar o un oir que puede tomar los presentes o pasados de
distintos folklores como propios: en estas dos entradas al relato popular —
la primera al cuento friulano recopilado por {talo Calvino y la segunda a
una cancion irlandesa antologada por primera vez en el siglo XIX— hay,
podria decirse, un gozoso juego con los esquemas, con esas construcciones
esquematicas que nos hace leer o escuchar toda produccion folklorica como
sintesis narrativa o sintesis melodica o sintesis dramatica, siempre con altos
grados de repeticion, pero que pueden mostrar también infinitas
posibilidades de extension y variacion a través de (después se descubre
que) siempre imprevisibles opciones de apertura a la version, musical o
verbal.

Y trabajar en esos bordes en que no es posible establecer sobre qué
género o, a veces, sobre qué lenguaje estas trabajando, es siempre del
mayor interés. ..

9 — (Desarrollarias para nuestros lectores ese concepto que has
propuesto oportunamente, el de “antigénero”?

OS — Creo que son antigénero las obras que recuerdan un género
determinado, pero apartandose de lo previsible en cada uno de los aspectos
en que un género determinado puede ser reconocido. Cuando empezaron
los spaguetti westerns, esas “peliculas de vaqueros” que se les ocurrieron a
los italianos pero como para ser vistas en tanto juego coOmico, con héroes
sin virtudes, malos sin destrezas especiales que metieran miedo, y tiros
todo el tiempo, sin los suspensos con los que se acostumbra estirar los
westerns, los espectadores convocados eran los que se divertian,
precisamente, con esas rupturas de género: los aficionados a las “peliculas
de cowboys”, que se divertian compartiendo ese baile con las piezas de un



juego que ellos conocian como nadie, y también los otros, los que habian
odiado siempre esas repeticiones y se divertian también, tomdndolas en el
spaguetti western s6lo como una burla. Todo lector o espectador o
degustador de géneros busca divertirse de esa manera, visitando bordes. Y
eso pasa con todos los géneros, desde los de la narrativa popular o el
periddico politico o el suplemento de cocina hasta los de la alta cultura. Y
el tema me parece importante también ahora que, con el juego expuesto de
actores, directores, guionistas y criticos, toda practica de género se muestra
como juego, a veces como juego ironico. Cuando esto empezo a
generalizarse, hubo quienes opinaron que el estudio de los géneros se habia
vuelto innecesario o inutil, ya que todo era ruptura, mezcla o (auto) ironia
de autor o de comediante o de orador. Pero justamente eso hace el estudio
de los géneros cada vez mas interesante: ahora, en tanto material fugaz de
esas novedades que seguiran necesitando, siempre, enfrentarse a las
clasificaciones de la cultura para practicar sus desvios. Es que es dificil no
pensar que escribiendo hoy todos jugamos a la critica, esa especie de
poética de la distancia o el conflicto...

10 — “;Se leera alguna vez a Leonidas Lamborghini?”, te
preguntabas en 1982, ya desde el titulo, en un ensayo socializado en la
revista “Puchero”. ;Qué respondias, qué verificarias hoy respecto de
ese parodico poeta (1927-2009)? ;Extendemos la inquietud a su
también parodico hermano escritor, Osvaldo Lamborghini (1940-
1985)?

OS — Empezar, para hablar de la(s) poesia(s) de los Lamborghini,
por su relacion con la parodia, creo que no puede no estar bien. Aunque en
el tiempo en que muere Osvaldo todavia no se hubiera asentado del todo en
la escucha de los lectores o los criticos la idea de “parodia seria”, la de ese
juego sobre modos de escribir o de narrar o de desnarrar en que se mandan
unas escrituras a probarse o a enredarse o a pelearse definitivamente con



otras. O a descubrirse. Los Lamborghini lo hacian todo el tiempo, aunque
lo hicieran con diferencias hondas.

Entre las cosas que los dos apostaban a mostrar estaba la de que en la
poesia se juega, seriamente, y la de que, en la poesia, ese juego no termina.
Y ahi se puede ya opinar sobre diferencias: la que habria, por ejemplo,
entre el pedido de pensar (de volver a pensar, de volver a pensar hasta
morir) de Lednidas, y el agitar emotivamente, sarcasticamente,
lubricamente un pensamiento que pueda creerse concluido de Osvaldo.

Y siempre, como en la parodia, se trata de volver... y de torcer. Y de
retorcer. Leonidas dice una vez: “se trata de dar vuelta las viejas formas,
como un guante”’, aclarando en seguida que la frase es de Leon Trotsky
pero que esta tomada de una cita traida por... T. S. Eliot. Como si la
parodia pintara no s6lo como una forma de escribir sino como una historia
de la escritura. Para los que no leyeron a Lednidas habria que aclarar que
toda historia traida por su poesia es una historia sangrante (esas viejas
formas no pueden retorcerse amablemente...). Y para los que no leyeron a
Osvaldo, que en lo de ¢1 hay una apertura gozosa a las novedades de toda
agonia. Como si la parodia de Lednidas se dijera en medio de la batalla, y
la de Osvaldo en la borrachera del dia después...

Me pone bien pensar que ha venido (viene) creciendo la lectura de
los dos...

11 — Sin mentar nos han quedado aquellas Majestades, Misters,
Doctores, Jefes, Kulaks, Generales de 1980.

OS — Como se dijo en la solapa de la primera edicion (solapa,
edicion, todo gracias a Fogwill...), en los versos de “Majestad, etc.”, “se
ensaya una posicion ante el poder”. Se me habia ocurrido hacer pasar, por

delante del escribiente que iba implicando el poema, esos sujetos del poder



a los que se elige desde cada imaginario para hablar, pelear, obedecer...
Pero también se me habia ocurrido algo que es dificil que aparezca cuando
se lee: que cada verso debia ser un trabajo (nuevo, recién empezado) sobre
el verso anterior. Eso fue lo que pensé primero, y por mucho tiempo no se
me ocurrid que pudiera haber alguna relacion entre esas dos, digamos,
razones del escribir... Cuando se me ocurri6 algo, el tiempo de esa
escritura estaba ya muy lejos: era que obligarse a pensar en lo inmediato
(ese verso anterior, cuando se pasaba a escribir uno nuevo) era la mas
creible estrategia de liberacion de la palabra poética por la que podia optar
el desgraciado empujado a pensar como interlocutores a las figuras de un
imaginario politicosocial de absoluta repeticion. En cada verso, empezar a
pensar y escribir otra vez; en aquel momento, lo pensaba como una
estrategia de escritura y nada mas, tal vez porque pensaba que el recurso
iba a pensar mejor que yo. Y si, qué querés que te diga: no cambiaria nada.

12 — ;Qué te “vuela la cabeza”? ;Qué asuntos, circunstancias,
acontecimientos... te vuelan la cabeza?

OS — Supongo (no sé, nunca lo pensé€) que para que algo te vuele la
cabeza tiene que tener algo de incomprensiblemente nuevo y al mismo
tiempo algo de repeticion absoluta; lo que te volaria la cabeza seria
entonces la irrupcion de la posibilidad de que lo de siempre, de que alguna
fatalidad asumida se dé vuelta, o mas bien que pueda ser dada vuelta por
esa novedad. Pero no creo que eso pueda ocurrirme por mas de unos
segundos. Después me veré, en cada caso, tratando de incorporar el nuevo
tema a la serie de los que se anda tratando de procesar desde perspectivas o
recursos mas o menos previsibles para insistir en recorridos con cierto
grado de interés.



13 —Novelista, cuentista destacada, Alicia Steimberg (1933-
2012). ;Concluimos este dialogo con vos, su hermano, evocandola?

OS — Eljjo hablar de los modos de Alicia de encontrar, como en su
narrativa, el matiz que muestra lo impredecible en lo cotidiano o lo
habitual. Sabia que en el juego de las repeticiones aparecen las novedades
mas sorprendentes, y aceptaba el registro de esas repeticiones en cada
territorio de gestos, de palabras... Y cuando las encontraba pasaba
rapidamente a buscar su componente de desvio. Asi quién se aburre, ;no?
Ni los personajes mas pesados dejaban de mostrar ante esos recorridos su
diversidad. Y eso le pasaba (o lograba que le pasara) tanto en la escritura
como en la oralidad de cada dia. O de cada momento de la vida. En sus
modos de mantener sus vinculos de amistad mostraba la vitalidad
permanente de ese percibir la infinitud de las razones de interés de cada
relacion.

Las ultimas reuniones sobre las que la oi hablar habian sido con sus
ex compaieras del Normal, y era grande el placer que demostraba en las
referencias a esos encuentros. A veces, hasta con anécdotas de salvataje,
como la que le oi contar acerca de una de esas reuniones, en la que una
antigua compaifera del Lenguas Vivas se mostraba en un estado agudo de
depresion. Alicia se acerco a la compafiera deprimida, se sent6 junto a ella
y la llamo por su nombre con la més sonora claridad. El apellido y el
nombre eran ingleses (irlandeses), y traerlos a la charla poniendo en escena
las especificidades de la pronunciacion provocd en el grupo que estaba mas
cerca —pero también en la deprimida— un estallido de risa seguido de
entrafiables comentarios, compartidos con la mayor diversion, acerca de
unas lejanisimas clases de idiomas con todas las anécdotas y accidentes del
aprendizaje, en esa famosa escuela secundaria publica para chicas
estudiosas, estudiosas...

Alicia buscaba y encontraba en cada momento social aparentemente
previsible (el de la caida depresiva, eh, lo es) las salidas de borde que
también son parte de ¢l. Es muy dificil ese buscar y encontrar y puede
llegar a no verse, perdido uno en el momento de diversion compartida que



parece haber estado desde siempre ahi. Y creo que hay gente como Alicia
que puede, que sabe ir y volver de ahi.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Oscar Steimberg y Rolando Revagliatti, octubre 2016.
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1 — Como te habra llegado la poesia.

AT — El primer recuerdo que conecta con tu pregunta es una
anécdota en la que aparezco ceceosa, a los cuatro afios, recitando de
memoria el “Romance del enamorado y la muerte”, que un familiar,
estudiante secundario, repetia en voz alta cumpliendo una tarea escolar. De
los siete anos guardo la estampa y las sensaciones de un verano en un
campo de la provincia de Cérdoba, en el que cada atardecer la mama de
una amiga que me habia invitado a pasar las vacaciones con ellos, nos leia
a sus hijos y a mi “Tabaré”, del uruguayo Juan Zorrilla de San Martin. La
poesia me llego a través de la voz, del ritmo y de las imagenes que
producian cierto encantamiento, un todo que no requeria interpretacion
pragmatica. La literatura esta enlazada con mi vida desde el comienzo: mi
padre era distribuidor de diarios, revistas y libros nacionales y extranjeros,
y mi madre sigue siendo una voraz lectora. El acceso a material de lectura
era cotidiano, y al dia de hoy para mi un libro continua siendo un objeto de
deseo. Conservo los volumenes de la Coleccion Robin Hood, Billiken,



Editorial Molino, etc., con sus hojas amarronadas y algun lomo perdido.
Me atrap6 ese mundo, puerto de ingreso a todos los mundos posibles.
Cursé la escuela primaria y hasta tercer afio del secundario en el Colegio
Dante Alighieri de mi ciudad, lo que me aport6 el acercamiento a la cultura
y la lengua italiana. Mi padre naci6 en Sicilia y mi madrina en Bologna;
estas confluencias me instaron a sentir a Italia como mi patria de origen; asi
lo vivencié la primera vez que crucé el Estrecho de Messina: yo volvia a mi
tierra. Me recibi de maestra en el Normal N° 1; los dos afios cursados en
esa institucion me acercaron a la pluralidad de voces, de ideologias, de
elecciones, al significado de tomar una escuela, dormir alli a modo de
protesta.

2 — ;“Letras” te esperaba?...

AT — Era de esperar que ese fuera el paso siguiente, pero no lo fue
de inmediato. Algun criterio de matriz laboral y también de suefios de
justicia me inclind hacia Abogacia. Cursé un afio, rendi alguna materia,
pero en ese entonces, otra vez las palabras sostenidas por la voz, aunque
también cargadas de sentido atravesando el cuerpo, me llevaron hacia otro
espacio: el teatro. Durante dos afios formé parte del grupo de jovenes que
dirigidos por Carlos Mathus, nos nucleamos bajo el nombre de Teatro
Independiente del Magisterio (TIM). Interpreté cuentos de Lednidas
Barletta en “Y la rueda sigue girando”, poemas de Alfonsina Storni en un
espectaculo a ella dedicado, fui Catherine Creek en “El arpa de pasto” de
Truman Capote y poco mas. No supe resistir la oposicion familiar y
abandoné. Fue una etapa apasionada y entranable. EUDEBA (Editorial
Universitaria de Buenos Aires) y Proteatro acaban de publicar “TIM
Teatro. El audaz magisterio”, escrito por Ana Maria Rozzi de Bergel,
quien integré desde el inicio este grupo teatral de avanzada y particip6 del
desarrollo estético, cuya culminacion fue “La Leccion de Anatomia”, obra
en la que también se desempefido como directora repositora. Me llega el



libro, Rolando, coincidiendo con tu propuesta de reportaje. Dos situaciones
que me llevan a la revision de recorridos, de tramos que pudieron ser
caminos y se quedaron en senderos. Desconozco la nostalgia, no pienso en
lo que pudo haber sido y no fue, tampoco me detengo en el calculo del
posible mafiana, prefiero el gorjeo que escucho en este instante.

Y llegd el momento de empezar a estudiar en la Facultad de
Humanidades y Artes. Elegi la carrera porque me gustaba leer y escribir.
Nuestro plan de estudios se basaba en la lectura de obras consagradas en el
canon de los paises centrales europeos, literatura argentina, alguna materia
mas abarcadora como Historia del Arte, las pedagdgicas y griego y latin.
Escritura, nada. Algunos seminarios completaban la propuesta. El primero
que cursé lo dict6 un poeta: nada menos que Hugo Padeletti. Todavia
conservo fichas donde compruebo cémo nos ensefié desde enumerar los
versos, contar las silabas, hasta distinguir recursos. Nos acerco a la poesia
con una actitud reflexiva, a leer después del impacto, el andamiaje que lo
sostenia. Lo reencontré muchos afios después, ya no personalmente sino a
través de sus poemarios, y desde alli continuo su clase magistral: “...la
dificil extraccion del sentido / es simple: / el acto claro / en el momento

)

claro /'y pocas cosas / verde / sobre blanco.’

Despojada, breve trazo, hendidura en el silencio, que me trae la
resonancia de Juan Ramon Jiménez, su transito hasta alcanzar una poesia
desnuda, no por rechazo a la vida sino por condensacion en la palabra; la
ilacién natural me lleva a la “Generacion del 27 con la vuelta a Luis de
Gongora, que es adentrarse en el lenguaje mismo, en la exploracion de sus
limites, en la explosion de sus defensas. Y a la par estd Antonio Machado
desde “La plaza y los naranjos encendidos...”, la reescritura de proverbios
y cantares populares hasta llegar a “El crimen fue en Granada”, porque
desde la carne lacerada por la guerra la poesia también vocifera.

Asi veo a la palabra inquieta, inquietante, que desacomoda, que a
veces se adhiere a los talones del caminante y a veces es la “Flecha en la
niebla. Identidad, palabra y hendidura” de Hugo Mugica, escucha de la
voz que nunca alcanzo, o de “La pequeria voz del mundo” de Diana



Bellessi, conexion con lo fragil, instantes de epifania. En estos poetas me
detengo, en su destreza para dar nombre a lo inasible.

Terminada la carrera de Letras comencé a trabajar en escuelas de
nivel medio y posteriormente en el Profesorado “Nuestra Sefiora de
Guadalupe”. En este tramo de mi vida me cas€, tuve una hija y un hijo; al
dia de hoy mantengo el mismo estado, al que se suman tres nietos.

3 — Tramo como profesora y como alumna.

AT — Entre el lugar del maestro y el del alumno, siempre me ubico
en el asiento de quien tiene mucho que aprender. Nunca abandoné el lugar
de estudiante, por lo tanto, cursos, seminarios, grupos de estudio, son
espacios frecuentes en mis elecciones. Durante los afios del Proceso
Militar, cuando la facultad entr6é en un periodo oscuro, tuve oportunidad de
acrecentar mi formacion bajo la direccidon del doctor Nicolas Rosa, en los
grupos que se formaban fuera de los claustros: un saber de post grado que
no anhelaba titulos. De €l un frio registro podria decir Doctor en Literatura
Comparada (Canadd), Profesor de Teoria y Critica Literaria, Profesor
Consulto de la Universidad de Buenos Aires, pero nadie que haya pasado
por sus clases se conformaria con este retazo. Escucharlo era una
experiencia de aprendizaje, el desborde del saber y de la palabra, abria
espacios, aportaba autores que modificaban paradigmas desde disciplinas
que estaban en plena ebullicion, lingiiistica, semidtica, los estudios
lacanianos, acercaba la sélida critica a la ficcion, era un placer, un estimulo.
Su trabajo en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario fue potente:
discipulos, estudios, congresos, sostienen su marca. He sido afortunada, en
la década del sesenta alcancé a tener profesores como Oreste Frattoni, que
el primer dia de clase en primer afio empez6 a leernos el relato de Franz
Kafka “La construccion de la muralla china”; después de algunas oraciones
se detuvo a la espera de nuestra interpretacion, qué podiamos decir a partir



de las primeras imagenes y afirmaciones, y se quedo esperando, sin apuro;
entonces aprendi que leer no es andar galopando sobre las palabras, sino
detenerse en los indicios. En las clases de Literatura Argentina con el
profesor Adolfo Prieto, se nos present6 la conexion entre la obra y el
contexto, que afios mas tarde pudimos apreciar en profundidad con la
publicacion de la Coleccion Capitulo (del Centro Editor de América
Latina).

Estudio constante y experiencia en el dictado de clases me
posibilitaron integrar el cuerpo docente de la Facultad cuando volvimos a la
democracia. Congresos, Jornadas, Simposios fueron ocasiones para
presentar trabajos criticos y también para graduarme de viajera. Por el pais
y fuera de ¢€l. Ya avanzada mi carrera docente comencé a coordinar talleres
de lectura y escritura para adultos. Tarea que al dia de hoy sostengo. No he
soslayado tareas de gestion con el fin de divulgar autores y obras.
Presentaciones de libros, organizacion de cursos, lecturas y conferencias
me encontraron dispuesta a colaborar. La idea de pensar en puentes que
permiten pasar de la orilla del no saber a la del conocimiento siempre me
atrae. Por esto no dudé en sumarme a la propuesta de Florencia Lo Celso de
organizar un espacio de gestion cultural que propiciara lecturas, cursos y
presentaciones de libros, atenta a las caracteristicas de nuestra “ciudad
rio”, donde arte y literatura tienen tantas voces y requieren espacios de
difusion. El grupo de escritoras reunidas en “Cuando el rio suena” también
produjo una antologia de poesia editada por el sello Vinciguerra y una
produccion audiovisual con imagenes del Parand rosarino de Damian
Giandoménico con nuestras voces y poemas.

Siendo directora de la Escuela de Letras la profesora Sonia Yebara,
se cred el Centro de Estudios Orientales dentro del ambito de la FHyA, del
que fui miembro fundador, espacio de rico intercambio de saberes del vasto
mundo que genéricamente denominamos Oriente, basado en la necesidad
de conocer culturas que se nos presentan como lejanas o ajenas; en ¢l
organizamos congresos que contaron con la participacion de académicos
argentinos y extranjeros.



4 — Y llego la poesia.

AT — Sali¢6 a la superficie con forma de escritura. Primero es un
modo de mirar, de percibir; a veces condensa en palabras y otras, se queda
en pura vibracion interior. Es la imagen, aroma, sonido, sabor, figura,
contacto, que se resiste al olvido y que nos interroga; es un misterio de
sentidos multiples que procuramos develar poniéndole palabras, que nunca
alcanzan. La poesia me acompafi6é siempre, como repeticion primero,
después como estudio, mas adelante como buisqueda y finalmente, en la
edad adulta tom6 forma para ser compartida. Los afios de estudio me
habian dado a conocer a poetas en los libros, pero nada sabia de poetas que
mi ciudad reconocia como propios. No existian para la curricula
universitaria. En 1998 participé en el IV Congreso de Creacion Femenina,
organizado por la Universidad de Bayamoén, en Puerto Rico. Alli la vi por
primera vez, escuché su ponencia, supe que era poeta y rosarina:
Concepcion Bertone. Mas tarde, lei en un diario que ella ofrecia un taller de
poesia. Para ese entonces yo ya disponia de suficientes hojas acumuladas y
sin destino, como para decidirme a llamarla. Su taller tenia algo de magico
y sagrado, todo confluia para que asi fuera: se dictaba en una libreria “de
viejo”. Concepcidn mostraba a los integrantes del grupo —Marcelo Juan
Valenti, Esmeralda Suhurt, Diego Tejedor y yo— lo mejor que un maestro
puede exhibir: su pasion, su conviceidn por lo que hace. Atesoro el
recuerdo de ese tiempo a partir del cual empecé a conocer a mis pares. Una
pregunta de Marcelo Juan Valenti — “;Qué esperas para publicar? ”— me
ayud¢ a reflexionar y tomar la decision de exponerme: “La voz que nunca
alcanzo” fue el titulo. Anos después, cuando la poeta Diana Bellessi
accedio a leer el borrador de mi segundo libro e hizo las observaciones que
ella evalu6 necesarias, en ese intercambio se recre6 la magia, otra vez la
palabra poética trazaba un circulo que encierra algo sagrado. Adentrarse en
la palabra del otro, trabajar sus limites y potencialidades, requiere no solo
sabiduria sino también delicadeza, porque se roza el misterio de algo
intimamente humano. Concepcion y Diana saben lograrlo. Dos
experiencias que recuerdo, cuando la duda acecha.



5 — Mencionaste ya a Puerto Rico. Contanos sobre tus
participaciones en otros congresos.

AT — Los congresos son instancias de encuentro a partir de
problematicas que nos interesan. Es el cara a cara con el semejante hasta
ayer desconocido. Los congresos relacionados con Lengua y su espectro
visualizan la extensa trama de personas que, en Latinoamérica, por
ejemplo, trabajan cotidianamente para que la palabra mantenga su rebeldia
frente a la opresion, para que exprese identidades. En el sistema de
intercambios que prevalece en nuestra sociedad, solo algunos nombres
trascienden la frontera local y alcanzan circuitos mas amplios de
circulacion. Los congresos dan la posibilidad de descubrimientos y
difusion. Evoco con gratitud los Encuentros de Escritoras que en varias
oportunidades organiz6 Angélica Gorodischer. Esa labor inmensa nos
permitid conocer a tantas mujeres que provenian, en relacion a nuestra
ciudad, de sitios cercanos o remotos con una obra literaria consolidada en
su haber, pero escasamente divulgada entre nosotros. Ya que mencionamos
a Puerto Rico, destaco a la narradora Marta Aponte Alsina, y si pienso en
México recuerdo el taller de Teoria y Critica Literaria “Diana Moran”, y
dentro de ese espacio a la académica argentina Ana Rosa Domenella (pero
no creo que aqui se trate de establecer listados, que siempre resultan
mezquinos).

Las ponencias con las que participé elegian como tema la escritura de
mujeres, aunque no exclusivamente. Algunos ensayos fueron individuales y
otros, en colaboracion con la doctora Graciela Aletta de Sylvas.

6 — Fuiste asesora literaria de un programa radial.



AT — “Desobedientes y descalzos” es un programa semanal creado
y conducido por la actriz Monica Alfonso; se difunde por Radio
Universidad de Rosario. En el inicio colaboré en la seleccion de un corpus
de cuentos y poemas que ella interpretaba en las audiciones. A la ndmina
de narradores reconocidos pude sumar nombres de valiosos escritores
locales como Delia Crochet y Marta Ortiz, entre otros. En 2010-2011, una
vez por mes, me integraba no solo eligiendo un relato sino también
efectuando un analisis del mismo, una especie de taller literario al aire.

7 — En tanto en 1998 obtuviste una Primera Mencion en el
género cuento, en el cuento incursionaste.

AT — Me sobran dedos de una mano para contar las veces que
participé en concursos literarios. No tengo nada en contra de ellos, es mas,
recomiendo a mis alumnos que lo intenten. Personalmente carezco de esa
ejercitacion para concretar el trdmite, no me informo, se me vencen las
fechas, me olvido. Sin embargo, hace dieciocho afios la Convocatoria del
Centro de Estudios Interdisciplinarios sobre las Mujeres (FHyA) me
encontrd con un cuento que yo acababa de escribir, cuya tematica
conectaba con la propuesta; también el lugar donde debia llevarlo estaba
dentro de mi recorrido habitual y alla fue “Buen dia, Selmi”, que obtuvo la
primera mencion.

Escribo cuentos, a veces. En su mayoria, estan inéditos. Tienen un
tono muy distinto a la poesia, una resolucion mas 4gil y llana; la poesia esta
mas encriptada. He terminado en estos dias un relato que tal vez tantee el
arduo camino de la edicion.



8 — Tengo conmigo mi ejemplar de “Italiani D’Altrove”. Alli, en
tu presentacion (en italiano), te referis a figuras y circunstancias
significativas.

AT — La invitacion a participar en la antologia “Italiani
D’Altrove”, propuesta del escritor uruguayo Milton Ferndndez, donde vos
y yo hemos compartido paginas, me llevo a reflexionar sobre mi relacion
con [talia y de alli a consolidarla. En la presentacion establezco tres nexos
que me unen con la peninsula.

“La primera relacion con Italia me llega a través de la figura de mi
abuela, de las anécdotas que se contaban de esta mujer fuerte, que murio
cuando yo era todavia muy chica y que me dejo en herencia su recuerdo y
su nombre: Antonia.

(...)

El segundo nexo con Italia lo establezco a partir del estudio de la Lengua y
la Literatura que me ofrecieron en el Instituto Dante Alighieri de Rosario,
donde cursé la escuela primaria y parte de la escuela secundaria.

(...)

El ultimo lazo lo debo a mi madrina, una agradable bolofiesa interesada en
el arte que amaba a los animales y a las plantas y que me enseno

y

canciones como ‘C’era un grillo nell campo di lino...".

9 — Es a la lectora mas o menos habitual de literatura en idioma
italiano a quien le pregunto qué novelistas, cuentistas, poetas italianos
prefiere y porqué.



AT — Luigi Pirandello podria iniciar el recorrido, por su reflexion
sobre el ser, la pregunta filos6fica mas alla del momento o el lugar donde
surja. Uno, nessuno e centomilla. Los escritores que me interesan son
aquellos que tienen un trabajo sobre el lenguaje y las estructuras y conectan
con una mirada sobre lo social o individual. Es una combustion dificil, el
encuentro de como escribir el tema irrenunciable para cada autor. En
desorden, nombro a Antonio Tabucchi mientras pienso en “Sostiene
Pereyra”, a Vincenzo Consolo en “La sonrisa del ignoto marinero”, a
Leonardo Sciascia en “El dia de la lechuza”y “El caso Moro”, a Andrea
Camilleri no solo creador de la serie del comisario Montalbano, sino de
historias como “La toma de Macalé”. Releo “Las ciudades invisibles” de
Italo Calvino y desearia volver a “Si una noche de invierno un viajero” y a
revisar su propuesta tedrica. Actualmente, el desafio que propone la New
Italian Epic me parece una evidencia de la vitalidad de la literatura italiana.

De los poetas italianos vuelvo a Giacomo Leopardi, Salvatore
Quasimodo, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, pero, preciso aclarar
que soy lectora de poesias, no de poetas, lectora de textos, no de autores.

10 — Te transfiero, aunque con formato de preguntas,
declaraciones del escritor Marcelo di Marco: (El arte tiene que
molestar? ;Ya no hay modelos en nuestra vida cotidiana?

AT — Pienso en el arte como una experiencia de percepcion que
abre sentidos, que amplia el horizonte, que aporta puntos de vista desde los
cuales reflexionar, donde se sostiene un criterio estético. El arte es creacion
que no tiene que dejar indiferente, que tiene que movilizar, que
desacomodar. Molestar, fastidiar, no es un objetivo, puede ser una
consecuencia. La vision de mundo del sujeto creador deja su impronta en la
obra. ;Modelos en la vida cotidiana? Si que existen, hay modelos a seguir y
otros, a destruir. Es la dindmica de las relaciones generacionales.



11 — Has publicado tres poemarios: ;qué consideras comun
entre ellos?

AT — Los titulos indician un recorrido. En comun tienen la
busqueda de la palabra que exprese lo inefable, lo que va mas alla de
nuestros limites, esa presencia de algo sagrado o divino que a veces
vislumbramos. Por eso siempre es intento, interrogacion, tratar de escuchar
“La voz que nunca alcanzo”. El segundo libro, “Rio de paso”, agrega el
oximoron del instante para siempre; por Ultimo, la invitacidon a compartir, a
encontrar a los pares en “Complice en la mirada”, que conlleva la idea de
transgresion relacionada con el par escritura—lectura.

12 — Dentro del género narrativo preferis...

AT — ...las novelas. Admiro la capacidad de crear un universo que
tienen los novelistas, se asemejan a los directores de cine. Me los imagino
por meses habitando en mundos paralelos. Los cuentos de Borges,
Cortézar, si, pero no leo cuentos con frecuencia. Y poesia porque me gusta
y porque pretendo escribirla. ;Podemos entrever la cantidad de libros
publicados y fantasear en los que quedan relegados? ;Lista de autores? Los
ya mencionados y los que salen al cruce por recomendacion de amigos, de
criticos, de libreros. Encontrarse con libros para leer es una casualidad mas.

13 — Uno de los personajes de la novela “El mundo
deslumbrante” de Siri Hustvedt, declara: “...la simpatia no sélo estd
sobrevalorada sino que ademds resulta mucho menos atractiva de lo que
suele afirmarse.” [ Coincidis?



AT — En la base etimologica de la palabra simpatia esté la idea de
coincidir en la experiencia, de ser solidario, un término positivo. Si lo
llevamos a un gesto superficial, se devalta, pierde solidez. Hay un vocablo
que en estos tiempos ha perdido su sentido, y es amigo. El uso impuesto
por las redes sociales cambi6 su significado. ;Alguien puede creer que
tiene 3.500 amigos porque asi aparecen en Facebook? Lamento esa pérdida
porque la amistad es una relacion sutil, generosa, que incluye la simpatia y
el conocimiento profundo del amigo, relacion que hay que cuidar como
todo lo valioso, para que perdure.

14 — ; Advertis que algunos recuerdos han ido cambiando en vos
a través del tiempo?

AT — Creo que puede modificarse la valoracion de algunos hechos
del pasado. El recuerdo es un relato como la imagen de una foto, queda lo
condensado y se desdibuja el original. No estoy pendiente del pasado,
tenemos un presente alborotado que consume el tiempo. Mi memoria es
arbitraria y desordenada, supongo que es la libertad de mi subconsciente de
decir qué conserva y qué deja pasar. Lamento que de mis recuerdos
preponderen las impresiones generales.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Rosario y
Buenos Aires, distantes entre si unos 300 kilometros, Antonia B. Taleti y Rolando
Revagliatti, octubre 2016.
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Patricia Coto naci6 el 17 de junio de 1954 en La Plata, capital de la
provincia de Buenos Aires (donde reside), la Argentina. Es Profesora de
Ensenanza Normal, Especial y Superior en Letras (1976), Licenciada en
Letras (1983) y Doctora en Letras (2010) por la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata. Entre
otras distinciones, obtuvo el Premio Nacional otorgado por el Fondo
Nacional de las Artes en la categoria Ensayo, en 1986, por su libro “De
narradores populares y cuentos folkloricos argentinos”, publicado en 1988
a través de Ediciones Filofalsia; en el mismo género se edita en



2013 “;Qué dicen los migrantes cuando cuentan?” (Editorial de la UNLP,
2013). Fue incluida, por ejemplo, en las antologias “Relatos para morir
con los ojos abiertos” (1997) y “Poesia 36 autores” (1998). Publico los
poemarios “Libro del vigia” (1978), “Libro de la memoria’ (1982),
“Libro del espejo ardiente” (1985), “Libro de la frontera” (1992), “Libro
de navegacion” (2003), “Libro del humo” (2014).

1 — ;Residis en la misma casa en que naciste?

PC — En la misma casa umbrosa donde vivieron mi madre y mi
abuela. Alli, desde muy chica, hubo mas libros que otros objetos. Mantengo
la imagen de mi madre, regresando de diligencias, con compras y uno o dos
libros. Mi padre, que trabajaba frente a EUDEBA, en su vieja sede de la
Avenida de Mayo, en Buenos Aires, volvia con el diario “La Razén” y un
modesto tomito de esa editorial. Ninguno de esos libros se salvd de mi
curiosidad. En ese caseron, las paredes estaban tapizadas de libros, al punto
de que, en ocasion de un asalto, los policias que vinieron a relevar huellas,
no podian creer que fuera una casa de familia: pensaban que era una
biblioteca. Esa es mi sensacion: haber nacido y vivir en una biblioteca
donde los libros son bienes mas valiosos que una caja fuerte. Por lo menos
son cajas de otra fortaleza. Sin embargo, también de mis padres aprendi a
prestar libros y, por una insélita magia, siempre volvieron. En la
adolescencia, como todo el mundo (exagero), empecé a escribir para que
maestras y profesoras me dijeran que todo era muy lindo y me hicieran leer
en actos escolares. Lo que no fue util ni formativo. Se necesita la critica y,
si es despiadada, mejor. Me presenté a concursos literarios y obtuve
premios, pero yo preferia los comentarios que me permitieran crecer.



2 — Y habra comenzado a suceder cuando en 1977 integraste el
grupo literario “Latencia”.

PC — Espléndida experiencia, porque era una cooperativa
intelectual. Compartiamos lecturas de poetas contempordneos y también
nuestros textos, intercambidbamos pareceres con enorme libertad. Trato de
repetirla en cada ambito en el que me toca actuar. En aquel grupo estaban
Abel Robino, que lo dirigia, Juan Carlos Gago, César Cantoni, Graciela
Buzetta, Ricardo Klala Domian, Anibal Amat, entre otros. Yo habia
estudiado Bachillerato en Letras y quise entrar en la Escuela de
Periodismo, que fue clausurada en esa época. Lo que me llevo a inclinarme
por Letras en la Facultad de Humanidades, sin que la docencia fuera mi
principal objetivo. Sin embargo, la carrera me gusto, sobre todo porque
tuve muy buenos profesores que, ademads, eran excelentes poetas, como
Rodolfo Modern [1922-2016]. El nos leia poemas, propios y ajenos, y
muchos nos quedabamos, después de la clase, para disfrutarlos. Fue para
mi un ejemplo, porque, cuando nos explicaba las circunstancias de su
escritura nos estaba transmitiendo lo mas importante: la “cocina” de su
escritura, sus dudas, su trabajo para transformar sus intuiciones en palabras.
Ese rigor en la tarea poética fue lo que mas me impresiono.

3 — También en plena dictadura publicaste tu primer poemario.

PC — Asesorada por Ernesto Girard, quien para todos fue un apoyo
en los temas referentes a la grafica de la poesia. Con €l todos los poetas de
la generacion del ‘70 comprendimos la importancia del poema bien
impreso. Ese aspecto debe ser un puente entre el autor y el lector, porque si
la impresion no es clara, se nos cae el poema. Aprendimos a valorar el
espacio en blanco, la disposicion de dibujos, los margenes. Fue como los



copistas medievales, un maestro. Y asi tomamos conciencia de que el libro
es un objeto valioso en su totalidad, no s6lo por su contenido.

4 — (En qué lapsos, con quiénes integraste los grupos literarios
“Contrastes” y “Los Albaiiles”?

PC — “Contrastes” fue un grupo que trabajé mucho en torno a la
década del ‘80. Recuerdo a Victor Hugo Valledor y Susana Dakuyaku; a
Hugo Insaurralde, que editd poco, pero de muy buen nivel; a Rubén Angel
Gutiérrez, que fallecid, dejando poemas y prosas que seria necesario releer;
a Cristina Sathic, a Celia Alvarez, quien casi no ha publicado; a Martha
Roggiero, que sigue escribiendo, aunque difunde poco. “Los Albaiiiles” se
constituy6 después del ‘84, con, por ejemplo, Julidn Axat, quien ha
publicado varios poemarios y se halla muy comprometido con la defensa de
los derechos humanos; Jorge Pineiro, que escribié poesia y cuento y,
después de su muerte, permanece practicamente inédito; Diego Vallejo, con
practicamente un Unico libro editado. Nuestras charlas eran interminables
porque todos los temas derivaban hacia la poesia, hacia el valor de la
palabra.

Los dos grupos eran muy distintos. “Contrastes”, como su nombre lo
indica, estaba conformado por gente de distintas edades y trayectorias:
Pedro B. Palacios (Almafuerte) se daba la mano con Oliverio Girondo.
“Los Albaiiiles” opinabamos, leiamos y escribiamos, vivenciando la poesia
como una construccion, algo de un orden colectivo. Lo que fui
internalizando lo dispuse para mi tarea al frente de talleres literarios:
comunidades libres, autogestionadas, respetuosas, pero edificando
diferencias. Tal vez no haya mayor poesia que esa “metapoesia”, la que
surge del discurrir de lectores, escribidores, hablistas, palabristas.



5 — Tu veta de investigadora ya habria despuntado. Y prosiguio
a lo largo de las décadas.

PC — Despunt6 respecto de la narrativa oral, casi una cenicienta de
los estudios literarios. Durante mucho tiempo tomé émnibus que me
trasladaban a los suburbios semi-urbanos de La Plata y de Berisso, donde
estaban arraigados residentes provincianos, que, después de rondas de
mates, contaban sus anécdotas, cuentos, leyendas y fabulas. Con esos
trabajos logré obtener mi licenciatura y mi doctorado. Mi tesis de
doctorado, resumida, fue publicada por la Editorial de la Universidad
Nacional de La Plata. Me centré especialmente en las narraciones orales de
provincianos y, como grupo de contraste, los migrantes europeos, como los
ucranianos y los lituanos. Es un mundo tan méagico como la poesia donde
se unen la Telesita y un famoso mendigo: Sietesaco, y un no menos famoso
delincuente: Caballo Loco.

6 — ;Qué dicen los migrantes cuando cuentan?...

PC — Precisamente ese es el titulo de la tesis porque, como se aclara
en el prologo, lo que deseo es transcribir sus narraciones; pero también
mostrar su contexto. Los provincianos de Berisso y de Los Hornos pueden
contar historias muy parecidas, pero sus vivencias son muy diferentes e
influyen en la interpretacion de sus narraciones. En el libro transcribo
narraciones iguales en su contenido, pero el contexto les da otra
significacion social. Recuerdo algunas sobre milagros de curacion,
realizados por la advocacion de Maria Rosa Mistica. En Berisso, se
centraban en problematicas de salud; en Los Hornos, en la desocupacion.
Una conclusion posible seria que la falta de trabajo era vivida por una
comunidad como una enfermedad.



7 — (Y en tu actualidad?...

PC — Proxima a mi jubilacion, no quiero renunciar a la docencia de
la poesia y al estudio de la oralidad, como signo de identidad de un grupo.
He comenzado a estudiar Antropologia en la Facultad de Ciencias
Naturales y a leer toda la poesia en prosa y en verso que pueda. Naci entre
libros; espero envejecer y morir entre ellos. Son amigos silenciosos, que
escuchan, preguntan y dan todo de si.

8 — De las varias reseiias que te han difundido en la “Revista de
Investigaciones Folkloricas”, una es sobre “Cuentos orales de
adivinanzas” de Constantino Contreras, y otra sobre “Mesias y
bandoleros pampeanos” de Hugo Mario.

PC — Si, Martha Blache, la directora de la publicacién, me confiaba
la realizacién de comentarios sobre libros concernientes a la narracion oral.
Siempre me parecidé admirable que los antropologos sociales se detuvieran
en la intrahistoria, en la historia de la vida cotidiana que se manifestaba,
con todos sus matices, alegrias y amarguras, en las breves expresiones de
un narrador popular, de un testigo de los hechos. Escribir esos comentarios
fue muy positivo porque me permitié pensar qué clase de investigaciones
deseaba efectuar. No me atrae el planteo tedrico puro. Quiero lo que
muestran esos volimenes comentados: la vida, la experiencia individual y
colectiva que se convierte en patrimonio de todo un grupo y evoluciona con
el tiempo. Tal vez esa sea la tradicion oral. Especialmente pensar en
cuentos que enmarcan poemas o adivinanzas me permitioé una flexibilidad
mental para las estructuras de los distintos textos, que no tenia. El volumen
sobre mesias y bandoleros me incit6 a reflexionar sobre los héroes
populares, no quedandome en simples biografias, sino en su significacion
social.



9 — Has ejercido la docencia en distintas facultades y en otras
instituciones, y de varias materias —por ejemplo, de Oratoria—,
ademas del dictado de cursos, talleres y seminarios.

PC — Lo estimulante de la docencia, lo que a mi me conquist6, fue
la posibilidad de transmitirles a los alumnos el valor de la palabra, la
capacidad de la palabra para crear un mundo ficticio que, en la imaginacion
del lector, puede tener mas vida que la vida misma. Al mismo tiempo, me
intereso incluir en los programas de estudio, la lectura y el comentario de
poetas contemporaneos. He disfrutado enormemente la fascinacion de mis
alumnos ante un poema bien escrito, que, tal vez, les costaba comprender
totalmente y, luego, escuchar sus interpretaciones. Un adolescente puede
ser el mejor de los lectores porque pone en juego un porcentaje muy alto de
intuicion.

De la materia Oratoria he sido profesora (de 2002 hasta marzo de
2005, cuando fue suspendida en su dictado por cambio de programa) en el
segundo afio de la carrera de Locucion, en el Instituto Superior de
Ensefianza Radiotelevisiva. Un Locutor Nacional puede ser un gran difusor
de poesia en un programa de radio. Nunca se sabe quién puede escuchar un
poema y qué emociones provoca.

10 — Pedro Salinas. Obtuviste una beca de investigacion y
docencia en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana de Madrid
por tu tesina “La preocupacion estética en la poesia de Pedro Salinas”.

PC — En 1980 asisti al XXIV Curso para Profesores de Lengua
Espafola y escribi esa tesina porque la poética de Pedro Salinas me
deslumbro. Escribia poesia, pero desarrolld una gran labor como ensayista,
para analizar obras literarias y estudiar la relacion del ser humano con el



lenguaje. Mi asombro provino de esa capacidad para ser poeta, iluminando
a otros poetas. Su obra poética es practicamente ignorada. Asimismo, sus
ensayos sobre otros poetas y sobre la épica medieval son poco leidos. En la
actualidad, hay una preferencia por formas muy estrictas de analisis de
discurso (la semidtica, la pragmatica); pero se pierde su valoracion como
testimonio de una cultura, de una época y de un modo de encarar e
instrumentar el lenguaje. La reflexion deberia asentarse en el lugar que
ocupa un determinado poeta en su contexto y en qué cambios (no
solamente literarios) generd con su obra.

11 — Incursionaste en el periodismo cultural: grafico y radial.

PC — En radio, muy poco. Me senti motivada a difundir poesia por
ese medio no tan habitual. Mientras lo hice, trataba de imaginar un enfermo
en un hospital o un sereno en una guardia y, entonces, me parecia que ese
momento los reconfortaria.

12 — Vigia, memoria, espejo ardiente, frontera, navegacion,
humo. Nuestros lectores habran advertido que los titulos de tus
poemarios comienzan con la palabra “libro”.

PC — Si, enlaza con lo que conté sobre el protagonismo que los
libros tuvieron y tienen en mi casa. Diria que son seres vivos, espejos vivos
y no solamente se dejan leer, nos llenan de preguntas, nos inquietan, nos
empujan a la vida, nos colman el espiritu y se desbordan. El libro es una de
las creaciones mas extraordinarias de la humanidad y dara permanente
testimonio de lo que somos. En la actualidad, cuando veo a mi hijo leer un



libro en la computadora y, cuando se entusiasma con un autor, comprar
otros titulos, me convenzo de que el libro no morira nunca. Se han
diversificado las formas textuales, pero el libro perdurara. Pergaminos,
codices, cuadernillos, pantallas, siempre habra palabras sobre una
superficie, para sembrar en las miradas.

13 — “Donde mueren las palabras” es el titulo de un filme de
1946, dirigido por Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique
Muiiio. ;Donde mueren las palabras, Patricia?...

PC — Las palabras mueren donde y cuando son usadas con insidia,
con negligencia, con agresividad. Como yo creo en el poder de la palabra,
siento que, si es mal instrumentada, se la asesina. Felizmente para las
palabras también hay modos de resurreccion. Se reconstruyen, se
resignifican, en el habla cotidiana, en la literatura, en el teatro, en el cine.
No puedo olvidar el asombro que me provoco escuchar a un Ingeniero
Agréonomo hablar de “la dormicion de la hierba”. Supuse que era una frase
personal; pero me aclard que era un tecnicismo para definir el proceso de
sequia del césped para resurgir en primavera. La misma sensacion tuve un
dia, dando clase, cuando les pedi a mis alumnos que propusieran ejemplos
de oraciones unimembres, como titulos de peliculas, por ejemplo. Era la
época de la guerra en Yugoeslavia y uno de los chicos dijo: “El cielo de
Kosovo”. Me quedé impresionada porque habia captado un nivel de
lenguaje que va mas alla de la comunicacion lineal.

14 — ;Has intentado la narrativa? ;A qué cuentistas
latinoamericanos destacarias y por qué?



PC — Si, he realizado algunos intentos, pero tengo el inconveniente
de que la prosa se me contagia de lirismo. La narracion me queda como un
puente inconcluso, que cuelga en el aire. Como narradores, me captura
Julio Cortéazar, con su juego aparentemente inocente con el lenguaje; Jorge
Luis Borges, por supuesto, que desafia la inteligencia del lector; y destaco a
Juan Carlos Onetti y a Juan Rulfo, por la capacidad para describir
atmosferas emocionales y lugares, con sus seres humanos y sus
problematicas. También me impresiona Roberto Arlt. Fue el maestro de
una literatura muy testimonial. Pudo mostrar vidas marginales, con un
estilo excepcional. Ademas (sale mi veta docente) me parece cautivante el
uruguayo Horacio Quiroga. Hay cuentos suyos a los que no les sobra una
coma. Otro autor interesante es Manuel Mujica Ldinez. Puede parecer un
preciosista de la prosa; pero va mas all4, cuando plasma travesias humanas
sometidas al desencanto. Y hay narradoras magistrales como Silvina
Ocampo.

15 — ;Nutria, buho, oso, reno o foca?

PC — No s¢ qué responder porque creo que todos los animales son
una parte de este rompecabezas que constituye la vida. Me llama
particularmente la atencidn el buho: pude ver uno, en casa de unos amigos,
y observar como el animal, aparentemente imperturbable, participaba de las
impresiones que nos provocaba. Durante todo el tiempo de nuestra visita,
senti que el ave nos analizaba, pero con una mirada pacifica, no inquisitiva,
como una mirada de estudio, de conocimiento. No debe ser casual que
aparezca como simbolo de la sabiduria.



16 — ;Acordarias con la poeta Irene Gruss en que, de las
corrientes poéticas del siglo XX, las mas interesantes son “e/
surrealismo, el objetivismo y el neoclasicismo”?

PC — Todas aportaron para lograr que la prosa y la poesia se
revolucionaran. A partir del surrealismo se gestd una nueva manera de
escribir y de leer, una manera de independizar a la literatura de la
explicacion légica de la realidad. Después, el objetivismo y el
neoclasicismo trataron de lograr un equilibrio, en medio de visiones tan
caoticas. Lo importante es que no volvemos a acercarnos a la literatura
como si fuera una manera natural de leer. Estamos mas exigidos, como
lectores, desafiados a no caer en interpretaciones faciles o comodas. Lo
interesante también es que esta rigurosidad de la lectura y de la escritura se
puede trasladar a otros planos, como los estudios socioldgicos, politicos,
econdomicos. Revolucionar la literatura ha servido para revolucionar el
mundo y eso es impagable.

17 — ¢;Dos o tres lugares donde hubieras querido nacer y crecer?

PC — Yo estoy muy contenta con haber nacido y crecido en La
Plata, que me garantiz6 una vida bastante provinciana, a una hora de los
grandes avances de la ciudad de Buenos Aires. Por afinidad de mi trabajo
de campo, también me hubiera gustado nacer y crecer en la cercana
Berisso. Es una ciudad de escasas dimensiones pero que reproduce una
imagen del mundo: hay comunidades de distintos paises y de nuestras
provincias. Otra es Santiago de Compostela, por la tradicion de los
peregrinos que, a lo largo de siglos, han ido con su fe a un lugar que hasta
hoy es un faro de cultura y de comunicacion entre distintos grupos.



18 — ;Qué poetas argentinos consideras que han sido cruciales
en tu formacion como lectora y como poeta y qué encontraste en sus
obras de decisivo?

PC — Ricardo Molinari, por su capacidad para describir con gran
lirismo y hacerme sentir en el ambito descripto; Hugo Mujica, por el
caracter metafisico de su poesia. Me conmueve Roberto Juarroz: es como
leer poemas-preguntas, poemas donde queda abierto un interrogante que no
puede ser respondido. Olga Orozco, por su modo de delinear estados
animicos, con un vigor fortisimo. En la misma linea, Amelia Biagioni o
Diana Bellesi. Y de mi ciudad, por su disciplina, por su rigor en el uso del
lenguaje, destaco a César Cantoni.

19 — ;Qué encuentros con escritores han ejercido en vos una
influencia perdurable?

PC — Recuerdo largas tertulias con Horacio Castillo, un poeta
excepcional, que permanentemente promovia a los mas jévenes y toleraba
nuestras inmadureces. Horacio Preler, quien nos inquietaba con sus dudas.
Rafael Felipe Oterifio, explicandonos los procesos de creacion de sus
poemas. Y un escritor significativo, aun para disentir, es Victor Redondo:
gran reflexivo de la funcion del poeta en la sociedad.

20 — ;Qué opinion te merecen las poéticas de estos tres
europeos?: el inglés John Keats (1795-1821), el italiano Giacomo
Leopardi (1798-1837) y el aleman Hermann Hesse (1920-1962).



PC — Desgraciadamente a los tres los he leido en versiones al
castellano y eso no me permite apreciar la fuerza de sus palabras. Sin
embargo, John Keats me impresion6 por su busqueda de un nuevo
lenguaje, que anticipa el Romanticismo. De Giacomo Leopardi me ha
parecido excepcional su destreza descriptiva; he visto y sentido los
paisajes. Hermann Hesse me ha interesado por su capacidad para mostrar el
drama del existir humano, la desazon, el camino hacia un horizonte que
siempre se aleja.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La Plata y
Buenos Aires, distantes entre si unos sesenta kilometros, Patricia Coto y Rolando
Revagliatti, octubre 2016.



Marcelo Leites

Marcelo Leites nacio el 2 de marzo de 1963 en la ciudad de Concordia,
donde reside, provincia de Entre Rios, Republica Argentina. Participd en
Encuentros y Jornadas de Escritores en su pais y en Paraguay. Ha dictado
conferencias e impartido talleres de lectoescritura en &mbitos publicos y
privados. Publicé entre 1992 y 2009 los libros de poemas “El margen de la

aldea”, “Ruido de fondo”, “Tanque australiano” y “Resonancia de las
cosas”’. Administra el blog ustedleepoesia2, mas conocida como La
Biblioteca de Marcelo Leites. Algunos de sus ensayos han sido incluidos en
los volumenes “Primer Encuentro Provincial El Escritor Entrerriano”



(Editorial de la Universidad de Entre Rios, 2004), “Los caminos de la
utopia” (compilado por Jorge Montesino y editado en Paraguay por
FONDEC, 2005) y “La musica de la poesia’ (Ediciones del Dock, 2012).
Poemas de su autoria han sido antologados en “Poesia de pensamiento.
Una antologia de poesia argentina” (con estudio preliminar de Osvaldo
Picardo, 2015) y en “Rutas. Un recorrido por los diversos senderos del
pais” (seleccion y prologo de Gito Minore, 2015).

1 — ;Por donde comenzariamos a delinear “La novela de un
nifio concordiense”?

ML — Por mi primer encuentro con la literatura, cuando aprendi a
leer, a los seis afios mas o0 menos; en la primera infancia (ahora estoy en la
ultima). En realidad, fue un pasaje —natural— de la oralidad a la lectura,
porque mi padre nos leia mucho a mis hermanos y a mi, especialmente,
porque era al que mas le interesaba. Este habito de leer en voz alta en las
familias se ha ido perdiendo; habia algo magico en esas historias que
después fueron cambiando, claro, porque mi viejo me siguié leyendo hasta
mas alla de la adolescencia. Mi padre es de ascendencia portuguesa y mi
mama3, italiana de origen, llegé a la Argentina siendo muy pequeiia. Nunca
se nacionaliz6 y maneja el italiano con igual solvencia que nuestro idioma.
Quiero decir que he tenido la dicha de nacer en un ambiente culto, donde
los libros y la musica (la otra gran herencia de mi padre) eran moneda
corriente: la musica clasica de Ludwig van Beethoven, César Franck,
Robert Schumann, Chopin, Maurice Ravel, Wagner, fgor Stravinski,
incluso la musica contemporanea; y tantas canciones populares de alto
vuelo; la poesia de Cesare Pavese, de Giuseppe Ungaretti o de Eugenio
Montale, leidas en el idioma original por mi madre, también. El italiano y
el friulano —hablado por mi bisabuela, que vivia con nosotros— también



formaban parte de la comunicacion cotidiana, y de ahi me quedaron
algunos rudimentos de esa lengua. Aparte de eso, la mamma era nuestra
traductora permanente del pop italiano que se escuchaba en casa; como asi
también del cine arte italiano: Fellini, Luchino Visconti, Antonioni, Marco
Ferreri, Dino Risi, etc.

Las cosas que nos leia mi padre eran, basicamente, cuentos:
fantasticos, de humor negro, comicos, de ciencia ficcion o realistas:
Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Alfred Jarry, Ray Bradbury, Mark
Twain, Antén Chéjov, Saki [Héctor Hugh Munro], Julio Cortazar, Marco
Denevi, Haroldo Conti, Daniel Moyano, etc., mas poetas que le gustaban
especialmente, como el Guillermo Martinez Yantorno de “Trenes a lo
lejos ™, los sonetos de Enrique Banchs, el Pablo Neruda de “Residencia en
la tierra” y algunos espafioles como Leon Felipe, Federico Garcia Lorca o
Vicente Aleixandre. Pero también eran frecuentes sus lecturas de los
cuentos sufies o de tradicion oriental, esos cuentos-ensefianza que mas que
una moraleja, te dejaban regulando por mucho tiempo.

Pero volviendo a mi historia personal, digamos que cuando aprendi a
leer, descubri por primera vez qué era la poesia; porque cada vez que
emprendia la lectura de esas novelas de aventuras tipo: “La cabaria del tio
Tom”, “Las aventuras de Tom Sawyer”, “La isla del tesoro”, “Robinson
Crusoe”, “Moby Dick” o “Alicia en el pais de las maravillas”, empezaba
el viaje (;y qué otra cosa es la poesia sino un viaje, verdad?), que consistia
en reducir mi cuerpo hasta llegar al tamafio de una hoja del libro, tan plana
como una hoja, pero en blanco y, luego meterme adentro del libro, cosa que
nadie me viera, ni yo tampoco pudiera ver el mundo exterior, que me
parecia mucho menos vivo y real que el universo de esos personajes. Creo
que ese es uno de los sentidos mas profundos de la poesia: la suspension de
la realidad cotidiana, en virtud de la ficcién que no tiene por qué ser menos
real que lo que llamamos vulgarmente realidad. La cosa es que como yo
estaba adentro de alguno de esos viejos tomos de tapas duras (generalmente
los de color verde: “Coleccion Ilustrada de Obras Inmortales”, Editorial
Cumbre, México, 1956), nadie me encontraba por ninglin lado; mi viejo me
llamaba; mi vieja, también, pero a los gritos, como buena tana, sin obtener
respuesta. Y hasta mi hermana lo intentaba infructuosamente. Y no es que



no les hiciera caso: directamente no los escuchaba, estaba en trance, habia
entrado en una realidad paralela, me habia “viajado” (como dicen los
chicos ahora). Sélo cuando terminaba de leer todos los capitulos posibles (o
la novela entera), salia de mi guarida, primero como una hoja escrita y
luego volvia a alcanzar mi forma, tamafo y cuerpo normales; pero salia con
un impetu y una fuerza extraordinarios, como si a partir de entonces
pudiera vencer todos los obstaculos y sinsabores que se me presentaran en
el futuro. Y ese estado de falsa omnipotencia dur6 hasta la adolescencia
tardia. Otra etapa signada por la influencia de mi papa fue la lectura,
cuando cursaba el ultimo afo de la secundaria, de varios de los textos
cortos de Franz Katka. Muchos afios después, cuando ya mis hijos eran
grandes, en uno de mis cumpleafos, me regalo la obra completa, dos tomos
en papel biblia, de tapas verdes también, maravillosamente traducidos por
J. R. Wilcock —entre otros traductores; Emecé, 1960—, y con una
dedicatoria entrafiable. Por supuesto que los conservo como si fueran oro
en polvo, en uno de los estantes destacados de mi biblioteca; mientras mis
compaifieros de curso salian a dar serenatas a los profesores, o se dedicaban
a las carrozas, a elegir las reinas y a todo lo relacionado con la primavera
del estudiante. Pero era una eleccioén personal, a mi todo eso me aburria,
exactamente lo contrario de lo que les pasaba a ellos con la lectura,
justamente, me reprochaban que fuera un pelmazo, me machacaban
diciéndome que la diversion estaba afuera y no adentro del hogar; y mucho
menos, adentro de los libros. Y ahi llegamos a una de las lecturas fundantes
en mi formacion, que fue la de “Esperando a Godot” (en la coleccion de
Aguilar de Teatro Contemporaneo: “Teatro francés de vanguardia”, 1961,
con una gran traduccioén de Pedro Barceld). No recuerdo las veces que la
leyé mi padre, pero fueron muchas, y, a veces, se sumaban otros amigos
suyos. Porque ¢l tenia —tiene atin— un don especial para la lectura en voz
alta, atendia a los matices y modulaciones de la voz, a las pausas, a los
cambios de ritmos y tonos; y todo eso volvia el texto ain mas cautivante,
generando un suspenso que mantenia en vilo a los oyentes.



2 — En ese padre hay un actor.

ML — Indudablemente, sus lecturas eran teatro leido. De hecho, en
su juventud, habia sido actor de una compaiiia de teatro muy prestigiosa de
Concordia, que se llamaba “La Carreta”. Todo eso contribuy6 a que mi
paso por el teatro fuera bastante prolongado y anterior a la escritura
creativa. Aunque también fue en ese 4° afio de la escuela, cuando empece a
garabatear esas especies de versitos edulcorados para “levantar” alguna
chica del curso, casi siempre, sin ningn resultado positivo, salvo una
sonrisa de compromiso, seguramente porque eran muy malos (cuando afiné
la punteria fue distinto, aunque ya no fuera ese el sentido de la escritura).
Eran cartitas de ocasion sin ninguna impronta artistica. En cambio, en el
teatro, que, valga la aclaracidn, fue primero estudiantil, y luego vocacional,
pude desarrollarme como actor y posteriormente como director, de una
manera mucho mas creativa. La actuacion me enseiid a “poner el cuerpo” y
a “soltar la voz”, aparte de proporcionarme una serie de herramientas, que
luego me servirian, me sirven todavia, para leer mis poemas en publico. No
para teatralizarlos (cosa que a mi no me intereso) y, mucho menos, para
declamarlos o recitarlos, sino, para interpretarlos. Con el grupo de teatro
estudiantil, el dramaturgo que mas representamos fue el inglés J. B.
Priestley, que cultiva el género realista-dramético, con obras inolvidables,
como “El tiempo y los Conway” o “Yo estuve aqui una vez”. Y, en el
teatro vocacional, el mas revisitado fue Shakespeare, donde lo tuve como
director a mi Profesor de Literatura, Jorge Rios, otro de mis benefactores e
influencias. Con €l hicimos “Otelo”, en una version bastante vanguardista
para la época y con un erotismo de alto vuelo, porque yo me habia
enamorado de Desdémona, y ella, de Otelo. Los ensayos e incluso las
presentaciones en publico de la obra, no ocultaban la evidencia, que el
director subrayaba y aprovechaba para la puesta en escena. Para nosotros,
en cambio, lo mas intenso ocurria en los camarines, aunque lo que pasaba
en el escenario, lo potenciaba. Y la ultima obra que realicé, fue “Hamlet”;
pero ya no como actor, sino como director en un colegio secundario
marginal de mi ciudad; claro que hice una adaptacion de la pieza, que
consistio en reescribir el texto (surgido de la comparacion con varias de las



traducciones a nuestra lengua de la obra original) de acuerdo al registro
actual rioplatense, a la eliminacion de ripios, de personajes y, sobre todo, a
una sintesis que llevo la pieza a la duracion de hora y media
aproximadamente. Nos fue muy bien y el actor que representaba al
protagonista obtuvo el Premio Revelacion en el Festival Provincial de
Teatro.

3 — Teatro y Letras.

ML — Es asi. En la década del ‘80 también hice la carrera de Letras
en el Instituto del Profesorado: Castellano, Literatura y Latin; cursé los
cuatro afios, pero no me recibi. Me parecio, cuando empecé a escribir
poemas “en serio”, que esa actividad era incompatible con la ensefianza de
la literatura. También porque habia empezado a trabajar y, como mi trabajo
iba de 7 a 13, tenia toda la tarde para dedicarme al ocio creativo, o,
simplemente al ocio (que nunca deberia faltarnos), cosas que hubieran sido
imposibles para mi siendo docente. Por otro lado, la ensefianza sistematica
o programatica, nunca me interes6. Una cosa es dar clase, y otra impartir
talleres de lectura o escritura, donde me sentia mas comodo, porque los
contenidos los decide uno, de acuerdo a las necesidades e inquietudes del
grupo, o, de cada alumno en particular. Sin embargo, mi paso por el
profesorado de Letras fue beneficioso porque me ayudo a leer y entender a
los cléasicos y ademas fue alli donde conoci a mi mejor amigo; que luego se
convertiria en un helenista y en un gran fildlogo de la lengua griega y con
quien cultivé una amistad que ya lleva més de treinta afios.

Demas esta decir que “Hamlet” y “Otelo” son obras eminentemente
poéticas e influyeron en mi decision de tomar la escritura como una
practica artistica, lo que creo se evidencié en mi primer libro ( “El margen
de la aldea”, 1992), publicado en la editorial local del poeta Juan
Meneguin, que me inst6 a publicarlo, porque yo no estaba seguro de si era



un poeta, ni del valor de los poemas; ¢l me decia que la inica forma de
validar esas cuestiones era con la difusion de la obra y que el libro era un
paso imprescindible para cualquier escritor. Ademas, Juan, me transmitio la
gran tradicion de poesia entrerriana, de la que atin conocia muy poco; no lo
conocia a Juan L. Ortiz, por ejemplo, y €l me lo leyo por primera vez;
también con Meneguin lei las primeras cosas de la poesia china y japonesa.
Justamente a raiz de un viejo proyecto suyo, el de hacer una Enciclopedia
de varios tomos con todos los autores entrerrianos, se me ocurrio la Seccion
“Rescates”, donde aparecen los poetas y escritores entrerrianos
insoslayables, aun los marginados, con una biocritica y una antologia
basada en la totalidad de la obra de cada uno; dirigi esa Seccidén dentro de
la Pagina Autores de Concordia, que haciamos con el narrador Fernando
Belottini, y que actualmente sigue on line.

“El margen de la aldea” fue muy bien recibido por escritores como
Carlos Sforza, Marta Zamarripa, Luis Thonis, Juan Carlos Moisés, y otros;
incluso, por poetas como Lednidas Lamborghini (que me envi6 una cartita,
comparando mi trabajo, generosa y desmesuradamente, con el de
Ungaretti), con quien luego cultivaria un vinculo que duraria el resto de su
vida. Pero en el ‘94 me despedi del teatro con mi version de “Hamlet”.
Senti la necesidad de optar entre esas dos artes, el teatro o la poesia. Me di
cuenta de que no podia con las dos, y que la energia apenas me daba para
desarrollarme medianamente a través de una sola disciplina artistica. Y
elegi la poesia, porque, a diferencia del teatro, depende exclusivamente de
uno mismo; solo se necesita lapiz y papel, y ciertas condiciones, desde
luego.

Y, volviendo a Lednidas Lamborghini, no puedo dejar de pensar en
un paralelismo fortuito: Juan L. Ortiz lo “salud6” en su primer libro, “A/
publico”, de 1957, y lo reconocié de inmediato como un poeta talentoso y
con un futuro prominente. Una coincidencia asombrosa porque —salvando
las distancias, claro—, Ortiz es entrerriano; Lamborghini, portefio; y yo
también soy entrerriano; Ortiz lo felicita a Lamborghini; Lamborghini me
felicita a mi; en los dos casos, por un primer libro; y los dos son mis
maestros.



Con Ortiz aprendi a “mirar”: no solo la naturaleza, sino cualquier
objeto; la mirada contemplativa, que promueve el desarrollo de una
percepcion amorosa y de comunion con los seres que nos rodean, sean
animales, plantas o personas. También me marcé su estética simbolista y,
ciertamente, la recreacion de los rios y flora entrerrianos. No se entra dos
veces al mismo rio; no se mira el mismo rio, después de leerlo a Juanele
(apodo que era para la gilada: los discipulos como Hugo Gola o Juan José
Saer, y los amigos, le decian Juan o Don Juan). No pude conocerlo porque
murid en 1979, cuando yo tenia quince afios (y, ademas, en esa época, ni
sabia que existia; tampoco era conocido en la “poesia oficial”; era un poeta
secreto, marginal, s6lo admirado, leido y seguido por un grupo de poetas e
intelectuales).

Claro que las influencias no son solo de los maestros, sino de unos
cuantos escritores y poetas que conforman ese nucleo incandescente que te
permite generar tu propia escritura, un tono propio, una voz, por minima
que sea. Desde el punto de vista de las estéticas, te podria decir que mi
poesia es tributaria del objetivismo norteamericano en confluencia con la
poesia del argentino Joaquin Giannuzzi; mixturado con la linea orticiana,
que estéticamente seria lo opuesto: impresionista (aunque, como sabemos,
Ortiz es incasillable). Una suerte de lirismo objetivo y contemplativo, o
algo asi. No es uno precisamente el mas indicado para definir el tipo de
poesia que escribe.

Fue en 1992, el mismo afio de la publicacidon de ese primer libro,
cuando empecé a coordinar Talleres de Lectoescritura; y aqui no debo dejar
de mencionar a mi mentor en estas lides, que es el querido amigo y poeta
Patricio Torne, con quien hice un par de talleres, uno de ellos para publico
en general y otro especifico, para Coordinadores de Talleres Literarios.
Con ¢l aprendi la cosa ludica de la literatura, y el acento puesto en lo
emotivo, en la transmision de conocimientos, mas que en lo intelectual.
Mis talleres continuaron en forma aleatoria hasta hoy, en sus diferentes
modalidades: grupales, individuales y on line, que en este momento son la
mayoria. Mi trabajo supone un contrapunto entre la lectura y la escritura.
Pongo énfasis en que los alumnos aprendan a leer, y a leer el mayor
numero de poetas de todo el mundo (los que resultan casi siempre



desconocidos por los talleristas), como también fragmentos en prosa de
escritos de diversa naturaleza, o textos integros. En los presenciales, suelo
ser yo mismo quien les lee los poemas a los talleristas, durante un lapso de
la clase; después ellos continuaran solos la lectura de esos libros u otros
relacionados. La escritura se deriva de la impregnacion de esas lecturas; o
de otras motivaciones: musica, pintura, ejercicios. Y, finalmente, el analisis
en comun y mis correcciones.

4 — Ya participarias en Festivales.

ML — Si, empecé con las lecturas en los Festivales o Encuentros de
poesia antes de publicar; entre ellos, el primero que se organizé en Rosario,
en 1993 y, antes, en 1989, el Festival de Poesia Internacional de Buenos
Aires, donde lei algunos de los poemas que integrarian mi primer libro. Fue
clave para mi, puesto que alli conoci a la mayoria de los poetas de los
llamados primeros 90. Y una de las figuras que sobresalen es la de Daniel
Durand, personaje y poeta, con quien cultivé una amistad de muchos afios.
Fue otro de mis grandes benefactores. Las reuniones casuales de poetas en
su casa, eran una usina creativa, festiva y lujuriosa. Las poetas eran
constantemente homenajeadas, no s6lo con poemas. Con Durand ampli¢ el
espectro de lecturas y, sobre todo, descubri la poesia en lengua inglesa, que
para mi es la corriente poética mas importante de todo el siglo XX, por la
calidad, variedad, diversidad y profundidad de estilos y autores. También
con Durand hicimos algo que ahora resulta poco frecuente entre poetas: nos
corregimos nuestros textos; ¢l me corrigio una seccion entera de “Ruido de
fondo” y yo le corregi un poema que se llamaba “Fontenay” y que también
integraba una serie (de la que ahora no recuerdo el nombre), y que luego
publicaria. Las correcciones tenian que estar fundamentadas y justificadas
con argumentos convincentes; los textos iban y venian por mail y muchos
versos o palabras eran defendidos a muerte, y por eso los dejdbamos como
estaban; pero otros los cambidbamos porque considerabamos que la



correccion habia sido acertada. Habia que aprender a leer cualquier poema,
habia que aprender a leerse y habia que aceptar de una vez por todas que un
poema sin correccidn, salvo genialidades, no existe. El andlisis exhaustivo
de un poema para determinar por qué no funciona o qué cosas hacen que no
funcione, o que no funcione del todo, es otra de las cosas que me dejo “el
Dani”.

Tardé nueve afios en publicar el segundo libro ( “Ruido de fondo”,
2001), en gran medida porque pretendia algo distinto al primero, que era de
una escritura cuidadosamente condensada, pero contracturada. Y,
justamente, lo que yo buscaba era expandir la voz, escribir versos mas
largos, poemas mas largos. Creo que lo logré. Es el libro mas referenciado
que he escrito: hay intertextualidad de poetas como John Ashbery
(traducido, claro), plasticos como Jackson Pollock, y también poemas que
tienen su origen en alguna obra musical de compositores como Claude
Debussy, Aram Jachaturian y Gustav Mabhler (si no me olvido de alguno);
todas musicas conocidas —otra vez— a través de mi padre. La musica fue
un leit motiv de la casa paterna; no s6lo nos conmovia escucharla en
familia, sino con amigos de mi papa que venian a la piecita donde €l tenia
su estudio y se armaban grandes discadas a veces hasta la madrugada (otra
costumbre que se ha perdido, la de escuchar musica en silencio frente a un
buen equipo de audio, con una luz tenue y con los ojos cerrados, dejando
que los sonidos vayan llenando todo tu cuerpo). La musica fue el modo de
comunicacién habitual entre nosotros, acaso mas que la literatura o el cine,
que luego seria un poderoso aliado en la unién familiar.

5 — Es Lamborghini quien prologa tu segundo poemario.

ML — Si. Era un genio Lednidas. Las conversaciones que mantuve
con ¢l en su casa, cada vez que viajaba a tu ciudad, son de las cosas que me
pasaron con la poesia que mas atesoro, eran como clases magistrales; en



realidad, yo lo que hacia, sobre todo, era escuchar, como corresponde a un
discipulo que sigue a su maestro. Con ¢l aprendi que alin en la lirica, el
poeta no tiene que llorar (alejarse de la “poesia de la lagrimita” —decia
Lamborghini) y debe moderar sus sentimientos para que, paraddjicamente,
lleguen con mayor fuerza al lector. Esto vale tanto para la lirica
contemplativa o reflexiva como la que suelo escribir yo, como para
cualquier tipo de poesia lirica. También aprendi que la parodia, la ironia o
el humor podian ser recursos poéticos. Y que el rigor compositivo en el
manejo del lenguaje es imprescindible. De hecho, la precision y la nitidez
de la imagen, estan entre los atributos que mas valoro en un poeta. También
la eliminacidn de elementos superfluos y de lugares comunes. Otra de las
cosas que me enseiid Lamborghini es que no hay ninguna obra dentro de
toda la historia de la literatura que sea original en el sentido absoluto de la
palabra. Que la literatura es un sistema de correspondencias, por distintas
ramas, desde Homero en adelante. En ese prélogo de “Ruido de fondo”,
compara el final de uno de mis poemas mas celebrados (conocido como el
del Renault), con el poema mas famoso de W. C. Williams (“La carretilla
roja’), que fue otra de mis grandes influencias, junto con las de Wallace

Stevens, T. S. Eliot y Ezra Pound, porque también yo fui un poeta de los
‘90.

6 — Sigamos con tus libros.

ML — Pasaron seis afios y publiqué “Tanque australiano™ (2007).
El titulo deriva de esa pileta circular de chapa que en el campo sirve para
darles de beber a los animales, pero que también se usa para bafiarse. Y eso
hacia cuando terminaba mi larga caminata que desembocaba en el “jardin
botanico” de Concordia —bastante mas modesto que el de tu ciudad, por
cierto—, pero que tenia en una loma (las lomadas entrerrianas son tan
célebres como “la luz), uno de esos tanques al que llegaba para
refrescarme y meterme adentro durante un rato largo. Pero fue ahi, en



contacto con el agua y la naturaleza, donde ese espacio se convirtid en algo
asi como el ombligo del mundo y eso es lo que traduce el libro.

Y mi cuarto y Ultimo libro se llama “Resonancia de las cosas”™
(2009). Un par de afios después de escribirlo se me ocurrid esta definicion:
“La poesia es la resonancia de algo que esta mas alla de las palabras del
poema.” Y me parece que ese puede ser uno de los sentidos de este libro.
La escritura a partir de algo que esta sonando en la memoria y que las
palabras evocan desde un presente atemporal (no desde el pretérito), como
si esas cosas todavia existieran; y, por otro lado, el tema de los afectos:
como es que para hablar de los distintos tipos de amor las palabras no
alcanzan; entonces hay una zona donde el poema entra en el silencio,
silencio que, contradictoriamente, es inducido por las mismas palabras.

En la actualidad estoy trabajando en dos libros: uno, de ensayos,
individual (porque hasta ahora lo que escribi en ese género so6lo ha sido
difundido en volumenes colectivos), que probablemente publique en el
exterior, y donde habra ensayos, notas, criticas, resefias, sobre César
Vallejo, T. S. Eliot, Eugenio Montale, Fernando Pessoa, José Lezama
Lima, Enrique Lihn, Ortiz, Lamborghini, Marosa di Giorgio, y muchos
mas, ademas de teorias poéticas y reflexiones sobre distintos asuntos.
También vengo escribiendo el quinto poemario, del cual ya tengo un
poquito mas de la mitad; te puedo adelantar el titulo, que es “Adentro y
afuera”; la idea es publicar ambos el afio que viene. Veremos si se dan las
condiciones. El lapso prolongado que media entre la edicién de cada uno de
mis libros se debe a que estimo que es mejor no apurarse en publicar; que
es preferible demorarse, antes que publicar un texto del cual en el futuro
puedas arrepentirte; aun asi, igual puede pasar, pero dentro de los limites de
la imperfeccion que ronda en mayor o menor medida toda obra artistica. De
cualquier modo, me considero un poeta menor. Y siempre he considerado
la lectura tan trascendente o mas trascendente que la escritura. También es
cierto que se publica demasiado. Como sabemos ya hace bastante que en la
Argentina hay mas poetas que lectores. Hay muchisimos mas poetas que
publican que poetas que leen a otros poetas. Hay poetas que creen que la
Unica poesia valiosa es la que ellos escriben, o la que escriben los de su
circulo y que pertenecen a una misma corriente estética.



7 — En dos ocasiones participaste en Encuentros realizados en
Paraguay.

ML — En 2000 en “Poectas en la Bahia”, Primer Encuentro
Internacional de Escritores de Uruguay, Paraguay, Brasil y Argentina. Fue
en Asuncion, organizado por ese delirante visionario que es el poeta Jorge
Montesino, que hasta perdi6 su casa y su mujer en el camino; pero tuvo la
generosidad de regalarnos dos encuentros extraordinarios. Alli estuvimos
leyendo nuestros poemas y alternando con poetas muy queridos, como
Marco Lucchessi, Patricio Torne, Victor Redondo, Sonia Tiranti, Douglas
Diegues, Dora Ribeiro, Elder Silva, Hermes Millan, Luis Bravo, Cristino
Bogado y Montserrat Alvarez, entre otros, en un intercambio fraternal y
fructifero.

Y en la ciudad de Caazapa presenté el ensayo “Percepcion de la
musica”, en 2001, dentro de las Jornadas Internacionales de Arte, Literatura
y Pensamiento, en el Segundo (y ultimo) Encuentro de “Poetas en la
Bahia”. El ensayo gira en torno a la muasica contemporanea, género muy
poco frecuentado por los poetas, mas proclives a los géneros llamados
“populares” o a la musica clasica, que es su antecedente. El énfasis esta
puesto en la dificultad de la escucha de esta musica que es, a la postre, atin
mas marginal que la poesia y en como se podria “limpiar” el oido, para
poder valorarla y disfrutarla. También presenté “Ruido de fondo”, editado
por Montesino, en su Editorial Tropico Sur.

8 — ¢ Leites viaja en barcos?...

ML — Aludis a un recital integrado de poesia y musica, presentado
hace dieciséis afios en el Consejo Profesional de Ciencias Econdmicas de
Concordia. El nombre del espectaculo es un chiste porque juega con el



apellido del musico que me acompafiaba, Martin Barcos; lo que viajaba era,
una vez mas, la poesia o la poesia y yo. Consistio en la lectura informal de
poemas inéditos que luego formarian parte de “Ruido de fondo”, que se
iban intercalando con piezas cortas interpretadas por mi amigo Martin, en
saxo tenor, saxo alto y flauta traversa; compuestas en base a lo que le iban
sugiriendo los poemas, en los ensayos. Fue el recital donde tuve mas
publico, ya que excedio la capacidad de la sala, que es de 200 personas
(habia gente de pie en los pasillos y una fila que seguia hasta la puerta de
ingreso al local).

9 — En un cuestionario que respondiste hace unos afos, dejaste
picando —propusiste— un par de preguntas como para responderlas
alguna vez. Esa vez llegd, Marcelo: ;Cual es la tradicion que influyo
mas en la poesia del siglo XX en nuestro pais? ;Como escribis tu
poema?...

ML — Desde mi punto de vista —y amplio lo que afirmé en mi
cuarta respuesta—, la mayor influencia fue sin duda la tradicién en lengua
inglesa, cuyo origen hay que buscarlo en las pioneras traducciones de
Alberto Girri, de poetas como W. C. Williams, Wallace Stevens, T. S.
Eliot, Marianne Moore, Ezra Pound, W. H. Auden, William Butler Yeats,
Silvia Plath, Anne Sexton, Denise Levertov, Elizabeth Bishop, y muchos
otros que llegan después por medio de otros traductores: Philip Larkin,
Raymond Carver, Charles Simic, Mark Strand, Sharon Olds, etc. Eso por la
via de la poesia y, por la via de la prosa, las traducciones de Jorge Luis
Borges de cuentistas y novelistas ingleses. Y esa influencia no la veo sélo
en la Argentina, sino también, en paises latinoamericanos que en general
tienen la mejor poesia del continente, como en Chile, por ejemplo, o como
en Nicaragua, sobre todo con el exteriorismo de Ernesto Cardenal. La
estética de la poesia en lengua inglesa (sea en el original o traducida)
arranca con el imaginismo o imagismo, sigue con el objetivismo y



concluye con el minimalismo, que es —este ultimo—, el modo frecuente
de escritura poética en la Argentina, incluso hoy en dia. Con la salvedad de
que unos cuantos tomaron lo peor de los poetas de los ‘90 y del “Diario de
Poesia”, o, dicho de otro modo, no asimilaron la estética del minimalismo;
y su escritura es una mera transcripcion de la realidad o un hiperrealismo
plano, sin densidad, intrascendente. Ademas, hay otras tradiciones en
nuestro pais, como el neoclasicismo de los poetas agrupados en torno a la
Revista “Hablar de Poesia”, cuyo maximo objetivo ha sido volver a la
métrica (y rima si es posible) de los viejos poetas espafoles y escribir desde
ese imaginario; también el surrealismo, el neoromanticismo y el
neobarroco; pero son todas estéticas minoritarias y que, al menos desde los
‘90, han tenido mucho menor continuidad.

El poema nace donde quiere y como quiere. Soy s6lo un medio entre
un relampago y la palabra que lo reproduce, aun imperfectamente. Igual,
tengo diferentes procedimientos. El mas constante es la aparicion de una
imagen que se transforma en uno o dos versos que luego seran claves en la
estructura del poema. Esos versos empiezan a circular por mi cabeza y
probablemente por el resto de mi cuerpo durante unos dias. Pasado ese
lapso escribo el poema de un tirdén y luego lo someto a un nimero bastante
considerable de correcciones, hasta que creo que ya no se puede seguir
corrigiendo, sin perder esa frescura y naturalidad que busco siempre. No es
imprescindible un lenguaje sublime o elevado, tampoco un lenguaje bizarro
o bajo; bastaria escribir con un lenguaje fluido y natural, que se parezca al
sonido de una conversacion o al canto de los pajaros en el lugar de los
pajaros.

10 — Es a quien tanto se ha consubstanciado con las obras
literarias de escritores comprovincianos consagrados o casi inéditos a
quien le consulto por uno de ellos: Emilio Lascano Tegui (1887-1966) o
Vizconde de Lascano Tegui (;habras logrado leer todo lo que
publicd?).



ML — Pero desde luego. Justamente, al Vizconde lo lei
integramente cuando hice la seleccidn que publicamos en la seccion
“Rescates” de la pagina “Autores de Concordia”. Fue poeta, traductor,
diplomatico y periodista. Lazcano se podria pensar como un antecedente de
Oliverio Girondo y, de hecho, estd considerado como uno de los
precursores de la vanguardia en la Argentina, porque su obra presenta un
desparpajo y una ironia corrosiva similares. Pero, ademas, tenia una
sutileza y una perversion sorprendentes. A pesar de sus gestos
aristocraticos y de haber frecuentado a la clase alta, en gran medida gracias
a sus dotes como cocinero, fue un escritor marginal, redescubierto muchos
afnos después de su muerte. Era un personaje con un humor delirante, un
bon vivant, un hombre de mundo, que viajaba constantemente, que publico
su primer libro, “Blanco”, como respuesta al “Azul” del modernista Rubén
Dario, el poeta oficial del momento; lo firmé como Rubén Dario (h.) y se
lo mando6 a su “padre”, quien no so6lo se divirtio, sino que gusto de sus
poemas. Pero ademas lo hizo porque cuando procuraba publicar con su
nombre, las editoriales lo rechazaban. Lascano Tegui esté lleno de ese tipo
de anécdotas jugosas; de hecho, no era Vizconde. El poeta Lysandro Z. D.
Galtier, su amigo, cuenta en un discurso de homenaje reproducido en el
diario “Clarin” (27/4/1967), el origen del seudonimo: “Encontrandose con
Fernan Félix de Amador en un gran hotel de Egipto, en cuyo salon de estar
la mujer de un embajador extranjero era exageradamente agasajada por
personas de alto rango y abundantes titulos nobiliarios, se le ocurrio por
broma a Amador estampar con holgada y clara letra en la portada del
Baedeker que llevaba como guia de viaje, esta firma: Vizconde de Amador,
y dejarlo en una mesa proxima al lugar donde se encontraba aquella
dama, quien no pudo con su curiosidad y al advertir en la guia olvidada la
firma que dije, lo llamo: ‘Vizconde de Amador: esto es suyo’. Amador le
beso reverenciosamente la mano, le agradecio. Lascano Tegui, que se
encontraba al lado de Amador, adheria a aquella reverencia cuando la
dama de la anécdota le inquirio: ‘;Es acaso usted también vizconde?’ A lo
que el poeta afirmo rotundamente: ‘Si, seriora, soy el Vizconde de
Lascanotegui’... De ahi el origen del titulo nobiliario que el poeta habria
de utilizar desde entonces como seudonimo.” Otra de las cuestiones
polémicas es que, segun algunos documentos, no seria entrerriano, ni



argentino, sino uruguayo de nacimiento. Sin embargo, creo que todo eso
importa menos que su obra; o, mejor dicho, que si su obra no tuviera el
peso que tiene, se lo habria olvidado. El peso esta dado por el lenguaje,
revolucionario para la época (todavia parece actual) y por la “originalidad”
de los temas y los recursos formales, sobre todo en los libros de prosa
poética: “De la elegancia en el arte de dormir” (1925)y “Mis queridas se
murieron” (1931), calificados por un critico como una poética de la
voluptuosidad; se trata de dos de sus obras mas significativas. CoOmo seria
de marginal el Vizconde que esas primeras ediciones estaban olvidadas en
las bibliotecas, y no se habian reeditado; yo no lo conocia, y fue gracias al
amigo Gaston Gallo, que las reedit6 en la editorial Simurg, en 1997,
cuando lo lei por primera vez.

11 — “...lo que buscamos desesperadamente es la belleza, sea lo
que fuere la belleza...”, afirmas concluyendo tu analisis de “El arte de
mal-decir” de Liliana Diaz Mindurry. Extrememos: ;/qué sera la
belleza?

ML — Bueno, en principio, opino que se trata de una pregunta
retorica. Como preguntar “;qué serd la poesia?” o “;qué serd la
felicidad?”. Porque es mas bien una sensacion fisica, ;verdad?; dificil de
traducir a un lenguaje racional. Pero no imposible, claro. Un gran narrador
y poeta, Juan Jos¢ Saer, en su ensayo “El rio sin orillas” —asi denominado
por el Rio de la Plata—, afirma (cito de memoria) que cuando miramos un
determinado paisaje y nos deslumbramos por su belleza, nos quedamos sin
palabras, salvo por los adjetivos (que son lo mas pobre que tiene una
lengua, ;no?); sin embargo, —dice— hay una serie de elementos que estan
dentro de nuestra percepcion —como reverbera la luz sobre el agua, las
sombras, la intensidad del viento, el movimiento ondulante del rio, las
formas del follaje, las especies de arboles y el tono del verde de sus hojas,
etc.—, que hacen que impacten exactamente de esa manera en nuestros



sentidos. Eliot habla del correlato objetivo en un sentido analogo, pero
aplicado a la escritura. En fin, creo que no importa demasiado cuél es el
significado de la belleza; porque sentimos la belleza o no la sentimos; y, si
no la sentimos, el mundo se vuelve infinitamente mas pobre. Como dice el
maestro norteamericano: “Es dificil obtener noticias de los poemas / aun
cuando los hombres mueren miserablemente todos los dias / por carecer /
de lo que se encuentra alli.”

12 — Desarrollaste en Facebook desde 2009 —tengo entendido,
nunca estuve en Redes— una labor bastante impresionante (;hasta
hace poco?).

ML — Si, Rolando, gracias. Me fui del face hace no mucho. Fueron
varios afnos de aportes ininterrumpidos; la idea era utilizar el muro del face
como plataforma literaria; y asi lo hice. Al principio posteando sélo
poemas, a la manera de la biblio; pero a diferencia de ésta, s6lo uno o dos
poemas de cada autor, y cortos, o no muy largos. Después los acompaiié
con imagenes ilustrativas, cuando lo consideraba oportuno; mas adelante,
agregu¢ pensamientos, refranes, cuentos cortos, fragmentos de novelas, de
ensayos, de filosofia, de psicologia, de ciencia. Cada dia publicaba unas
seis entradas promedio. Después se me ocurrid despedirme de mis lectores
(pocos, pero calificados lectores, la mayoria poetas, claro), todas las
noches, con musica. Entonces efectuaba una seleccion generosa de cada
musico o compositor. La idea era sintetizar las diferentes etapas de un
artista en algunas obras o canciones (de seis a veinte, pongamos) y con
estilos tan diversos como corresponde al eclecticismo propio de mis gustos.
Después se me ocurrié hacer lo mismo con los artistas visuales; asi fue
como desfilaron plésticos, escultores, fotografos, cineastas. Un artista por
dia, de cada disciplina. También armé otra seccion que se llamo “Un
poema y una critica”; y otra que se llamo “Adagios”, que consistia en
conformar una antologia de frases, dichos, apotegmas, refranes, reflexiones



de distintos artistas, humoristas o pensadores. También generé debates que
obtuvieron cierta repercusion porque participaban muchos poetas en la
devolucion de un cuestionario que estableci en base a distintos temas
relacionados a la creacion poética. Todo eso fue en los primeros afios;
después los visitantes de mi muro fueron mermando, hasta quedar unos
pocos fieles, que eran seguidores, también, de la Biblio; y, en
consecuencia, fui mermando las publicaciones y desanimandome cada vez
mas. Pero, en fin, fue un lapso muy intenso, de busquedas y lecturas de
todo tipo, de las cuales el principal beneficiado fui yo y unos pocos
lectores. Considero que la devolucion que tuve fue incomparablemente
menor al tiempo, la dedicacion y el esfuerzo que me demandaba mantener
el muro con la calidad y la cantidad de publicaciones que pretendia; eso,
mas la censura, que sufri en seis oportunidades; y, sobre todo, el tiempo
que le restaba a mi propia escritura y a mis otras actividades, fueron los
principales motivos para desactivar mi cuenta y borrarme del face. Por otra
parte, lo que ocurre adentro del face no difiere demasiado de lo que ocurre
afuera: en el “ambiente” literario. Cada dia que pasa me convenzo mas de
que s6lo dos cosas resultan gratificantes, vitales e imprescindibles: el
proceso y la escritura del poema ANTES de que sea leido; y la lectura
generosa, desinteresada e infinita de poemas no escritos por uno, que quiza
siga siendo uno de los pocos motivos validos para dejar de escribir o para
no escribir demasiado y, mucho menos, publicar demasiado. TODO lo
demas: la editorial, la publicacion del libro, la presentacion, los recitales,
los festivales de poesia, las revistas de poesia, los blogs y paginas virtuales,
las criticas, los elogios, la inclusion o exclusion de algun grupito, la
difusion, e incluso todas las redes sociales, son aleatorios y muchas veces
dependen de relaciones espurias, de vinculos oscuros, de intercambios
miserables, del posicionamiento que tenga el poeta en el ambiente y de los
que buscan desesperadamente figurar en el podio o bronce, y hasta son
capaces de vender su alma al diablo con tal de lograrlo. No es precisamente
por buena fortuna que en nuestro pais haya poetas sobredimensionados y
otros, olvidados o no reconocidos.

Es desalentador advertir a los mediocres que odian o envidian a los
que se ganaron el lugar que ocupan merecidamente; lugar que ellos jamas



podrian ocupar porque no les da el cuero; ver a los que se destacan tratando
con cierto desprecio o indiferencia a los que recién empiezan a escribir;
notar que a veces se aplaude mas el circo, el autobombo, el
sentimentalismo y la ignorancia que la calidad de un poema; para no
mencionar “la moral del codazo” de la que hablaba Juan L. Ortiz, y que
sigue tan vigente como entonces: las trenzas, la devolucion de favores, las
arbitrariedades, la corrupcion de algunos de los Festivales de poesia mas
importantes de la Argentina, etc. etc. etc. Aclaro, nobleza obliga, que no
pretendo con esto bajar linea o establecer un juicio moral; cada uno sabe lo
que hace. Tampoco yo soy totalmente del color del trigo; pero lo que si
estoy poniendo en tela de juicio son los sistemas de legitimizacion que
posee la literatura en nuestro medio, donde ultimamente pareciera que la
estética o la calidad de una obra fueran elementos insignificantes y
anacronicos. Todas esas cosas que suceden hacen que uno se repliegue, no
solo del face, sino también, del mundo, en general.

13 — Julio Anselmo (Diario “El Litoral” de Santa Fe, 12.9.2009)
destaca de “Resonancia de las cosas” dos versos: “secreta complejidad /
de lo simple”. ;En qué narradores hallas que se cumple esa secreta
complejidad?

ML — Bueno, en principio no pensaba en narradores, sino en poetas.
Y la encuentro en varios que admiro: Fabio Morabito, José Watanabe,
Oscar Hahn, César Fernandez Moreno, Nicanor Parra... Pero ahora que vos
lo planteas, Rolando, es un estilo que se puede detectar también en
narradores, justamente, los que mas se acercan a la poesia: Marcel Proust,
Franz Kafka, J. D. Salinger, Paul Auster, Haruki Murakami, Alessandro
Baricco, Juan José Saer y Marcelo Cohen, entre otros. Considero que los
principales recursos para llegar a ese “estado de total simplicidad / que
cuesta simplemente todo” (segun Eliot), dentro de la escritura, son: la
visualizacion, la precision, la transparencia, el relieve y la concentracion.



14 — Cuando Santiago Espel presento publicamente en octubre
de 2009 el poemario del que me surgio la pregunta anterior, adujo que
ese libro fue a él con “la resonancia de ese sonido que viene de muy lejos
en forma casi imperceptible y desaparece de la misma manera.” ;Sonrisa
del gato de Cheshire, sapito sobre el agua o chapoteo de castor en el
barro?...

ML — Interesantes esas imagenes vertidas por Espel en su
presentacion de “Tanque australiano”, estan muy bien, estoy de acuerdo.
También se puede comparar con el famoso haiku de Basho, ;no?: “Un
viejo estanque, / al zambullirse una rana / ruido de agua”. El concepto de
“resonancia” es bastante polisémico. En primera instancia, pensé en la
manera en que las cosas “resuenan” en la memoria y qué recorte hace la
consciencia, al transformarlas en escritura. Se trata, también, de lo que en
teatro se denomina “memoria emotiva”. El poema busca captar un instante
tan fugaz como la felicidad, pero que permanece en la memoria, como un
ostinato en la musica.

15 — Poemas tuyos fueron incluidos en muestras antoldogicas de
revistas.

ML — Si; en algunas pocas. Destaco especialmente “El Poeta y su
Trabajo” (N° 29, de 2008), cuyo director era el poeta argentino Hugo Gola,
quien residié muchos afios en México, el que con anterioridad dirigio otra,
que se llamaba “Poesia y Poética”; ambas cuentan entre las mejores del
género en Latinoamérica. El Consejo Editorial estaba integrado por los
poetas mexicanos Juan Alcantara, José Luis Bobadilla, Ivan Garcia Lopez,
y la querida Tania Favela Bustillo. Recuerdo la calidez del maestro Gola
cuando me hablaba por teléfono desde México (habremos hablado una
decena de veces, en el transcurso de los afios) y como habia asimilado el



legado de Juan L. Ortiz; cada vez que nos comunicabamos alguna leccion
me dejaba, ya sea en el modo de “pararme” en la literatura, como en
cuestiones de estética; pero también de ética, una palabrita que parece no
existir dentro de las nuevas generaciones de poetas (y, a decir verdad, en
muchas de las viejas, tampoco).

Ademas, estoy en “El Augur Mediterraneo™ N° 8-9 (1993), que
dirigia Jorge Montesino en Paraguay. Los consultores eran: Montserrat
Alvarez, Hernan Jaeggi y Mara Vacchetta Bogino. Nucleaba basicamente a
poetas del Paraguay, Brasil, Uruguay y Argentina. En el nimero referido,
también habia poemas de Miguel Angel Fernandez y Ramoén Corvalan
(Paraguay) y Manuel Bandeira (Brasil); en “Borron y Cuenta Nueva.
Revista de Cultura Entrerriana”, N° 4 (1998), cuya seccidn literaria estaba a
cargo de Luis Alberto Salvarezza, en Concepcion del Uruguay; alli en
compaiiia de Héctor Izaguirre (critico de la vieja guardia muy reconocido
en mi provincia), Graciela Paoli, Rubén Dario Roude y Laura Erpen; con
mi poema inédito “Otofio”, en la revista mexicana “Blanco Moévil”, cuyo
N° 124, de 2013, estuvo dedicado a “Poetas y narradores del Interior de
Argentina” e incluye textos de treinta poetas (Leonardo Martinez, Elena
Annibali, Santiago Sylvester, Juan Carlos Moisés, Alejandro Schmidt,
Jorge Spindola, Eliana Drajer, Hernan Jaeggi, Ricardo Costa, Mariana
Vacs...) y doce narradores (Angélica Gorodischer, Patricia Severin, Susana
Romano Sued, José Gabriel Ceballos, Lilia Lardone, Selva Almada, Gloria
Lenardén...) originarios de las provincias de Santa Fe, Entre Rios,
Corrientes, Mendoza, Buenos Aires y de la Patagonia.

16 — Uno de los personajes de la novela “El mundo
deslumbrante” de Siri Hustvedt, afirma: “Todos somos culpables de
mantener los estereotipos.” ;Con qué asociarias a partir de esta frase?



ML — No conocia la frase de Siri, tampoco la novela donde esta
incluida; pero entiendo que quiere decir que en el habla cotidiana la
sociedad se maneja con frases o lugares comunes, sin cuestionarlos; lo que
no acuerdo con ella, es que, por eso, la gente deba sentirse culpable. La
culpa es una idea cristiana que rechazo enérgicamente. Uno comete errores,
pero no es culpable (salvo cuando se trata de un delito penal). En todo caso,
son estereotipos que impiden que la gente se comunique desde otro lugar;
por ejemplo, ese lugar que buscan los poetas, para evitarlos, justamente.

17 — ;Le damos fodo su lugar a la Biblio?

ML — Aqui no puedo dejar de mencionar a otro de mis
benefactores, una mujer en este caso: la entrafiable poeta Selva Dipasquale.
En 2007 compartimos un proyecto que consistia en una encuesta para
determinar estadisticamente si la gente leia poesia en nuestro pais;
cualquiera que no fuera poeta podia contestar; la cuestion es que el blog de
Selva (que después elimind) se llamaba “;Ud. lee poesia?”. Otra de las
intenciones fue que las personas incorporen a otros poetas que no fueran
Mario Benedetti o Pablo Neruda, dentro de sus lecturas; y ahi es donde
surge “Ud. lee poesia2”, que después fue rebautizada y adquiriendo,
progresivamente, la forma que ahora tiene. Me gratifica por el bagaje de
lecturas que he adquirido desde su origen; porque la lectura en profundidad
de los grandes poetas te ayuda a ubicar en una dimensidon mas justa tu
escritura. Fijate que yo no me he incluido como poeta. Deliberadamente,
porque una de las razones de mi rechazo a los blogs que recién empezaban,
eran los blogs de escritores que se auto promocionaban, se auto alababan
todo el tiempo y contaban todo lo que habian hecho desde que se
levantaban hasta que se acostaban; lo que pensaban, lo que miraban, las
minas que se habian garchado y publicaban lo que habian escrito, cada dos
minutos, aunque fuera una porqueria, etc. Y yo queria hacer algo
completamente diferente. No hablar de mi ni de mis poemas; por eso



tampoco tengo un blog personal. Mi objetivo era difundir la obra de los
otros, en un arco que fuera lo mas amplio posible; algo asi como una
pequetia biblioteca de Alejandria de la poesia. Y creo que tan mal no me ha
ido. Se trata de un blog que ha sido reconocido por distintos medios —
nacionales e internacionales— como insoslayable en el habla hispana.
Tiene un promedio de 120 visitas diarias, e incluye poesia de todo el
mundo, también ensayos, algo de narrativa y musica, con mas de 4.000
entradas; s6lo en el ultimo mes fueron visitadas 20.000 paginas. En la
mayoria de los casos, la fuente de la Biblio. proviene de libros de mi
biblioteca privada; pero en ocasiones, los poetas también me mandan sus
obras, por correo postal o en Word, o de las dos formas. La Biblio. cuenta
con colaboradores que han tenido la gentileza de traducir poesia en lengua
inglesa, italiana, francesa, griega o rusa, especialmente para la biblioteca, y
que publiqué en forma bilingiie; como hago cada vez que publico poemas
en otra lengua, por razones obvias. Ademads, hubo aportes de poetas que yo
no conocia, de una determinada zona del pais, como los cordobeses que me
pasé Maria Teresa Andruetto o los de la provincia de La Pampa, que me
pasé Sergio De Matteo; también los uruguayos que compilé Martin Palacio
Gamboa, en su antologia; y poetas mexicanos de los que supe a través de
Ivan Garcia. Hay colaboradores que ya no estan, otros que participan en
forma esporadica, como Abril Chamorro, Sandra Gudifo, Catalina
Boccardo y Marina Kohon; y otros, que lo hacen en forma permanente,
como Valeria Cervero, cuya contribucion consiste sobre todo en facilitarme
libros de poetas argentinos editados recientemente; o Cecilia Figueredo,
poeta que ha ilustrado el blog, con sus fotografias. Por lo demas, trabajo
absolutamente solo, con un criterio que estimo riguroso en cuanto a la
seleccion del material que voy a publicar o que voy a dejar afuera. El
criterio va de lo legible, a lo excelente; lo que considero que esta cortado en
versos y publicado como poemario, pero que contiene textos que no son
poemas, no lo publico; tampoco publico poemas regulares o mediocres; por
supuesto que esto depende de mis gustos personales; pero también de un
background muy grande de lecturas que me permiten determinar con cierta
objetividad, cudndo un poema es bueno y cuando es malo; y los matices
que hay en esa especie de “jerarquia”, para darle a cada uno el espacio que
creo se merecen. Otra cuestion que tengo en cuenta a la hora de elegir el



material es respetar, en principio, todas las estéticas e incluir poetas muy
diferentes entre si, a veces con estilos confrontados, pero cuya calidad
considero por igual, incluso cuando ninguna de ellas sea la estética a la que
yo adscribo en mi escritura o en mis propias lecturas. Lo que te quiero decir
es, lisa y llanamente, que a veces subo poemas que no estan dentro de mis
gustos personales. Creo que ese eclecticismo es imprescindible en el arte.
O, al menos, lo es para mi. Porque amplifica la percepcion y, en definitiva,
nos enriquece como lectores.

Respecto a la seleccion antologica, si bien no hay nada mejor que
leer el libro entero de un autor (lo cual hago antes de quedarme con los
poemas que considero mas logrados), hay en esta eleccion un recorte:
recorte que juzgo necesario en esta €época. Vivimos atiborrados de
informacion, y la literatura no es la excepcidon. La semana pasada estuve
“limpiando” una biblioteca digital que tenia grabada en un DVD: libros
completos de narrativa, ensayos y filosofia. Eliminé por lo menos el
cuarenta por ciento, no solo porque algunos no me gustaban o me parecian
malos, sino porque se trataba de materiales que no voy a leer nunca, ni
siquiera por curiosidad. Porque, aunque uno quiera, no puede leer TODO lo
que existe; para bien o para mal, estamos condenados a elegir; asi que el
recorte, la seleccion o la antologia, la hacemos siempre, de una u otra
manera.

Para terminar, s6lo me resta felicitarte calidamente, Rolando, por
este trabajo minucioso y exhaustivo que te has tomado, para realizar esta
entrevista, cosa nada frecuente con el desarrollo que vos le das, por lo
menos acd, en la Argentina. Nunca me hicieron tantas preguntas sobre el
oficio y nunca hablé tanto sobre mis actividades artisticas. Asi que mi
agradecimiento y pudor, por partida doble. Ojala encuentre a sus lectores.
A sus pacientes y nunca tan bien ponderados lectores.

*
Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Concordia y

Buenos Aires, distantes entre si unos 420 kilometros, Marcelo Leites y Rolando
Revagliatti, noviembre 2016.



(Genoveva
Arcaute

Genoveva Arcaute naci6 el 14 de abril de 1953 en La Plata, capital de la
provincia de Buenos Aires, donde reside, la Argentina. Es Profesora
Nacional en Letras, por la Universidad Nacional de La Plata. Es co-autora,
con Jorge Goyeneche, de la pieza teatral “De dulce de leche y de
chocolate”. Fue incluida en las antologias “La mujer rota” (en homenaje
al centenario de Simone de Beauvoir, México, 2008) y en dos editadas por
la Biblioteca Nacional de la Reptblica Argentina: “2008-2009”y “2010-
2011”. Publico las novelas “Mandorla” (2007) y “Biblopista. Tres casos



b

de Doris Milano” (2012), asi como los poemarios “Todas somos Frida’
(2010) y “Diario de inminencia” (2015).

1 — Punto de partida.

GA — Es la infancia, claro. Y curiosamente yuxtapondriamos el
final, el presente, el hoy de mi escritura. Es que estoy escribiendo mi
infancia. Y no por otra razon que €ésta: mi hermano mayor —dos afios
mayor— esta pasando un trance de salud bastante dificil. Su memoria, su
lucidez se han vuelto fragiles. Lo ha alcanzado la ola de pavor que nos
acecha, llegada cierta edad. Y todo lo que lo traslade al pasado es tierra
firme para hacer pie. Y todo lo que eche luz sobre si mismo lo ayudard. Y a
mi, efectuar este acompanamiento inutil, no sé cudnto de eficaz sera para
¢l. Si para mi: la escritura sana, restafia, y este viaje hacia nuestro pasado
me resulta salvifico, como el trayecto a un territorio sagrado, donde cada
paso deja una cicatriz de alegria. Ese libro se escribe solo, no recurro a la
imaginacion o a la fantasia. Lo llamo, al libro, “Sino una infancia”, citando
a Saint-John Perse. ;Qué hay alli sino una infancia? Por eso es un libro
para un solo lector, o para un solo oyente si es el caso de que alguien se lo
lea. Las primeras entregas lograron eco: subrayados, correcciones,
lagrimas. Me dicen que es terapéutico. Empecé por un indice. Iré
desgranando cada item, porque son también los mios.

En la infancia viviamos en un departamento de tres ambientes, en
primer piso, bien en el centro: Plaza Italia. Ciudad de La Plata. Alli habia
ido a residir mi padre, con su hermano, alquilando. El era profesor de
francés, habia hecho la escuela en Burdeos, aunque de familia vasca. Unos
anos de Medicina y después a Humanidades. Su pronunciacién, su
vocabulario, su dominio del idioma, le valieron catedras y la Direccion del
Instituto de Lenguas Vivas, con el primer peronismo. Alli conoci6 a mi



madre, alumna bilingiie, hija de franceses, que habia pasado por Ingenieria
y habia terminado pasdndose a un estudio mas llevadero. El profesor y la
alumna, es la historia de amor que me precedid. En ese departamento habia
libros: ficcion, historia, policiales y novelitas del Oeste. Ecléctico, seguro,
el gusto lector. Para entender lo que secreteaban fui a la Alianza Francesa.
Hice todos los cursos: diez, once afios desde los siete. Escuela puiblica en la
primaria y unas monjas sesentosas al principio de la secundaria. A mis
quince muridé mi padre y rechacé la beca que me ofrecian para seguir en esa
escuela. Me fui a un bachillerato en Letras, Normal 1, recién estrenado en
mi ciudad. Es que desde muy chica escribia, cuentos, con los personajes de
las historietas mexicanas que leiamos. Y, por supuesto, el estimulo de toda
mi generacion: los cldsicos volumenes amarillos de la Coleccion Robin
Hood. Teniendo un hermano varon sali beneficiada con las aventuras y ¢l
con los sentimientos. La cosa estaba muy diferenciada por entonces.

2 — Egresaste del bachillerato en Letras.

GA — Y pas¢ a la Facultad. Los tiempos se ponian oscuros, los
adultos nos asustaban con la “politica”, pero todos entramos en el juego. El
que no era militante era despreciable, y advertimos como los padres venian
a La Plata a llevarse de vuelta a sus hijos, a sacarlos del peligro inminente.
Pero yo vivia a dos cuadras de la Facultad y vi venir la tragedia, aunque los
detalles se supieron afios después. El asunto es que el ‘76 me encontrd
recién casada, con el escritor y periodista Jorge Goyeneche, a tres materias
del titulo, sin trabajo y sin poder pagar el alquiler. Terminamos en una casa
prestada, con un bebé y otro en camino, dando la tltima materia frente a
Juan Carlos Ghiano, reemplazante de los profesores fugados o
desaparecidos por la dictadura, con Pedro Luis Barcia en calidad de
ayudante y sin que nos pasearan enchastrados en medio de bocinazos y
alegria por toda la ciudad. Fuimos a buscar a nuestro bebé y luego a casa en
medio de una atmosfera opresiva y silenciosa.



Entonces fue la docencia, para sobrevivir, y la revista “Humor
Registrado” (y otras, “Sex Humor”, “Superhumor” y “Humi”, de Editorial
La Urraca), para respirar. Unas pocas horas en colegios secundarios
(privados; los del Estado eran revisados por “los servicios”), sin antigiiedad
y la familia que crecia, como estd contado en “Mandorla”. En el encierro,
como refugiados; en eso se fueron aquellos afios. Y las notas publicadas,
que nos daban diploma de periodistas, de escritores, el maravilloso ida y
vuelta con los lectores, y la gente de la redaccion, generosa y paciente.
Escribiamos en casa y llevabamos la nota a Buenos Aires, si habia que
corregir, vuelta a La Plata y otro viaje a tu ciudad para entregarla. Pagaban
bien, un articulo quincenal equivalia a cuatro horas mensuales, un curso, en
secundaria. Por entonces empecé los borradores de mi primera novela, que
me llevo, en suma, quince afios. Borré mucho, quedd un librito informe,
denso, pero fiel a la imagen que llevaba dentro, digo, de mi misma
entonces. No puedo consignar otra cosa de mi transcurrir literario: ni
reuniones, ni ateneos ni lecturas, ni presentaciones. La democracia nos
encontro con treinta afios, cuatro hijos, trabajo docente a destajo. “Humor”
murié de menemismo. Nada la reemplaz6, a no ser cierto espiritu satirico
en “Pagina 12” y algiin magazine televisivo. Instald un tono para mirar la
realidad, pulverizo6 para siempre la solemnidad militar. Ella hizo de mi una
humorista.

3 — Una humorista.

GA — ;Como tomarse en serio después? ;Qué era de la vida
literaria en mi ciudad? Arrasaban los talleres literarios. Que me perdonen,
pero no creo en eso. Soy precambrica. Los he dado, coordinado o dictado,
pero siempre fracasé. Perdon. Creo que el tnico taller, la tnica escuela de
literatura es la lectura, la lectura, y después, la lectura. Nunca te recibiras,
es lo bueno. Nadie puede hacer que escribas. Debe ser una necesidad. Lei
no hace mucho a las postfeministas, me deslumbré¢. Lei la bellisima novela



“Ada” de Vladimir Nabokov; lei “La broma infinita” de David Foster
Wallace, tremenda; lei una breve historia de la irlandesa Claire Keegan y
sigo sorprendiéndome. Leer te rejuvenece.

Vuelvo. La generacion siguiente, los jovenes alfonsinistas nos
pasaron por arriba. Compensabamos en el aula. La docencia es un arte, la
comunicacion con los jovenes, el debate, la confrontacidon con los grandes
textos, con los jarabes fuertes, el filo de la navaja que es la institucion es
tan tonificante para ellos como para el maestro. Pero es un trabajo de
mierda. Dar treinta o cuarenta horas —yo no llegué a esos extremos— para
redondear un salario es degradante. Te quema, te destruye. Los versos
escritos en la libreta durante un parcial, las notas o ideas en los borradores
de clase quedan como deudas con vos mismo. Con el escritor que debés
sefr.

Publiqué “Mandorla” en 2007 para romper el fuego; nunca crei en la
edicion solventada por el autor, pero me resigno. Todos escriben, todos
publican, las grandes editoriales espafiolas devoran... Hay que
reinventarse. La poesia me llegd como tormenta en esos anos. “Todas
somos Frida” estaba para corregir y ya habia textos para otro libro, en otra
frecuencia, pero también estaba a la vista la jubilacion, el retiro. Recién
entonces me asomé a la vida social-literaria. Los jueves de lectura con
Alicia Genovese y después con Fernando Molle en la Biblioteca Carriego,
la clinica con Liliana Lukin en la Biblioteca Nacional me pusieron en
contacto con otros seres que, basicamente, estaban en lo mismo. Y tan
diferentes, tinicos cada uno, con su lenguaje cifrado a cuestas, puliendo y
oyendo. Mientras, una platita proveniente de los derechos de una Agenda
ideada por Jorge y por mi, nos daba pie al suefio antiguo de fundar una
pequeia editorial autosuficiente, donde el autor no cobra ni paga. Ni paga.
La venta de cien o doscientos ejemplares financia al siguiente y asi. Ocho
titulos, narrativa breve, entre los que estuvo “Biblopista...”, mi novela
policial-parodica-fantastica. Que se habia ido difundiendo como folletin en
la revista “Oliverio”. El hilo se cort6 cuando publicamos una buena historia
de escritor joven, uruguayo, que no se vendio. Pero siempre se puede
retomar, creo.



Mi obra se completa con “Diario de inminencia”, que conecta con la
primera novela en lo tematico. Una autocritica tierna de los afios de
juventud. ;Y en qué estoy?: en la revision de un volumen de cuentos donde
me reconozco un poco mas mainstream y dos novelas: una, breve, sobre la
belleza y la mirada, y otra, sobre el mundillo de los que escriben y sus
miserias. Y ese otro texto que mencioné al principio, para mi hermano. Los
poemas, siempre. Dice Julia Kristeva que uno es feliz cuando esta
enamorado, cuando est4 en andlisis y cuando escribe. ;Qué mas?

4 — Hablemos de tu personaje Doris Milano, ;te parece? Y de
esos tres casos que conforman la novela.

GA — Nace como personaje de folletin, destinado a aparecer por
entregas en la revista “Oliverio”, de la Editorial Gargola. Pero sdlo el
primer episodio, “Cheques y libros”. Después quise continuar y escribi dos
episodios mas, para completar una saga, donde se combinaran los clichés
del policial y ese elemento fantastico que consiste en el poder de Doris de
entrar en los libros y ser testigo de tramas famosas, que sucede en el primer
episodio. Para cumplir el encargo de una multinacional que la contrata,
Doris se mete, con ayuda de su amigo Florén (recuerdo de la libreria
Ameghino, de la calle Talcahuano), en “Sobre héroes y tumbas” de
Ernesto Sébato, “Addn Buenosayres” de Leopoldo Marechal, “Los siete
locos” de Roberto Arlt, cuentos de Julio Cortazar y Horacio Quiroga,
descubriendo qué habia alli que le hubiera dado tanto. En el segundo, se
mete en los manuales de gramatica escolares y las aventuras de Emilio
Salgari, por encargo de un ex alumno a quien los libros habian hecho
desdichado, y en el tercero, debe escribir un libro en base al cuaderno de
notas de su esposo presuntamente suicida y entrar en €l para desentrafiar un
caso de corrupcion en el Senado. Una especie de recorrido por los formatos
y las posibilidades de su don, rondando siempre lectura y escritura como
llaves para develar sentido. Me diverti escribiendo, me desafié, con el



género, y me lo publiqué en nuestra Editorial Parque Moebius, una tirada
de cien ejemplares. Cosa de que termine convirtiéndose en una lectura de
culto, como se dice. Inhallable.

Curiosamente, también tuve algunas grandes satisfacciones directas,
como no suele ocurrirles a los escritores. Un conocido, periodista, y autor
de libros de investigacion, quedo fascinado con el ultimo episodio. Una
amiga encontr6 una referencia a una historieta, de una revista infantil que
no volvi a ver en ningun lado. Puesta como tantas, como una botella en el
mar. Y un programa de radio. El escritor Esteban Ripa Mascaro me llamo
para un reportaje; la lectura que habian hecho de “Biblopista” fue
minuciosa y gozada. Creo que ya mencioné mi pasioén adolescente por los
policiales, sobre todo las autoras, no s6lo Agatha Christie, sino también
Margery Allingham, Dorothy L. Sayers y otros cldsicos como Rex Stout,
Ellery Queen, James H. Chase. Me prestaban los tomos rojos de Editorial
Aguilar. Probablemente la persistencia de un personaje en distintas tramas
me retenia en el mundo de la historieta infantil. La actual preeminencia de
las series de tv demuestra este gusto que tenemos todos, creo. Umberto Eco
las estudid, sus particulares leyes de narracion, las cronologias, etc.

5 — “Agenda de los escritores en el tiempo”. Con sucesivas
ediciones, desde 2004 y continua. ;Nos describis la iniciativa, las
caracteristicas de cada presentacion, los criterios adoptados?

GA — La agenda surgi6 cuando Jorge dirigia “Oliverio” y la
editorial buscaba productos que la visibilizaran un poco mas. Realmente
fue un tour de force. Presuponer que hay un hecho literario para cada dia
del afio era una tesis a demostrar. Y era asi nomas. En 2004 los sitios de
internet no eran tan desbordantes como ahora y rastrear qué habia ocurrido
de importante para las letras, por ejemplo, el 13 de noviembre, tampoco era
facil. Por el contrario, hay dias en que las muertes, nacimientos, o



acontecimientos rastreables protagonizados por escritores sobran, entonces
hay que elegir y cuesta quedarse con Eliot o Abelardo Castillo: a veces iban
los dos. En fin, después elegimos una frase o verso de alguno de los
implicados en cada pagina (tres dias cada una). La idea era que, usandola,
leyeras un fragmento de un escritor como si fuera un augurio, una
reflexion, un hordscopo de tu dia. Funciona, claro que si. Se completaba
con ldminas: en la portada siempre hubo una pintura relacionada con los
libros o la lectura, antes del inicio de las estaciones una pintura alusiva (el
2008 todo de Giuseppe Arcimboldo), y antes del indice telefonico una
ilustracion o dibujo de tema urbano. En el reverso de cada ldmina un
fragmento mas largo sobre el tiempo, las estaciones, y asi. Un objeto bello
y super kitsch, que nos puso como seleccionadores de textos en todas las
cadenas de librerias. La agenda después pasd a manos de la editorial, nos
compraron los derechos. Ahora la hacen atemporal, creo, este afio no la vi,
no pasamos a recoger nuestros ejemplares. El pequefio capital obtenido fue
a solventar los primeros cuatro titulos de Parque Moebius.

6 — Con Jorge Goyeneche has encarado otras responsabilidades:
por ejemplo, la edicion y correccion de “En busca del tiempo perdido”
de Marcel Proust, para el sello “De los Cuatro Vientos”.

GA — Si, habian comprado los derechos de Proust en espafiol y
habia que revisar y corregir los siete tomos. Fue un trabajo de verano, en la
PC grande, una puesta al dia con esa lectura simplemente grandiosa. No la
tenia hecha sistematicamente, solo en partes y en francés. Casi todo el
trabajo consistid en correcciones tipograficas y en algunas decisiones con
respecto a la variante neutra del espafol. Integrar y repasar ese mundo fue
una de esas experiencias literarias que supongo analogas a subir al Everest
o correr maratones. Puro placer y dificultad a vencer, como querian los
griegos.



7 — Al menos uno de tus hijos, Jo Goyeneche, me entera
Internet, se halla en plena vinculacion con el mundo artistico: es poeta
y musico de rock.

GA — Jo es José Ignacio, el tercero de mis hijos, el musico. Estudio
en Bellas Artes, en La Plata, se especializo en violoncelo y durante sus
estudios armo varias bandas. Es el cantante y autor de “Valentin y los
Volcanes”. Se inscriben en la larga lista de bandas platenses, una tradicion
que tiene que ver con el rock y el hipismo, el rock comprometido o con
contenido, y mds cerca, el pop. Indie pop es su linea, creo. Por mi parte le
agradezco mencionar siempre, en cada entrevista (y las hay por todo lo
alto) el medio en que crecid, los libros, el rock nacional que sonaba en casa,
las guitarras, Silvio Rodriguez, la discusion permanente del hecho artistico
en todas sus variantes. Sus letras son maravillosas, pequeias joyas hechas
cancion.

También Martin, el mayor, docente de profesidn, es escritor: cuentos,
poemas y novela. El camino dificil. Luis podria escribir cuando lo quisiera,
vaya a saber si no lo hace. Por suerte el menor, Tomas, tiene toda la
habilidad manual que hace falta para sobrevivir. Y todos cocinan bien.

Leerse entre los miembros de una familia es una aventura fuerte.
Sobre todo, si cumplen con la premisa de Kafka, sobre el mar helado que
llevamos dentro y como la literatura debe ser un hachazo que lo quiebre.

8 — Bien vale que nos detengamos en aquella pieza humoristica
que obtuviera en 1989 el Primer Premio en el Festival Nacional de
Teatro Independiente, auspiciado por la Secretaria de Cultura de la
Nacion, de la Municipalidad de Buenos Aires y del Fondo Nacional de
las Artes.



GA — “De dulce de leche y de chocolate”, para nada una obra
infantil, nacié como creacion colectiva que necesitaba texto. Y alli fuimos.
Ya se acercaban las elecciones del ‘83, y se respiraba con mas distension.
El tema era la venta, asi que propusimos varios episodios o sketches. La
venta del alma, la venta de defectos, la venta de aventuras, del cuerpo, de
una idea politica. La estructura, ninguna: una suma acida de situaciones que
nos daban felicidad. Desestructurada y eficaz, terminaba con una cancion
que preparaba al publico a depositar en una gorra el monto que mereciera
lo que acababa de ver. Estuvo en cartel una década, cambi6 tres o cuatro
veces el elenco (Ricardo Matheos, Diego Aroza, Claudia Ortiz, Luis
Rende, Marcelo Allegro, Graciela Andrini), era para una actriz y dos
actores y luego se adaptd para dos actores. La dirigiéo Daniel Dalmaroni. Se
hizo en plazas y universidades, en el pasaje Dardo Rocha y en tu ciudad, en
el Centro Cultural Rojas. Ya funcionaba sola. Hacer teatro, desde el guion,
pasando por la direccion, hasta la interpretacion, es un trabajo de equipo, de
grupo. La antitesis de la escritura, hecha en soledad y sujecion al propio
arbitrio de la gana y el subconsciente. En los ensayos y en cada decision
esta la discusion, la persuasion, el consenso finalmente para avanzar. Y se
va juzgando a medida que crece, que avanza hacia el estreno. Hay una
tensidon y una adrenalina que imponen la satisfaccion. Inmediata. Y se
puede corregir, se puede tener una funcién mediocre y otra sublime. Hay
amistad, lazos y enemistades profundas también. Siendo dos autores, la
primera prueba estaba entre nosotros, y éramos implacables. Esta obra esta
ligada en mi recuerdo al regreso a la democracia, al estreno, diria yo, de
una nueva era. La risa en las funciones era una risa enorme, completa.

Escribimos mas juntos: otra obra que se ensayo, pero nunca se
estrend, y guiones para una miniserie que una cooperativa del interior
empezo6 a filmar y de la que no vimos nada, y para la actriz Juana Molina y
la serie televisiva “Chachacha”. Esto a principios de los noventa. No
teniamos ni teléfono fijo en casa para contactar y concertar citas. Y al
mismo tiempo sumabamos unas sesenta horas de clase entre los dos. Y la
familia. Creo que en ese campo las cosas se dieron a destiempo. Es un
medio en el que hay que estar, esperar a los productores, trabajar in situ y
entregar antes que te lo pidan. Nada de eso podiamos. No puedo menos que



achacar estas frustraciones —mas alla de saber que pudo haber sido peor—
a la dictadura, que nos comio esos afios en que uno se afianza y va
sembrando.

9 — ;Qué opinas respecto de que les hayan otorgado el Premio
Nobel de Literatura a la periodista Svetlana Alexiévich (en 2015) y al
cantautor Bob Dylan (en 2016)?

GA — Ambos tienen en comin una especie de corrimiento con
respecto a lo que es literatura libresca, en rigor. Digo que ella es cronista,
periodista de origen y su obra consiste en una polifonia de testimonios de
hechos enormes para un pueblo: guerras o catastrofes como Chernobil. No
la he leido, no hay mucho traducido y tampoco entra en mi foco de
predilecciones. Estoy mds a gusto con la ficcion, la invencion; el trabajo
con el lenguaje me parece mas cercano a la poiesis que la cronica al pie de
los hechos. Esté claro que cuando algo muy grave le ocurre a una
generacidon en un lugar dado, lo mas urgente serd comunicar, fiel y
vividamente lo que paso6. Después llegara, como sublimacion, otro estatus.
Como ejemplo menciono a “Pedro Paramo”, de Juan Rulfo, una obra
maestra de sintesis, de expresion, de densidad de contenido, y que encierra
el pasado de México como en una cifra. En la otra punta, “El diario de
Anna Frank” es un pedazo de vida, sin retoques, sin pretensiones, y resulta
ser lo mas representativo de un drama tremendo escrito jamas. Otra
premiada reciente, Herta Miiller, estd mas cerca de ese ideal que sefialo.
Ella reconoce influencias del realismo magico, sus personajes son su
creacion y la poesia tifie —pienso en “La bestia del corazon”—Ilas paginas
de la novela al mismo tiempo que retrata una dictadura y lo que ocurre con
un grupo de estudiantes.

Por su parte, Dylan, es un cantautor, su espectro es masivo, sus
letras, sencillas, lo que no impide un lirismo y una eficacia considerables.



Si aquella es la cronista, éste es el juglar o trovador, dos formatos de la
oralidad primitiva. ;Sera casual? ;O como lo vio Umberto Eco son
consecuencias de un revival del Medioevo, de una nueva oralidad? Tal vez,
leemos historias que pasaron ahorita nomas, a gente como nosotros, lejos,
muy lejos, pero esas distancias se anulan en la actualidad, y vamos a las
grandes plazas urbanas para escuchar, muy bien gracias a los tremendos
equipos amplificadores, a los trovadores que cantan lo eterno.

No fui gran fan de Bob. En mi adolescencia, en los setenta, la musica
en inglés nos parecia alienante y opresora. Si Los Beatles, pero no me
satisfacia no saber qué estaban diciendo. Me acuerdo haberle prestado un
disco a una tia, profe de inglés para que me tradujera, “sacara” las letras.
Consideré que eran muy bdsicas y justo entonces aparecid Joan Manuel
Serrat con Antonio Machado, Miguel Hernandez y Rafael Alberti. La
cancion latinoamericana se reinventd con la poesia de Silvio Rodriguez y
si, me habré perdido mucho de la musica, pero sin duda, entender qué se
canta: la ausencia, la rebeldia, el alcohol, también importa.

10 — ;Qué podrias decir de la poesia que se esta escribiendo
ahora en tu ciudad y localidades aledafas?

GA — No estoy frecuentando las tertulias, presentaciones y lecturas.
La Plata es una ciudad inestable al respecto. A veces tenés ciclos de poesia
los jueves, por ejemplo, y a otro grupo se le ocurre dar alguna charla, un
jueves. Quiero decir que no hay una actividad profesional, o sostenida.
Tampoco una tradicion. La escena languidece. Quizas se deba a que la
escritura es —creo que ya lo dije mas arriba— una actividad solitaria, que
no se da mucho con lo social. Leerse unos a otros es cortesia, hacer la
devolucion consiguiente es de rigor, por lo menos yo me lo propongo, me
gusta hacer critica, tengo formacion, pero mas alld ;qué hay? ;lectores
comunes? /el grande o pequeiio publico lector de poesia? La distribucion



es nula y nula la promocion. Los programas de radio sobre poesia estan y
participan de lo mismo: ;quién escucha? Creo que existe la amistad y si
esos amigos son poetas alli estamos y nos leemos y escuchamos. O
comentamos lecturas: Erri De Luca, Tomas Transtromer, Pascal Quignard,
y lo que vayamos descubriendo. No quiero dejar de mencionar al mas
grande de los Ultimos, en La Plata: Horacio Preler [1929-2015].

11 — En el relato “El maestro de escuela de pueblo” de Franz
Kafka leo: “Las razones del éxito y del fracaso son siempre equivocas.”
JSiempre son equivocas?...

GA — No lo sé, habria que definir ambos conceptos. Quiza el éxito
que llega por razones equivocas nos caiga bien de todas formas. Y los
fracasos siempre seran injustos. Creo que los mejores €éxitos siempre son
intimos, a solas, conocidos sélo por uno mismo. De todos modos, no son
categorias que desee aplicar a mi vida, en todo caso coincido con K en que
nunca sabremos a qué atribuir uno u otro resultado a nuestras acciones.

12 — ;Acordas con que un escritor escribe un mismo libro a lo
largo de dos o mas volumenes?

GA — Acuerdo, en principio, si. A lo sumo escribe los dos o tres
mismos libros siempre. Algunas pocas lineas constituyen el meollo sin
duda, de toda obra mas o menos extensa. O se escribe la preparacion de un
libro capital que llega despugs, en la plenitud o més tarde, en el momento
justo que precede al declive. Miguel de Cervantes, ensaya El Quijote una y
otra vez y después ensambla, ajusta todo su material en una obra sola.



Tambien Wallace escribe y escribe sobre la sociedad norteamericana y sus
sombras, una y otra vez y finalmente compone una gran sinfonia que
incluye todo, y se mata, cerca de los cincuenta afios. Pero, de otra forma,
algunos ejemplos hay de obras, novelas digo, que se parecen como
hermanas: Patrick Modiano conserva el mismo tono, la misma calana de
personaje en tramas distintas, pequefias historias que no difieren demasiado
de la gran trilogia de la ocupacion. De alguna manera ahi concentra sus
talentos, pero en las otras agrega y amplia, hace variaciones. Otro autor que
prueba y prueba es J. G. Ballard. Sus utopias negativas se centran en el
agua, en el ambientalismo, en los condominios o las autopistas, como si
ninguna agotara la imagen que puede adoptar un futuro desgraciado para la
humanidad.

En cuanto a mi, los dos libros de poesia son diferentes en muchas
cosas. El lenguaje neobarroco de Frida esta, creo, en otros poemas inéditos,
s¢ que es una de mis inflexiones. Mientras “Diario de inminencia” retoma
imagenes y procedimientos de “Mandorla”, que es prosa. Supongo que
escribiendo disponemos de un repertorio limitado de obsesiones y lo vamos
desplegando.

13 — En un ensayo de Sergio Olguin y Claudio Zeiger (“La
narrativa como programa. Compromiso y eficacia”), afirman:
“...Haroldo Conti encontré en Pavese un modelo de escritura a
seguir...” ;Has encontrado, Genoveva, en determinado escritor un
modelo de escritura a seguir?

GA — En linea con la respuesta anterior, opino que para cada una de
esas posibilidades de expresion que puede ejercer el escritor hay una o
varias referencias explicitas o subconscientes que lo marcan. Como
homenajes o tareas que hace en su orfandad, para complacer al maestro.
Que no es otro que la experiencia lectora activa que tuvo en sus lecturas



previas. En mi caso, las peripecias de las lecturas infantiles y juveniles, los
poetas rotundos como Miguel Hernandez y César Vallejo, y en otro
extremo los humoristas de costumbres, ingleses o franceses. Creo que los
une el impacto, la sorpresa, el ingenio.

Los Lamborghini, Lednidas y Osvaldo, en poesia, efectismo,
profundidad, dramatismo, transgresion, incluso fealdad, y contraste.
Georges Pérec es un maestro, pero también Daniel Pennac. Me hubiera
gustado escribir “El escupido”, del dominicano Manuel del Cabral.

Me interesan especialmente algunas mujeres que exploran modos
narrativos especificos del género, como Doris Lessing. Y me culpo por no
encontrar inspiracion en algunos consagrados.

14 — ;Expandimos aca algo de lo que se sabe, publicamente,
poco?: tu condicion de traductora de francés.

GA — Soy hija de franc6fonos. Mi padre vividé en Burdeos —como
ya conté— hasta los trece afios, y mi madre en el campo, cerca de Junin,
provincia de Buenos Aires, con sus padres inmigrantes, oriundos de
Ardéche. Mi abuela materna daba clases de francés a las hijas de los
estancieros y se llevaba con ella a sus dos hijas, que siguieron después sus
estudios en La Plata, en la universidad. Alli conoci6 ella a mi padre. El
idioma de mi infancia es de léxico francés y sintaxis espafiola. Mis
primeros libros fueron los de Hachette, después las comptines, las novelitas
rosa de mi abuela, y Jacques Prévert, Eugene lonesco y la gramética de
toda la Alianza Francesa. Sumemos los cuatro niveles de latin (y los cuatro

de griego).

Pero soy traductora natural, no he dejado nunca de leer mucho en
francés. Traduje a Paul Valéry y a César Chesneau Du Marsais, un filésofo
de la ilustracion para Saltana, el sitio web de traduccion.



15 — ;Cuales creés que son los elementos que determinan tu
poesia? ;A qué valores poéticos adscribis?

GA — Retomo lo dicho: ruptura en la expresion, busqueda de efecto,
coloquialismo y cultismo. Satira. Me conmueve el abismo de lo cotidiano,
el vacio apabullante del presente, y quiero dejar constancia. Poesia irdnica,
que despoje lo obvio de su obviedad. No sé, es dificil describirse cuando
apenas se puede atrapar una vision de lo fugaz que nos roza.

16 — Animales legendarios: ;Triton, salamandra, lamia, leviatan
o hidra?

GA — Salamandra, sin dudar. No dejo de mirar el fuego con la
esperanza de verla alguna vez.

17 — Rodolfo Walsh explico: “Soy lento, he tardado quince arios
en pasar del mero nacionalismo a la izquierda”. ;Has evolucionado
lenta 0 muy lentamente en algun aspecto?

GA — Ambos —y todos los ismos— son meros. Hemos
evolucionado a las patadas, pero no sé si a la izquierda. Tampoco,
ciertamente, a la derecha. Una se ha revelado incapaz de armar una
sociedad justa que perdure, avance y se adapte a los tiempos. La otra ha
demostrado ser la unica ley en occidente. Los lideres del pueblo, apenas
tienen una punta del lienzo del poder se transforman en potentados que
viven a cuerpo de rey. ;|No era que el capitalismo...? Se ponen a consumir



como desaforados y acumulan riqueza para tres generaciones. La hipocresia
y la mentira se escondieron detras de las ideologias. Como se sabe, Aldous
Huxley le gan6 a George Orwell. El capitalismo es cruel y opresivo
también, pero jvoluntario!

Creo que hay dos o tres principios (que podrian ser los del
cristianismo original: amar al pr6jimo, despojarse de lo superfluo, no
matar) que suenan a utopia descabellada tal como estdn las cosas. ;Qué tal
un poder diluido al maximo posible y una burocracia implacable y anonima
que distribuyera de tal forma que la brecha entre ricos y pobres se achicara
hasta borrarse o poco menos, y fuera so6lo una brecha de responsabilidades?
Ja.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La Plata y
Buenos Aires, distantes entre si unos sesenta kilometros, Genoveva Arcaute y
Rolando Revagliatti, diciembre 2016.



Angela Gentile

Angela Gentile nacio6 el 5 de agosto de 1952 en la ciudad de Berisso,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside transitoriamente en La
Plata, capital de la provincia de Buenos Aires. Es Profesora de lengua y
literatura italiana y Profesora de lengua espafiola. Ha participado en
congresos y simposios en su pais y en el extranjero. Dict6 los seminarios
“Leggere Italo Calvino”, “Misteri Medivali-erbari, lapidari, bestiari”, “Il
Teatro Italiano-Dalla Commedia dell’Arte a Dario Fo”, “Leggere

Tabucchi”, “Due Leggende Cervantes e Shakespeare”, etc. Ademas de ser
co-autora de los manuales para cuarto y quinto afio de la escuela secundaria



“Pensar la lengua y la literatura”, es la compiladora de “Palabras
originarias. Antologia poética de tradicion oral”. En el género ensayo es
co-autora, junto con Marcelo Passoni y Cecilia Bignasco, del volumen
patrocinado por la UNESCO: “Voces olvidadas. Las lenguas y las
canciones de cuna de la inmigracion”. En este género, en 2015 aparecid su
libro “Didspora griega en América”. Publico los poemarios
“Escenografias’ (2005), “Cantos de la Etruria” (2008), “Cuerno de
marfil” (2012) y “Los pies de Ulises” (2016).

1 — Naciste en la “capital provincial del inmigrante”.

AG — En el mes dedicado a Augusto, como solia repetir mi abuelo.
Alli escuché por las calles expresarse en distintas lenguas y respetar otras
costumbres; esto generd en mi una fascinacion por los pueblos. Fue un
privilegio ver el rio atravesar el corazon de la ciudad, respirar en la llovizna
del sudeste la humedad que provenia del monte. Yo recuerdo una ciudad
magica que alimenté mi imaginacién y me habita para siempre.

Creci en un ambiente humilde con un padre lector de Emilio Salgari,
Robert Louis Stevenson y Julio Verne; una madre que narraba historias
camperas y recitaba a Rosalia de Castro en gallego, una hermana y tios
musicos que iluminaban los dias de fiesta y abuelos quinteros que
trabajaban la tierra y hacian vino. Desde la infancia las bibliotecas, en
especial la de mi escuela primaria, han ejercido un encanto particular en
mi; alli el silencio era presencia, se demoraba en los lectores, algo que atin
no puedo explicar.

Practiqué atletismo y en ese espacio reforcé los valores de
convivencia que habia recibido de mi familia; y atn conservo aquellas
amistades, es parte de la gente entrafiable que va siempre conmigo. Si me



veo en el tiempo me reconozco como “rara avis”, una renacentista fuera de
su siglo, necesitando conocer y escuchar todo aquello que la rodeaba. Me
he repetido muchas veces en el pasado y lo sigo haciendo en la actualidad,
“No me importa lo lejos que esté la meta / siempre que me den tiempo para
llegar’’: asi canta Serrat. No he pasado privaciones extremas, pero creci
con mas responsabilidades que placeres.

Me interesan los pueblos originarios, las canciones de cuna, el
mundo etrusco, el griego, las danzas y sus literaturas; porque siento que
entro en esos territorios y soy parte de un mundo que me habita.

2 — Y estudiaste la lengua de tus ancestros.

AG — Por amor; fue asi que llegué a ser profesora de lengua y
literatura italiana y espafiola. Perteneci al Centro de Estudios Italianos de la
Universidad Nacional de La Plata, una experiencia mas que interesante
para la investigacion; porque alli encontré los escritos de Giuseppe
Ungaretti y Eugenio Montale, a quienes dediqué por aquellos afios mis
trabajos. Conoci a investigadores como Daniel Capano, Trinidad Blanco,
Gloria Galli, Nora Sforza, Betty Neumann y me vinculé a A.D.I.LL.I.
(Asociacion de Docentes e Investigadores de Lengua y Literaturas
[talianas), porque movilizan la pasion. Participé en el Primer Congreso en
América sobre Dante Alighieri en la Universidad de Salta. Expuse un
trabajo sobre la memoria colectiva de los italianos, la transculturizacion de
esos grupos humanos desplazados por el hambre y la guerra; y que lograron
traer en la memoria fragmentos de obras que supieron recitar en algunas
reuniones aqui, al sur de América. Fragmentos claves de la “Divina
comedia” como pasaporte de cultura. En aquella oportunidad conoci a Luis
Toledo Sande, fil6logo cubano y vicedirector en su momento de la Casa de
las Américas, hoy amigo mas alla del océano. Traduje la novela finalista
del Premio Juan Rulfo, “El circo nunca muere”, de Gabriel Banez, a



pedido del autor, para la Editorial Einaudi, que por entonces fue absorbida
por una de mayor campo editorial y no llego a publicarse. Senti y siento
que el reto mas temible es traducir poesia: la experiencia la tuve con el
libro “Los dioses oscuros” de Ana Emilia Lahitte. Ella me present6 en su
casa, donde funcionaba el taller literario, a Roberto Juarroz; y con ¢l tuve el
privilegio de dialogar muchas veces, de lograr que accediera a escribir la
contratapa del libro de mi amigo Ratl Zeleniuk, una joven promesa que la
vida se llevo. Juarroz, en su generosidad permitié que alguien como yo, que
intentaba escribir unas lineas, opinara sobre su obra.

El eterno tema del como deberia funcionar una direccidén de cultura,
me motivd para realizar un postgrado en Gestion Cultural en la Universidad
FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), sin intenciones
de ocupar puesto alguno, y por el simple hecho de saber como deberian
ensamblarse las disciplinas en las comunidades; ademas estoy finalizando
una especializacion en Politicas Socioeducativas. Actualmente trabajo en el
Instituto de Cultura Italica, en la Asociacion Dante Alighieri, como
profesora de lengua y literatura italiana, dicto seminarios sobre Italo
Calvino, Misterios Medievales, entre otros; me desempefio ademas en el
Instituto Superior de Formacion Docente de La Plata, en la carrera de
Locucion; en la Escuela Superior de Arte de Berisso, en la carrera de Canto
Lirico, dictando diccion y fonética, y en el Instituto Superior Alessandro
Manzoni la catedra de Lingiiistica I y I y Glotodidactica italiana.

3 — En tu ciudad natal funciono el taller literario “Almafuerte”.

AG — Del que formé parte. Alli conoci a Horacio Castillo, quien fue
nuestro Maestro, y como Alighieri dijera y nosotros repetimos: “Tu se’lo
mio maestro e’l mio autore”. Lelamos poesia en tiempos ominosos para
nuestro pais, a punto tal de encontrarnos un dia con un cartel que rezaba
“Hoy se clausura el taller literario”. Asi nos despedimos, con el silencio



como metafora y nos fuimos para reencontrarnos veinticinco afios después,
casi transformados en la afanosa Maga cortaziana y escribimos un libro
colectivo, “El lenguaje-lo propio”. Nos hizo sobrevivir el eros por la
palabra, lejos del tanatos de los seres oscuros. Abandoné la carrera de
filosofia porque asi me lo pidié mi padre, temiendo no sabia qué, pero
temiendo. Y entonces seguimos la vida que nos da hijos para advertirnos
que la eternidad existe. La escritura nunca silenci6, s6lo nos transformé en
Proteo, chamanes, astrologos y pajaros, nos alejo del valor éxito, pero
también de la esclavitud de la fama. Senti que me reclamaba mas lectura,
mas alimento y entonces “La lectura, es la libertad conquistada’: Paul
Celan, Olga Orozco, Miguel Hernandez, Juarroz, Roberto Themis Speroni,
Wislawa Szymborska, George Trakl, Fernando Pessoa, Octavio Paz,
Alvaro Mutis, entre tantos.

4 — Y un dia publicaste.

AG — Aunque no convencida, si, mis primeros escritos; fue por
insistencia de amigos. Asi llegd “Escenografias”, el que obtuviera el
Premio Nacional “Iniciacién” de Literatura, otorgado por el Ministerio de
Educacion y Justicia de la Nacidn, en la Bienal 1985-1987, afios en los
cuales se restablecié el mismo, puesto que habia sido suspendido durante la
dictadura militar. Los jurados fueron Jorge Lafforgue, Angel Mazzei,
Josefina Delgado, Francisco Madariaga y Horacio Castillo. El dia de la
premiacion fui en micro desde Berisso hasta tu ciudad; al entrar al Salon
Fundadores del Palacio Errazuriz, dejando a mi mama y a mi hermana
detras, apresuré el paso, abri la puerta como un torbellino y me puse cara a
cara con el artista plastico, recientemente fallecido, Nicolds Garcia Uriburu,
quien me indico que enseguida la ceremonia comenzaba. Al reponerme,
atravesé el salon hasta la primera fila, mientras la cantoria del Teatro Colén
entonaba el Himno Nacional; miré el entorno y evoqué la primera vez que
me habian llevado alli: fue en un paseo de la escuela N° 3, mi primaria, en



la aventura Berisso-Buenos Aires. Aquella vez habia sido la ultima en
abandonar el recinto, deslumbrada por su belleza, que no entendia pero que
me conmovia. Solamente la voz de la maestra me alert6 para que me
apurara. Antes de salir me dije: “Algo voy a hacer aca’; y lo que hice fue
regresar y recibir la distincion en nombre del presidente de la Republica,
que en aquel entonces era el Dr. Raul Alfonsin, a través del embajador, y
poeta, Ramiro de Casasbellas, escoltado por el maestro Libero Badi y el
arquitecto Amancio Williams. La suma de dinero fue importante; pero no
la destiné a la edicidn de la obra, ya que era mas apremiante la situacion
econdémica. En una ocasion, tomando un café en Mar del Plata con Antonio
Dal Masetto, cuando fuimos jurado de los Torneos Bonaerenses, regreso el
tema de la no edicidon y fue él quien me sugirid que la concretara, al igual
que Horacio Castillo, que sostenia que uno no vuelve a ser el mismo tras
ver su primer libro. Resumiendo: en 2005 publiqué “Escenografias”. En
2008, “Cantos de la Etruria”, con prologo de Rodolfo Godino: habia sido
producto de mi experiencia en Italia, donde fui a estudiar como becaria de
la Universidad de Perugia (eran cinco becas que otorgaban en el mundo y
pude acceder a una junto a una noruega, un espafiol, una peruana y una
australiana). En Italia fotocopiar libros no es legal; entonces, todas las
noches copiaba en un cuaderno poemas de “La alegria” de Giuseppe
Ungaretti, que me habia prestado la biblioteca comunal. Sentia curiosidad
por ese texto iniciatico, necesitaba comprobar que la musica de sus poemas
estaba también en la disposicion de sus silencios. Continué con las lenguas
y estudié catalan y chino por distintos motivos; pero aprendi portugués para
leer a Pessoa en lengua madre y sentirme en cada pagina como en Lisboa.

Redondeo mi respuesta contdndote que participo en el volumen “El
camino de los mitos” (Ediciones Evohé, Madrid, Espafia, IV Concurso
Internacional “La Revelacion” de relato y poema mitolégico), hecho algo
ins6lito para mi, pues votaron los lectores en la web mi poema y como los
resultados fueron favorables, me incluyeron. Integré la antologia “Poesia
36 autores” de La Comuna Ediciones, de La Plata, en 1998, asi como la
coleccion dirigida por Ana Emilia Lahitte, “Hojas de sudestada” y la
Coleccion Juan Gelman de Poesia 2014 del Ministerio de Educacion de la



Naci6n (compuesta por ochenta titulos que fueron distribuidos en las
bibliotecas de todas las escuelas del pais).

5 — (Y tus incursiones en radio, en television?

AG — Trabajé en el programa “Por la noche” de Canal 5 Television,
emitido con la direccidn de Mario Ortiz y la conduccion de Dario
Gonzalez, con los cuales disfrutamos el haber sido ternados para el Premio
Martin Fierro por Cable en 1994; y también en radio en “Immagine
d’Ttalia”, dedicado a recorrer regiones y costumbres a través de la musica.
En la actualidad participo en un magazine en FM Difusion 98.1, con un
micro de literatura denominado “Los libros en la radio”, donde divulgo la
literatura argentina, latinoamericana y mundial.

6 — ;Otras incursiones?...

AG — Una de las mas bellas fue en Cartagena de Indias, en el
Congreso de IBBY, Organizacion Internacional para el Libro Juvenil, en
2000, “El nuevo mundo, para un mundo nuevo”: me sorprendio la
ceremonia en la entrega del Premio Hans Christian Andersen, donde los
nifos realizaron, en absoluto silencio, una demostracién del dolor por la
guerrilla; esa estampa me reafirmé que la no palabra, es la denuncia mas
feroz. Alli, gracias a un amigo colombiano, Jaime Ronis, visitamos la casa
de Gabriel Garcia Marquez, a quien la Comuna de Cartagena le habia
preparado un homenaje, pero ¢l no pudo asistir, por su salud delicada.
Mantengo presente aquella vivienda color ladrillo y una ventana abierta al
mar de las Antillas.



En Colombia me encontré con Jordi Sierra 1 Fabra, escritor catalan
que ademads de ser acaso el autor mas prolifico de Espafia, ha investigado la
historia del rock y de Los Beatles, y lleva adelante en ese pais una
fundacion para jovenes escritores.

Vino el tiempo de asistir en Cuba a otro encuentro y ni siquiera la
amenaza de un viento importante sobre el malecon, me hizo desistir de
fotografiarme en la Casa de las Américas, en cuya revista colaboreé.

La revista “Dall Ttalia 2000” y el programa “Caffé Ristretto”,
emitido por Radio Universidad (de La Plata), me permiti6 a través de su
directora otra experiencia impactante, porque llegando a la escuela, me
preguntan si podia ir a Buenos Aires para entrevistar a Umberto Eco: no lo
dudé y fui. Alli me encontré con una gloria para quienes hablamos italiano.
El maestro, el filologo estaba “a due passi” y sin mas lo abordé, me
autografio y me regald “Opera aperta”. Fue muy simpdatico y generoso; a
punto tal de darme su direccion, en la Universidad de Bologna, para que le
enviara la adaptacion que trataba sobre “le lenti di fra Guglielmo ”; asi lo
hice, y en el remitente asenté, porque crei mas segura, la direccion del
colegio. Un 21 de enero, cumpleafios de mi pap4, recibo una llamada
telefonica, muy graciosa, desde la secretaria de la institucion: “;Angela,
aca hay un sobre a tu nombre y dice U. Eco! ;Qué hago?”. “En media
hora estoy alli” —respondi. Era verano y cerraban por vacaciones durante
una semana; entonces subi a mi auto y llegué desde Berisso, cinco minutos
antes de la cinco de la tarde; una vez mas celebré el género epistolar,
porque conservo la carta de Eco con apreciaciones sobre el tema.

7 — (.Y un apunte sobre tus clases...?

AG — En ellas la poesia nunca falto; leer un poema no lleva horas y
por eso lo proponia apenas llegaba; porque opino que una linea puede
transformar el dia, al permitirnos la belleza que habla distintos lenguajes



para cada uno. Mis clases-talleres eran en una escuela semi rural, con
chicos alejados de la mirada de muchos adultos. Alli creo haber realizado
una de las mejores labores de mi vida: los acompafié, les hice saber lo
importante que eran para mi, y que cada uno era tnico. Uno de ellos,
maltratado por su padre y negado a escribir, a leer, a todo, sucumbi6 frente
a “El nifio yuntero” de Miguel Hernandez, y considero que fue aquel gran
poeta que regreso en palabras para abrirle el sendero de liberacion. Ese
alumno particip6 en los torneos bonaerenses, superando todas las etapas
regionales, hasta llegar a la final, y antes de irse a Mar del Plata, me saludo
y me dijo: “Voy a ver el mar”, y a mi mente acudieron aquellos soldados
griegos que pronunciaron Thalassa, Thalassa, “El mar, el mar”, pasando
por cuatro mil kilobmetros de campo enemigo y llegando a orillas del Mar
Negro: los gritos de alegria fueron inigualables: algo similar transmitié mi
alumno.

8 — Fundaste, aceptaste proposiciones, fuiste jurado, asististe a
otros eventos...

AG — Fundamos con Cecilia Bignasco, “Biblos ‘03 - Programa de
promocion de la lectura literaria”, con micro programas radiales, talleres y
capacitaciones, siendo distinguido como uno de los diez mejores proyectos
de promocidn de la lectura del pais, por la Camara Argentina del Libro, por
ABGRA (Asociacion de Bibliotecarios Graduados de la Republica
Argentina), el Consejo Superior de Educacion Catolica Argentina, entre
otras instituciones, y realizamos CDs: “Poetas del Mundo” (lectura en
lenguas madres y en espaiiol), “Despreocupado lector” (en homenaje al
Quijote por sus 400 anos), “Lecturas de nunca acabar”, por Silvia Milat (las
miradas del amor en la literatura), “El milagro de la brevedad”, “Cantos del
destierro”, “Himno ciudad de Berisso”, “Cuentos al vuelo” y también
inauguramos la Biblioteca de la Inmigracion, en un espacio que nos brindo
el Centro de Estudiantes y Egresados de Berisso. Casi en paralelo comencé



junto a Alicia Diéguez la revista independiente de literatura juvenil
“Etruria”, con la cual obtuvimos el Premio Pregonero 2009 a la prensa
gréfica, otorgado por la “Fundacion El Libro” de Buenos Aires. Con
“Etruria” organizamos el Primer Congreso de Literatura Juvenil
Latinoamericana y Gallega, con invitados nacionales e internacionales,
como Anxela Gracian, Silvia Puentes, Laura Antillano, Esteban Valentino,
participando en la mesa de clausura Osvaldo Bayer, asi como Victor
Heredia, en su condicidon de novelista, y amigos incondicionales que nos
acompafaron.

Al ser descendiente de inmigrantes, uno imita ciertas soledades, diria
que heredamos espacios que no habiendo sido nuestros, pasaron a ser
propios; por eso cuando Stella Loholaberry me convoca para escribir los
textos de sus proyectos, acepté, porque en ellos pude concretar suefios
ajenos también: “La cantata fundacional”, ejecutada en musica por la
orquesta sinfonica de la ciudad, el “Primer desembarco, Maria Ongay” de
los inmigrantes en el puerto de Berisso, el “Homenaje a la calle Nueva
York”, entre otros. Ejecuté un trabajo de campo que concreté en el libro
“Voces olvidadas. Las lenguas y las canciones de cuna de la inmigracion”,
con el texto “Carta”, cedido por Antonio Dal Masetto a modo de prologo;
un analisis desde la psicologia por Marcelo Passoni y la grabacion de las
canciones, efectuadas por Cecilia Bignasco, en las diecinueve
colectividades conformadas en Berisso, mas una canciéon en quechua como
homenaje a las lenguas autdctonas. Este volumen fue auspiciado por
UNESCO en 2010 —Afio Internacional de las Lenguas—.

En 2013 Abel Robino me invita a formar parte de su coleccion
Cuadricula y me edita “Cuerno de marfil”. En ese afio fui invitada a la
FILVEN (Feria del Libro de Venezuela); ademas de efectuar una asesoria
en el CENAL (Centro Nacional del Libro), una conferencia en la
Universidad de las Artes, “De la oralidad a la posmodernidad”, dicté
talleres en el Encuentro de Literatura Infantil y Juvenil de Carabobo, y en
Caracas, junto a Alicia Diéguez, un seminario de Promocion de la Lectura
Literaria y Escritura. La escritora Laura Antillano me ha incluido en el
volumen “Ellas”, de Editorial de la Universidad de Carabobo. Publiqué en
“Letralia. Tierra de Letras” un ensayo, “Galileo Galilei, lector del



universo”, para el libro electronico “Libertad de expresion, poder y
censura’’; y otro sobre los pueblos originarios, “La lengua exterminada”
para el e-book “Veinte. Las dos décadas de la Tierra de Letras”,
celebrando las dos décadas de esa pionera plataforma de la web. Fui jurado
del premio “Viva Lectura” de Editorial Santillana, del Premio Edelap de
Narrativa, de los Torneos Bonaerenses, entre otros. Integré el Plan
Nacional de Lectura desde 2009 a 2012, en el equipo técnico, pudiendo de
este modo recorrer nuestro pais con talleres o presentaciones de autores
(Eduardo Saccheri, Elsa Osorio, Guillermo Saccomanno, Liliana Bodoc,
Mempo Giardinelli, Norma Huidobro, etc.). El taller més solicitado fue
“Poetas de la tierra”: un recorrido por la poesia argentina desde el grupo
“La Carpa” hasta el Sur. Tuve el placer de compartir una extensa charla y
una cena en la ciudad de Salta con el poeta Ratl Ardoz Anzoategui, el
ultimo de aquel grupo de la generacion del 40. Otros talleres fueron:
“Poetas de las dos orillas”: las voces femeninas de Uruguay y Argentina
desde el siglo XIX hasta el XXI, “Poetas del Egeo - Una seleccion de
poesia griega contempordanea’ y “Palabras originarias”, adquiridos por la
Editorial Mandioca, la cual edit6é 14.000 ejemplares. En co-autoria con
Gerardo Balverde he escrito para la Editorial Llongseller “Pensar la
lengua y la literatura” (manuales de literatura para 4° y 5° afio del
secundario). Compilé “Antologia latinoamericana de teatro de titeres”,
ademas de manuales para escuela primaria (area literatura de la Edicion del
Arbol). Participé en el Foro Internacional de Mempo Giardinelli, dictando
talleres de poesia surrealista y asi comparti encuentros con Gustavo
Roldén, Carlos Noguera, director de Monte Avila, Liliana Bodoc, Eduardo
Saccheri.

9 — Y ahora, Grecia.

AG — En 2015 presenté “Diaspora griega en América’ de Editorial
Hespérides, donde reuni las historias de inmigrantes o descendientes que



fueron un modelo a seguir por su labor, edicion muy cuidada por mi agente
literario Marcela Hammerly. El libro cuenta con un prélogo realizado por
Héctor Arrese Igor y la inclusion destacada de autores de la region y el
extranjero como Ernesto Sierra, diplomado en Estudios Amerindios,
perteneciente al Centro de Estudios Hispanoamericanos de La Habana.
Organizar la version definitiva me insumi6 doce afios de elaboracion.
Pertenezco al grupo “Ser Griegos” y junto a Rosario Curti formamos una
asociacion civil para la difusion del helenismo; y participo en la adaptacion
de las obras para el grupo de teatro leido: “Edipo rey”, “Conversaciones
con Homero”, “Hécuba, las distancias del odio” y este afio “Las
Euménides”; ademas de ciclos de cine griego, organizamos conferencias y
muestras fotograficas y pictoricas. Estudio griego moderno y bailo danzas
griegas. La Editorial Ocelotos, de Atenas, publico este afio “Los pies de
Ulises ” en edicion bilinglie (griego-espaiiol), con la traduccion del
Charalampos Dimou.

10 — Participaste en octubre del Encuentro de Poetas del Fin del
Mundo, en la provincia de Tierra del Fuego.

AG — No suelo concurrir demasiado, pero Tierra del Fuego es
magica, como gusta decir mi amiga Silvia Milat, y bajo esas palabras me
era imposible no aceptar la invitacion de Gabriela Rivero, una excelente
organizadora; a punto tal de hacernos compartir en el bosque Yatana, que
en lengua yaghana significa tejer, una experiencia de lectura inolvidable
por el sentido ritual que se le otorg6 a la palabra. Participaron los poetas
invitados que llegaron de distintos puntos del pais; los cuales luego leyeron
en la Casa Beban y en la Biblioteca Popular Sarmiento, de Ushuaia. Alli
estuvieron Dario Falconi (de Italia; homonimo del poeta argentino nacido
en la provincia de Cérdoba), Victor Hugo Valledor, Norma Etcheverry,
Claudia Tejeda, Gladys y Elena Abilar, Hugo Mujica, Liliana Chavez,
Silvia Biott, y muchos mas.



11 — ;Cuando das por concluida la traduccion de un poema?

AG — Uno termina abatido por la interpretacion que es el enigma a
resolver, la precisa eleccion de las palabras te lleva por dos caminos: uno,
el de la solucidon mas neutral, pero sin magia, o la busqueda de la magia que
finaliza en una reinterpretacion de la esencia. Yuri Tinidnov insistia en el
ritmo que sostienen las palabras, y creo que al traducir no hay que alejarse
de esta sonoridad, lograrla es acercarnos a otra forma, ademas de
considerar la relacion entre las dos lenguas, los canones de la época y las
diferencias. Walter Benjamin en “La tarea del traductor’ ha tratado
precisamente la relacion de las lenguas, que considero trabajoso porque
pasas de lector a una forma extrafia de intérprete de tu propio idioma; con
lo cual sabés que lograste una aproximacion.

Al leer un poema necesito sentir que algo me desafia para llegar a la
otra lengua; por eso, mas alla del autor, sigo la sutileza que da la palabra
que es la frontera.

12 — ;Y otras consideraciones? ;A qué traductores valoras?

AG — No me dedico a la traduccion; solamente pretendo escuchar el
ritmo de esas palabras en la otra lengua. He traducido a pedido de amigos,
pero hay algo que atin no me convence internamente, deberé explorar ese
perfil alguna vez. Uno para traducir debe entrar en el otro; pero la tarea de
identificacion es agotadora, porque jamas llega el traductor a ese instante
de creacion original, y entonces se hace necesario liberar nuestra propia
lengua, arrojarla para entrar a sentir en la otra.

Pude experimentar la lectura de mis poemas traducidos al portugués
y no deja de ser una experiencia provocadora.



Me preguntas por traductores y recuerdo a Rodolfo Alonso, Horacio
Armani, Alma Novella Mariani, Esteban Nicotra, Pablo Anadon, entre
otros. Uno admira del traductor la fuerza para alzar el guante del desafio y
entrar en otra vida.

13 — Turco, de nacionalidad griega, Pedro Markaris (1937), es
un novelista que me entusiasma. ;Y a vos?... ;Qué narradores griegos
te entusiasman?

AG — Leo mucho mads a poetas que a narradores griegos. A
Markaris no lo he leido, pero si a un clasico como Nikos Kazantzakis con
su conocida “Vida y opiniones de Alexis Zorba” (me queda pendiente de ¢l
la novela que me recomendara una amiga: “El pobre de Asis’’) y a Lena
Divani, autora de “Las mujeres de su vida”. “El mensajero de Atenas”, de
la inglesa Anne Zouroudi, se desarrolla en una pequefia isla griega donde
dioses y hombres se encuentran de manera velada, como sucediera en los
textos homéricos. Estimo que esta presente, en la narrativa griega
contemporanea, la tragedia como un sello de agua que se debe descubrir.
En mi apreciacion como lectora, creo que en muchos novelistas
contemporaneos laten aquellos aires micénicos en los cuales la literatura
oral contaba sobre las guerras, las cosechas y los ritos. En todo autor griego
hay un heroico, sin duda, buscando el camino (O ‘dromos).

14 — Copiando una pregunta que suelen formular los directores
de la revista “La Guacha”: ;qué hay detras de tu poesia?...



AG — Podria inventar, pero nunca me pregunto por mi poesia ni
tampoco adonde va, la escribo porque la necesito. Si puede sumar,
Guillermo Ara dijo respecto de ella: “Su poesia es una voz cercana a la
que supongo uso el hombre del primer vagido para nombrar un mundo
todavia caético y acechante” y Guillermo E. Pilia: “Quizds Angela haya
llegado a la conclusion de que en la poesia el silencio tiene a veces mas
peso que el farrago de palabras.” Creo definitivamente en el silencio.

15 — En la Escuela Superior de Arte de Berisso, en la carrera de
Canto Lirico, dictas Diccion y Fonética, nos contabas. ;Como se
imparte esa materia?

AG — Tiene una parte tedrica que se basa en el alfabeto
internacional fonético (AFI), con simbolos que ayudan a reconocer sonidos
para alcanzar una pronunciacion correcta en los textos de las Operas, mas la
gramatica italiana basica. Trabajamos ademas obras como “Orfeo” de
Alessandro Striggio como libretista y Claudio Monteverdi como musico;
“Didone abbandonata” de Pietro Metastasio hasta las mas populares, como
“Aida” de Antonio Ghislanzoni y Giuseppe Verdi, “Nabucco” (Temistocle
Solera-Verdi), “La traviata” (Francesco Maria Piave-Verdi), “Il barbiere di
Siviglia” (Cesare Sterbini-Gioachino Rossini) o “Madama Butterfly”
(Giuseppe Giacosa-Luigi Illica-Giacomo Puccini), entre otras. Se leen en
italiano respetando el texto del momento en el cual se crearon, se analizan
los argumentos, se escuchan distintas interpretaciones con apoyatura de
videos y/o audio directamente.

16 — ;Fado portugués, joropo venezolano, 6pera china, rebetiko
griego, samba brasileiio o canzonetta italiana?...



AG — Al escuchar un rebetiko no se piensa en la afinacion de la voz
del cantante porque ese alguien comparte su sentimiento de abandono, se
olvida del entorno y entra a dialogar con el dolor, con la realidad. Los
temas van junto a la historia de los perseguidos, de los desclasados y
marginales; mientras que, nostalgicamente son acompafnados por algin
bouzouki. La musica rebética tiene como una prolongacion el zeibékiko y
el jasapico, que se escuchan en muchas tabernas. Todo es inmediatez,
unidad de musica y texto como en el epitafio de Seikilos que dice:
“Mientras vivas, brilla, / no sufras por nada en absoluto. / La vida dura
poco /'y el tiempo exige su tributo.” Los fados también estan conectados
con la melancolia cotidiana y entonces, una sola voz dice todo lo que un
pueblo calla: Amalia Rodrigues y Carlos do Carmo estdn entre mis
preferidos. Si hablo de rebetiko y fado, debo incorporar la canzonetta
napoletana, porque tiene un misterioso nacimiento profano en lo que se
denomino en el siglo XVI “la villanella”; era un contrapunto de voces sin
acompafiamiento y narra, entre otros asuntos, las vicisitudes del pueblo, en
un dialecto tan musical como el de Napoles.

17 — “Ningun tiempo perdido es recuperable”, afirma el narrador
de la novela “La caverna” de José Saramago. ;Como te parece que te
manejas con lo que vas perdiendo?

AG — “;Por qué recuperar?”, me pregunto en voz alta: la vida esta
en la intensidad del presente. La locucidn latina atribuida a Orazio, el poeta
, y desde alli vamos por el

)

romano, lo asevera: “Carpe Diem’
Renacimiento con Lorenzo el Magnifico: “Quant’e bella giovinezza / che
si fugge tuttavia / chi vuol esser lieto sia / di doman non c’e certezza (...)";
y asi podriamos citar a Miguel Hernandez, o a Francisco de Quevedo,
quien habla del poeta y su prolongacion en otros; Friedrich Holderlin
sintetiza: “Asi el dia de la vida, la mariana de la vida”, y Eduardo Galeano
propone ‘“vivir cada dia como si fuera el primero y cada noche como si



fuera la ultima”. Llevado al plano familiar, mi abuela, que murio6 a los 100
afos y decia: “Solo por hoy la vida y los amores ”’: te ensefiaba a no
detenerte; mi madre es igual; mi abuelo me dijo antes de irse: “Hemos
tenido una bella vida”; con lo cual y a pesar de la nostalgia, esas palabras
me formaron desde la infancia y he aprendido a ir por los senderos sin
esperar, acompafiada primero conmigo misma, y por tramos con distintas
personas; las cuales a veces deben cambiar de rumbo por motivos diversos.
Esas personas igual van conmigo, pero de otra manera, las afioraré siempre
pero no las he perdido, las vuelvo recuerdo. Dijeron por ahi que la memoria
es un paraiso del cual no podemos ser desterrados: al pensarlos, los regreso.
Es el tiempo antiguo y circular del que hablaron los pueblos originarios.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La Plata y
Buenos Aires, distantes entre si unos sesenta kilémetros, Angela Gentile y Rolando
Revagliatti, diciembre 2016.



Julio Aranda

Julio Aranda nacio6 el 17 de noviembre de 1961 en la ciudad de Avellaneda,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Ciudad Autonoma
de Buenos Aires. Integréd el Consejo de Redaccion de la revista de literatura
“Tamano Oficio” desde 1997 hasta su numero de cierre, en 2016. Entre
otras distinciones, obtuvo el Primer Premio de Poesia “Antonio Cuadrado”
en 1999, el Primer Premio de Poesia 2001 otorgado por Mesas Redondas
Panamericanas y el Primer Premio de Poesia “Roberto Juarroz” 2007,

instituido por la Secretaria de Cultura de la Municipalidad de Almirante
Brown. Ha sido incluido en las antologias de poesia y cuento editadas por



la Oficina Municipal de Tres de Febrero en 2007, 2010, 2011 y 2013.
Particip6 en el volumen colectivo “Memoria del olvido” (Ediciones Botella
al Mar, 2000). Publicé los poemarios “Agudo pico el del pdjaro oscuro”

(Ediciones Gente de Letras, 2000) y “Grietas que me escriben” (Febra
Editores, 2003).

1 — Sabemos que naciste en una localidad lindante con nuestra
ciudad; pero tu infancia transcurrio un poco mas lejos.

JA — Unos pocos kilometros mas lejos. Siendo yo hijo de una
madre muy joven (ella tenia dieciséis afos), ama de casa, y de un padre
obrero de una fabrica metaltrgica, cuando naci compraron un terreno en un
barrio en formacion, que hoy es San Francisco Solano. Ambito agreste,
apenas loteado, entre calles de tierra que se anegaban con las lluvias y, por
ese entonces, carente de los servicios esenciales: ni luz, ni agua corriente,
ni cloacas. Mi madre me leia cuentos y poemas, ya que no habia otro
entretenimiento (los vecinos mas cercanos estaban como a trescientos
metros). Mi madre fue mama y maestra. A mis cuatro afos yo sabia leer y
escribir. No ceso de recordar con ternura, en las tardes-noches de invierno,
el perfil de mi madre leyendo a la luz de la lampara a querosén que
iluminaba la pieza, mientras esperabamos el regreso de mi padre. Luego el
progreso fue ganando la batalla. En el colegio primario, mi amor por la
poesia me ubicaba como figura repetida en todos los actos, recitando versos
al General San Martin o referidos a nuestra bandera. El colegio contaba con
una pequeia biblioteca: fui ampliando mis lecturas y accediendo a diversos
autores. Por los diez u once afios comencé a advertir que la musicalidad de
esos textos me resultaba magica y me transportaba a lugares imaginarios de
los que no queria regresar. El colegio secundario lo cursé en nuestra
ciudad. Donde concurria a eventos culturales. Me maravillé en mi



adolescencia con los poetas franceses, con el Pablo Neruda de un Chile
politizado, con César Vallejo, con Roberto Juarroz (quien también vivia
bastante cerca de Avellaneda) y su “poesia vertical”, con el poeta
dominicano Manuel del Cabral (poco recordado en estos tiempos); eran
épocas de Alejandra Pizarnik, de Vicente Huidobro y su creacionismo.
Simultdneamente, llenaba cuadernos con mis propios escritos.

2 — (Y al finalizar el secundario?

JA — Me anoté en 1980 en la Facultad de Filosofia y Letras.
Comencé a ofrecer, timidamente, poemas a revistas y suplementos.
Algunos se llegaron a publicar. En 1981 fui convocado al Servicio Militar
Obligatorio, lo que me alejo de mis pretensiones poéticas. Para colmo, me
dieron la baja del ejército en marzo de 1982 y un mes después estalla la
guerra de Malvinas, por lo que soy reincorporado y enviado a Comodoro
Rivadavia, como “reserva”. Resultado: recién retorné a la vida civil a
mediados de ese afio, habiendo interrumpido mis estudios, sin trabajo y en
un pais quebrado. Después consegui un empleo, frecuenté bibliotecas y
retomé la escritura. Un dia de esos que nunca faltan, en los que nos
replanteamos casi todo, me deshice de varios cuadernos con poemas. Nada
me conformaba y tampoco lograba escribir algo distinto. Me dije “necesito
ayuda” y concurri a talleres literarios, algunos coordinados por poetas
reconocidos a los que no nombraré, sin alcanzar satisfaccion, ahogado en
mi interior y con la necesidad imperiosa de regresar a mis fuentes creativas.

3 — Voy calculando que nos acercamos a “Tamaiio Oficio”.



JA — Alguien me invita a la presentacion de un nuevo numero de
esa revista, en la bodega del célebre Café Tortoni. La directora era una tal
Lucila Févola, hasta entonces desconocida para mi. Ese fue mi verdadero
comienzo. La escuché, compré la revista, me acerqué a ella, a las pocas
semanas estaba asistiendo a sus talleres literarios, que dictaba en una
oficina de la Avenida de Mayo. Me fui imbuyendo de los conceptos de
estructura, musicalidad, aliteraciones, de la importancia de los silencios en
el texto, los diferentes tonos, cambios de ritmo, etc. Y todo acompanado
por lecturas, no sélo de poesia, sino desde filosofia y religion hasta
narrativa y ensayo. Lucila hablaba del poema como de una perfecta red
donde ninglin punto del tejido podia estar corrido, de fuerzas centripetas y
de fuerzas centrifugas dentro del texto: no solo teorizaba, sino que lo
mostraba en su obra y nos conminaba para que lo intentemos en la nuestra.
Aprendiendo a pulir y adaptandome al maravilloso equipo de la revista, me
invit6é a sumarme al Consejo de Redaccion. Poetas del grupo, Jorge
Montesano (fallecido en 2002), Osvaldo Spoltore, Haidé Daiban,
Emmanuel Muleiro y yo, publicamos una antologia, “Memoria del olvido”,
complementada con un CD en el que Lucila y el escritor José Bravo
recitaban nuestros poemas.

4 — Tres afios con Lucila Févola (1942-2013) y ese entorno de
estudio y produccion, hasta arribar a tu primer poemario.

JA — Que es cuando comienzo a publicar algunos cuentos y me
animo al ensayo (por ejemplo, uno sobre poetas italianos del siglo XX). Y
tres afios después, habiéndome fogueado en mesas de lectura y programas
radiales, mas o menos coincidiendo con la aparicion de mi segundo
poemario, Claudio LoMenzo y Javier Magistris, directores de “La
Guacha”, me invitan a resefiar y comentar libros para su revista. Mientras,
debido a que por diferentes motivos la mayoria de los escritores fundadores
de “Tamafio Oficio” se fueron alejando, me aboqué con mayor intensidad a



acompaifiar a Lucila, seleccionando el material, rescatando, como se dice, a
poetas olvidados, procurando avisadores para solventar el costo de cada
edicion, lidiando con la imprenta, efectuando correcciones, consiguiendo
ambitos para las presentaciones, sopesando a los posibles intervinientes, y
todo con el filtro de Lucila. Cuando ella fallece, del Consejo de Redaccion
solo quedabamos Osvaldo Spoltore y yo. La familia de Lucila nos dona
parte de su biblioteca, sus libros publicados y numerosas carpetas y
cuadernos escritos de su puiio y letra que aun no hemos podido
desclasificar. Consultamos con el resto del grupo y decidimos continuar
con la revista siguiendo la linea de Lucila hasta cumplir el trigésimo
aniversario en 2016. Cerramos el ciclo en la Feria del Libro. Y como
hallamos un poemario inédito de ella que habia dado por concluido pocos
dias antes de morir, con unos pesos que aportamos y la ayuda econémica
del Ministerio de Cultura, lo pudimos editar y presentar en el Museo
Ricardo Rojas.

5 — Por teléfono me contaste que sos viajante de comercio.

JA — Un trabajo que a priori surge como antagénico para un
hacedor de poemas. Sin embargo, largas horas conduciendo por rutas semi
desérticas, visitando pueblos y ciudades de las provincias de Buenos Aires
y de La Pampa, me hicieron encontrar la paz necesaria que (casi) todo
poeta anhela; aquellos que no conocen nuestra geografia no se imaginan
que solo a unos kilometros de nuestra capital, el &mbito pueblerino influye
de tal forma en nuestros sentidos que es imposible abstraerse y no vivenciar
el regocijo con que la vida nos premia a cada paso. En las horas de la
siesta, donde me veo obligado a descansar, puesto que entonces cada
pueblo parece detenido, encuentro mi refugio espiritual para leer y escribir.
Muchos poemas han nacido en esos instantes de profundo silencio. De
todos modos, mas alla de lugares especificos, la poesia es una presencia
continua que uno debe esforzarse por mantener y alimentar. Como dijo



Giovanni Raboni (1932-2004), un poeta nacido en Mildn, en un reportaje:
“La poesia estd cuando estd. Si hay ganas, se escribe; lo que me parece
importante, aun cuando no escribo, es mantener viva la relacion entre la
poesia y todo lo demas. Si la escritura es intermitente, hay hilos sutilisimos
en tension continua, incesante elaboracion. Para mi la poesia es el lugar
donde nada se agota, sino todo se verifica: ideas, sentimientos, elecciones.
Si uno vive al cinco o también al cincuenta por ciento es dificil que sea un
gran poeta. A los poetas avaros con la vida y con los demds, cuanto mas
envejezco, menos los amo; es mas, ni siquiera los entiendo.” Esta me
parece una de las definiciones mas sutiles y bellas que he leido.
Retomando: la libertad que me permite mi trabajo como viajante de
comercio (en el rubro de jugueteria), esta potenciada desde el arco opuesto
por una busqueda de tiempo y espacio que, en nuestra gran capital, con sus
luces de nedn y su bullicio, me cuesta mas hallar. En mi caso, los lugares
alejados me ensefiaron a escuchar el silencio, ese silencio significativo que
pesa tanto como la palabra justa. Equilibrio entre el decir y el no decir.
Complementacion de los opuestos.

6 — ;Publicaras un tercer poemario?

JA — Hace ya varios afios que tengo la intencidon de publicar, pero
lo he ido postergando. Estoy procurando seleccionar de un alto numero de
textos. Estan los que escribi y que ya no me dicen lo que me decian; los que
fantaseaba que desecharia y vuelven a adquirir protagonismo; los que
percibo como ajenos. Es dificil la articulacion. Cada obra debe ser medular,
abarcadora del propio universo, y hay tanta transformacion continua en
mi... En definitiva, la respuesta a tu pregunta es si, publicaré un tercer
poemario y ojald sea en 2017.



7 — Cerrado el ciclo de tres décadas de “Tamaiio Oficio” ...

JA — Es importante aclarar por qué cerramos el ciclo. No fue una
decision caprichosa sino razonada, consensuada con el grupo. La revista
nace de mano y obra de Lucila Févola, alla por 1986, como respuesta a la
inquietud de los talleristas que asistian a sus clases y que no encontraban un
espacio “fisico” para publicar. Surgen los primeros numeros. Luego, por
exigencia del grupo fundador (integrado por Haidé Daiban, José Emilio
Tallarico, Alicia Clausi, Florencia Duran, José Bravo, Dora Pietromica,
Gustavo Villamor, Maria Barrientos) y de Lucila, “Tamafio Oficio” va
creciendo y ya no alcanzaba con el empefio de los talleristas. Se incorporan
entrevistas, cuentos, articulos sobre escritos filoséficos y sobre obras de
teatro... Y a proposito de teatro, hay un nombre que merece ser destacado
por lo que le brindo6 a la propuesta. Me refiero a José Bravo (1934-2010),
poeta, ensayista, dramaturgo, profesor de teatro (hasta su fallecimiento
ensefio teatro en la catedra de la Universidad de La Matanza), quien hizo de
la humildad su mejor carta de presentacion y con un conocimiento
profundo del universo cultural. Fue el pilar en el que Lucila y los que nos
sumamos después, nos apoyamos siempre, sabiendo que era posible
encontrar en ese maestro el consejo preciso.

Se difunden entrevistas realizadas a Alfredo Veiravé, Alejandrina
Devescovi, Osvaldo Bayer, Elsa Bornemann, Santiago Kovadloff, Josefina
Arroyo, Héctor Miguel Angeli, Maria Adela Renard... Se rescatan obras
como la novela “El hombre importante” de Alberto Gerchunoft (1883-
1950), cuentos de Haroldo Conti, poemas de Julio Cortazar, Emilio
Zolezzi, Ezequiel Martinez Estrada, Rogelio Bazan, el entrerriano Luis
Alberto Salvarezza, Ana Emilia Lahitte, Juan L. Ortiz y tantos, tantos otros.
Y del poeta sanjuanino Jorge Leonidas Escudero (1920-2016), cuando atn
no era muy leido.

A proposito de Escudero, afios después, cuando comienza a gozar de
prestigio, viaja a Buenos Aires para leer sus poemas en la Biblioteca
Nacional, invitado por Ediciones en Danza, que le habia publicado lo que
en ese entonces era su ultimo libro. El mantenia una relacion epistolar con



José Bravo. Yo, justo unos meses antes habia publicado un ensayo sobre su
obra que titulé¢ “Escudero: un viento zonda en la planicie poética”. Enorme
fue mi satisfaccion cuando, junto a José Bravo, recibo la invitacidon para
asistir a su lectura. En una de las salas chicas de la Biblioteca éramos un
grupo selecto. Lo recuerdo, menudo como era, con esa fuerza interior que
no denunciaba su edad (andaria cerca de los ochenta) y, lo mas
sorprendente, después del acto, se deshizo un poco a las apuradas de los
que lo rodeaban para felicitarlo y se fue con nosotros a tomar algo por un
boliche de la zona donde nos quedamos hablando del lenguaje poético, de
folklore, de sus andanzas mineras.

Otra satisfaccion que me brindo6 “Tamaio Oficio” fue haber
conversado con el poeta y traductor platense Horacio Castillo. Cuando con
Spoltore, Montesano, Daiban y Muleiro publicamos “Memoria del olvido”,
acudimos a €l (a quien conociamos por un reportaje que se le habia
realizado para la revista) y le pedimos que nos presente el volumen. No
solo aceptd con creible entusiasmo, sino que nos decia (y lo reiterd
publicamente) que se sentia halagado. Fue un lujo total. La presentacion se
efectud en nuestra ciudad, y €l viajo desde La Plata, de noche: su
compromiso para ese evento y su analisis de nuestras poéticas, me ha
dejado una huella.

Considero que la literatura siempre es denuncia, y “Tamafio Oficio”
la ejercio desde la creacion, desde el no amedrentarse cuando todo
alrededor parecia que se derrumbaba. En el N° 27, octubre de 2003, José
Bravo exponia: “;Cudl es la mision del artista, si es que tiene alguna? En
principio, salvaguardar su propia existencia y ayudar a salvaguardar la
existencia comun, como cualquier hombre del planeta”, y mas adelante
cierra la idea: “Sus reacciones artesanales, sus imdgenes, sus palabras y
objetos, no lo privan del angustioso cometido de que su grito siga siendo
de alarma, de formalizar una esperanza cierta, de toma de conciencia, ya.”
Estoy persuadido de que en esta toma de conciencia esta la mision del
artista.

Ahora comienza otra etapa. Osvaldo Spoltore y yo fundamos
“Copérnica” el 24 de agosto de 2016, coincidiendo con el Dia del Lector,



asi declarado por el Senado y la Cdmara de Diputados de la Nacion,
conmemorando el natalicio de Jorge Luis Borges, cuando adherimos a la
suelta de poemas, en esquinas de nuestra ciudad, organizada por la
Fundacion El Libro y la Sociedad Argentina de Escritores. Habremos de
coordinar una actividad publica y periddica que llevara el nombre elegido.
Y estamos elaborando el primer nimero de la revista “Copérnica”.

8 — Obtuviste con tu cuento “El guardian” un segundo premio
otorgado por la Universidad Popular de La Boca.

JA — Mi narrativa es la parte menos difundida y, probablemente, la
menos explorada por mi. En mis textos, todos breves, procuro una
estructura circular, al modo de algun tipo de animal siempre mordiéndose
su cola. Son numerosos, pero necesitan reescritura, correcciones.

»

9 — Uno de los personajes de 1a novela “El mundo deslumbrante
de Siri Hustvedt sefala: “Los pensamientos, las palabras, las alegrias y
los miedos de otras personas nos afectan y se vuelven parte de nosotros.”
JAdvertis que algo de lo establecido en dicha frase te haya sucedido?

JA — Cierta energia que emana de los seres con quienes interactuo
suele habitarme, a veces fugazmente, a veces dias enteros, y entonces me
siento vulnerable, confuso y, lo que es peor, incapaz de transformar esos
sentimientos, sobre todo si son negativos. Conscientes o no, hay una
vibracion en las personas que a todos nos afecta. No soy yo y los demas, no
soy yo y el universo. Soy parte de un todo mas complejo y que no se agota
en un nombre y apellido. ;Coémo abstraerme? Alli es donde toman



protagonismo mis artificios salvadores: las mascaras. Sé que muchos lo
asociaran con falsedad o con ocultar el verdadero rostro: yo no lo creo, al
contrario, lo que llamo mdscaras me permiten ambular (o deambular) por
los caminos donde el dolor, las tristezas, el miedo, y en menor grado las
alegrias ajenas, me atraviesan en las multiples y continuas relaciones
sociales.

10 — A donde te dejes llevar, segiin como te resuenen, Julio:
Jnieve, aguanieve, granulos de nieve, granos de hielo, prismas de hielo
0 granizo?

JA — Todos esos términos son aplicables a mi poesia; cualquiera de
ellos puede trasladarme a un sutil estado de transparencia; depende el
contexto en que se ubiquen serd aguanieve, granulos de nieve o tal vez
granizo, pero esto sin buscarlo adrede, sino simplemente permitiendo que
aparezca en el estado que mi agua poética me proponga.

11 — ;Cual ha sido el enfoque, en tu ensayo “La vocacion que
nos elige”, respecto de los poetas italianos del siglo XX?

JA — Te transcribo las primeras lineas: en ellas se condensa el hilo
conductor: “En la primera mitad del siglo XX, las dos guerras mundiales
dejaron un saldo de alrededor de cien millones de personas muertas. Esto
nos demuestra lo inestable que fue el final del segundo milenio y como todo
se fue modificando a una velocidad que poblo de incertidumbre al planeta.
La poesia no ha sido ajena a la sucesion de cambios, sobre todo en
Europa, la zona geografica mds castigada por los enfrentamientos. Pero, a



pesar de todo, nunca dejo de tener una presencia vital; pareciera que los
poetas, en épocas de profundas crisis, se sensibilizaran mds ante la
angustiosa presencia de la muerte. Y los poetas italianos no han sido la
excepcion.”

Durante un largo lapso fui reuniendo opiniones, entrevistas, articulos
donde los poetas hacen referencia a la creatividad, a la rigurosidad para
cumplir con una vocacion que priorizaron. Cuanto mas leia a un alto
numero de ellos, mas me sorprendian por su actitud y busqueda profunda y
comprometida. Hablo de Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Mario
Luzi, Cesare Pavese, Atilio Bertolucci, Giovanni Raboni, Salvatore
Quasimodo, Vittorio Sereni, Eugenio Montale (quien aporta esta brillante
definicidén: “No es que yo haya buscado a propdosito la oscuridad, pero
nadie escribiria versos si el problema de la poesia fuera hacerse
entender’’), Alfonso Gatto, Giorgio Caproni...

Sé que intentar definir a la poesia es como procurar detener el
tiempo, es un encuentro de su esencia con ese designio desconocido y
superior que, de algin modo, atraviesa las puertas de toda percepcion. Sélo
si se logra esta comunion, el arte surge y se instala en la realidad para
plasmar otra realidad, su propia realidad. Y creo que estos poetas italianos
de posguerra conforman uno de los mas claros ejemplos, por lo menos para
mi.

12 — Si tuvieras que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamas
de él, ;cual elegirias?

JA — Me aterra la idea de estar en un unico lugar y no poder salir
jamas de ¢€l. Soy inquieto por naturaleza...; tal vez por eso nunca he
residido muchos afios en una misma casa. Me gusta entrar y salir de los
lugares y hasta de mi mismo. Rehuyo de todo lo que fija. Asi voy
envejeciendo sin echar raices. Caprichos de un caminante consuetudinario.



13 — ;Tendras por alli algun episodio irrisorio del que hayas
sido mas o menos protagonista y que nos quieras contar?

JA — No irrisorio, pero si curioso. Fue en 1997 o 1998. Nos invitan,
entre otros, a Jorge Montesano y a mi a una lectura de poemas y nos piden
que les adelantemos el material que ibamos a leer, cosa que nos parecio
extrafio...; entre mis poemas habia uno que hacia alusion a los
desaparecidos. Lo que no sabiamos era que la lectura se realizaba en la sede
de un edificio céntrico que por ese entonces pertenecia al Circulo Militar.
Nos citan un par de dias antes y “gentilmente” me indican que ese poema
no debo leerlo porque el tema estaba muy trillado y bla-bla-bla, y que no lo
tome como un acto de censura. Ante mi sorpresa, Jorge Montesano increpa
a los dos hombres que nos atendian, diciéndoles que “no vamos a permitir”
que nos elijan los poemas, y que si no estaban de acuerdo que borraran
nuestros nombres del programa. Los hombres se miraron entre si, como
consultandose, y juro que temi que todo se siguiera complicando.
Finalmente, nos devolvieron el material sefialandonos que so6lo era una
sugerencia. Corolario: me di el gusto de leer un poema sobre los
desaparecidos en un evento cultural organizado en un edificio que
pertenecia al Circulo Militar.

14 — ;Te conforma tu sentido del humor?

JA — Considero mi sentido del humor como el de muchos. Suelo ser
bromista con mis amigos y bastante solemne con los que no conozco. En
mi escritura, el humor no es una cualidad que aparezca a menudo. Con los
anos, cada vez me cuesta mas abstraerme de los compromisos laborales; el
tiempo se me va tratando de resolver conflictos surgidos de mi relacion con
los clientes, y esto es algo que aspiro a resolver lo mas pronto posible. Por
lo demas, transito por los “claroscuros” como cualquier ciudadano.



15 — ;Cual es la pregunta, que, con escasas variantes, tantos
preguntadores formulan para concluir un reportaje?: la que ahora te
extiendo: ;Qué nos podés contar que se te haya quedado en el
tintero?...

JA — Solamente agradecer. A la vida. A las personas que la poesia
me ha permitido conocer, a la tarea, en algunos casos titanica, de los que —
como en tu caso— apuestan, a cambio de nada, por la difusion de las
palabras de los que nos consideramos hacedores. El escritor Eduardo A.
Azcuy [1926-1992] dijo alguna vez: “El modo con que el hombre
experimenta el mundo depende de la calidad de su conciencia.” Una
conciencia pura nos aliviard de tanta pena mundana. La poesia sigue siendo
un balsamo entre tanto dolor. Creo en la palabra como herramienta de un
presente y futuro que nos define como especie; s6lo si persistimos en
nuestra intencion de rescatar lo pristino llegaremos a ser una sociedad mas
justa y perpetua a pesar de lo finito. Estoy persuadido de que la poesia ha
trascendido desde siglos la frontera de toda muerte acontecida.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Julio Aranda y Rolando Revagliatti, enero 2017.
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Marta Braier nacid el 19 de junio de 1947 en San Miguel de Tucuman,
provincia de Tucuman, Republica Argentina, y reside en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires. Es Profesora en Letras desde 1972, con la
distincion Summa Cum Laude, por la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Tucuman. Especializada en Creatividad y Critica
Literaria, coordina talleres de escritura. Entre 2003 y 2015 dirigi6 el Taller
Literario para Jovenes de la Biblioteca Nacional. Ha sido traducida al
francés, catalan y portugués. Colaboro, entre otros, en el suplemento
cultural del diario “Clarin” (1976-1987). Cuentos suyos fueron incluidos en



el volumen colectivo “Sociedad de suerios” (1992), asi como textos
poéticos en las antologias “Poemas y relatos desde el Sur’ (con prologo de
Aitana Alberti, en Barcelona, Espafia, 2001) y “Antologia de poesia
argentina contemporanea. 18 poetas” (compilada por Cristina Madero,
Mario Jorge Buchbinder y Daniel Calmels, Reflet de Lettres, de Francia, y
Alcion Editora, de Argentina, 2012). Poemarios publicados: “Gestos de
minué” (Libros de Tierra Firme, 1999), “Esta es la tierra, corazén”
(Ediciones Ultimo Reino, 2005) y “El rio secreto” (Premio Unico de la
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires en Poesia Inédita, Bienio 2010-2011,
Ediciones El Jardin de las Delicias, 2016).

1 — Confieso que no he visitado tu provincia.

MB — Donde naci de cara al Aconquija. En el éxtasis de la belleza,
en las primeras preguntas ante la incertidumbre de lo vital, surgio el
misterio de la poesia y desde muy nifa lei con pasion. Recuerdo haber
llorado a mares con “Corazon” de Edmundo de Amicis y el temprano
compromiso con la palabra poética en mis clases de Declamacion, como se
decia en aquella época. También lei por entonces “Juan Cristobal” de
Romain Rolland (varios tomos) y “Bonjour tristesse” —inolvidable— de
Frangoise Sagan. Eran libros de mama, dedicados, que aun conservo, con
sus tapas antiguas. Vivi en el seno de una familia judia acomodada, con mis
dos hermanos. Papa, médico ginec6logo nacido en Buenos Aires, migré a
Tucuman desde Rosario, donde hizo la carrera universitaria; y mama —hija
de tenderos prestigiosos de la calle San Luis, de Rosario, fina y elegante, la
mas coqueta del barrio— tenia devocion por el teatro y solia recitarnos a lo
Berta Singerman. El piano sonaba en casa a cualquier hora en la
interpretacion de mi hermano Lalo; y esa escucha fij6 en mi,
tempranamente, las musicas y letras notables de los tangos de la guardia



vieja, sustento lingiiistico y filoso6fico que flota con cierta melancolia,
tragicidad e ironia, en mi primer poemario. De esos tangos que escuché
cantados por mi hermano y en la voz de Carlos Gardel, evoco con una
sonrisa tres de gran potencia sentimental: “Ladrillo”, “Caminito” y “Si se
salva el pibe” (este ultimo con letra de Celedonio E. Flores). El segundo
poemario es de otro momento de mayor aceptacion; el discurso es llano y
realista, aunque siempre revestido de “levedad”, ese lirismo que es un rasgo
primordial en mi diccidn, cierta contemplacion de lo vital rodeada de un
aura de conciliacion. Y del tercero, de octubre del afio pasado, lo
autorreferencial se constituye en centro de la historia, desde una oralidad
elaborada alrededor de una adolescente y su relacion con el entorno
familiar y social. Lo menciono ahora, porque en esta obra
anticonvencional, casi una nouvelle, entramado de narrativa y poesia, esta
expuesta mi adolescencia, con toda la frescura y pavor que caracterizan esa
época de la vida, la mismisima intemperie ante los mandatos sociales y
familiares, y la subjetividad constituyéndose en atormentados combates
interiores. El texto de contratapa es de la extraordinaria cineasta saltena
Lucrecia Martel, influencia muy importante en mi carrera. Su filmografia
revela la hipocresia de una sociedad, en este caso la del Norte argentino,
que manipula e intenta ocultar el deseo y el verdadero sentir. El
“murmullo” social ocupa un lugar relevante como intrinseco de la identidad
(el famoso “qué dirdn”). Cito una frase de mi libro: “Mird que las mujeres
quedan marcadas” .

2 — Ese dedicado a tus hermanos, Lalo y Sofi, “por aquella casa
que nos habito”.

MB — Si, “El rio secreto”. Cuando se vendi6é mi casa de infancia y
adolescencia en San Miguel de Tucuman, en 2005, la casa me dejé oir una
voz, enraizada en el habla provinciana, que parecia dictarme los textos que
componen la nouvelle y yo escribi esta obra —memoria deslumbrada,



silencioso devenir de un alma— bajo el amparo de esa melodia, como
homenaje a mis hermanos y a esa “casa de la Avenida Mitre”, por
necesidad de testimonio, de legado. Los textos fueron madurando a lo largo
de una década: mandé la obra al Concurso Municipal en 2011, me
entregaron el premio en 2016 y recién ese afio, que decidi la publicacion,
dejé de modificarla. El cruce de géneros surgi6 naturalmente —hasta hay
escenas en clave de grotesco, cuando se trata de describir la relacion con la
madre— Yy en la yuxtaposicion de los textos y las voces, se fue perfilando
la trama. Nada es totalmente nitido, pero todo esté alli. “El deseo es algo
que fluye, evitarlo es una actitud muy clase media” —dice Lucrecia
Martel. “El rio secreto” tiene que ver con esta cita.

Mientras transcurria el secundario, la carrera de Letras, las letras de
tango, los grandes descubrimientos literarios, el cine, cantantes de
entonces: todo entra en juego y nutre ese miasma emocional que luego sera
nucleo y génesis de mi creacidon poética. De los cantantes que alimentaron
mi romanticismo innato te menciono al chileno Antonio Prieto, a Leonardo
Favio y a Sandro, claro, el de “Penumbras”. Y, ademas, las canciones
mexicanas apasionadas: “Me cansé de rogarle / Me cansé de decirle / que
yo sin ella / de pena muerooooo” ... Me refiero a “Ella”, de José Alfredo
Jiménez, nacido en Guanajuato.

Cursé el secundario en la Escuela y Liceo Vocacional Sarmiento,
donde fui abanderada, con mucho orgullo. No olvido ese 9 de julio de
1965, cuando desfilé con la bandera rumbo a la Casa Historica. De alli
evoco a un eminente profesor de filosofia, Néstor Grau; a “la Lucioni”, mi
profesora de Fisica, materia que me atraia muchisimo por su misterio, y en
especial a mi profesora de Literatura, Maria Rosa Garbero, que marc6 mi
camino hacia la literatura; tanto es asi que, al finalizar esos estudios, me
inscribi, decidida, en la carrera de Letras en marzo de 1966. “La Garbero”
nos hizo leer —hasta me acuerdo del patio de la escuela y el sol picando a
la hora de la siesta— nada menos que “El sonido y la furia” de William
Faulkner y “La metamorfosis”” de Kafka. Entrar a los dieciocho afios en el
dramatico universo familiar de los Compson de Faulkner, o en el siniestro y
desventurado mundo de Gregorio Samsa, significo para mi el encuentro
con la Gran Literatura, el descubrimiento de las posibilidades inauditas de



la Palabra Literaria, la sorpresa de una realidad textual que me conmovia
hasta los tuétanos y que me devolvia al mundo més calma y “crecida’:
empezaba a intentar “comprender”. Con esa misma profesora tuve la
oportunidad en 1971, por esas cosas azarosas del transcurrir, de viajar a
Salonica, Grecia, con un grupo de estudiantes, becados por la Universidad
Nacional de Tucumdan y la Universidad Aristotélica de Salonica, para
realizar estudios de Lengua y Literatura Griega Modernas. Ese viaje (residi
en Salonica durante mas de seis meses), lo hicimos en barco, ida y vuelta,
fue un hito en mi vida. Mis padres me dejaron ir, a regafiadientes; asi como
habian cuestionado mi decision de estudiar Letras porque —segun papad—
“qué iba a hacer con esa carrera, me moriria de hambre”. En Saldnica
estudié con pasion el Griego Moderno —ya habia estudiado el griego
clasico en la Facultad— y tuve un encuentro deslumbrante con la Poesia al
leer por primera vez a Odisseas Elytis y a Yorgos Seferis en su propia
lengua. (En la Facultad me habia imbuido de “Edipo Rey” de Séfocles, en
griego clésico, y esa emocidn aun la atesoro, como germen de mi fervor
poético.) De ambas situaciones de lectura, recuerdo la hora del dia, el
asiento que ocupaba en el aula de la Facultad, y las fulguraciones de la luz
filtrandose por la ventana.

3 — ;Y cuando regresaste de Grecia?

MB — Me recibi, me casé con el novio de Tucuman, y vinimos en
1972 a vivir a Buenos Aires, incitados por mi viejo, que amaba a su ciudad.
(Tengo dos hijos: una mujer, la mayor, Silvina, y el varon, Demién, cinco
afios menor. Cuatro nietos.) Los afios de la adolescencia y de estudio de la
carrera de Letras fueron fundantes y gloriosos, a pesar de problemas
personales. Estaba encantada con el estudio, la Facultad, los libros. A Julio
Cortéazar su madre lo llevé a un médico, preocupada porque “leia
demasiado”. A mi también, a un neur6logo, porque sufria de dolores de
cabeza y el médico me preguntaba: “Pero, justed pasea, se distrae...?” Y



en realidad yo estudiaba y leia en demasia. Me presenté para una ayudantia
en Lingiiistica y quedé segunda; escribi mi primer ensayito sobre una
“novela de la tierra”, venezolana, “Doria Barbara”, de Romulo Gallegos, y
otro, apasionante, sobre el significado de la palabra Kétarsis, en la
definicion de Aristoteles de Tragedia Griega. Para este ensayo lei a un gran
humanista, Pedro Lain Entralgo ( “La curacion por la palabra en la
antigiiedad clasica’) y a Albin Lesky en su obra “La tragedia griega”,
entre otros. Lo cual me abrid la comprension del poder “sanador” de la
palabra; ya sabemos que las representaciones tragicas en la época de oro de
la tragedia griega, tenian un valor curativo, educativo, transformador, y por
eso mismo formaban parte de las fiestas que congregaban al pueblo y a los
soberanos: las llamadas Fiestas Dionisiacas.

Esto del poder sanador de la palabra lo relaciono con mi trabajo como
coordinadora de talleres de escritura y literatura. Abracé esta tarea muy
tempranamente (1982); y siempre consideré que mi trabajo, mas alld de dar
herramientas para perfeccionar la escritura e iluminar la lectura, mejora la
vida. Uno esta trabajando con aquello que nos toca profundamente a todos.
Nunca soy fria ensefiando. El vinculo con el otro me dignifica y hace
crecer. Me interesa ayudar a reconocer la calidad de una obra literaria, a
discernir sobre la buena o mala literatura, el compromiso con la vocacion
escritural. Pero también —como te dije— me interesa el vinculo que se
establece: uno comparte el embrion, lo creativo en estado puro, el arranque
entrafiable de la emocion, la musica del pensamiento, del recuerdo, del
corazon.

En la catedra de griego clasico leo por primera vez en una version
espléndida “La lliada”y “La Odisea”. “La Iliada” sigue siendo un libro
de cabecera. Esa poesia estuvo siempre en mi. W. H. Auden hace referencia
a la solemnidad tragica de esos versos medidos, ese hallazgo musical para
expresar el dolor por la muerte de Patroclo; la majestuosa dignidad y
belleza de los Cantos homéricos.

Me pidieron que fuera ayudante en la Catedra de Griego I, pero a mi
me atraia la literatura; y si bien estudi¢ la espafiola del Siglo de Oro y
francesa contemporanea, lo que mas me cautivaba era la literatura argentina



y latinoamericana. Fue con un profesor paraguayo, Mariano Morifiigo, con
quien descubri a José Marti, a José Lezama Lima, “La voragine” de
Eustasio Rivera, “El indio” de Gregorio Lopez y Fuentes, “Los de abajo™
de Mariano Azuela, entre tantos autores que me conectaron con el sustrato
indigena, el campesinado, el sometimiento, y la dignidad de seres en
condiciones de vida muy precarias. También por entonces descubri a Juan
Rulfo y me consubstancié con el ensayo “El laberinto de la soledad” de
Octavio Paz.

El tema de la marginalidad y las diferencias sociales lo trato en mi
ultimo libro, en el cual el personal doméstico —las muchachas— cobran
protagonismo, en oposicioén a una burguesia —adinerada— que se empefia
en ocultar y en aparentar.

Patricio Esteve y Rodolfo Modern, profesores portefios, dieron
algunos cursos en la Universidad de Tucuman y con ellos me embarqué en
Samuel Beckett, Eugéne Ionesco, Antonin Artaud, el expresionismo
aleman y el Teatro de la Crueldad en Michel de Ghelderode. Y otro, como
materia extracurricular, con un profesor comprovinciano, Octavio
Corbalan, y asi accedi al primer Mario Vargas Llosa (el mejor): “La ciudad
v los perros”, “Los cachorros”,y al primer Carlos Fuentes: “La muerte de
Artemio Cruz”.

4 — Ya habrias descubierto al mencionado Cortazar.

MB — Mucho antes. Y sus libros me esperaban en la mesita de luz.
El significé mucho para mi, y de eso quiero hablarte en relacion a su
humanismo redentor, su ideal de un hombre nuevo, apartado de la Gran
Costumbre. Sus cuentos me subyugaron, dicté cursos sobre su cuentistica y
la novela mosaico, “Rayuela”, y en parte, sus principios los encontré hace
pocos afos materializados en el pensamiento de un psicologo chileno,
Rolando Toro, inventor de la Biodanza. Cuando la empecé a conocer me



hallé con “los cronopios”, con mi manada. Digo esto porque papa
desvalorizaba mi afectividad desbordante, el hecho de que yo centrara mi
existencia en el lugar de la emocion. La Biodanza me permitié expresarla y
ubicarla en el lugar que yo queria. En el centro de mi Vida. Eso no es facil
en la sociedad tecnologica en la que confluimos, pero por lo menos lo
atesoro como ideal. Con Jorge Ariel Madrazo [1931-2016], amigo del
alma, que conoci poco después de publicar mi primer poemario y que
extrafio muchisimo, soliamos hablar de esto. Del desgaste de la afectividad
en el mundo de hoy, de la falta de contacto real. Del teléfono de linea
mudo, de la comunicacién por celular, etc. Yo me quejaba. El, no. Me
decia: “Vos tenés que entrar a Facebook.” Desde alli fue un militante
fervoroso e incansable. Y para mi ¢l fue un companero de vida, un
extraordinario interlocutor, un grandisimo poeta. Le presenté uno de sus
libros de la tltima etapa e hice un prélogo para su “Obra reunida”, que
finalmente no se pudo editar, en ciudad de México. Parte de ese prologo se
difundié en una edicion especial, “Madrazo en el Corazoén”, un homenaje
de 92 paginas, en el numero 37, agosto 2016, de la revista de poesia
“Trilce”, que dirige desde Chile el poeta Omar Lara. Aprovecho para
comentarte que me senti orgullosa de que Jorge Ariel me eligiera para
presentarlo y resefiar su trayectoria en la sala Borges de la Biblioteca
Nacional, cuando recibié el Premio Rosa de Cobre otorgado en 2014 por la
citada Institucion.

5 — Ciertas expresiones artisticas, claramente, han influido en tu
obra.

MB — Mucho. El cine, la pintura, la escultura. En mi tltimo libro,
antes del final, el lector se encuentra con una glosa, a modo de intertexto,
de una pelicula china, “El rio”, de Tsai Ming Liang. En el anterior, en la
tapa, esta la foto de “Hombre que camina”, escultura de Alberto
Giacometti. Y en el primero hay un retrato de mujer, una carbonilla,



“Melancolia”, del pintor argentino Jos¢ Marchi. Fue un impacto el
descubrimiento de estas figuras alargadas y fragiles de Giacometti, con una
expresion feroz en el rostro, que yo diria radica en la determinacidn para
vivir, el impulso de vida del hombre en una contemporaneidad que nos
condena a una inorgénica soledad. Observarlas en el Museo Mir6 de
Barcelona me produjo una emocion que decant6 en el segundo poemario y
que ya desde el titulo anuncia una aceptacion de lo real desde una madurez
que duele. Sin embargo, el dolor de “saber” trae consigo una mansa
reparacion y el poema “Cest si bon”, con el que concluyo el libro, lo
describe. A Gyula Kosice lo conoci, me adentré en sus esculturas acudticas
y esta presente en mi busqueda de sosiego y como remanente en algunos
textos. Una instalacion de un artista veneciano, Fabrizio Plessi, es la base
de uno que se titula “Nana para tia Elvira”. Ademas, tengo otro que
siempre gusta en las lecturas, inspirado en Edward Hooper, en su cuadro
“Mujer sentada”. Y en “El rio secreto” el primer epigrafe es del escultor
rumano Constantin Brancussi: “Toda mi vida he buscado la esencia del
vuelo. El vuelo. Qué felicidad.” Su obra escultorica me inspird, quizas
porque me identifico con su exploracién de un mundo mas arménico. Sobre
¢l dice Mircea Eliade: “Basta dejarse llevar por la potencia de las obras de
Constantin Brancussi para recuperar la beatitud olvidada de una
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existencia libre de todo sistema de condicionamientos.’

6 — ;Cuando comenzaste a escribir poesia?

MB — Cuando regresé de Grecia. Durante un tiempo habia llevado
un Diario Intimo, habia intentado algunos poemas sueltos, y trabajos para
la Facultad. Con continuidad me aboco en Buenos Aires, cuando empiezo a
dictar clases de Literatura en el Instituto Mariano Moreno, para la carrera
de Periodismo. En 1975 me sorprendo con “Residencia en la tierra” de
Pablo Neruda: “Sucede que me canso de ser hombre...”” En la Facultad,
poco de poesia. Leopoldo Lugones, entre otros. Por ejemplo, Ricardo E.



Molinari: “Quien no haya oido al viento lamentdndose en el hielo / no sabe
lo que es el recuerdo. / Yo tengo los labios humedos / de mirar por una

b

ventana.’

Descubro a Louis Ferdinand Celine por una colaboracién que me
piden para “La Gaceta de Tucuman” (diario en el que durante 1972 publico
resefias literarias). Y a un cuentista que después conoci en “Clarin”:
Ignacio Xurxo (seudonimo). También al paraguayo Elvio Romero. Se
publican articulos mios sobre ellos en la Gaceta. Que es cuando empiezo a
colaborar en la seccion Bibliograficas del suplemento cultural de “Clarin”.
El director era Fernando Alonso. Por el diario, en plena dictadura militar,
leo con devocion a Juan José Saer y resefio una antologia que ¢l mismo
selecciono, “Juan José Saer por Juan José Saer”, Editorial Celtia, 1986,
con un exhaustivo estudio de Maria Teresa Gramuglio. “El l[imonero real”
constituye un hito en mi condicion de lectora. El es un narrador
eminentemente poético, con sus innovaciones formales audaces. Y llega a
mis manos, también para comentar en el diario, una antologia sobre Juan L.
Ortiz, editada en Rosario, con estudio preliminar de Edelweiss Serra (Juan
L. Ortiz, Antologia Poética, Coquena Ediciones, 1982). Ese volumen me
despierta a una poesia leve, contemplativa, con una sintaxis particularmente
extendida; una poética trascendente y también social, que habria de incidir
en mi poeticidad. Ya bastante mas adelante continué con lecturas de
Arnaldo Calveyra, también, como Juanele, entrerriano, atento a lo que
podriamos definir como “registro de la percepcioén”, y que se nos fue a
residir y a morir en Paris. De ¢l prefiero “El libro de las mariposas ™.

En 1982 me separo, empiezo a dictar talleres de narrativa y poesia
como medio de vida, actividad que sigo amando como el primer dia. Me
satisface guiar a los alumnos, sorprenderlos con lecturas esenciales,
colaborar en reelaboraciones de los textos, ayudarlos a objetivar lo que
escriben, a “desenamorarse” (la lectura en voz alta es una herramienta
imprescindible en este sentido). Todavia en aquel afio habia pocos talleres
literarios. Y escribo poesia sin apuro en publicar, porque estoy aplicada a la
docencia y a criar a mis hijos. Un afo después me deslumbro con Oliverio
Girondo, Felisberto Hernandez, César Vallejo, Edgar Bailey, Enrique
Molina y Joaquin Giannuzzi. Conozco a algunos escritores en el taller que



coordinaba la narradora Syria Poletti. Ese grupo deviene en un grupo de
pertenencia: nos reunimos para escribir (y yantar). Nos llamamos “Los
Imaginantes”. Hacemos recitales de poesia en el Teatro Municipal General
San Martin, en bares de la ciudad de San Isidro, en el Club El Progreso, de
la calle Sarmiento. Publicamos y presentamos el volumen de cuentos
“Sociedad de suerios”. Alli esta el germen de la voz lirico-narrativa de mi
ultimo libro: en dos cuentos: “La chica Agiiero” y “La equilibrista”.

7 — (Por donde mas transitaste?

MB — Cursé escritura, lectura y teoria literaria con Nicolas
Bratosevich. Y durante un tiempo breve con la dramaturga Diana
Raznovich. Escribia ya con regularidad y descubro poesia de mujeres:
Liliana Lukin, Irene Gruss, Susana Villalba, Delia Pasini, Susana Thénon,
Idea Vilarifio. De Gruss tengo presente su poema “Mientras tanto”, esa
escritura depurada, austera: plena dictadura y el encierro doméstico
mientras acuna al hijo. Tomé un curso en el Centro Cultural Ricardo Rojas
con Jorge Panesi, sobre Felisberto Hernandez, y otro en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires con Ricardo Piglia (y
asi me involucro mas profundamente con Jorge Luis Borges y Manuel
Puig). Diego Viniarsky, amigo querido fallecido tragicamente a los
cuarenta afios, me invita a leer en la sede de la UBA de la calle Puan (es
una de mis primeras lecturas en publico) y escribo a pedido de él un
articulo para la hermosa revista que dirigia: “El Perseguidor” (2002).
Trataba sobre el lenguaje “sesgado” de la poesia de los ochenta, la
ineludible mordaza de los afos oscuros.

Fue a partir de un encuentro fortuito con el poeta y ensayista Santiago
Kovadloff que, en 1999, después de dos décadas, publico mi primer libro.
Me dijo: “;Vos qué esperas para salir de la clandestinidad? . Ese mismo
afo, el poeta Alex Pausides, vicepresidente por entonces de la U. N. E. A.



C. (Union de Escritores y Artistas de Cuba), me invita a su pais. Fue una
experiencia incentivadora. Leo la ponencia “13 Jornadas para un Taller
Literario” (la mesa desborda de “escritos desesperados”, pedidos de
devolucion en papeles arrugados, recibidos en galpones y salitas de
escuela, muy precarios). Numerosos coordinadores me agasajan: alli los
talleres son una institucion y estan organizados por jerarquias, niveles.
Conoci, ademas, en La Habana a una poeta que admiro: Reina Maria
Rodriguez. Al afio siguiente coordino un Taller de Poesia en la ciudad de
La Plata: “Del surrealismo a la poesia actual”, invitada por la Direccion de
Cultura de la Municipalidad de La Plata (encuentro organizado por la
escritora Martha Berutti). En el n° 9, de junio de 2003, poemas mios se
publican en la revista-libro “Hablar de Poesia”. Leo en 2004 en “La
Anguila Languida”, la muestra de poesia que vos organizaste, y en el XII
Festival Internacional de Poesia de Rosario. Del Festival me conmueven la
solemnidad de ese auditorio multitudinario, la escucha de esa mezcla de
escritores y publico no especializado, pero interesado.

8 — Siendo el poeta Horacio Salas el director de la Biblioteca
Nacional comenzaste alli a coordinar un Taller de Poesia para Jovenes.

MB — Si, en 2003. Y después del breve periodo de Elvio Vitali
como director, continué¢ con Horacio Gonzalez, ensayista, socidlogo,
docente y novelista, quien llevo a cabo una gestion excelente, ampliando
los talleres a la comunidad. Mi quehacer con jovenes me vincula con una
poesia menos frecuentada hasta ese momento por mi. La tarea es exigente.
Aprendo de ellos. Son avidos, rapidisimos en la asimilacidn, entusiastas y
dramaticos. Escriben bien. Les atrae la desarmonia, el presente, el
coloquialismo. Ausencia de nostalgia. Argentinos y numerosos
latinoamericanos. Lamenté dejar de tener esa ventana al mundo cuando me
despidieron las nuevas autoridades a principios de 2016. Gran bajon: habia
trabajado durante trece anos. Me estimulaba aquel contacto, el desparpajo,



la espontaneidad, las ganas, el talento incipiente. Los textos de ellos se
fueron publicando en la revista “Coartadas”, de la Biblioteca Nacional.

9 — Mencionaste a la Biodanza.

MB — Darle bolilla al cuerpo, y al alma. Accedo a ella en 2005 y en
2010 me recibo de Facilitadora de Biodanza, titulo otorgado por la
International Byocentric Foundation. El cuerpo me pide movimiento.
Muchas horas sentada, dando clases o en la computadora, escribiendo; los
musculos se tensan demasiado. Una vez por mes viajo a San Antonio de
Areco durante cinco afios a estudiar en una escuela de Biodanza que
dirigen Jorge Terrén y Betina Ber: una indagacion liberadora. “Una poética
del encuentro” que después quise incorporar a mis clases, y de hecho lo
logré durante un lustro. Talleres de creatividad literaria, de ahondamiento
en la instancia inspiradora, a partir del movimiento, la musica y la poesia.
La practica de esta disciplina me conectd con una mayor naturalidad y
alegria en mi trabajo de Taller.

10 — Alegria.

MB — Si, porque el movimiento libera, ayuda a deponer el “ego”, a
soltar lo cortical y te conecta con la alegria del cuerpo: la danza, la musica
y el encuentro con el otro. Y por otra vertiente, siento tristeza: por el pais y
por el mundo. La pelicula italiana “La grande bellezza” de Paolo
Sorrentino me encantd y me ronda. Ya decantard en mis textos su
resonancia. Inicié¢ mi cuarto libro, el que se perfila también como nouvelle.



Te cuento que estoy leyendo a Sharon Olds nuevamente y a Selva
Almada. Me duelen las dos. Soy de leer tanto narrativa como poesia. Y el
ensayo me fascina. También vi una Instalacion del artista y musico
britdnico Brian Eno: me empez6 a “repiquetear”. Creo en la dignidad del
arte para llegar al Ser. Ya dijo Heidegger: “Los poetas son los guardianes
del fuego sagrado del hombre, los guardianes del Ser”. Uso esta frase en el
Taller para “ablandar”, poner en oOrbita, que se agiten los fantasmas, las
obsesiones mas reconditas. La Poesia, flecha que se dirige a un blanco:
Tensar la lengua hasta acercarse a Eso que se quiere decir y que uno
desconoce. Estamos subsumidos en la incertidumbre, pero saberlo
consuela. Como dice Roberto Juarroz: “Quiza debamos aprender que lo
imperfecto / es otra forma de la perfeccion: / la forma que la perfeccion
asume / para poder ser amada”. Siempre con la lectura como telon de
fondo esencial. No hay otra.

11 — ;;Asi que naciste en la misma ciudad que Juan Bautista
Alberdi (1810-1884), Leda Valladares (1919-2012), Tomas Eloy
Martinez (1934-2010) y Mercedes Sosa (1935-2009)!?...

MB — Sin desmerecer en nada a las figuras insignes que nombraste y
que descollaron en el ambito nacional e internacional, Rolando, me interesa
Leda Valladares: poeta, compositora, cantante e investigadora musical.

. Sabés?, me atraen su bajo perfil y su rebeldia frente al tradicionalismo
provinciano. Ella, que provenia de una familia “paqueta” de Tucuman, se
aboco al rescate de la musica recondita del norte argentino, despreciada por
cierta ¢€lite de gustos europeistas. Se interesé por la baguala, la copla —
cantos dolientes que tanto dicen— y los grabo, los recopild, los canto.
Recuerdo versos suyos que aprendi de memoria en mi adolescencia y que
no s¢é si estdn musicalizados: “La musica me hace vasija / concavidad de

b

barro antigiio / retumbo angustioso de lejanias.’



12 — Suelo interesarme por los articulos y ensayos, inéditos o
difundidos circunstancialmente, a veces s6lo de modo oral, concebidos
por poetas argentinos. Es tu caso, Marta. ;“Dan” como para reunirlos
en un volumen?

MB — Debo confesarte que el ensayo es mi género preferido. No sé
si se debe a mi formacidn en Letras y al habito de investigacion que la
facultad fomento; pero la realidad es que atesoro recuerdos maravillosos de
numerosas lecturas. Este género, personalmente, me aquieta, me ordena,
me abre hacia niveles de pensamiento esclarecedores y lucidos. Qué placer
leer “La originalidad artistica de La Celestina” de Maria Rosa Lida de
Malkiel; o “El Hamlet de Shakespeare” de Salvador de Madariaga,
“Onetti. Los procesos de construccion del relato” de Josefina Ludmer,
“Sofocles y la personalidad de sus coros” de Ignacio Errandonea y tantos
otros que, nombrarlos, alargaria demasiado este didlogo. Tu pregunta me
atafie muchisimo. Te diria que, ademas de los trabajos que he ido
mencionando, guardo entre mis escritos un ensayo breve sobre el
hermosisimo cuento “Los novios” de Haroldo Conti, autor que admiro y
que aconsejo leer en mis clases por su peculiar uso de la “levedad”. Y para
concluir: claro que me gustaria publicar mis ensayos; pero por ahora no
esta entre mis proyectos inmediatos.

13 — ;Y tus cuentos...? ;Has seguido escribiendo narrativa?

MB — Si, estoy escribiendo una nouvelle en el estilo de “El rio
secreto”, con esa voz nifa de intensidad poética cercana a la “percepcion”.
Me cri6 una nifiera, Hortensia Juarez, tucumana mestiza de tierra
adentro, sufrida, trabajadora. Su persona me ronda y ya he concebido algin
dialogo, recuperandola. En este caso, otra vez el cine me dispara creacion:
en la pelicula “La grande bellezza”, en la que ya me detuve, el personaje



protagonico, un escritor, que vagabundea desencantado por las calles de
Roma bajo la tenue luz de la madrugada, se confiesa con su empleada
doméstica, Ramona, mientras ella lava los platos o, apartado, en una gran
fiesta galante sobre una magnifica terraza de la Ciudad Eterna.

14 — ;Puedo pedirte que sopeses lo que de cuatro escritores voy
a encomillar y nos trasmitas lo que adviertas de mayor proximidad con
tu pensamiento, con tu sentir, y reflexiones?...: Roberto D. Malatesta:
“La poesia, se sabe, desprecia al impaciente.” Edna Pozzi: “...La poesia
que no nos hace mejores ni distintos, solo demuestra, por reduccion al
absurdo, la infinita vulnerabilidad del ser y sus simbolos y en definitiva la
precaria condicion de la palabra en un mundo de sordos necesarios.”
Alfredo Palacio: “La poesia nace del exceso, la desmesura, con la
busqueda insaciable por lo vedado.” Astrid Lander: “La poesia no se
escribe, / lo escrito es apenas / un esbozo / de lo que en verdad es poesia.”

MB — Siento proxima la frase de Alfredo Palacio, Rolando. Ademas,
aprovecho para decirte que me alegra que lo hayas nombrado porque es un
amigo de la poesia y de la vida. No sé como entender “lo vedado”. Quizés
como ese “todo” al que no se llega nunca y que la poesia intenta alcanzar,
por cierto. Lo que me toca de su definicién es la idea de “desmesura”.
“Desmesura” en griego clasico se corresponde con el vocablo Hybris, y
este vocablo del universo de la gran Tragedia Griega, sefiala una accidén
condenada por los dioses para el que osaba ir mas alla de los limites o
desafiarlos. Se consideraba, en la Grecia Clasica, que el que desafiaba a los
dioses cometia el pecado de soberbia y era condenado por ello. Digo, ;no
podemos pensar al poeta como un rebelde que crea “otra” realidad con el
lenguaje y con ello pretende hacer mas visible lo real y transformarlo? ;Y
la famosa frase de Saint John Perse: “El poeta es la mala conciencia de su
tiempo ”? ;Y no seria entonces el poeta un “desmesurado”, que se aventura
en su quehacer con empecinamiento inaudito, persistiendo, sin vacilar? Y



concluyo con Juan Gelman con algo de humor: “;...pero quién me manda /
a esperar un verso / en una esquina?”’

15 — ;Poetas valorables y con mucha obra con los que no hayas
podido “comulgar”?...

MB — Tiempo atras, no podia entrar en la poesia de Arturo Carrera,
hasta que, para un cumpleafios, Rita Kratsman, poeta y amiga, me regal6 de
ese autor “Vigilambulo” (Poesia Reunida), y la lectura de “El vespertillo
de las Parcas” (1997) me deslumbrd.

16 — En un texto titulado o conocido como “Olga por Olga” se
pregunta Olga Orozco (1920-1999): “;Me fui del todo alguna vez?”,
refiriéndose a Toay, la localidad pampeana en la que habia nacido. ;Te
has ido del todo, Marta, de San Miguel de Tucuman?

MB — En verdad, no. “Si siempre estoy llegando”, dice la letra del
tango compuesto y recitado por Anibal Troilo (“Nocturno a mi barrio™).
Siento afioranza, aunque también me reconozco muy porteia. (Los afios en
Buenos Aires superan ampliamente los vividos en Tucumdn.) “La infancia,
esa lluvia de la que nunca nos secamos” —supo discernir Juan Jos¢é Saer.
Cito esta frase porque considero que la infancia efectivamente esta siendo
siempre. De modo que mi corazdn mira hacia el pago. Por las
reminiscencias y, sobre todo, por el paisaje perdido. Lo que mas extrafio es
la presencia del Aconquija desde cualquier bocacalle de la ciudad de San
Miguel de Tucuman. Que privilegio divisar el Cerro San Javier. Ese azul
cordon montafioso, punto lejano de sosiego y anclaje, horizonte a



contemplar para ensanchar la vista y el alma. Y extrafio los azahares de los
naranjos en octubre, el “terco e invencible olor de los azahares’ (Enrique
Molina). De hecho, el escenario de “El rio secreto” es la ciudad de San
Miguel de Tucuman; y acabo de presentarlo all4, antes que en Buenos
Aires. ;[No dice, acaso, Atahualpa Yupanqui: “Cuando se abandona el
pago /'y se empieza a repechar / tira el caballo adelante /' y el alma tira pa’
tras.”?

17 — ;Algunos trazos sobre la produccion literaria y pictorica en
tu provincia?

MB — Mir4, aprovecharia este espacio para recordar a un narrador
tucumano olvidado que se llama Fausto Burgos (1888-1953). Lei de joven
un cuento que me marco, con personajes de la Puna. Entre otras
personalidades podria nombrarte a Geni¢ Valenti¢ (1920-2009), o Maria
Eugenia Valentié, profesora, en mi época de Facultad, filosofa y traductora;
Emilio Carilla (1914-1995), lingiiista erudito, también profesor
universitario; David Lagmanovich (1927-2010), escritor y critico literario.
En el campo pictorico opto por nombrar a Gerardo Ramos Gucemas,
espafiol nacido en Extremadura, pero residente desde hace mucho en mi
provincia. Gucemas es representante de una pintura unica, original, fuerte,
comprometida con los derechos humanos. Se reconoce “hijo de Goya”.
Dice en una nota: “El cuadro que vale es el que aporta alguna inquietud,
algun malestar; algo que haga sospechar que las cosas, que el mundo, no

)

estan bien.’

18 — Es a la critica literaria a quien le transfiero interrogantes
que se formula en el n° 21, julio 2005, de la revista “La Bota Literaria”,



Claudio Gonzalez Baeza: “;Es necesaria la critica literaria? ;A donde
lleva el leerla? ;Los autores necesitan de ella para continuar
produciendo?”

MB — En mi caso particular, los comentarios criticos que recibi por
mis dos primeros libros, me ayudaron a reconocer mi propia estética y mis
busquedas. Uno no sabe bien lo que escribe: uno escribe; y, a veces, la
critica —seria y fundamentada— te abre hacia conceptos, emociones o
herramientas lingiiisticas que uno tiene en su haber sin reconocerlos. Por
otra parte, siempre ejerzo y he ejercido la critica literaria —en resefias para
diarios, en las clases de taller, en devoluciones a amigos y no tan amigos;
es parte de mi vida, la respeto como disciplina, siempre y cuando se realice,
como dije, con honestidad ética e intelectual.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Marta Braier y Rolando Revagliatti, febrero 2017.



Tomas Watkins nacio el 20 de junio de 1978 en Neuquén, capital de la
provincia homdnima, donde reside, Republica Argentina. Ha recibido
primeros premios y otras distinciones, integrado jurados de concursos y
participado en Festivales y Encuentros de escritores en su pais y en Chile.
También tiene su recorrido como gestor cultural, de manera independiente
y desde el Estado. Entre las antologias soporte papel en las que fue
incluido, citamos “Desorbitados. Novisimos poetas del sur de la
Argentina” (2009), “Si Hamlet duda le daremos muerte” (2010) y “Poesia
por Mariano Ferreyra” (2013), asi como la de soporte digital “Maquina



sur. Poesia actual de la Patagonia” (2013). Poemarios publicados:
“Grito” (2003), “26” (1* edicion en 2004; 2% edicion en 2007),
“Mitologia™ (2012), “Hora blanca” (2015) y “Bien de consumo” (2015).

1 — ;Abundaban los libros en tu infancia?...

TW — De todo tipo, afortunadamente: desde la coleccién Robin
Hood de mi padre hasta enciclopedias ilustradas y volimenes de historia de
mi madre. De chico nace primero la sospecha sobre los libros antes que la
lectura. También me converti en un ferviente lector de coOmics e historietas:
con mi hermano devordbamos cualquier cantidad, porque canjedbamos en
librerias de usados, ya practicamente extintas en mi ciudad; pasdbamos las
tardes de los sabados entre el futbol y la lectura. Esto siempre llam¢ la
atencion: como habia tiempo para leer y para hacer las otras cosas que
hacen los chicos. Macanas, cirujeadas, jugar a la pelota en la plaza,
organizarnos para ir a las bardas o para correr carreras de carritos de
rulemanes. Parece otro milenio, pero éramos nosotros.

Conservo la impresion de haber pensado alguna vez: “;Qué hay en
los libros que incita a los adultos a que tengan la cabeza metida en ellos
tanto tiempo? ” De ahi la sospecha, la benigna sospecha que luego se
transformd en constatacion. Interesantes esos procesos cuando todavia es el
tiempo del “durante”, antes de cualquier posible reflexion. Ahora se me
ocurre que los asuntos que perduran nacen o se llevan en las entranas.

Y en mi juventud: el mismo hogar, la misma sospecha sobre los
libros. Habia algo ahi que hacia sucumbir a toda la familia. Cambiaron, eso
si, algunas lecturas. Ahora alcanzaba, literal y no tanto, los estantes
superiores de las bibliotecas. D1 de frente con varias obras del Divino
Marqués. La memoria, en estas lides, efectiia recortes. Hay tantos autores y



tantas obras que querria traer ahora, pero me quedo con que Marco Denevi
fue el autor argentino que mas habia leido hacia mis dieciocho afios. Otro
autor que frecuenté es Michel de Montaigne. Leia con fruicion sus ensayos,
aun sin comprenderlos del todo. Estaba “eso” en las palabras, a veces tan
dificil de definir. Me parece que fue Adolfo Bioy Casares quien adujo que,
en general, de los libros nos quedamos con una sensacion por haberlos
transitado, mas que con tramas o argumentos. Denevi significd un norte y
un reino de mi adolescencia, hasta que conoci a Borges alrededor de los
veinte anos. Creo que hay un antes y un después de Borges en mi vida (y en
la de muchos, o en la de todos). El fue el apuntalamiento de este lector que
lee por placer casi malicioso, casi perverso.

2 — Y por entonces habias ya recibido algunos reconocimientos.

TW — Tuve buenos incentivos. A los dieciocho afnos, en las
categorias de Relato de Vida, Poesia y Cuento, en concursos organizados
por la “Casa del Neuquén 20207, perteneciente a la Secretaria de Estado del
COPADE (Consejo de Planificacion y Accion para el Desarrollo). La
presidenta del jurado era ni mas ni menos que la gran Irma Cufa [1932-
2004]. Fue un hito en mi vida aquel concurso; me fue ensefiando que tenia
un destino literario al que no podria obviar. A los veinticuatro conoci a
varios poetas con quienes conformariamos el grupo musico-poético
“Celebriedades” (denominacion que adoptamos del libro “Celebriedad”,
del ecuatoriano Edwin Madrid). Recorrimos, entre 2003 y 2007, gran parte
de la Patagonia argentina y la region de la Araucania, en Chile, ofreciendo
un espectaculo de poesia, mésica y humor. Eramos Miguel Angel Sabatini,
Raul Mansilla, Pablo Betesh, Carlos Blasco, Juanse Villarreal, Cristian
Carrasco, Sebastian Gonzalez y yo: mas de una veintena de presentaciones.
Fue el lapso de mayor creatividad hasta ahora, de “estar en poesia”, como
decia la poeta Macky Corbalan [1963-2014]. Las presentaciones
“celebrias” eran mas bien caoticas, no siempre haciamos lo mismo.



Empezabamos leyendo nuestros textos de manera “convencional”, uno por
vez, en linea, parados y sentados...: como cualquier mesa de lectura. Con
el tiempo nos fuimos despegando de ese formato porque nos aburriamos e
inferiamos que el publico también se aburria. Incorporamos histrionismo,
improvisacion —como la inolvidable version del poema del brasilefio
Affonso Avila [1928-2012] que Carlos Blasco y Raul Mansilla hacian en
vivo, o el “Poeta Universal DJ Ambar” que ponia yo en escena disfrazado
de bailarin de danzas contempordneas— e instrumentos musicales. De ahi
que, hacia el final, dimos forma a una puesta tutelada por la nocion de
espectaculo, algo ameno, entretenido y divertido. El grupo, mas que durar,
ardi6 (en términos barthianos), y hoy nos queda el bello ¢ hiriente recuerdo.

En 2004, con veintiséis afios, publiqué mi primer libro en la editorial
El Suri Porfiado, dirigida por el poeta y docente Carlos Juarez Aldazébal, y
ademas obtuve el Primer Premio de Poesia del Gltimo concurso literario
organizado desde la UNCo. Importante en lo intimo porque el primer
ganador de un certamen convocado por esa institucion fue Raul Mansilla,
en 1984: ¢é1 abrid y yo, veinte afios después, clausuré. Todo en casa (je).
Ratl es mi compadre de casamiento y del alma, o sea que hay cosas que
pueden mutar, pero no desaparecer.

Cuando el fuego “celebrio” hubo sido trasplantado a sus respectivas
anforas domésticas (imagino que cada integrante debe tener un espacio
especial para su porcidon ignea), yo incursioné en radio y actividades
culturales de manera individual o colectiva. Realicé, en 2009, un segmento
denominado “El maridaje Watkins” —Ilibros, vino y musica— dentro de un
programa radial de abundante audiencia, llamado “Rudasmacho”. Gusto
tanto el segmento que después fue pedido para ser utilizado como
separadores de un programa de Radio Del Plata, en Neuquén. Tras varios
afos de afiorar aquello, durante 2015 trabajé en 88.5 FM Capital, de la
Municipalidad de Neuquén, con mi programa “Tigres de Papel”.

3 — “Celebriedades” organizo festivales de poesia.



TW — Dos. Que por su magnitud fueron extraordinarios; y esto no
lo digo yo, sino que figura en “Un referente fundacional”, del poeta y
narrador Ricardo Costa: un libro importantisimo para comprender el
devenir literario en mi provincia hasta el 2005. Se llamaron “Confluencia
Literaria” (1 y 2): participaron escritores de toda la Patagonia, de Chile,
Ecuador y Brasil. En ambas ocasiones logramos algo que desde la gestion
publica no se venia haciendo; es mas, estdbamos ante un estancamiento
notable en lo cultural (2003-2004), y, salvo nosotros y el grupo reunido en
torno a la Editorial Limon, no habia mucho méas movimiento que yo
recuerde. Una satisfaccion enorme que, tiempo después, pude dimensionar,
dado que la cronica no permite reflexiones al fragor de los hechos.

4 — Trabajas en el Estado.

TW — Si, desde los 21 afos. Y en el mismo lugar desde entonces, el
Centro de Documentacion e Informacion Educativa “Alicia Pifarré”,
dependiente del Consejo Provincial de Educacion de Neuquén, y ocupando
diversos puestos. Ahora, por ejemplo, estamos aventurandonos en la puesta
en funcionamiento de un organismo editor propio del Centro de
Documentacion. En 2015 fui convocado para desempefiarme como
referente del area de Letras de la, entonces, Direccion Provincial de
Cultura. Actualmente, ese organismo fue jerarquizado como Subsecretaria
Provincial de Cultura, y ese cargo lo ocupa la poeta y profesora Carina Rita
Medina. Es interesante y movilizador laburar desde el Estado apuntando al
grupo de pares. Siempre habra criticas, pero lo importante es otra cosa. No
es extrafio para mi recorrer pasillos y golpear puertas para que presten
atencion a lo que tengo para proponer. Bueno, asi fue que con Carina
comenzamos a coordinar, a partir de 2016, el proyecto biministerial
“Puentes”, un grupo de accidn literaria que opera con entidades
gubernamentales y no gubernamentales en procura de concretar objetivos
vinculados a las letras y los libros producidos desde y en Neuquén. Ademas



de presentaciones literarias, como parte de una linea de trabajo que
comenz6 en 2015 y que contintia, ahora bajo el formato de ciclo, pusimos
en marcha actividades como el Programa de Desarrollo Profesional “Dar de
leer”, junto a los poetas y profesores Romina Olivero y Carlos Duarte,
fundamentales en este grupo maravilloso que tengo la suerte de integrar. El
“Dar de leer” apunta a reparar la practica lectora de literatura surgida en
Neuquén, asi como su inclusion en la curricula. Otras acciones del Proyecto
Puentes son “Autores a la carta”, la posibilidad de que lectores de Neuquén
puedan contactarse con sus autores, la Feria Trashumante del Libro: una
locura que se lanzo emulando el pastoreo del tipo trashumante, que
consistié en llevar los libros, las editoriales y las librerias a reunirse con sus
lectores del interior de la provincia en una suerte de inversion de la logica
que centraliza la muestra acd, en la Capital. Creemos en las acciones que
emprendemos porque consideramos que es necesario volver a evaluar las
literaturas producidas en las provincias, y vemos que no estamos errados:
hay un nuevo auge, al menos en Patagonia, de repensar las realidades
regionales, en tanto contextos de surgimiento de la literatura actual. La
region literaria debe ser (i)limitada por los hitos dispuestos por la palabra,
no por la geografia, sin folclorismos ni accesorios inttiles. Cambiar el
sentido a como se entiende la tradicion, la herencia: la literatura de calidad
siempre pondra en valor su contexto de enunciacion.

También fui convocado a trabajar en la posibilidad de reactivar el
Fondo Editorial Neuquino: una gran falencia y deuda que el Estado
provincial mantiene con la comunidad. No sé qué pasara con estas
acciones, hay factores que no dependen de uno, pero me entusiasma lo que
esta en curso desde 2015, orientado a agitar el avispero, y todo lo que
encaramos en un afo de transicidon o de desguace como lo fue el 2016.

5 — Bien del presente es ese otro proyecto denominado
“Almacén Literario”.



TW — Efectivamente. Es un banco de datos multisoporte sobre
escritores neuquinos, que obtuvo una beca del Fondo Nacional de las Artes
en dos oportunidades. Multisoporte, porque posee material audiovisual y en
formato pdf de Ixs autores incluidos: Macky Corbalan, Maria Cristina
Venturini, Eduardo Palma Moreno, Raul Mansilla, Miguel Angel Sabatini,
Héctor Ordoniez, Mariano Villegas. Llevamos cuatro afios desarrollando la
plataforma Almacén Literario, y esperamos en breve poder retomar el
trabajo junto con mis adlateres Cristian Carrasco y Bruno Revello. Hay
mucho por recorrer, muchxs autores que registrar.

Algunos videos del Almacén Literario fueron exhibidos en distintos
puntos del pais. Recuerdo ahora la inclusidn del video de Macky —
probablemente el ultimo registro en vida de una de nuestras mayores y mas
queridas poetas— en el Festival de Poesia organizado por el Centro
Cultural Kirchner, en Buenos Aires, en 2015. Tuvimos el enorme placer de
que el poeta Gerardo Burton haya presentado el video en esa oportunidad.

6 — ;Y la revista “Coiron 2.0”?...

TW — Es un mitico érgano de difusion cultural post-dictadura que
otorgd visibilidad a las producciones del Centro de Escritores Patagonicos,
un ardid que rapidamente prendio fuego y gané adeptos en aquel momento
historico. Muchxs escritores patagdnicxs se situaron bajo la tutela del CEP.
La revista es dirigida desde entonces por el escritor chileno Eduardo Palma
Moreno, arribado a nuestro pais “becado” por Pinochet, como ¢l dice. Fue
uno de los primeros instrumentos que en los ‘80 recorrieron la Patagonia
literalmente, dado que Palma Moreno, junto con los poetas Ratl Mansilla y
Sergio Sarachu —integrantes del Consejo de Redaccion del organismo—,
surcaron el territorio en busca de corresponsales con apenas una carpa que
nunca abrieron, segin cuenta la leyenda, dada la hospitalidad y el carifio de
Ixs pares que los recibian en cada ciudad. Eduardo lo ha mencionado en



alguna oportunidad como “Poesia patagdnica a dedo”, lo que ahora parece
ciencia ficcion, con tanto dispositivo comunicacional bien o mal
intencionado. Lo cierto es que la “Coirdn” le torcid el brazo al lema de que
las revistas culturales no superan los cuatro numeros: en efecto, fueron
cuatro en su primera época, y desde su resurgir como “Coiron 2.0, en
2012, lleva mas de diez nimeros. Con Cristian Carrasco también estamos
juntos en esta aventura de representar la revista en Neuquén.

7 — (Qué otras actividades o grupos integras actualmente?

TW — Formo parte desde sus inicios del ENIE, Encuentro Nacional
Itinerante de Escritores. Movimiento, movida mas que encuentro
convencional, que retine poetas y narradores de todo el pais, vinculados por
intereses literarios comunes, por lo general, y que nos fuimos conociendo
en los margenes de otros encuentros. Por eso, la naturaleza del ENIE,
ademas de su caracter itinerante, es la de disponer horizontalmente las
relaciones, los vinculos, el trabajo. Desde 2008 venimos recorriendo este
camino y hemos visitado localidades de las provincias de San Luis, San
Juan, Mendoza, Neuquén, Entre Rios, Chaco, Corrientes, Formosa,
Cordoba y Santa Fe. Un placer integrar ese colectivo atravesado por todas
las realidades disponibles, las personales, las provinciales, politicas,
ideoldgicas, de edicion, de circulacion.

8 — Si encomillo “El mundo del trabajo” te retrotraeras a 2009.

TW — Me llevas al momento del concurso lanzado por la CTA. Yo
integré la comision de lectura, junto a los escritores Rafael Urretabizkaya,



Pablo Yoiris, Gabriela Griinberg y Guillermo Saccomanno, ademas del
maestro Nano Balbo, en este certamen convocado por la Central de
Trabajadores de la Argentina (CTA) Neuquén, para elaborar la edicion de
un volumen que compilara relatos y poemas escritos por trabajadores. “El
mundo del trabajo”, como bien sefialés, fue el titulo. Labor de una
satisfaccidon enorme, porque ejercieron la palabra quienes conocen el
mundo del trabajo desde adentro, ésa era la consigna, no pararse desde la
observacion y, ajeno, describir, sino que la cuenten desde adentro Ixs
protagonistas. Nietxs que entrevistaron abuelxs, personas que contaron
alguna anécdota laboral, hubo de todo. Se pudo publicar la antologia y se
les entregaron, en una emotiva presentacion que tuvo lugar en el Salon
Azul de la Universidad Nacional del Comahue, varios ejemplares a cada
unx de quienes habian participado del proyecto. Habia poemas, relatos,
cronicas y alguna que otra nota denunciando maltrato por parte de alguna
patronal. Una experiencia inolvidable.

9 — Ademas de la isla Watkins y de un navegante irlandés
(Patrick), tu apellido es el de, por 1o menos, un musico, un director de
cine, un deportista, un pintor, un dramaturgo, un director de television
y fotografia, un actor...

TW — En un poema llamado “Liliada”, dedicado a mi hija Lila,
menciono que la isla Floreana, del archipi¢lago de las Galdpagos, era el
lugar de residencia de un pariente mio, el navegante Patrick Watkins. Hace
unos afios pude conocer la cueva que hacia de hogar de este bucanero que
trocaba carne y grasa de tortugas gigantes por ron, armas y municiones.
Los Watkins somos una gran familia.



10 — Has sido incluido con criterio antoldgico también en
publicaciones que no eran exactamente libros.

TW — Si, he recibido varias invitaciones a participar de muestras
colectivas. Yo me crié¢ leyendo antologias de todo tipo. De poesia
latinoamericana, de narrativa, hechas por los mismos autores, selecciones a
veces afortunadas y otras no tanto. Pero lo cierto es que lei con entusiasmo
las que cayeron en mis manos. Y cuando me llegd el turno de sumarme a
varias propuestas colectivas, no lo dudé ni un instante. Bueno, los premios
de los dos concursos que gané en Neuquén consistieron en mi inclusion en
antologias. Hay una plaqueta cuyo titulo es “16 Poéticas” (2004), que
integré junto a poetas de la Editorial Limén, dirigida por Andrés Kurfirst, y
quienes estabamos en “Celebriedades”, entre otras y otros poetas. Estan las
antologias del Taller “Ananga Ranga” de Corrientes, convocadas por Tony
Zalazar; “Confluencia”, que editara Cristian Carrasco con poetas de
Neuquén y Rio Negro; “Desorbitados. Novisimos poetas del sur de la
Argentina”, con seleccion a cargo de Cristian Aliaga, para el Fondo
Nacional de las Artes; “Antologia federal de poesia” (region Patagonia)
del CFI (Consejo Federal de Inversiones); el maravilloso “Album de poesia
Brasil 2014, que se repartio por miles en los estadios de fltbol brasilefios
durante el campeonato mundial en ese pais, y seguro que me olvido de
varias.

Otros casos han sido los de las muestras antoldgicas que aparecieron
con revistas literarias, como las mexicanas “Blanco Movil” y “Circulo de
Poesia”, la pampeana “Museo Salvaje” de Sergio De Matteo, la sanjuanina
“Champa”, comandada por Damidn Lopez, y “Chirlo”, la muy buena
revista cultural federal que organizan poetas de Tierra del Fuego residentes
en tu ciudad. Algunas de ellas también vieron la luz en formato impreso, y

la mayoria aprovecha las bondades de las comunicaciones actuales para su
difusion.

Considero que las antologias, en tanto muestrario, recorte, seleccion,
deben motivar la aparicidon de mas antologias, con lo aparentemente



excluido. Esto lo digo como lector, pensando en el beneficio de descubrir
mas y mas autores con la esperanza de dar con algunos de nuestro agrado.

11 — Asi comienza un parrafo del relato “El maestro de escuela
de pueblo” de Franz Kafka: “La mayoria de los viejos se conducen con
respecto a los jovenes de una manera algo confusa, un tanto engaiiosa.”
.Como te resuena...?

TW — Lo primero que se me viene a la mente es algo que lei hace
poco, “El héroe de las mil caras” de Joseph Campbell. En el prefacio,
Campbell introduce una cita de Freud que establece que hay toda una
tradicion en decirle la verdad a los nifios, pero camuflada de simbolos. Al
desconocer qué significa ese andamiaje simbolico, el nifio tiende a
desconfiar de los mayores; que ahi radica el inicio de una desconfianza y
hasta una hostilidad hacia el mundo adulto.

Por otra parte, estimo que la vejez puede tornarse un lugar comun: la
etapa donde ocurre el olvido de que alguna vez se fue joven. No creo que
sea algo que pueda generalizarse, no acepto que ninguna edad presente
trabas para las comunicaciones.

Me queda una tercera resonancia, una que va por el lado del
parricidio literario. Como autoficcidon, no me parece que se justifique; si
creo que es fundamental en casos donde el supuesto padre funciona como
punto de fuga; tuve la fortuna de aprender mucho de los mayores
“escritores del barrio”, como sugirié Ernest Hemingway.

12 — ;Habras leido alguna novela una segunda vez
inmediatamente después de haber concluido su lectura? ;Tenés o



tuviste algun tipo de practica de lectura que pudiésemos denominar
“peculiar”?

TW — Me pas6 con una sola, “El perfume”, de Patrick Stiskind. La
lei varias veces, incluso dos en un par de semanas. Me atraparon las
descripciones e imagenes olfativas. Me enganché mucho con esa obra, a
pesar de que no con el autor. Esa es la novela que mas lei, junto con “Los
infortunios de la virtud” del Marqués de Sade. Pero, en general, soy del
tipo de lector salteado, como categoriz6 Macedonio Fernandez. Hay
algunos libros siempre en curso, una pila sobre la mesa de luz: vamos
picoteando.

13 — ;Qué aspectos humanos te parece que estan
sobrevalorados?

TW — Si entendemos como aspectos aquellos atributos o talentos
que podrian resultar naturales o inherentes a la especie, pienso que hay
varios que merecen una revision. La libertad, por ejemplo, la fe o la
bondad. Porque hemos tejido la historia muchas veces con hilos falsos, es
decir, con hilos impuestos. Todo aspecto condicionado por dogmas, como
el religioso, esta sobrevalorado.

14 — ;Cual fue el disparador de tu “Perfil de usuario” en “Bien
de consumo’?



TW — “Perfil de usuario” es el extenso primer texto de “Bien de
consumo ", libro que aparecidé de manera inesperada ya que no responde a
un proyecto escriturario como los otros, sino que es una antologia no tan
prematura (no es un repaso sobre mi obra; no me atreveria a cometer
tamafia trampa del ego). Tuvo un fin especifico: compendiar los textos que
formaban parte de las puestas en escena de “WATMAN”, una propuesta
bastante delirante que pergefi¢é con Raul Mansilla luego de
“Celebriedades”. El poema es una especie de burla al modo en que una
mayoria de hacedores de versos se paran ante su creacion. Lo digo al
comienzo: que aun no estamos cansados de los textos en primera persona
que son un canto a la primera persona...; mi ego intentd burlarse del ego,
del que nadie escapa. Fue escrito con el fin preciso de ser dicho —
mayoritariamente leido— en publico, de sacarle una sonrisa a la gente.

15 — “El vértigo es algo diferente del miedo a la caida”, establece
Milan Kundera en su novela “La insoportable levedad del ser”. [ Algo
tuyo querrias transmitirnos respecto de tus vértigos o percepcion de
ellos, y de tus eventuales miedos a la caida?

TW — El vértigo puede resultar placentero, como el mareo y la
embriaguez. No se me ocurre ahora una sola circunstancia en la que el
miedo pueda tener signo positivo, salvo brindando alarma. Pero no genera
bienestar en tanto goce. El vértigo de la lectura, de la escritura, el vértigo
de los sentidos alterados, la vida y la obra en vértigo. El vértigo de posar
los pies en el aire, como dice el poema de Jorge Spindola. He sabido darle
el suficiente vértigo a mi vida. No me arrepiento.



16 — Puesto a elegir: ;en qué cuatro poemas se expresa
nitidamente la naturaleza de tu poética?

TW — Me cuesta discernirlo dentro de ese margen. Desde los
primeros ejercicios, o tal vez sobre todo en ellos, mantengo una recurrencia
sobre un par de asuntos que considero esenciales. Esenciales no solo
porque dominan la dimension de las reflexiones, sino porque también
encarnan en texto. El tema méas frecuente es un repensar hasta el hartazgo,
hasta la incomunicacion, hasta la produccion de textos que seria dificil su
ofrecimiento a la lectura, en qué es escribir, qué es la palabra y sus poderes
o atributos casi magicos e invocatorios.

Ya en la adolescencia escribi bastante sobre la metaescritura, sobre la
metapoesia, impulsado por una conviccion casi mistica sobre la posibilidad
de escribir. Alin la conservo, a pesar de la diferencia de intensidades que un
pensamiento puede ejercer en el tiempo.

(L3

Un poema inédito finaliza de la siguiente manera: “No entiendas,
escucha./ el sentido aparece al oido.” Intento conducirme por ese sendero
para interpretar la poesia: hay que oir y otorgar sentido prescindiendo de la

comunicacion.

17 — Animales legendarios: ;Centauro, grifo, hipogrifo,
basilisco o dragon?

TW — Centauros, sin dudas. Poderosos centauros capaces de las
mas altas proezas fisicas e intelectuales y de las mas bajas aberraciones
como la violacidn y el saqueo. Son un claro ejemplo de que el poder
implica una responsabilidad no siempre presente. Dicha carencia puede
conducir a la desmesura, con sus consabidas consecuencias. En
“Mitologia” les dedico un poema.



18 — ;Te seria posible trazar un mapa de lo que podriamos
llamar campo cultural en tu provincia durante las ultimas décadas?

TW — Neuquén tuvo una importante afluencia de artistas hacia fines
de la ultima dictadura civico-militar. En general, toda la Patagonia se habia
convertido en receptora de gente que elegia escapar (o debia hacerlo) de sus
ciudades. Gracias a esos arribos hubo un auge del teatro, la plastica y la
literatura. Habia una vida cultural tremenda en los ‘80. Sé que muchos se
dirigieron a Neuquén dado que el obispo, Jaime de Nevares, no compartia
la posicidn pro-dictadura de la iglesia catolica, sino todo lo contrario:
acompafiaba a los que necesitaran contencioén. Por eso también vinieron
artistas exiliados chilenos y uruguayos, varios de los cuales tuvieron
incidencia directa en la gestacion de asociaciones culturales y gremios de
artistas. Podria decir que no hubo parricidio dado que todo estaba
fundandose y maestros y alumnos trabajaban juntos. Habia grupos
antindémicos, por supuesto: estaba la Sociedad Argentina de Escritores y el
Centro Sanmartiniano, vinculados a la iglesia y a la derecha y, por otro
lado, el Centro de Escritores Patagonicos, el Teatro del Bajo,
organizaciones que apuntalaron el teatro, los titeres, la pintura y la
literatura incluso en el interior de Neuquén. En la ciudad de Zapala, por
ejemplo, se constituye el embrion de la recurrente revista “Coiron 2.0” en
medio de procesos dificultosos, de condiciones precarias, ya que no habia
editoriales y todavia se publicaba en otras provincias. El CEP fue
importante no s6lo para Neuquén sino también para el desarrollo e
intercambio cultural de toda la Patagonia.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Neuquén y
Buenos Aires, distantes entre si unos 1100 kilometros, Tomds Watkins y Rolando
Revagliatti, marzo 2017.



Maria Lilian
Escobar

Maria Lilian Escobar nacid el 2 de junio de 1961 en Buenos Aires, ciudad
en la que reside, Republica Argentina. Es Abogada por la Facultad de
Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Como integrante de
“Paralengua, la ohtra poesia”, dedicado al desarrollo de poéticas visuales,
sonoras y digitales, presentd, desde 1991 a 1998, poemas fonéticos y
visuales, y performances en torno a poemas en lenguas mapuche, nahuatl,

guarani, guaycura y quichua, todos de su autoria. Sus poemas verbales y en
esperanto de lenguas originarias fueron divulgados en diversas revistas
argentinas y extranjeras, mientras que los visuales se publicaron en “Xul”



(Argentina), “Graffiti” (Uruguay), “Dimensao” (Brasil), “Punto Seguido”
(Colombia) y “Texturas” (Espafia), asi como fueron incluidos en “Poesia
visual argentina” (estudio y catalogo editado por Vortice Argentina, 2006)
y en “El punto ciego. Antologia de la poesia visual argentina desde 7000
a. C. al tercer milenio” (compilada por Jorge Santiago Perednik, Fabio
Doctorovich y Carlos Estévez; San Diego State University Press, Estados
Unidos, 2016). Participo, entre otros eventos, en las “Primeras Jornadas de
Poesia Visual y Experimental” (1996); en las “Jornadas Rioplatenses de
Poesia Experimental” (Montevideo, Uruguay, 1997); en la “V Bienal
Internacional de Poesia Visual-Experimental” (ciudad de México, México,
1998); en la “Primera Muestra Euroamericana de Poesia Visual” (Bento
Goncalves, Brasil, 1998); en las “Primeras Jornadas Internacionales de
Poesia Experimental en la Universidad Nacional de San Martin” (2015); en
la muestra “Poéticas Oblicuas. Modos de contraescritura y torsiones
fonéticas en la poesia experimental” (2016). Ademas de haber dirigido con
Roberto Cignoni varios talleres de poesia, con ¢l organizo6 entre 2001 y
2004 el ciclo “Debates en torno a la Poesia Visual, Sonora y
Experimental”. Poemarios publicados: “De cisne y eclipse” (Editorial El
Caldero, 2000), “Xochipilli” (Editorial Descierto, 2012) y “Cancion
nocturna” (Editorial Descierto, 2016).

1 — Naciste el 2 de junio de 1961. ;Nos contarias algo de tu
infancia y de tu iniciacion en la poesia? (Un 2 de junio, pero de 1537, el
papa Paulo 111 “decreta que los indigenas americanos son seres
humanos verdaderos, dotados de alma.” Aporto la referencia, puesto
que después abordaremos el tema de las lenguas de algunas etnias de
América.)



MLE — Nazco, efectivamente, un 2 de junio, dos dias antes de la
fecha esperada, segun mi madre, porque los médicos, efectuando un
control, rompieron la bolsa amnidtica. Soy la mayor de cuatro hermanos,
Carlos Daniel, Monica Susana y Susana Beatriz, que son mellizas. Mis
padres son Susana Romero y Daniel Escobar. Mi abuela materna, Serapia
Eufemia Duran Segovia, viuda de Romero, viuda de Caballero, poseia
junto al abuelo Romero 1000 hectareas en chacras de algodon en la
provincia del Chaco. Al enviudar pretende vender todo y mudarse mas
cerca de su familia en la provincia de Corrientes, pero ella era analfabeta y
el juez de paz la estafo, dejandola en la calle con algo mas de veinte afios y
cuatro hijos. Tuvo que empezar de cero. Durante toda mi infancia ella
insistia en que los nietos estudidramos, para que nadie tuviese la
oportunidad de estafarnos.

Mi madre me ensefid a leer y escribir a los cinco afos, y desde
entonces escribo. Durante el cursado de la escuela me iba muy bien con las
composiciones. Alrededor de los diez afios, mi madre me regalo su diario
intimo, donde decia que aspiraba a que yo estudiase medicina. Ya no pude
parar de escribir. Me gustaba leer al azar o por letra del abecedario el
contenido de las enciclopedias que me compraba mi padre: apreciaba
paisajes, lugares, cuadros, vida y obra de artistas, etc. Mis padres no eran
artistas, pero adoraban el cine, escuchaban radioteatros y todo tipo de
musica popular y cldsica. Y mi abuela, el teatro y la zarzuela. Ya en la
adolescencia, mi hermano Carlos, que desde hace unos cuantos afios
también escribe poemas, tenia un amigo del colegio secundario que tocaba
musica clasica en guitarra y ahi escuchamos y aprendimos mucho. Y yo
escribia poemas de los cuales mis compafieros del colegio se burlaban.
Cuando conclui esa etapa ingresé en el Profesorado de Literatura Normal
N° 1, y cursé un par de afios. Mis padres no estaban en condiciones de
comprarme los libros a tiempo y, con un ritmo tan exigente como tenia el
profesorado, era dificil estar lista, aunque lo lograba, excepto en latin,
materia en la que fracasé rotundamente. Tuve de profesor a Federico Pippo,
que, aunque principal sospechoso en 1984 del asesinato de su esposa, Oriel
Briant, fue mi mejor profesor: lograba tornar actual a “Cantar de mio Cid”.



En cuanto al alma, su existencia es solo creencia de determinada
cultura o religion. Su negacion o afirmacion constituye apenas un
fragmento de una realidad que rebasa en su fondo cualquier criterio, una
realidad que “es” mas all4 de lo perceptible al pensamiento humano. Desde
ya me parece terrible y horrorosa la descalificacion de un grupo humano
respecto a otro sosteniéndose en la realidad que su propia creencia impone
(es decir, actuando a la vez como juez y parte). Tal afirmacion carece en
este punto de toda legitimidad intelectual y espiritual.

Los indigenas poseen su propia cosmogonia y no necesitan pautas o
parametros occidentales. Las diferentes cosmogonias son incomparables, y
ninguna de ellas puede incidir o valorar a las otras segln sus supuestos.
Tampoco, por otra parte, se vuelve necesario su encuentro para algun
sustento reciproco. No creo, al fin, que la Iglesia o el Papa puedan
arrogarse el derecho de otorgar la calidad de humano a quienes lo son mas
acd y mas alld de que una instigada autoridad se digne o no reconocerlo.

2 — Y Derecho? ;Qué te incliné hacia la abogacia? (;Para que
“nadie tuviese la oportunidad de estafarnos”?)

MLE — Alla por 1981 rindo junto a mi hermano Carlos el examen
de ingreso en Derecho. Aprobamos con muy buenas notas. En las clases yo
escribia poemas, incluso con palabras juridicas cursando internacional
publico o privado, o estudiando esas materias en la biblioteca. El
lamentablemente abandon6 en cuarto afio. Es clase ‘63, y aunque no estuvo
en combate la guerra de Malvinas lo afecté mucho. Poco antes de recibirme
conoci a Roberto Cignoni, mi esposo, con quien comparto proyectos e
intereses. Llevamos veinticinco afios de casados. A través suyo fui
accediendo a las busquedas de numerosos creadores, la filosofia oriental, el
haiku, las poéticas del siglo XX y las vanguardias, los pensadores del
posmodernismo. El codirigia con Jorge Santiago Perednik la revista “Xul”



y creaba junto a Carlos Estévez el espacio “Paralengua”, en el que participé
y me desarrollé durante una década. Mientras, concurria a talleres de teatro
y literarios y acompafiaba a Roberto en la coordinacion de talleres.

Me inclinaron a la abogacia mi ideal de justicia y la ocurrencia de mi
hermano Carlos de que estudidsemos juntos con los mismos libros. Y
supongo, ademas, que el consejo de mi abuela materna (estudiar para no ser
estafados) tuvo su impacto. Una de mis hermanas, Susana Beatriz, también
curs6 estudios en Derecho hasta cuarto afio, en que nacid su segundo hijo.
La otra, Moénica Susana, inici6 sus estudios en Filosofia y Letras.

Derecho es una carrera atrayente, con materias especialmente
fecundas. Tal es el caso de Filosofia, Historia, Sociologia y de algunas
introductorias de aquella época, como Historia de la Cultura, que adquieren
singular relevancia para aquellos que desarrollamos el gusto por las
disciplinas humanisticas.

3 — (Qué encuentros, muestras, jornadas, te han acercado mas a
efectos de plenitud o gratificacion, y por qué? ;Qué artistas visuales y
experimentadores en los campos de lo sonoro o digital mas te
impresionan?

MLE — En tanto plenitud y gratificacion me han conmovido
especialmente los encuentros de “Paralengua, la ohtra poesia”. Fue una
década de conocer obras bellas y personas talentosisimas, de verlas crecer,
desplegarse y consolidarse en un espacio en el que todos confluiamos en
una busqueda incansable, fuera de los limites de estructuras condicionantes.
Alli tuve al alcance obras de Emeterio Cerro actuadas por Baby Pereira
Gez, Roberto Lopez y Robertino Di en performances arrolladoras, encontré
a Carlos Estévez y a Roberto Cignoni con sus destellantes poemas orales y
performativos, a Maria Chemes, inigualable en escena a través de su cuerpo
y de su voz, a Ricardo Rojas Ayrala, con su tan lucida como desopilante



poesia bufa, a Myrna Le Coeur en su decir exasperante y tragico arrojado a
través de escenas cotidianas, enunciando poemas contemporaneos y aun
clasicos como los de Catulo, a Andrea Gagliardi con su poesia trabajada en
torno a un teatro de pequefios objetos y sugerentes acciones. Todo fue
potenciarse los unos a los otros desde la obra y la creatividad de cada cual.
La busqueda era intensisima y nos preparabamos en varios campos a la vez.
Se trat6 de un gran desafio para el arte y la poesia de la época y atn hoy
sus hallazgos no han podido ser igualados.

También me han enriquecido las Jornadas de Debate sobre Poesia
Experimental, organizadas por Roberto y por mi en Vértice Argentina,
espacio dirigido por Fernando Garcia Delgado. Alli se vertieron lucidas
reflexiones y didlogos en torno a la contemporaneidad de la poesia visual y
experimental, contando con la participacion de artistas y ensayistas
relevantes, como Oscar Steimberg, Ernesto Livon Grosman, Jorge Santiago
Perednik, Roberto Scheines, Gonzalo Aguilar, Alonso Barros Pefia, Carlos
Estévez, Susana Fernandez Sachaos, Carlos Ellif, Fabio Doctorovich,
Reynaldo Jiménez, Ricardo Rojas Ayrala, Ladislao Gy®dri, etc.

De los artistas visuales quien mas me impresiond fue Edgardo
Antonio Vigo, un pionero de esta actividad en nuestro medio. Lo conoci
personalmente, porque le pedi a Perednik realizar la entrevista que €l queria
para la revista “Xul”. Finalmente la hicimos Roberto y yo, consumiendo en
el proceso cuatro casetes. Lo fuimos a ver los domingos a La Plata,
viajando desde Adrogué, durante un mes. Era muy afable, creativo y
estimulante, nos regalaba objetos y obras en cada encuentro. Estaba lleno
de una cierta ternura que atn guardo en mi. El fue el Ginico que me llamé
Maria.

En el plano digital me deslumbro6 el trabajo de Ladislao Pablo Gyori,
creador de la Poesia Virtual y discipulo de Gyula Kosice. Sus videos con
estructuras moviles y viajes a través de poemas tridimensionales resultan
asombrosos.

Fuera de “Paralengua”, en lo performatico, admiro mucho a Ciela
Asad, a quien considero la mejor performer actual de la Argentina. En sus
presentaciones es excelsa la armonia entre la danza, la emision de la voz, la



accion teatral y el trabajo con objetos. A través de ello da vida a un acto
poético llamativo, penetrante y envolvente, muchas veces a partir de
poemas escritos por ella misma.

4 — Y ahora tus performances, Lilian: agradeceran nuestros
lectores que nos describas tus procedimientos de concepcion, de
articulacion, de escenificacion.

MLE — Tal como se lee en la contratapa de mi poemario
“Xochipilli”, en los poemas aborigenes parto de idiomas o dialectos
originales (ndhuatl, mapuche, guarani, guaycurd, quichua) a los cuales
combino algunas veces en una suerte de esperanto indigena, produciendo
particulares juegos sintacticos y sonoridades inauditas. Un segundo
momento consiste en transcribir esos poemas al castellano, adaptandolos
libremente a nuestro idioma, en una especie de transcreacion que suele
arrojar, incluso para mi, encuentros sorprendentes de palabras e imagenes.
Finalmente, realizo una partitura fonética de estas composiciones en su
idioma original, con el objeto de activarlas vocalmente sobre un escenario.
En estas presentaciones ante un publico la palabra, las silabas, el silencio,
constituyen una invocacion, un conjuro, una plegaria del alma. Se trata de
una ceremonia ritual, en la que intervienen también objetos, mascaras,
velas, inciensos y vestimentas. Todo ello participa de lo sagrado, de la
invocacion a la naturaleza. Es una ceremonia donde se impone al fin cruzar
las fronteras entre el ti y el yo, entre el sujeto y el objeto, accediendo a esa
energia donde la comunion resulta posible.

Se trata, ante todo, en estos poemas, de alumbrar el devenir indigena,
no alcanzando una forma por identificacion, imitacion o mimesis, ni
enquistandose en la representacion o la trampa descriptiva de alguna escena
de costumbres, de algun ritual o de cierta accion guerrera, sino encontrando
la zona de cercania, de indiscernabilidad, de indiferencia, en la que uno ya



no puede distinguirse de un aborigen. Pasos inciertos e imprevistos, no
empecinados en una reproduccion sino singularizados en un gesto. Devenir
indigena es para mi nacer y morir como un indigena siempre inacabado,
que no sabe cultivar el maiz ni tallar una piragua, que entra mas bien en
una zona de mistica proximidad en lugar de adquirir caracteres formales, y
que se cruza con un aliento y una huella que desbordan toda materia vivible
o vivida.

5 — “El Surmenage de la Muerta” fue un Sitio, fue una revista.
En ella se difundio uno de tus ensayos, ése en el que abordas a Edgardo
Antonio Vigo (1928-1997).

MLE — “El Surmenage de la Muerta” es una revista de papel, de
distribucion gratuita, y también digital, cuyo editor es Fernando Fazzolari
(artista plastico). Tiene una tirada de 1000 ejemplares y se edita hoy
esporadicamente, aunque al principio lo hacia con cierta regularidad. Se
autodefine como un medio de construccion colectiva que se materializa con
la participacion de los artistas a través de sus producciones. La
conformacion del mismo, su continuidad y sentido le corresponden a los
artistas e intelectuales de diferentes disciplinas, que colaboran en la
elaboracion de cada niamero. La revista incluye tanto obras como ensayos.

En mi articulo, comento como Vigo desarrolla ciertas formas
poéticas donde el decir se vuelve acto y el acto se consuma objeto,
ubicando a la obra fuera del contexto de alienacion social (donde actos,
palabras y cosas se instrumentan en funcion de fines ajenos a su propia
produccion). Ello muestra a la poesia como un transito libertario, transito o
intensidad que ni siquiera se vuelve necesario mencionar porque acontece
naturalmente. Investigo y describo como, con la experiencia Vigo, nace la
version irrepetible e irrumpe el concepto de lo multiple, y cdmo, en el
plano de la accion practica, nos encontramos ya con el ambito del “objeto



libre”, transfigurado en razon del juego de polaridades y de la irreprimible
multivocidad.

6 — ;Nos dirigimos a ese poemario en esperanto de lenguas
originarias?

MLE — Hacia principios de los ‘90 quedé muy impresionada por el
trabajo de Ricardo Rojas Ayrala, cacique autdoctono que en su moto-malon
desatd la veneracion de las almas salvajes y aptas a la revuelta. En el
momento en que me topé con su obra, ella exaltaba el sabor de lo aborigen
y mencionaba en forma asidua y de modo peculiar a los pampas y a los
quilmes. También, por aquel momento, habia comenzado a frecuentar a
Emeterio Cerro, que me enviaba sus obras desde Francia, nutriendo con
ellas una exuberante mitologia ambientada en la region pampeana. A todo
ello debe agregarse la gran informacion que me brind6 Dick Edgar Ibarra
Grasso con su “Argentina indigena y prehistoria americana’.

En fin, se presento la posibilidad de ser rescatada por ese clima
ancestral, por ese lenguaje magico, sobrenatural, que no transcurre en
tiempo lineal, el cual se manifest6 en mi a través de un esperanto o
combinacion de lenguas aborigenes, donde el fonema, ademas de
constituirse imagen, es actuado fonéticamente. Actuado, entiéndase bien,
no en términos de representacion, sino propiamente de accion, de
presentacion o, si se quiere, de palpable aparicion, como si compartiera los
suefos de James Joyce y su “Finnegan’s Wake”, o los de Antonin Artaud
cuando alude a la esencialidad del teatro en tanto acto, o aun a las visiones
de los propios aborigenes o a las del hombre primitivo. En todos ellos el
objeto, o mejor la cosa, es la propia palabra, y su relacion con el lector es
motivada por una gran carga de inteligencia sensible, abyectada desde el
seno de una emocion subyacente, universal, donde un gran prisma de
colores y notas abarca el hecho poético.



Se est4 ante una comunicacion preverbal: apunta a la ilusion de dar
vida al fonema, que no nos necesita y prescinde de nosotros en su
dimension inalienablemente “dassein”, a la vez efimera y eterna. En cuanto
a la traduccidn de estos poemas y a sus versiones escritas, puede decirse
que se trata mas precisamente de una traslacion y de una transcreacion por
imagenes. Se insiste en un decir fuera del discurso, decir que presta alusion
a cada forma extrafia, indeterminable, a cada imagen fronteriza,
propulsando su potencia en fugaces apareceres, tan intermitentes como
inciertos.

7 — De entre los articulos en los que ha sido analizada y
comentada tu actividad elijo el incluido en el volumen “Tecnopoéticas

argentinas. Archivo blando de arte y tecnologia”, compilado por Claudia
Kozak.

MLE — “Tecnopoéticas argentinas’’ es un archivo o mapeo de
poéticas de nuestro pais que utilizan medios o elementos
técnico/tecnologicos en sus desarrollos. Sus paginas integran el Bioarte, la
Ciberliteratura, la Videopoesia, la Instalacion, el Arte Correo, la Musica
Electronica, el Net Art, la Performance, la Fotografia Experimental, la
Tecnoescena, etc. Mi trabajo, particularmente, se cita en relacién con el
Arte y la Poesia concretos, a partir de poemas presentados en la revista
“Xul”, y con la Tecnopoesia, por aquellas realizaciones en vivo activadas
en “Paralengua”, en las que se privilegiaba el cruce de procesos
multimediaticos, digitales, visuales, sonoros y performaticos. En ese
encuentro y combinacion de distintas materialidades no dejaron de abrevar
mis poemas en lenguas originarias.



8 — ¢(Balido, bramido, siseo, barrito, canto o trompeteo?

MLE — La palabra se rompe, se disgrega, descontandose como
mero vehiculo de un significado y dando cuenta de la cosa en si, que
conmueve; los silencios se acentlian como pliegues que van abriendo,
descarnando el decir. El sonido procede por aceleraciones y retardamientos,
por repeticiones y variaciones, por un montaje de voces que se concatenan
a través de pulsos y de cargas energéticas antes que por logicas y
causaciones. La palabra se remonta como balido, bramido, siseo, barrito,
canto o trompeteo: es comunicacion sensible y afecto antes que mediacion
de un sentido. Todas las posibilidades de la voz y del espectro sonoro son
posibles para ella.

9 — ;Cual es tu primer recuerdo de un museo? ;Y de una
galeria de artes plasticas?

MLE — El del Museo de Bellas Artes, enfrente de la Facultad de
Derecho. Su ubicacion me permitia visitarlo frecuentemente. Es algo
formal, pero encantador, un paseo maravilloso. No recuerdo cudl fue la
primera muestra que vi. Alli me siento como en casa, lo disfrutamos mucho
con Roberto. Con €1, vamos muy seguido al Centro Cultural Recoleta y al
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. Constituyen para ambos
magicas salidas de fin de semana. En cuanto a las exposiciones, me
sorprendio, pero no me deslumbr6 la de Marc Chagall. Apreci¢ la muestra
retrospectiva de Antonio Berni y la del afio pasado de Kazimir Malévich en
la Fundacion Proa. Me asombran las obras de Candido Lopez, ademas de
numerosas pinturas cléasicas, en el Museo de Bellas Artes. Tengo
predileccion por las visiones encantadas de Paul Klee y de Xul Solar. En
los museos, Rolando, me siento como paseando en un palacio, ellos no
cesan de renovar y estimular mis horizontes creativos.



Con respecto a las galerias de artes plasticas, concurri en nuestra
ciudad mas que nada a las de las calles Florida y Suipacha. Resultan algo
mas descontracturadas que un museo y se observan en ellas otro tipo de
iluminacion y de disposicion de las obras exhibidas. En las galerias se
pueden disfrutar singularidades y emergencias que muchas veces los
museos no contemplan. Entre las ltimas muestras que recuerdo me
impact6 la de Carmelo Arden Quin, con obras pertenecientes al periodo
Madi.

10 — Ironia: “Burla fina y disimulada.” “Figura retorica que
consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice.” “Tono burlon
con que se dice.” Y de aca pasemos a lo que manifesto el poeta Marcelo
Dughetti para la revista de poesia “La Guacha”: “La ironia es un juego
de abalorios, una diversion de los cinicos.” ;Qué pensas...?

MLE — Depende de si la burla es en torno a personas o a
circunstancias. Respecto de personas, no me agrada, excepto que sea
excepcionalmente picara, de extremada inocencia. Me gusta mas la ironia
sobre determinados momentos o circunstancias, aquélla que se convierte en
algo brillantemente gracioso y critico. En relacién a la ironia en narrativa y
poesia destaco otra vez la obra de Emeterio Cerro, tal como se puede
observar en “Vaca entalcada”, “La cuca (Manual sexual)” o “El Bristol”,
entre otros libros.

La ironia constituye para mi la inteligencia al servicio de lo ladico.

11 — Hay titulos de poemas que nos parecen maravillosos,
imprescindibles. Los hay que aportan al poema, pero no tanto. Y los
hay redundantes. También estan los que parecen redundantes, aunque



en verdad, no lo son. ;Estas de acuerdo? ;Qué poetas te sorprenden
mas gratamente en cuanto a los titulos que eligen?

MLE — Creo, en relacion a los titulos, que no deben redundar,
presentar o remarcar el asunto que se desarrolla en el poema, ello
disminuye irremisiblemente su potencia. Considero que si parecen
redundantes en realidad lo son. Deben, segun entiendo, resultar
enigmaticos y no explicar el poema. Los titulos imprescindibles son el
primer golpe de aliento del poema, su parir. La mayoria de los autores, aun
los mejores, no prestan atencion a la eleccion del titulo. Me gustan de T.S.
Eliot “Retrato de una dama” y “Miércoles de ceniza”, de Guillaume
Apollinaire, “Annie” y “La linda pelirroja”. Fernando Pessoa titula bien y
enumera bastante. Giuseppe Ungaretti omite los titulos. Alejandra Pizarnik
titula correctamente y suele enumerar. De ella me gustan los titulos “A la
espera de la oscuridad”, “La enamorada”, “Salvacion” y “La jaula”. No
anuncia con los titulos lo que va a explorar en el poema. Roberto Cignoni
no se regodea en el dolor ni en la alegria, aun en sus tonos asperos el
lenguaje que utiliza es de una belleza abrumadora. Asi como no se solaza
en esos estados, tampoco lo hace en los titulos que inician sus poemas. Me
atrae en este sentido el trabajo de Maria Rosa Maldonado, y de los mas
jovenes, el de Teresa Orbegoso en su ultimo libro, “Peru”. Entre las
mujeres que considero diestras en la labor de titular puedo citar ademas a
Emily Dickinson, Dolores Etchecopar, Silvia Plath, Liliana Ponce y Clarice
Lispector.

12 — Para escribir, en ocasiones, ;has tenido que enfrentar el
“panico”?

MLE — No, nunca me sucedid. Cuando escribo, cuando comienzo
el poema, en general me brota de un estado de inspiracion y permanezco en



trance, solitaria, ajena a la cotidianeidad. Cuando corrijo, surge alguna idea
o palabra o borrado o tachado que mejora lo escrito, eso me hace sentir
muy feliz, como si un nuevo poema hubiese visto la luz. Corrijo durante
afios, voy muy lento. En el camino muchos poemas desaparecen.

13 — Los tenemos al gran Isidore Ducasse (Conde de
Lautréamont) con “Sepan que la poesia se encuentra en todas partes
donde no estd la sonrisa estupidamente burlona del hombre con cara de
pato.” Y a Edoardo Sanguinetti infiriendo que “La verdadera lucha de
la poesia es justamente contra lo poético... Yo creo que el poeta debe
buscar que las palabras que usa se vean prosaicas, pero que en realidad
contengan elementos esenciales para comprender la época y la vida.” Y
no falta un Raymond Carver categorico: “No me interesan los poemas
bien hechos. Al verlos, mi tentacion, es decir: Ah, pero no es mds que
poesia. Yo busco algo distinto, algo mds que un buen poema.” ;Qué urde
Lilian Escobar ante tales manifestaciones?...

MLE — Es dificil analizar un fragmento que pertenece a un texto
mayor. Yo opino que la poesia se encuentra en la poesia, donada en si
misma y a si misma, ajena a la burla o no burla del sefior con cara de pato.
Estos son juicios limitados meramente a lo humano, extrafios al lenguaje y
hecho poéticos. La poesia trasciende nuestras reacciones y no emite juicios
sobre aquéllos que la ignoran o resultan autoexcluidos de su mundo, mundo
que pertenece, digamos, a otra dimension.

Respecto al decir de Edoardo Sanguinetti, no creo que los poetas
deban buscar que las palabras se vean prosaicas ni tampoco que hagan
comprender la vida o la época. Ni la poesia, ni los poetas, estdn para hacer
docencia sobre cosas mundanas o vulgares, aunque lo esenciante del hecho
poético no deja de afectar a nuestro encuentro con las cosas y los seres. La
poesia tiene por fin la poesia, y esto nos permite reflexionar sobre la



alienacion de la vida cotidiana, en que los actos y las relaciones que
solemos establecer son siempre medios para otra cosa.

Muy pocos poetas, en mi opinion, han hecho una buena “arte
poética”. Ni aun los movimientos que surgieron en el siglo XX, como el
futurismo y el surrealismo; la cuestion es sumamente compleja. Sin
embargo, Vicente Huidobro echa luz sobre la cuestion. Dice: “Poetas, no
cantéis la rosa, hacedla florecer en el poema”. Y, como afirma Alejandra
Pizarnik, hay que “mirar la rosa hasta pulverizarse los ojos”. La poesia no
es programadtica, no manipula, no es especulativa. Es un acontecer que
avanza a través de su decir multivoco. Asi lo demuestran poetas tales como
Nelly Sachs, Dylan Thomas, Stéphane Mallarmé, Rainer Maria Rilke, René
Char, T. S. Eliot, Paul Celan, César Vallejo, E. E. Cummings, etc. No se
sostiene sobre consignas previas, como elegir determinadas palabras sobre
otras o aludir a determinada época, o bien definir y/o esconder pareceres y
conceptos sobre la vida. Esto es solo prepotencia del poeta, no de la poesia,
que va creando sus cauces y sus reglas a medida que sucede.

Lo de Raymond Carver me hace reflexionar acerca de la inspiracioén
y el trabajo en el poema. Considero que sin inspiracién no hay poesia, pero
sin trabajo, y hablo de mucho y esforzado trabajo, tampoco. Existe un
articulo, una conferencia de Denise Levertov: “Invitando a la musa”,
publicado en el libro “Como se escribe un poema — Lenguas extranjeras”
(Editorial El Ateneo, paginas 177 a 193), que lo explica con excelencia.

14 — Un aiio después de que participaras como poeta invitada en
el Ciclo de Poesia y Prosa Breve “Nicolas Olivari” que yo co-
coordinara, aparece tu primer libro: ;en qué circunstancias fue
publicado? ;Uno sigue siendo el mismo después de ver publicado su
primer libro?...



MLE — Mi primer libro fue publicado a instancias de Emeterio
Cerro, a quien ya hacia unos cuantos afios frecuentaba. El habia leido mis
plaquetas y también mis colaboraciones en alguna revista. Entonces me
insistié para que publicara. El pensaba que dejando atras un poemario
editado se podia comenzar plenamente con otro. Yo contaba entonces con
una carpeta de unos 600 poemas, algunos de la adolescencia que fueron
directamente desechados. Tomé los de los ultimos diez afios y descarté la
mayoria. Roberto me ayudo con la seleccion de aquellos que quedaron. Lo
tomé como algo natural, como la meta final del poeta que llega a la
publicacion para dar a conocer su trabajo. Pero la mejor parte, de todos
modos, sigue siendo para mi la de composicidon y elaboracion.

No, no me modifico el publicar el primer libro, ni en lo interno ni en
mi relacion con la poesia. Tal vez modific6 mi entorno, el de los poetas que
al fin conocian mi trabajo de un modo mas formal. Calculo que para
muchos fue como si me hubiera “recibido de poeta”. Perednik, después de
haber leido “De cisne y eclipse’” me entrego6 una postal, de ésas que
regalaban en los bares y las librerias. En ella me decia que el libro le habia
significado un encuentro con la poesia. Fue, segln sus palabras, como si lo
hubiese picado “la mosca tsé-tsé de la poesia”. Es lo que recuerdo.

15 — ;Coincidirias con el poeta mexicano Victor Manuel
Mendiola cuando sostiene que “El siglo XX es de alguna forma un
proceso de destruccion de la realidad.”?

MLE — Lo lamento, no lei a Mendiola y no comprendo a qué se
refiere con esa frase. No puedo entender que crea que hay una realidad en-
si, un cierto sentido o caracter absoluto de mundo y de cosas (primer dislate
filosofico) conservado a lo largo de cierto tiempo y destruido por las
condiciones de una época particular (segundo dislate filoséfico).



16 — ;Tienen algo de ficcion algunos de tus recuerdos?
;Lamentas no recordar con detallismo algunas situaciones puntuales?

MLE — No para mi. Aunque sabido es que lo que se recuerda, se
recuerda con la perspectiva con que uno vivid o sintio esas situaciones. No,
no lamento no recordar detalles. Artaud decia en “El ombligo de los
limbos”, que “hay que olvidarse de todo, hasta de si mismo”. No existe
otra forma de hacer espacio a la creacion.

En una oportunidad, durante un viaje en tren a Mar del Plata, noté
que, al pasar de una estacion a otra, en cada una olvidaba la anterior y de
ese modo dejaba entrar el nuevo paisaje. Entonces comprendi cabalmente a
Artaud.

17 — ;Como trabajas tus poemas visuales y las pinturas que
utilizas en tus perfomances?

MLE — De diversas formas. A veces tengo la idea previa y trato de
componerlos a partir de ella, otras veces se van creando y desarrollando a
través de las formas y relaciones que se presentan. De cualquier modo,
siempre se trata de un viaje maravilloso. Los cuido igual que a los poemas
verbales, en todos sus detalles, procurando que en ellos no deje de hacerse
presente la poesia, ese encuentro encantatorio de cualidad y misterio. A
veces se deconstruyen y reconstruyen en varias jornadas de trabajo, otras
veces basta un momento. Es una labor tan ludica como apasionante, donde
mi sensibilidad y percepcion no cesan de ponerse en juego.

b

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Maria Lilian Escobar y Rolando Revagliatti, marzo 2017.



Carina

Sedevich

Carina Sedevich naci6 el 29 de junio de 1972 en Santa Fe de la Vera Cruz,
capital de la provincia de Santa Fe, Argentina, y reside en la ciudad de
Villa Maria, provincia de Cordoba. Desde 2003 es Licenciada en Ciencias
de la Comunicacion por la Universidad Nacional de Villa Maria. Es
especialista en Semiotica, maestra en Ceremonial por el Centro de Altos
Estudios en Ceremonial y profesora de Yoga Integral por la Alianza
Cordobesa de Yoga. Cursa el instructorado en Técnicas de Meditacidén en
la Escuela de Yoga Clasico y Cientifico de Cordoba. Participd en festivales
de poesia en su pais, Uruguay y Venezuela. Entre otros, ha sido incluida en



los volimenes “Antologia Concurso Internacional de Poesia ‘José
Pedroni’” (1996), “Antologia Concurso de Poesia Universidad Nacional
de Rio Cuarto” (1998), “Muchachas punk vs. Poetas clasicos” (2012).
Public6 entre 1998 y 2016 los poemarios “La violencia de los nombres”,
“Nosotros No”, “Cosas dentro de otra cosa”, “Como segando un cariiio
oscuro”, “Incombustible”, “Escribio Dickinson”, “Klimt”, “Gibraltar” y
“Un cardo ruso”.

1 — Comencemos con el esbozo de un relato de vida, Carina: la
tuya.

CS — Naci casi a la medianoche de un jueves. Llovia y hacia mucho
frio. Mi mama estuvo en trabajo de parto por mas de veinticuatro horas.
Parece que mi cabeza era enorme y que me resistia a abandonar el utero.
Mi papa me cuenta que el médico, un francés desalineado, no se saco la
bufanda durante todo el proceso y en un momento dado, cuando la cosa se
puso especialmente complicada, se arrodillo en el piso de mosaicos helados
para rezar. Fui la primera de cuatro hermanos.

Mi mama asegura que al afio y medio hablaba perfectamente y que a
los tres sabia qué era el desamor. El primer grado de la escuela primaria lo
curs¢ en tres provincias: durante 1978 me mudé con mis padres y hermanos
desde Mendoza, donde estabamos viviendo, a Rio Negro, y luego
regresamos a Santa Fe. En mi ciudad natal cursé hasta cuarto grado y
después, en Villa Maria, hice quinto en una escuela y sexto y séptimo en
otra. Quizas estas mudanzas contribuyeran a que muy pronto comenzara a
comprender el cardcter contingente de la existencia y a forjar una
personalidad afirmada en mi interioridad por sobre el contexto
circunstancial o la pertenencia a grupos de cualquier indole.



No recuerdo con alegria mi paso por las instituciones escolares.
Adoraba leer y escribir, pero no disfrutaba estar entre la gente: el contacto
con mis compafieros me resultaba traumatico y sentia que mis docentes me
defraudaban. También sufria la imposicion de permanecer en determinados
espacios durante horarios establecidos y tener que realizar tareas que no
estimulaban mi creatividad ni alimentaban mi espiritu. Para mi fueron
tormentos la escuela primaria y la secundaria. Las instancias posteriores —
educacion terciaria, universitaria, posgrados— las transité¢ apelando a un
enfoque mas pragmatico —es decir, enfocada en el fin Gltimo: obtener la
certificacion— y aprovechando al maximo toda flexibilidad en materia de
cursado. Siempre estudi¢ mucho y tuve las mejores notas —recibi, por
ejemplo, una distincidn por ser la egresada con el promedio mas alto de mi
colacion de grado— pero me incomoda hasta el dia de hoy estar atada a
horarios, actividades o espacios por pura burocracia institucional.

M1 hijo Francisco nacié cuando yo tenia dieciocho afios: vino al
mundo durante la siesta del domingo 21 de abril de 1991, en medio de,
quizas, una de las mas dificiles etapas de mi existencia. Apoyada por mis
padres y mis hermanos, que cuidaban de mi hijo, poco a poco retomé los
estudios y comencé a trabajar. Fueron afios duros, atravesados por
momentos complejos. En 1998 aparecié mi primera publicacion de poesia,
editada por el poeta Alejandro Schmidt para su coleccion Plaquetas del
Herrero. Mi plaqueta se llamo6 “Una nube decapitada y grave”: esa era una
de las lineas del primer poema. Estimulada porque a Alejandro le hubieran
gustado mis poemas y también por el hecho de haber sido elegida en un par
de concursos para integrar antologias, ese mismo afio autoedité mi primer
libro: “La violencia de los nombres”. En este punto debo aclarar que no
empecé a escribir poesia a los veintis€is afios: estimo que escribo desde los
ocho, al menos.

En el 2000 autoedité dos libros mas: “Nosotros No”y “Cosas dentro
de otra cosa”. Todavia me gustan mis primeras publicaciones —algunos
versos mas, algunos menos, por supuesto—. Volvi a publicar recién en
2012. Durante esos doce ainos en que no publiqué hice otras cosas: estudi¢
y trabajé, vivi en pareja, perdi dos embarazos. Més alla de eso, aunque
escribi poco, nunca dejé de escribir. A fines de 2011 termind mi relacion de



pareja. Me mudé una vez mas —me mudé muchas veces a lo largo de mi
vida, por lo menos veinte— y escribi un libro muy doloroso, al que puse
por titulo “Como segando un cariiio oscuro”. Empezd para mi una etapa
nueva, en la que escribir y publicar se volvieron cuestiones importantes,
que me salvaban de la tristeza. La respuesta de los lectores, los colegas, las
editoriales, era muy buena, muy alentadora. Sentia que tenia sentido.
Escribi y publiqué bastante desde 2012 hasta hoy. Algunos poemarios
fueron editados en Espafia, también. Tradujeron poemas mios al italiano, al
portugués, al mallorquin. Difundieron parte de mi obra en revistas de paises
de Europa y de Latinoamérica. Participé en festivales. En el transcurso de
esos afios, asimismo, algunos musicos compusieron canciones con mis
poemas, otros me invitaron a sumarme a shows musicales con mi poesia,
varios periodistas y escritores comentaron mis libros o me entrevistaron.
También hubo artistas plasticos y audiovisuales que se inspiraron en mis
poemas. Estoy muy agradecida por la ocurrencia de todas esas cosas
maravillosas.

Ahora vivo sola, con mi gata Mimi, que me acompafia desde 2009.
Trato de dedicar tiempo a las cuestiones que me hacen feliz, ademas de
escribir: practicar yoga, cuidar de mi sobrina mas pequefia, investigar sobre
alimentacidn, preparar mis alimentos. Soy vegetariana desde hace
veinticuatro afios y me interesa la medicina oriental. Sé que soy una
persona sana, pero a lo largo de mi vida padeci algunas afecciones —
anorexia, depresion, ataques de panico— que me llevaron a interesarme por
la profunda conexidn que existe entre organismo y espiritu. Hoy puedo
decir con alegria que, después de mucho dolor y aprendizaje, transito cada
dia como si fuera el primero y el ultimo de mi existencia: eso me permite
estar en paz.

2 — ;Qué anadirias sobre tus poemas musicalizados y tus
incursiones en shows?



CS — El contacto con la musica me fascina porque es un lenguaje
técnicamente desconocido para mi. Las cosas hermosas lo son mas si
conservan algo de misterio. Por eso no me interesa saber como funciona
una melodia o diseccionar un poema. Para poder crear hay que conservar
una mirada fresca sobre las cuestiones de este mundo. Asomarme a un
lenguaje que no manejo, entregarme a ¢l y disfrutarlo plenamente, hace que
recuerde que el arte es mucho mas que conocimiento o ejercicio. El arte es
revelacion de la vida en verdad y en belleza, como afirmo6 Ernesto Sdbato
hablando de poesia.

3 — (Como es Villa Maria, su vida social, cultural...?

CS — Es una ciudad tranquila, no muy grande. Soy agradecida y
debo decir que a mi me ha tratado bien. De todas formas, no soy la persona
mas indicada para juzgarla. En principio, porque siento que no soy de aqui
ni soy de alla. En segundo lugar, porque de la vida social participo muy
poco, lo imprescindible. Suelo pensar que me daria lo mismo residir en
cualquier otro sitio. A veces me complaceria tener acceso a cines a los que
trajeran las peliculas que prefiero, que no son las mas comerciales, o a
ambitos mds diversos para escuchar musica en vivo o para comer. Otras
veces me agradaria tener mas cerca las montafias o el mar. Esas cosas. Pero
siempre me las arreglo con lo que tengo a mano. No necesito estimulos
extraordinarios ni demasiada compaifiia, en general, para estar a gusto y en
paz. Diria que mas bien todo lo contrario.

4 — ;Prevés para pronto la aparicion de algun otro poemario?



CS — En breve se publicaran mis dos libros mas recientes:
“Cuadernos de Lolog”, por Postales Japonesas Editora, y “Lavar a la
madre”, por Editorial Buena Vista. También estoy incluida en la antologia
“Atlas de poesia argentina”, que presentara en junio la Editorial de la
Universidad Nacional de La Plata (EDULP). Y, ademas, una editorial de
Brasil me pidi6 mi libro “Un cardo ruso” para editarlo en ese pais
traducido al portugués.

5 — (“Estamos listos”, “Estamos a mano”, “Estamos muertos”,
“Estamos hechos”, “Estamos hartos”, “Estamos enteros” u “Hoy
estamos, mafiana no estamos”?...

CS — Hoy estamos, mafiana no estamos. El presente es lo tnico que
existe. Y codmo estamos es harina de otro costal. Una harina que molemos
nosotros mismos cada dia.

6 — “Me gusta el escritor desarrapado”, declaro el escritor
espaiiol Enrique Vila-Matas: “Marguerite Duras o Roberto Bolaiio, por
ejemplo.” ;Tenés a quién calificar asi?

CS — Lei con entusiasmo a Marguerite Duras en otras €pocas.
Admiro su originalidad como escritora, seguramente muy vinculada a las
particularidades de su experiencia existencial y de su sensibilidad. No s¢ si
desarrapados o no: considero que una expresion artistica debe tener belleza,
sentido y humanidad, y plasmar todo eso mediante una singularidad que no
sea impostada. Es un equilibrio delicado que, sencillamente, ocurre o no
ocurre.



7 — ¢;Cuando no hay que llamar, en poesia, “a las cosas por su
nombre”?

CS — En principio, debo decir que considero que la capacidad de
expresarse artisticamente es un don: se tiene o no. Después, lo que un
artista hace durante toda la vida es trabajar su voz, su estilo. Trabajar en lo
que tiene para decir y en como. Crear y crearse a si mismo como artista en
ese trabajo. En ese camino y visto desde esa perspectiva, las cosas pueden
decirse de maneras muy diversas. No creo en las recetas para escribir. Ni
que haya palabras o formas que no deban usarse —aunque tenga, por
supuesto, mis preferencias al respecto—. El arte se consigue o no, como un
milagro. Como un prodigio se acerca uno, o no se acerca nunca, a esa
expresion singular de belleza, sentido y humanidad.

8 — (Qué dirias que te paso cuando finalmente no te paso lo que,
en alguna ocasion, deseabas que te pasara?...

CS — Creo que nada “le pasa” a uno. Los hechos no suceden por
casualidad, sino porque estuvimos actuando, consciente o
inconscientemente, para que fuera asi. Lo que ocurre puede parecernos
inesperado, pero es sin duda lo que en el fondo esperabamos que sucediera,
aunque no fuésemos del todo conscientes de eso. A veces es dificil asumir
lo que uno esta haciendo cada dia de su vida. Es complejo aprender a verse
con lucidez. Puede sonar superficial o vacuo, pero me parece que cada uno
esta donde ha decidido, con mayor o menor consciencia, estar.



9 — (Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeiia zona
transitada en tu infancia y/o en tu adolescencia, y/o en otras etapas de
tu vida recordas con mayor nostalgia o carifio, y por qué?...

CS — Ser melancoélico —y yo he sido melancdlica casi toda mi
vida— es garantia de infelicidad: vivir en el pasado, es decir, fuera del
presente, no puede traer a nuestro espiritu otra cosa que no sea tristeza. Si
bien tengo buenos recuerdos, considero que todo tiempo presente es el
mejor.

10 — ;Incursionaste en la narrativa, en la dramaturgia o en el
ensayo?

CS — Lei cuentos y novelas avidamente durante mi infancia y mi
adolescencia. Sin embargo, intentar escribir algo asi como un cuento o
llevar siquiera un diario me mataba de aburrimiento. Ensayos tuve que
consumir y escribir como parte de mi carrera académica: pura actividad
intelectual, nada de magia. En cuanto a la dramaturgia, cuando era nifia
disfrutaba de inventar guiones de historias y actuarlos con una amiga.
También me divirtio, ya adulta, frecuentar un taller de teatro durante
algunos meses. Pero la diversion se terminaba para mi cuando se acababa la
improvisacion: prefiero, en la expresion histrionica, lo ladico y lo
espontaneo.

11 — ;Me equivoco si se me da por imaginar que suscribiras en
su totalidad estas afirmaciones de Raul Gustavo Aguirre?: “El ejercicio
de la poesia se tratara de una tragedia, y para colmo, de una tragedia



solitaria: mal leidos y peor comprendidos, todos los verdaderos poetas, a
pesar de las apariencias, son (desde el punto de vista del publico)
postumos. La ventura del poeta es otra: consiste en realizarse en su
supremo acto de comunicacion (que es siempre un don, una entrega de st
mismo a los otros), realizarse en el acto supremo del poema. Y alli
termina lo principal. El resto es circunstancia, azar, ruido o silencio de la
Feria, y nada mas. Literatura: el resto es literatura...”

CS — El poema es comunion: interpelar a otro o sentirse interpelado
por otro a través del arte genera una conexion profunda, maravillosa. Uno
lee o escribe para tocar el alma, la propia y la del otro. Por eso es
imprescindible ser uno mismo al crear, no mentirse, no impostarse. No
concibo la creacidn si no es desde la propia singularidad y la propia verdad.
Tampoco reniego de la soledad del que escribe: como somos unicos, en el
fondo todos estamos solos. Es mas, a veces la comprension del mundo y de
la vida nos es posible so6lo cuando conseguimos aceptar la soledad. Es
desde esa consciencia de nuestra soledad esencial que podemos interpelar a
otros seres humanos.

12 — Cualidades: ;en qué orden?: el valor, la bondad, la
inteligencia, el humor.

CS — Ninguna alcanza por si sola. Sélo adquirir consciencia de las
fluctuaciones de esas cualidades en nuestro espiritu puede ayudarnos a
tratar de ser mejores. Si tengo que elegir me inclinaria por la humildad y la
capacidad de dar y recibir amor.



13 — ;Qué talento podés haber sospechado que tendrias y no te
empenaste en desarrollar?

CS — Tengo facilidad para los idiomas, pero siempre me parecid
aburrido estudiarlos en una academia, fuera del contexto del uso cotidiano.
Hubiera querido aprenderlos como aprendi el castellano: escuchando,
hablando, inmersa en situaciones existenciales reales. No tuve esa
oportunidad hasta el momento. Estudi¢ algunos idiomas cuando fue preciso
por distintos motivos: inglés, portugués, francés. También soy bastante
histridnica. Me gusta entretener y divertir a la gente en las reuniones, actiio
espontaneamente. Disfruto frente al microfono o sobre el escenario.

14 — ;Cual consideras tu mayor extravagancia?

CS — Un amigo mio, escritor, solia definirme como “un espiritu
libre”. Tal vez mi extravagancia sea el ejercicio persistente de la libertad,
para mi misma y para con los otros. Respetar y promover la libertad de
quienes me rodean es también ser libre.

15 — ;Qué esperas y qué no esperas de tus amigos?

CS — Casi no tengo amigos ni amigas. No espero nada de ellos y me
gusta pensar que ellos no esperan nada de mi. De ese modo todo lo que
podamos recibir el uno del otro resulta una sorpresa. Siempre confio en que
sea una sorpresa agradable, pero estoy preparada para lo desagradable,
también.



16 — ;Cual ha sido tu recorrido en el especifico area de la
docencia? ;En qué instituciones?

CS — Nunca fue mi vocacion dar clases. Lo hice en la universidad
durante unos afios porque me ofrecieron el trabajo y el dinero me venia
bien. Me di cuenta de que como docente lo pasaba mal porque carecia de
fe: fe en la disciplina que dictaba y en la institucidon. Eso provocaba que
tampoco tuviera ninguna confianza en el proceso de ensenar y de aprender.
Lo terminé de comprender cuando tuve la oportunidad de dar una clase de
yoga: me senti muy bien, porque si creo en la disciplina y en quienes la
practicamos. De todas formas, tampoco es mi objetivo ensefiar yoga:
estudié y sigo estudiando con la intencion de mejorar mi practica diaria.

17 — ;Cual de tus poemarios consideras que mas te conforma y
por qué?

CS — No lo sé. No es algo que me interese analizar. En lo mas
reciente suelo reconocerme mas, pero no reniego de lo publicado —por
mas que, si me enfrentan a un libro viejo, pueda avergonzarme de una
palabra, de un verso o de todo un poema—. El arrepentimiento es el mas
inutil de los sentimientos. Procuro confiar en mi criterio, en mi intuicion,
en mi trabajo: selecciono y corrijo intensamente antes de publicar. Es
mucho mas lo que he desechado que lo he publicado. Tampoco invierto
tiempo en revisar lo ya publicado: ya no soy la misma, no soy la que
escribid ayer. Vivo y escribo hoy.



18 — Rodolfo Walsh inferia que “la literatura es, entre otras
cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez.” ;Qué es para
vos, entre otras cosas, la literatura?

CS — La palabra literatura remite para mi a una asignatura
académica: no me habla de poesia. Por eso no me interesa gran cosa el
concepto de “literatura” ni las obras literarias que no son poesia. La poesia
entrd en mi vida espontaneamente, se me reveld, me deslumbro. Eso no me
pasd nunca con otro tipo de escritura literaria. Creo que lo que es capaz de
tocarnos de esa manera es arte, el resto no.

19 — ;Como procediste en la concepcion de ese poemario que
lleva por titulo el apellido del pintor austriaco Gustav Klimt (1862-
1918)?

CS — Procuro que cada uno de mis libros constituya realmente una
obra, es decir, que guarde coherencia semdntica y estilistica. Suelo ordenar
los poemas en capitulos, atendiendo a los matices que en ese sentido van
apareciendo: cada seccion tiene su propio clima, su color particular. Y el
titulo de los libros es siempre un verso o el fragmento de un verso que,
ademds de gustarme y parecerme atractivo para el lector, condensa, de
alguna manera, el espiritu del libro. “K/im¢” no habla del pintor: se refiere
en un poema a uno de sus cuadros. La conexion que guarda el titulo con los
diferentes componentes de la obra es multiple, dificil de explicar: prefiero
que cada lector la conciba por si mismo.

b

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Villa Maria y
Buenos Aires, distantes entre si unos 570 kilometros, Carina Sedevich y Rolando
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1 — ¢;Nos trasladas, en principio, a aquel mayo del 46 y sus
alrededores?

RJ — Encarar esta propuesta me obliga a aceptar desde el vamos
que no podria hacerlo a mano alzada, menos atin de un solo trazo, pero
como me gustaria que asi fuera. Eso me ocurre, en general, en relacion a la
escritura: como soslayar la diacronia, como lograr la inmediatez, la flecha
al blanco, como lograr con el puente de palabras un efecto de simultaneidad
entre el estado que llevo a la emision del poema y su recepcion. Bueno,
pero aqui estamos lidiando con las palabras, ahora se trata de mi pequefia
historia, y todo se presenta de a fragmentos, con vacilaciones, rupturas,
quiebres y rodeos, asi como lo pide la memoria y asi como el lenguaje lo
posibilita.

Naci en San Fernando, conurbano bonaerense, y vivi mis primeros
diez afos en esa localidad, a cuadras de Virreyes, la estacion de tren que
viene un par de paradas antes de Tigre. Retrospectivamente, la mudanza a
la capital instaurd ese lugar como el paraiso perdido que proyect6 nostalgia
sobre todo lo que vino después. Recuerdo ¢l patio con el fondo de tierra,
me veo subida a los arboles, o haciendo cacharritos de barro; recuerdo los
paseos al rio los domingos, dias magicos del fin de semana porque asi
estabamos juntos los cuatro de la familia: mis padres, mi hermano tres afios



mayor y yo. El nticleo duro y firme de la vida estaba alli, como una
fortaleza y como un nido.

Seguramente opero desde mis padres la voluntad de que asi fuera:
nido y fortaleza. Los dos habian venido de Polonia antes de la guerra. Mi
mama, de nena, con toda su familia. Mi padre, unos pocos afios mas tarde,
en el treinta, justo al filo de la hecatombe del nazismo, con veinte afos
cumplidos. Se vino solo, harto del antisemitismo, ya habiendo iniciado su
militancia en la izquierda y con el anhelo de cambiar el mundo donde
quiera que fuera. Mis padres se conocieron en su pueblito, en su aldea, el
“shtetl”, aqui se reencontraron y se eligieron.

Muchas veces, haciendo el calculo en afios, pienso que para cuando
yo naci mis padres estarian enterandose de como fueron realmente las cosas
en Europa, qué paso6 con los judios como ellos, como nosotros, que
quedaron en el continente. Toda la familia de mi papa, todos sus vecinos, la
aldea entera, a todos los mataron, salvo uno que otro que sobrevivio al
exterminio. En el caso de mis abuelos y mis tios, habian tomado la decision
de escaparse por los bosques y unirse a los partisanos, pero fueron
interceptados y muertos, seguramente bajo la misma fronda que inspird a
toda la corriente del romanticismo en una Europa previa. Soy consciente de
las marcas de época que signaron mi nacimiento y el de mi hermano y el de
mis queridos y numerosos primos por parte de la familia de mi madre, con
los que mucho comparti. Recién en la adultez pude hacer la conexion y
llamar abuelos a los padres de mi padre, y llamar tios a sus hermanos.
Supongo que esta desconexion fue en parte un recurso psiquico para
enfrentar lo inabordable, excesivo por donde se lo mirase. Y creo que esta
forma de reaccionar se instaurd en mi como uno de los mecanismos a mano
en momentos criticos, para bien y para mal. Mi infancia fue incubada por
corrientes alternas: el dolor de lo extremo y del desgarro, y la fuerza y la
voluntad de seguir adelante. Pienso (y el pensamiento se sostiene en la
conviccidn dada por las vivencias) que nosotros, sus hijos, fuimos en esos
afios motor y brijula, fuimos sus talismanes.

Ademas de esas condiciones de subjetivacion también estan las otras,
las que se fueron desplegando a través de toda la musica y toda la lectura,



por tanta riqueza espiritual alrededor. Y por la transmision de una vision
del mundo. Y por el ejemplo de vida dado por mis padres. Una vida muy
rica, un mar de fondo maravilloso, aunque con sus nucleos de dificil
metabolizacidon. Tanto la riqueza como los obstaculos deben haber hecho lo
suyo para que yo ya escribiera desde antes de saber escribir, dictandole a
mi hermano mis versos, que €l volcaba con su letrita inicial en un cuaderno
que ¢l mismo me habia acondicionado a modo de primer libro inédito.
También fue determinante la influencia directa de mi primo Nicolas
Reches, poeta, por ese entonces, cercano al grupo de El Pan Duro. Nueve
aflos mayor que yo, a mis diez, once, doce, trece afios me leyo a Federico
Garcia Lorca y a César Vallejo y a Miguel Hernandez y a Rafael Alberti y
a Nicolds Guillén y a Luis Cernuda; compartié conmigo ese tesoro, de
manera premeditada y sistematica me inicid en lo maravilloso. Lo
agradezco infinitamente y lloro su pérdida temprana, su muerte accidental.

2 — Te referiste de entrada al paraiso perdido.

RJ — Siempre suele haber alguno cuando las cosas van mas o
menos bien en la direccidon del amor, el cuidado y la tibieza; mas tarde o
mas temprano, cuando esto sucede, todos perdemos retrospectivamente un
paraiso que ubicamos en la infancia. En mi caso, la pérdida se produjo de
manera neta en lo real, con su espacio y su momento bien delimitados,
cuando mama enferm6 de cancer y murioé cuando yo estaba por cumplir
mis catorce afios. La enfermedad se declaré al poco tiempo de mudarnos a
la capital, meses o algo asi. Todo era paradojal: mi padre habia proyectado
hacer ese cambio por intentar remediar lo irremediable, acercarnos a donde
vivia el resto de la familia materna para que mama aliviara la tristeza por la
muerte de dos de sus hermanos, una que habia sido muy reciente y la otra
de afios atras, la muerte jovencisima de un hermano en las carceles de José
Félix Uriburu, el presidente golpista.



Con la pérdida de mi madre se precipito la desgracia. Todo el dolor
del mundo que se habia tratado de mantener a raya para que, a nosotros, los
vastagos, no nos inundara, cay6 sobre mi cabeza. No puedo decir que mi
padre se haya desmoronado, seria imposible tratandose de alguien tan
fuerte, pero su expresion, sus inflexiones y sus gestos lo volvieron otro,
lejano, tenso, reconcentrado, me parecia tan severo, me hacia sentir en
falta. Todo cambid, dejé de ser el talisman de nadie, me volvi huérfana. En
general, nunca me dieron la edad que tengo; supongo que se debe a la
década perdida que siguio a la enfermedad de mama, con la irrupcion de la
conciencia del cuerpo como sede de dolor, sufrimiento y ausencia
definitiva. Diez afos de ultramundo, de ser un fantasmita huidizo replegada
en mi misma, vagando en mi propio interior. La vida seguia a pasos
rapidos, a golpes de timon. Tres afios después papa se volvid a casar, el
triunfo de la voluntad se mantenia incolume después de todo. La extrafia
que irrumpid en mi vida hoy es mi mama segunda, querida, admirable,
vital. Pero lo que ahora entiendo como una bendicidn y un reparo, en su
momento fue ruptura y estrépito, sensacion de naufragio.

3 — (Y afios mas tarde?

RJ — Con veinticinco cumplidos, mi hermano, recibido poco antes
de fisico, se fue a hacer el doctorado con una beca a Toronto, y de ahi a
Nueva York, y de ahi a California. Y alli se quedaria, ciudadano de Estados
Unidos, muy lejos. El habia seguido en mucho los pasos de mi padre. En
1966, con el golpe de ese otro general y dictador, Juan Carlos Ongania,
tenia la entrada prohibida a la facultad, no podia acercarse siquiera a pisar
el césped de los alrededores. De alguna manera, irse en el 69 fue un exilio a
tiempo, salvador, si pienso en la pesadilla que se cernié después sobre
nuestro pueblo. A esa altura, ya nada quedaba en torno mio de la fortaleza
y del nido de la infancia. A veces pienso que, si hubiera sido por mi, no me
habria movido nunca del nido, soy de aquerenciarme demasiado. Pero ese



desmantelamiento me arroj6 a hacer mi vida, una vida propia. Para cuando
mi hermano se fue del pais yo me estaba recibiendo de psicologa, en un
clima de época que también incitaba a poner las cosas en movimiento. Pero
suelo verme a mi misma con los procederes de una hormiga. Metddica, una
hojita por vez. Para ese entonces, mi primo, el poeta Rubén Reches,
hermano de Nicolas, me llevo al Taller de Escritura Mario Jorge de Lellis
(se llamaba Anibal Ponce en ese momento, en el 69; también concurrian
Daniel Freidemberg, Marcelo Cohen, Lucina Alvarez, J orge Aulicino,
Oscar Barros, Irene Gruss, Jorge Asis, entre otros). Yo ya habia cumplido
con la mision de recibirme; después de haber trabajado en una galeria de
arte, ahora si, tocaba disponerme para el ejercicio de una profesion, pero,
por fin, con un cierto margen de libertad merecido. En realidad, esa podria
haber sido la coyuntura 6ptima para habilitarme a escribir, cosa que no
habia vuelto a hacer desde los dias de mi adolescencia, dias en que llenaba
con mis poemas los margenes secretos de las hojas de carpeta del colegio.
Pero no fue asi. Aquello sigui6é pospuesto, proscripto, vaya a saber por qué
tuvo que pasar tanto tiempo para que se levantara la veda, la auto-
restriccion. Asi que, en aquella oportunidad, tomé por el otro camino: el dia
que fui por primera vez al taller, que funcionaba en el Teatro IFT, conoci
ahi nomas en la puerta, antes de entrar, a Leonardo Moledo, que se acerco a
pedirme fuego. Ahi me dije qué cosa, pensar que €ste que se me cruza
ahora jamas se me volvera a cruzar, teniendo tanto en comun conmigo...; si
me preguntan por qué tuve esa ocurrencia no podria dar cuenta precisa, fue
una sensacion muy fuerte de familiaridad, de infancia compartida. Si lo
pienso ahora, suena un poco endogamico, pero bueno, asi fue, transmitido a
través de esa mirada y esa voz inolvidable. Al rato lo encontré arriba, en el
taller; compartimos ese espacio, y un tiempo después nos casamos.
Tuvimos dos hijos y toda una vida juntos, con momentos de felicidad y
momentos desesperados, pero de permanente riqueza y de vuelo, de
intensidad. Leonardo muri6 en el 2014. Otro desmantelamiento, una nueva
orfandad, todo el dolor de nuevo. Pero ahora si con el amparo y la energia
que irradia la escritura que ya habia empezado a desplegarse, desde el 2011
en poesia, y con un paseo preliminar por la narrativa pocos afios antes
como rodeo y practica dilatoria, para, por fin, dar lugar al encuentro
postergado con aquello que me correspondia de una vez por todas, el



derecho al poema y el deber de asumir ese derecho. Lo que ocurrio y lo que
no ocurrid en todo ese lapso durante el que se constituy6 el segundo nicleo
duro de mi vida (el primero fue la familia de origen; el segundo, lo familiar
recreado con Leonardo y nuestros hermosos hijos, Fernando y Lucia), creo
que tiene que ver con cuestiones de coyuntura, pero mas que todo con un
cierto borramiento que hice de mi misma y que se produjo al sumergirme
en lo que yo mas quise. Leonardo fue considerado en més de una
oportunidad como un renacentista: matematico, escritor, periodista,
divulgador de la ciencia, pero por sobre todas las cosas, un innovador, un
creador incansable y perpetuo, un trasgresor y una mente brillante. Muy
pronto creo que me abandoné a su suerte, a sus desvelos y a su obra, y
llevada por su corriente nadé como pude. Quién sabe, de alguna manera
quizas ahora escribo para no hundirme y seguir a nado. Como les pasa a
muchos, después de todo.

Volviendo a la diacronia y a lo que dije al comienzo: ;qué arbitrario
el hilo del relato, no? Cudnto para decir de las primeras etapas, y como
aparece compactado todo lo que vino después, como se agolpa el tiempo...
Estan ahora los hijos; Fernando, doctor en Filosofia, kantiano, en este afio
en Leipzig, haciendo un post-post-doctorado. Publicd “Los arios
silenciosos de Kant” (Editorial Prometeo, Buenos Aires, 2014), donde el
autor “explora en profundidad la evolucion del pensamiento kantiano
desde el momento en que por primera vez el filosofo expone el problema de
la conexion de las representaciones con sus objetos, hasta el momento en
que presenta, con la Critica, su propuesta de solucion” (del prologo de
Mario Caimi). También ha escrito poesia cuando la vida se lo ha requerido.
Me reconozco en €1, reconozco a su padre, y también a mi padre,
imperativo y categérico, y a la vida corriendo con todo su caudal. Y Lucia,
que es musica, y es musica que fluye, y tiene ojos azules como los de la
abuela que no conocio, y trae consigo la alegria y la hermosura y todo lo
suele iluminar. Lucia integra dos grupos musicales: “Illiariy”, de musica
folklorica sudamericana y “Reciclon”, de folklore instrumental.

Y calando hondo, ahora si se manifiesta el trabajo que hace sobre mi
la escritura. Estd instaurado ese querer decir puesto en acto, motor primero



y ultimo, eso que hace del poema un poema, eso que le permite acontecer y
darnos algo de felicidad mayor.

4 — He quedado conmovido, Raquel, por tanto que trasmitis. Y
sorprendido, no solo al enterarme de que sos prima de dos poetas, sino
de que has estado casada con alguien que yo admiré en su condicion de
periodista cientifico (del que, por ejemplo, he sido su radioescucha). No
he leido sus novelas y no recuerdo si he visto representadas sus piezas
teatrales. Hablemos de ellas, ;te parece?

RJ — Leonardo escribio tres novelas. La primera fue “La mala
guita”, publicada por Ediciones de la Flor, en 1976, dentro de la corriente
del policial negro: dos profesores universitarios, sin trabajo, hacen sus
primeras armas como detectives, y muy pronto quedan envueltos en
complicaciones demasiado peligrosas para el contexto de la época. Se
public6 también en Brasil, como “Detetives muito particulares”. La
segunda, “Veridico informe sobre la ciudad de Bree”, fue editada por
Sudamericana-Planeta, en 1985. El comentario en contratapa comienza
diciendo: “La Argentina tiene una historia mitica y una historia real que
para bien o para mal se mezclan, y que no siempre es facil distinguir del
todo”. Si bien sigue en la linea del policial, aparecen elementos fantasticos.
El cruce de géneros se da de manera muy atractiva, y con el humor tan de
Leonardo, tinico. Recuerdo la adrenalina del proceso de su publicacion, la
emocion de elegir la tapa, mi nombre en la dedicatoria... La altima fue
“Tela de juicio”, la publico Editorial Cantaro, en 1991. También aparecen
elementos del policial, pero el acento estd puesto en la mirada retrospectiva
de los personajes sobre lo sucedido en los afios de plomo, y en la forma en
que afectod sus vidas. Respecto a las obras de teatro, fueron dos, puestas en
el Centro Cultural General San Martin, con la direccién de Osvaldo
Pellettieri: “Las reglas de juego” en 1985y “El regreso al hogar” en
1987. Ambas centran la trama en la escena familiar en version pesadillesca.



Todavia tengo recuerdos vividos de esa experiencia tan rica. En realidad,
cada incursion en un nuevo lenguaje, en un nuevo género a experimentar
fue transitado asi, en gran parte porque en el fondo sabiamos (y me tomo el
derecho a hablar en plural, porque estas cosas las compartimos mucho) que
ninguno de ellos iba a ser un punto de llegada, que el punto de llegada no
tenia lugar en su mundo, y que sélo vendria con la muerte, y hasta ahi
nomas.

5 — Tres primeros premios tus tres poemarios.

RJ — En 2006 me acerqué nuevamente a la escritura. Pero empecé
por un rodeo previo antes de decidirme por la poesia. Primero algunos
pocos cuentos, y después dos novelas cortas. La narrativa pone un referente
como pantalla entre el autor y el lector; en poesia podriamos decir que el
referente esta perdido, o por lo menos que alli donde se produce efecto
poético, no hay referente que valga. Hay entonces mayor exposicion, no
hay intermediacidén argumental, no hay personajes. Esta el alma muy a la
vista; esta la necesidad de decir que se pone en absoluta evidencia y estan
los modos de afectacion producida por esa necesidad y bueno, no me fue
facil asumirlo. Pero el caso es que en un determinado momento me resultd
menos facil aun seguir coartando esa necesidad, entonces aparecieron seis
poemas de una serie, “Ventanas”, muy visuales, con mucha musica.
Lucrecia Ercole, amiga de toda la vida desde la adolescencia en adelante,
me impulso a que los mandara a un concurso que organizaba la Editorial de
los Cuatro Vientos: de alli sali6 el premio y la edicion de “Los panes y los
peces”, en 2012. Cuando lo gané, en un par de meses tuve que ponerme a
escribir para poder armar el libro, yo no tenia obra escrita y el poemario
debia publicarse en el verano. Asi que después de tanta dilacion, de buenas
a primeras me vi compelida a escribir un libro. Bueno, asi salio, desparejo,
con evidencias de falta de oficio, pero también con mucha intensidad y
mucha inspiracion. Hay poemas de ese libro que los sigo sosteniendo con la



misma conviccion de entonces. Otros que no. A otros los corregiria, y a
algunos los dejaria afuera, pero son los menos. Agradecida a la editorial
que supo encontrarme y de algin modo ayudarme a salir del exilio interior.
Y a Lucrecia, por eso y por tantas cosas.

Después claro, segui... con el deleite y la dificultad de empezar a
pensar en lo que estaba haciendo, consciente de que ademas del querer
decir estaba el lenguaje, la herramienta con sus limitaciones y sus
condiciones de posibilidad, y el lidiar con eso, ya que de eso se trata todo el
asunto; y asi se fue armando otro poemario, “La noche con su lampara”,
que mandé¢ al concurso organizado por la Fundacion Victoria Ocampo, y
que gand el premio en Poesia. Para mi fue importantisimo. Tuve
oportunidad después de recibir comentarios, tanto de Jorge Aulicino como
de Rafael Felipe Oterifio y de Maria del Mar Estrella, que estaban en el
jurado junto a Alejandro Roemmers, y me hizo muy bien lo que escuché,
como asi también la manera en que se refiridé a mi poesia Maria Esther
Viéazquez. Toda aquella experiencia fue muy motivadora y seguramente
tuvo sus efectos en lo que vino después.

El tercer libro, publicado gracias al Premio Edicion otorgado por la
Editorial Ruinas Circulares en 2014 y editado al afio siguiente, estuvo
signado por la eclosion de la enfermedad y la muerte de Leonardo; todo lo
que pueda decir o pensar al respecto tiene que ver con eso. S€é que esos
poemas llegan mucho, y entiendo que hay fuertes razones para que sea asi.
Se produce una transmision intensa, de alguna manera bajo el signo de las
condiciones tristemente “privilegiadas” de produccion, que han compelido
a ir a través del rodeo de las palabras a cuestiones nucleares de la
existencia.

Respecto a lo porvenir, pienso publicar este afio otro poemario, estoy
en eso, ya me esta haciendo falta.



6 — ;Qué sucede “En el palacio de aguas corrientes”?... ;'Y en
“El salon de los objetos perdidos”?: descubri que ésta seria otra novela
breve tuya. Y, ademas: ;no volviste a incursionar en el cuento?

RJ — Como te decia, lo que costd fue asumir mi consustanciacion
con la poesia; lo de las novelas fue un rodeo, una previa, lo que hice no
parti6 de una estructura narrativa, de un armado exhaustivo preliminar, la
estructura fue emergiendo del cuerpo mismo de la escritura y del trabajo
con ella. En los hechos se tratd mas bien de una manera de ablandar la
mano para lo que vendria después. Como me dijo una vez Mariano Ducros
—poeta, narrador y profesor universitario de literatura, a quien conoci
como director del Departamento de Extension del Centro Cultural Borges y
que leyo con verdadero cuidado (y me atrevo a agregar, con entusiasmo)
“El salon de los objetos perdidos”—: “Se nota que es la novela de una
poeta”. Entre paréntesis, el titulo fue después cambiado, en parte porque
me enteré de que ya habia algo escrito bajo ese nombre, pero en parte
también para ser mas justa con lo que acontece a lo largo de la trama y para
que el titulo resulte mas representativo de la parabola trazada por el
argumento, que integra sub-géneros que van desde el absurdo al wuxia
(novelas de samurais made in Hong Kong). Asi quedé como “La venganza
del clan de las banderas de acero”. La pasé muy bien escribiéndola, no me
costd nada, todo lo contrario, entré en ese mundo que se iba desplegando,
me diverti muchisimo, quizas también fue una manera de adentrarme en mi
mundo; bordea el fantastico, pero como dimension intoxicante de lo
cotidiano, angustiante pero tomado con humor y apertura. Esta muy
trabajada y me hace muy bien haberla escrito. Pero bueno, ya estd, no
moveria mas nada para hacer algo mas con eso. Aunque también es cierto
que si un dia me despierto y descubro que alguna fuerza sobrenatural la
public6 sin mi permiso, no tendria nada en contra. No sucede asi con la
primera, “En el palacio de aguas corrientes”’; muy jugada en este caso al
género fantastico, me resulta hoy demasiado arquetipica, con un tono
profético con el que ya no me hallo comoda ni me identifico, quizas con
demasiado Viejo Testamento por detras. De todas formas, tengo que
reconocer que quizas necesité objetivar todo eso para ponerlo afuera y



desactivarlo, por lo menos en lo que hace a mi relacion con la escritura, y
quizas también con la vida misma y sus alrededores.

Siguiendo en la linea de lo que te contaba —y no se podra decir que
no hay coherencia en el planteo—, por nada, por nada del mundo escribiria
cuentos. Escribi un par al principio, cuando volvi a la escritura, como quien
dice “vi luz y entré”, pero no, no tengo ni tendré cuentos escritos. Y asi
como no necesito decir “nunca” en relacion a la posibilidad de novelizar,
reconozco que ese trabajo de entrar y salir rapidamente de un argumento en
pocas hojas como lo requiere el cuento... no, jamds de los jamases, los
argumentos me molestan, me distraen de lo principal.

7 — No cualquiera participa de una experiencia de taller
itinerante.

RJ — Aludis a “Viaje a los Confines”, en 2004, un recorrido en tren
por la Patagonia. No, no cualquiera, claro, pero alli fui como consorte, alli
el invitado fue Leonardo, y yo lo acompaié, porque la invitacién que le
hicieron me incluia. Pero mas alla de mi lugar absolutamente lateral en el
asunto, o justamente por €so, creo que esa aventura fue determinante para
el vuelco que hice en relacion a la escritura, proceso que se puso en marcha
a partir de alli. Fue un viaje de intercambio entre escritores, gente de cine,
poetas, ensayistas, con predominio de lo fantastico, ya que la sola
convocatoria a llegar a los confines generaba el género y asi estaba
explicitado...; bueno, el hecho es que en el trayecto de regreso se dio la
consigna de escribir algo sobre la experiencia. Estaba implicito que la
consigna se aplicaba a los protagonistas, no a sus acompafantes, que dicho
sea de paso no éramos muchos, mas bien éramos muy pocos los de mi
menoscabada condicion. Y ahi me pas6 algo muy fuerte. Visualicé una raya
que separaba dos campos. Una linea muy neta. Y me di cuenta de que yo
queria cruzar esa linea, es mas, que ya no podia no cruzarla. Asi fue que yo



también escribi algo, un brevisimo proto-cuento, y ahi empezo la cosa. De
ahi en mas.

8 — ¢ Participaste en algun otro taller de escritura?

RJ — Si, claro que, sin la mistica del Anibal Ponce, por el solo
hecho de que en aquel entonces tenia veintitrés afios y todo por hacer. Y si
bien en lo que hace a la produccidn, aquella insercidon no tuvo en su
momento ningun efecto en mi porque yo estaba absolutamente ausentada,
si fue un lugar de encuentro, no s6lo del amor, sino de vivencias fuertes,
ricas, importantes. Todo lo poco que hice después tuvo otra modalidad.
Predominé el tanteo, el ensayo y error, el ver luz y entrar, no mucha
duracion en los lugares, no mucha participacion, y cero disposicion a la
adhesion, ingrediente que, en general, suele formar parte del formato taller.
Por eso es que preferi incluirme en seminarios y en cursos de tiempo
acotado; debe ser mi sesgo fobico, pero creo que hoy seguiria eligiendo de
esa manera. Asi tuve experiencias muy positivas en el Centro Cultural
Borges, con Sebastidn Olaso, poeta con quien seguimos intercambiando
productivamente a través de las redes, y con Mariano Ducros.

En 2007 intervine en la Clinica de Novela coordinada por Maria
Sonia Cristoff en el Centro Cultural Recoleta. Y en 2012 hice un seminario
sobre la obra de Paul Celan con Liliana Diaz Mindurry, a quien conoci en
el viaje a la Patagonia, participando de su taller de narrativa al regresar. La
experiencia del seminario se continud después en las reuniones de taller al
que segui concurriendo por un tiempo, en las cuales adquiri herramientas
que me dieron soltura en el manejo del verso libre y en las que me fui
interiorizando de diferentes cuestiones que hacen al campo de lo literario.
Recuerdo con mucho carifio lo que venia después de la reunion, las
juntadas en la pizzeria con Liliana, mi primo Rubén Reches, la querida



poeta Marily Canoso, a veces también las presencias del multifacético
Eugenio Polisky y la poeta Clelia Bercovich.

9 — Adolfo Bioy Casares sostenia que los mejores escritores son
los que hacen que te den ganas de escribir. ;Qué escritores te dan
ganas de escribir?

RJ — No tengo una lista armada; la mas de las veces es azaroso lo
que crea el estado de necesidad de escribir, ese deseo fuerte, decidido. Lo
que si tengo clarisimo es que, si tuviera que llevarme algo, s6lo algo inico
a una isla desierta, no seria un libro, seria la musica de Leonard Cohen y su
voz, por supuesto. Y que, si supiera que su voz y su musica siguen
resonando después de la vida, no le tendria tanto miedo a la muerte.

10 — ;Lemas, chascarrillos, refranes que mas veces te hayas
escuchado divulgar?

RJ — Uy, qué pregunta, lateral, pero de tanta punteria en este caso;
nunca fui de apelar a ellos, y, sin embargo, sin embargo... qué curioso, en
el tltimo tiempo me encuentro diciendo en diferentes contextos y
situaciones: “En el camion los melones se acomodan andando”. ;Sera que
algo se esta moviendo de verdad en mi? Porque en ese caso el apelar a la
sabiduria cristalizada del dicho, seria una manera de reafirmar la confianza
en la sobrevivencia de los melones y de todos los frutos que la vida nos da
en guarda.



11 — Confidencias de salon: ;Qué faltas o defectos te promueven
la mayor indulgencia?

RJ — Empiezo por la otra punta. No soporto la soberbia, el sin fisura
del “se la cree”. Cuando es asi, todos los defectos se potencian, la falta se
vuelve exceso. Soy consciente de que hay algo desde mi que suele tender a
descompletar a los que demuestran considerarse completos. En una época
era casi una mision en la vida; ahora no, pero bajo determinadas
circunstancias algo de eso sigue operando de manera sutil. Hecha esta
salvedad, creo que las faltas y los defectos son entendibles y merecedores
de ser relativizados.

12 — Va de un colega tuyo (y mio), psicoanalista, Antonio
Godino Cabas, este silogismo (“Uno”, Helguero Editores, 1977): “Si lo
esencial es invisible a los ojos / y si los ojos son invisibles a los ojos /
entonces, lo esencial son los ojos”.

RJ — Acuerdo con la idea, si. No sé si en los términos; no sé si
hablaria de “esencia” ni de “lo” esencial. Pero que la mirada es un agujero
negro que se lo engulle todo, si.

13 — Por lapsos, ;qué géneros literarios y qué autores te han ido
entusiasmando? Y, ;cuales, quiénes han quedado relegados en tu
consideracion?



RJ — Novela, siempre. Poesia, siempre. Relato, a veces. Desde
chiquita fui acompanada por sagas familiares que crecieron conmigo a lo
largo de extensisimas paginas y también por la fidelidad a la obra de
autores diversos: Por orden de aparicion “Las aventuras de Monteiro
Lobato”, en primer término. Y Julio Verne y Jack London, y las aventuras
del Principe Valiente, y Salgari...; pero ain antes de despegar del todo de
la nifiez o ni bien alboreando la adolescencia ya tuve acceso a “El alma
encantada” de Romain Rolland, a “Los Thibault” de Roger Martin du
Gard, a “Juan Cristobal”, también de Romain Rolland, a “Guerra y paz”
de Ledn Tolstoi, incursiones fuertisimas, formadoras. De alguna manera
volvi a sentir ese acompanamiento de adulta, al leer a Marcel Proust, “En
busca del tiempo perdido”, o ahora, terminando de leer en este momento a
Roberto Bolafio, “2666”, después de leer de €l “Los detectives salvajes”.
Esa cosa intensa y magica de la novela rio que se termina infiltrando en la
vida del lector. Bueno, volviendo a la pregunta, la adolescencia estuvo
acompafiada por todo Howard Fast, y por Oscar Wilde y por los autores
rusos, y por Jorge Amado y después llegd José Maria Arguedas...; pero
seria muy dificil hacer un seguimiento o una reconstruccion de las lecturas
a lo largo de la vida, y mas aun de lo relegado, por el hecho justamente de
haber sido relegado. Asi que voy a hacer un golpe de introspeccion que me
lleve a titulos significativos, de esos que quedaron incorporados como
experiencia de vida: “Todos nuestros ayeres” de Natalia Ginzburg, “El
gran Meaulnes” de Alain-Fournier, “El rey de los alisos” de Michel
Tournier. En su momento fue importante “Rayuela” de Julio Cortazar, y
también sus cuentos; ;y qué mas?: J. D. Salinger, Raymond Carver, las
maravillas de Carson Mc Cullers, “Las memorias de Adriano” de
Margarite Yourcenar, pero también “El largo adios” de Raymond
Chandler, y “Cien arios de soledad” de Gabriel Garcia Marquez, y “Las
mil y una noches”; “Las hormigas”'y “El vestido rosa”, del primer César
Aira. Y “Vida y destino” de Vasili Grossman. Ah, y “Vidas imaginarias”
de Marcel Schwob, y Kafka, por supuesto, todas sus pesadillas, y todo
Lovecraft y Poe y Haruki Murakami...; y podria seguir y seguir, pero una
enumeracion-rio no tiene el encanto de una novela-rio. Y siempre, por
siempre, la trilogia de Primo Levi: “Si esto es un hombre”.



Respecto a la poesia, ya conté como se abrieron los surcos en mi
infancia. También tuve mis encuentros propiciatorios en la adultez: Paul
Celan, Georg Trakl, Héctor Viel Temperley, Dylan Thomas; fueron
revelaciones. Las lecturas que hago ahora son abiertas, no digo aleatorias,
pero si abiertas y determinadas por lo que me va sucediendo y por lo que
sucede en torno mio, fluctuantes, acompasadas con la vida. Quiz4 deberian
ser mas sistematicas, bueno, todo fluye, se verd. Ademas de las lecturas de
los consagrados me gusta escuchar a los poetas que voy conociendo
(incluyo a los jovenes y a los muy jovenes), interactuar con ellos, descubrir
y ser descubierta, considero que nos damos lo que podemos darnos y
recibimos los unos de los otros lo que podemos recibir, que puede llegar a
ser mucho. Creo que en ese sentido me juega a favor, por los afios que
tengo, haber entrado tarde a la sociedad de los poetas vivos; soy de ningun
lugar, no reporto a la tradicién de ninguna generacidon porque no tengo
trayectoria hecha; si bien por un lado implica un gran déficit con el que
tuve que hacer las paces, también me permite tener la cabeza muy, muy
abierta a todo.

14 — Legendarios o mitologicos: ;Apis, Uroboros, Satiro o
Aracne?

RJ — Uréboros me parece el mas abarcativo de los cuatro, posibilita
un mayor nivel de abstraccion, se presta mas al pensamiento, al despegue
de la imagen y su sensorialidad, que en todos los casos citados me resulta
inquietante y me genera algo parecido al pavor.

15 — Un parrafo de la novela “La insoportable levedad del ser”
de Milan Kundera, se inicia con esta frase: “Ser cirujano significa



hender la superficie de las cosas y mirar lo que se oculta dentro.” Ser
novelista o cuentista o poeta o ensayista o dramaturgo... ;qué
significa?

RJ — Respecto a la definicion que da Kundera, me parece
sintomaticamente insuficiente. Coloca al cirujano en posicidn voyerista, y
se olvida de lo principal, el cirujano opera con eso ademas de mirar lo que
se oculta adentro. Opera y transforma a fondo. Transforma y puede
intervenir en el destino de manera dramatica. Es un mediador ante la vida o
la muerte. Por otro lado, en lo que hace a ser poeta, narrador, ensayista,
dramaturgo, tiendo a pensar mdas bien en el hacer especifico en cada una de
estas areas. Respecto a los géneros literarios, en principio podria decirse
que se juegan diferentes cuestiones. En términos generales, en narrativa se
crean mundos que de alguna manera recrean en versiones inagotables el
mundo. Algo asi también se da en la dramaturgia, con otros recursos. En
poesia se produce el efecto de pérdida de mundo, y en esa creacion de
vacio algo pasa con el lenguaje que hace que se desprenda de su funciéon
predominantemente comunicacional y dé lugar a algo muy diferente que
producira sus consecuencias especificas: golpe al corazén, golpe, flecha,
aire; tambor del llano —como diria Lorca—, orientacion a lo real...; pero
esta claro que efectos poéticos pueden acontecer en cualquiera de los
géneros, nunca se sabe. Y ahora acabo de darme cuenta de que no dije nada
del ensayista. Pondria su actividad un poco mas apartada del conglomerado
creativo. Mas cerca del trabajo del investigador, que también crea en cierta
medida, trae algo al mundo en relacion al saber que antes no estaba a la
vista, pero lo hace bajo reglas de juego bastante inamovibles. Y volviendo
a la comparacion con el cirujano..., en los casos a los que aludimos el
cuerpo carnal se ausenta, deja lugar al cuerpo del lenguaje, pero a su vez en
la poesia se hara el camino de regreso al cuerpo vivo por el rodeo del
lenguaje: de vuelta a la carne viva, esa que late y respira, goza y sufre y que
por esta via resulta hendida de formas varias en su emocionalidad.



16 — ;Cual es tu primer recuerdo de un cine? ;Y de un teatro,
de una funcion teatral?

RJ — Del cine, recuerdo de nena los dibujitos animados, pero lo mas
nitido y vibrante que me queda de todo aquello es el entusiasmo de mis
padres para hacer su transmision de mundo a nosotros, sus hijos. Ya en esa
primera experiencia perdura la huella de ir llevada de la mano de
descubrimiento en descubrimiento. Pienso en las primeras peliculas pero
siempre aparecen mis padres como figura-fondo, y la figura son ellos; el
entusiasmo de mi papa con “Fantasia”, de Walt Disney, porque habia
musica visualizada para darnos a conocer: “El aprendiz de brujo”, las
escobas y los baldes bailando...; claro que para esa época no podia faltar el
cine soviético, la comparacion de los dibujitos en uno y otro campo del
mundo, y por supuesto, era indiscutible la ventaja del campo socialista
sobre las miserias del capitalismo...; bueno, pero mas alla de la caida
estrepitosa del gran relato y de su duelo imposible, recuerdo la maravilla de
una pelicula rusa de 1946 que se llamaba “La flor de piedra”. La vi de muy
chica, pero aiin tengo la imagen de una flor enorme esculpida en piedra, la
sensacion de ingravidez que surge de lo més pesado, la insoportable
levedad del ser adviniendo de aquella paradoja ante mis 0jos por entonces
recientes. Eso queda.

Respecto al teatro, no puedo hablar del primer recuerdo sino del més
fuerte, porque es el que se impuso hacia atras y hacia adelante sobre el
resto: fue en 1984, con la visita del realizador teatral polaco Tadeuz Kantor
a Buenos Aires, para poner en escena “Wielopole-Wielopole”, enmarcado
dentro de los postulados de su Manifiesto sobre el Teatro de la Muerte,
propuesta escénica exorcizante de su historia personal y la de su pueblo;
cruce de expresionismo desesperado, arte visionario, musica, plastica,
cinética, todo mezclado, todo cruzado como en los suefios. Y €l siempre
presente, subido al escenario en un costado de la escena como un
demiurgo. Pienso que daria cualquier cosa por volver a ese momento de
revelacion. En el ‘87 estuvo de nuevo, con otra puesta, “Que revienten los



artistas” y revivi la liturgia. Es lo mas poderoso que vi en un escenario, el
efecto perdura hasta hoy.

17 — Mencionaste a los escritores Lucina Alvarez y Oscar
Barros, quienes el 7 de mayo de 1976 fueron secuestrados por un grupo
de tareas y desde entonces permanecen desaparecidos. ;Qué esbozo de
cada uno improvisarias para nosotros?

RJ — Lucina era una presencia magica, aun su sombra iluminaba el
alrededor. Rememoro su hermosa voz, su armoniosa dramaticidad, sus
claroscuros, su determinacion. De Oscar tengo un tltimo recuerdo, terrible.
En el “76; ya hacia mucho que no nos veiamos; una vez lo encontré, me
parece, cerca de la estacién de Once y con un bolso al hombro. Me acerqué
a saludarlo, pero mediante algo en su actitud y en el gesto supo advertirme
de que no siguiera avanzando hacia ¢él. La imagen quedo ahi. Congelada en
el tiempo. Fue la Gltima vez que lo vi, asi quedé en mi memoria, con ese
cuidado y proteccidon que tuvo para conmigo en ese momento, enorme,
quizas definitorio, nunca lo sabré. Me quedo con la evocacién de todo lo
compartido en el taller, las juntadas a la salida en “La Cubana”, el bar de la
esquina, horas felicisimas, ricas. Oscar tenia una personalidad poderosa, era
una onda expansiva, irresistible. Varios de los integrantes del taller
quedamos hermanados por esa experiencia. Y Lucina y Oscar eran algo asi
como la fuerza magnética dentro de la fratria.

18 — ;Qué de lo siguiente que voy a encomillar, Raquel,
sintoniza mejor con vos?: Jorge Luis Borges: “Sospecho que la poesia
estd esencialmente en la entonacion, en cierta respiracion de la frase.”
Graciela Repun: 