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«¿Saben ustedes que, durante una tormenta,
el león da la cara al viento para que su pelambre
no se desordene? Yo hago lo mismo: doy la cara
a todos los problemas: es la mejor manera de
permanecer peinado».

Leopoldo Marechal
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Prólogo

A poeta depuesto, poeta puesto

Ciertamente […], yo venía registrando en mí, desde
1948 en que apareció mi Adán Buenosayres, los efectos de tal
exclusión, operada, según la triste característica de nuestros medios
intelectuales, con el recurso fácil de los silencios y los olvidos
prefabricados […]. Y su confirmación de lo que yo había experimentado
en carne propia me llevó a estas dos conclusiones: 1.º, la «barbarie» que
Sarmiento denunciara en las clases populares de su época se había
trasladado paradójicamente a la clase intelectual de hoy, ya que solo
bárbaros (¡oh, muy lujosos!) podían excluir de su comunidad a un
poeta que hasta entonces llamaban hermano, por el solo delito de
haber seguido tres banderas que creyó y cree inalienables; y 2.º, desde
1955 no solo tuvo nuestro país un Gobernante Depuesto, sino
también un Abogado depuesto, un Médico Depuesto, un Militar
Depuesto, un Cura Depuesto y (tal mi caso) un Poeta Depuesto.

Leopoldo Marechal, Cuadernos de
navegación (Seix Barral, 2008)

«Desconfío de los escritores que no empezaron haciendo versos»1,
dijo Abelardo Castillo en uno de sus últimos trabajos. El que
humildemente garabatea estas palabras comparte ese recelo, y, para
tranquilidad de todos los que, de una forma u otra, sospechan que
detrás de una sentencia como la que acabo de citar yace una suerte
de irrefutable «verdad literaria», les recuerdo que tanto el autor de la
novela Cara al viento como un león, Daniel Barroso, como su célebre
1 Abelardo Castillo, (2014). Ser escritor. Buenos Aires Seix Barral.
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protagonista, Leopoldo Marechal, iniciaron su senda creativa
escribiendo versos de alto vuelo. Barroso todavía lo hace; Marechal,
por razones que tienen que ver con la finitud de la materia, ya no,
pero ahí están Días como flechas, Odas para el hombre y la mujer o El
centauro para inmortalizarlo de algún modo.

A Barroso y a Marechal también los une el peronismo, ese «hecho
maldito de la política argentina»2, y es justamente a partir de esa otra
inmensa coincidencia que la novela puede leerse casi como un ajuste
de cuentas, ajuste que, si bien encierra un homenaje, al mismo
tiempo interpela a la historia y sus intencionales olvidos.
Remitámonos, sin ir más lejos, a ese ingenioso y elocuente subtítulo:
Pleitesiario Marechaliano. Sin duda, hay aquí una manifiesta toma de
posición, la de iniciar un «pleito» reivindicatorio del «Poeta
Depuesto», de modo que, tras evidenciar (aunque mejor sería decir
recordar) las verdaderas causas de esa «deposición», el poeta vuelva a
ocupar el lugar que se merece, tanto en nuestro siempre arbitrario
canon literario como en nuestra, muchas veces falible, memoria
colectiva.

Se me dirá que a Marechal ya se lo ha reivindicado lo suficiente,
lo cual es probable (aunque me pregunto cuánto y cuándo es
suficiente), pero nunca mediante una novela, y agrego, nunca
mediante una novela en la que el «reivindicado» en cuestión fuera a
su vez protagonista.

Pero ¿es Cara al viento como un león realmente una novela? No lo
es en un sentido clásico o, si prefieren, decimonónico. Sí lo es en un
sentido moderno o «vanguardista», que, por cierto, es el que el mismo
Marechal le daba a su propia producción novelística. Así, el
mecanismo narrativo elegido por Barroso se inscribe en una tradición
que tiene al mismo Marechal como pionero, tradición que en nuestro
país se inicia con Adán Buenosayres y que sigue luego con Rayuela.
Me refiero a la novela entendida como desmesura, como desborde,
como vehículo para describir todas las instancias de la naturaleza
humana; novela en la que el humor no está reñido con la reflexión
literaria, estética o política, y en la que el libre ejercicio escriturario
va ocultando o disolviendo la acción en beneficio de planteamientos
más cercanos a lo lírico y lo ensayístico.

2 , John William Cooke (1971). Peronismo y revolución, Buenos Aires, Granica.
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El diálogo es, también, un recurso explotado pródigamente por
Marechal —y, en consecuencia, por Barroso—; sin embargo, no
hablo aquí del diálogo realista, propio de las llamadas novelas de género
(denominadas así por sus respectivos géneros: policial, romance,
terror, ciencia ficción, etc.), sino de un diálogo que se estructura desde
una perspectiva platónica, es decir, como vehículo o medio de
conocimiento, pero también como celebración de la posibilidad de
lo «dialógico», posibilidad a todas luces encomiable si tenemos en
cuenta que, por lo general, se da entre personajes que primero fueron
elevados a la categoría de símbolo. Al respecto, supe escribir hace
unos años lo siguiente:

…la «conversación», entendida como una actividad
concreta y nuclear, es un rasgo que conecta las novelas de
Marechal con las de Arlt y Filloy. Otro rasgo bien podría ser
el aspecto performático de esa «conversación». Pensemos que,
en estas novelas, conversar y debatir son acciones que llaman
menos la atención sobre el contenido de lo conversado o
debatido que sobre la dimensión performática y gesticulatoria
—histriónica, diríamos— del hecho dialógico. Asimismo, en
muchas ocasiones, los personajes conversan y debaten en
pleno desplazamiento, de lo que podemos inferir que el acto
de dialogar es también el modo que tienen los cuerpos y las
voces para apropiarse del espacio urbano, espacio que
presupone la existencia de un público.3

Sin duda, esta observación es aplicable a las páginas que aquí
glosamos. No solo porque Barroso, en su homenaje, asume en parte
las «maneras marechalianas», sino también porque los mismos
personajes —símbolos vivos—, en algún punto, lo demandan. Esto
puede verse tanto en el prólogo como en el epílogo que enmarcan la
historia propiamente dicha, un prólogo y un epílogo que están a
cargo de Barroso y Barrantes, dos personajes provenientes del
universo literario de Leopoldo Marechal,4 universo del cual, por una
3 Flavio Crescenzi (2014). Dispersión en lo múltiple: la teoría surrealista oculta en Adán
Buenosayres. Revista virtual La Tecl@ Eñe.
4 A riesgo de aguarles la sorpresa, debo advertirles que, en el epílogo o colofón, se
suman a estos dos personajes marechalianos los bíblicos Gog y Magog, con lo que, para
satisfacción de Lawrence Durrell, se terminaría conformando un cuarteto, aunque no el
de Alejandría.
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«provocativa concomitancia patronímica», ni el propio autor de esta
novela parecería haber salido indemne.

Esa «historia propiamente dicha», que es como hemos convenido
en llamar al fluir mítico-simbólico que atraviesa el espacio que hay
entre el exordio y el epílogo, comienza con un profundo soliloquio
de despedida que el Poeta Depuesto, ya en los umbrales de la muerte,
le destina a Elbiamor (nombre poético dado a Elbia Rosbaco), su fiel
y amante compañera. A partir de ahí, el relato se va configurando
desde distintos puntos de vista narrativos, incluido el de la citada
Elbiamor, en los que, en mayor o menor medida, además del lirismo
que se impone por su propio peso, priman el humor y la inevitable
reflexión sociopolítica, a veces, incluso, confundiéndose entre sí.

A nadie debería sorprenderle, entonces, que el homenaje que
Daniel Barroso le tributa a Leopoldo Marechal en este libro sea tan
conmovedor como literariamente único. El «Poeta Pretencioso»,
como se hace llamar el autor en el introito, logra devolverle al Poeta
Depuesto, aunque más no sea a fuerza de cariño (esa otra forma de
poesía), el sitial que Marechal tuvo que haber tenido desde un
principio en las letras argentinas. No obstante, estimo que, para que
la reivindicación sea completa, el sistema literario de nuestro país,
esto es, aquel que se construyó sobre las figuras de Sarmiento,
Lugones y Borges, deberá dejar de lado sus preferencias ideológicas y
empezar a valorar, por encima de todo, los logros estéticos de las obras
ponderadas, aun si algunas de estas las ha escrito un peronista.5 Hasta
que podamos ser testigos de tamaño milagro, los invito a disfrutar de
lo que sigue.

Flavio Crescenzi

Buenos Aires, julio de 2020

5 Admito que tanto la figura de Marechal como la de otros autores peronistas —aunque
me atrevería a incluir en esta nómina a escritores de adscripciones políticas igualmente
«inconvenientes»— no padecen hoy en día el olvido que otrora padecían. Sin embargo,
creo que eso se debe menos a un mea culpa de los históricos representantes del sistema
literario argentino que a la llegada de una nueva camada de críticos y académicos, en sí
minoritaria, al sistema del que hablamos. Con esto quiero decir que tal vez se haya ga-
nado una batalla copando algunos lugares estratégicos, pero todavía no la guerra (y pido
disculpas de antemano por el imprevisto giro belicista en mi expresión).
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Dueto del exordio*

A una imprecisa hora de un prolongado duermevela abjuré
de todas mis previsiones. Y tomando por las astas al toro de mis
inventivas, decidí empezar este escrito rumiando en letra de
molde el reticente escenario de las palabras previas, momento
en el cual comencé una caminata cargada de gesticulaciones y
silencios poco convincentes, situación que prolongué hasta ese
momento del mórbido cansancio y las flagelaciones de un
obseso penitente. Pero, ya derrotado en el umbral de una
inevitable y autocompasiva monserga acerca de mi fanatismo
explícito por el Poeta Depuesto, me impuse un acercamiento
por el exordio o privilegios de anfitrión a la hora de servir un
banquete de vituallas alegóricas que, aunque no resulte
memorable, tenga, al menos, el aliño pertinente de una
comilona conmemorativa.

Entonces, ya servida la mesa, doy paso de este apólogo lírico-
gástrico, convoco a hincarle el diente de la masticación
valorativa con el temple puesto entre dos distancias temporales:
la que precede a la espera y la que demora la llegada, que, como
dos senderos de cabras, encuentran el pasto en la misma vereda
que las distancia. Dos recorridos del mismo atajo
congratulatorio que, no sin ciertas incertidumbres, doy a
quienes desde la compleja expectativa de estilos y ambigüedades
retóricas hayan elegido a este entre otros escritos posibles,
poniendo de manifiesto su sencilla preferencia por la égloga
celebratoria, por el balurdo de teatralidad poética en prosa
melancólica o por esta novelidad de penitencias líricas y
laudatorios épicos, según diría Rolando (un poeta amigo)
mientras descaraba con frenesí el borde de su mesa de trabajo.

Dicen algunos que aclarar las claves de un proceso creativo
confirma la regla del refrán que refiere al oscuro resultado del
intento y al inextricable pelambre que la musa exhibirá en su
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cabellera inspiradora. Asimismo, hay quienes propugnan que
solo la debilidad de la obra admite una aclaración previa y que
todo intento es vano cuando vano es el sustento. También los
hay que, como yo, gustan de abundar en lo que no daña, de
hacer cosas sin cálculo ni conveniencia aun a riesgo de ponerme
en gastos o perder la apuesta. Inclusive suelo profesar desatinos
invitando a que otros indaguen la tripa creativa y el caracú
sintáctico de mis tribulaciones literarias. No pocas personas de
mis afectos han peinado el rulo (me persiguen las metáforas y/o
comparaciones capilares) de esta historia: alguno con el peine
fino de deslendrar el larvario sintáctico, otros con el rizador de
metáforas precarias, inclusive hubo de los que engominaron la
impericia de una imagen o la rebeldía de una pelusa semántica.

Dicho esto, digo que, si bien estos múltiples afectos han
dejado el hígado del análisis y han colaborado hasta el
padecimiento onírico (debido a los efectos secundarios
patrocinados por la ingesta del presente texto), debo poner en
sobre aviso la aparición, en este peculiar exordio, de dos de los
archiconocidos personajes de la epopeya de Megafón (también
conocido como El Oscuro de Flores) a saber: Barrantes y
Barroso.

Fue la lógica consecuencia de este homenaje el tener que
vérmelas y componérmelas con la inmortalidad de los símbolos
y la verosimilitud de los combatientes mitológicos (que se
multiplicarán en el colofón) autoconvocados por la costilla
adánica de Buenos Aires y las veladuras filosóficas aferradas a
una pared de Monte Egmont 303. Además, estas presencias
evidencian mi liturgia catártica, mi fervor incondicional y mi
vociferante obsesión Marechaliana / Marechaldiana, sin contar
con la provocativa concomitancia patronímica y un atractivo de
ribetes psicológicos que no merece mayores aclaraciones ni
tampoco menores referencias.

Acaso, a la hora de las vacilaciones argumentales y los
pormenores críticos, fueron las invocaciones terrestres más
increíbles que las astrales. O quizá solo sea la sensación de haber
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quedado más expuesto al grotesco con mis ritos cotidianos,
como, por ejemplo, cuando agitaba (emulando el vuelo
migratorio de las aves) los abigarrados tomos de la obra de Don
Leopoldo Marechal contra la luz lunar que siempre respondía
con una redondez de lobizones, concentrando su ojo
esplendente sobre la vereda de mi casa de Villa Santa Rita,
haciendo berrinches de encandilamiento y serpenteos de látigo
cósmico en momentos de mi más honda meditación fugitiva
frente a una parrilla generosa y crepitante de humeantes
costillares, fumando una pipa de fuerte tabaco y débil hornillo,
mientras fondeaba un ron cubano de ocho años o un Malbec
mendocino. Quiero decir que, quizás, todo lo enunciado sea
motivo suficiente o razón escasa para llevar a cabo esta
abrumadora odisea de reverenciar a nuestro Poeta Depuesto.

En fin, fuera lo que haya sido, es lo que hay, y
consecuentemente transcribo el breve pero certero diálogo a
guisa de prólogo que Barrantes y Barroso, sin melindres pero
con caprichos de argonautas literarios, dejaron, mejor dicho,
abandonaron, con ebriedad de santos:

—Padre, ¿yo soy pariente de este Barroso, que nos pidió este
introito (diz que a una novela o menjunje en prosa reverencial)
sobre nuestro demiurgo, el Poeta Depuesto? —inquirió Barroso
algo confundido.

—Pichón, si vos fueras de esa sangre de la mía sería el Barroso
convocante, al menos por aproximación metafísica o por
propiedad intuitiva, digo yo, que alguna pirueta entre la carne
y los holgorios espirituales de universos paralelos debería haber
habido —dijo melindroso Barrantes. Y agregó—: Aunque tengo
para mí que este Barroso es hijo del petiso Rufino, un billarista
de Trenque Lauquen y fundidor de la Zona Norte Bonaerense.
Y su madre, que tenía nombre de flor y mirada de pájaro y era
de una delgadez de lámpara diurna y manos de silencio
nocturno, parece que del barrio de Avellaneda, al sur del Gran
Buenos Aires.



1616

—Pero, padre —insistió un Barroso desconfiado—, como
Ulises atado a su nave por no escuchar ruegos y ululantes
disparates navego yo las aguas de un prólogo para un Barroso
que no es tu hijo y mucho menos mi hermano, que nos invoca
a palos de ciego con su literatura lisonjera y evocativa. Quiero
decir, al garete vamos a un trabajo del que no somos artesanos.

—Este Barroso que nos interpela y conjura, que nos llama y
patrocina, a partir de ahora llamado el Poeta Pretencioso, deberá
defender con el corazón lo que dice con la palabra escrita y
viceversa, si esa víscera aún le palpita. Y no estará libre de
pecados hasta que pase la piedra pómez del entendimiento sobre
la piel de mis emociones y el alma vigilante de Don Arturo no
descifre posibles y efímeras zonceras en este barullo novelado, y
agregaría: deberá soportar el diente cancerbero de mi mandíbula
crítica sobre la quizá fatua obra homenajeante al Poeta
Depuesto. —Ya sin aliento después de semejante parrafada dijo
Barroso, agitando con el meñique de su mano izquierda su oreja
derecha

—Dígame, tata —arremetió bruscamente Barroso—, ¿es el
Poeta Depuesto, o Jorge Luis, nuestro mejor exponente literario
nacional? Ya sé que es un exabrupto mencionar esta duda al
inicio de este cascote preliminar, pero me quema la sesera, me
espolea la lengua en estertores de ansiedad, me fustiga los ijares
de la chúcara conciencia esta dicotomía bárbara y civilizatoria
de nuestra argentinidad, que, dicho sea de paso, le metió brillos
y anaqueles a uno y opacidad y catacumbas al otro. Por eso me
urge hasta hacerme encima recordar que fue Jorge Luis el que
afirmó y firmó que «el Martín Fierro forma parte de la historia
del compadraje, es un bárbaro éticamente inferior» y también
les puso su peluda pluma a los barrios: «La fealdad de estos
lugares (refiriéndose a Avellaneda y Puente Alsina) parece
predestinarlos para Perón y el peronismo». Concluyo, padre, y
sin ostentación erudita, que Jorge Luis siempre prefirió el olor
a bosta de estancia a tener cerca un peón carrero. Y digo que
nuestro Poeta Depuesto dijo que el Martín Fierro está dirigido
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a la «conciencia histórica de una nación» y que es la
«manifestación de las potencias íntimas» del pueblo en la
imagen de su «destino histórico». Y algo más, tata —refirió
Barroso en tono de oratorio patrio— cuando venían en
muchedumbre hacia la Plaza del 45, nuestro vate escribió en su
cuaderno de repentismos testimoniales: “Vi, reconocí y amé a
los miles de rostros que la integraban”. Además, siempre prefirió
intercambiar apreciaciones con saltimbanquis y peones del
obraje que con los engominados y peripuestos representantes
del jailaife. ¡Ay, padre! Siempre la dualidad nos persigue como
dos trenes a punto de estrellarse, y no quisiera que, por seguir
destripando rivalidades, terminara como pato criollo dejando a
cada paso mi desgracia.

—No dudes, cachorro —susurra un tierno Barrantes—.
Jorge Luis nos ha perseguido en su ceguera y por intuición
literaria o historia familiar de gorra y espada nos ha mandado
en gayola, haciendo como que no opinaba y que solamente era
un ilustre relumbrón literario. Los dos, vos y yo, cachorro,
también somos un fiel de la balanza y es por el Poeta Depuesto
que suenan estas campanas, aunque Sam Wood haya preferido
a Gary Cooper y John Donne ni siquiera se haya enterado.
Nosotros, chango, hemos nacido de la metafísica del Poeta y de
la política de las Patas en la Fuente. El Gran Chicato escribe
como pocos, pero nos mira feo, mientras limpia el detritus de
paloma, con un pañuelo extremadamente blanco, el asiento de
su banco preferido en el cementerio de la Recoleta, antes de
sentarse a respirar ancestros.

El Poeta Depuesto no solo es una exquisitez literaria, un
holgorio de lo clásico, un festín de lo plebeyo, una sensibilidad
cardíaca de mastodonte evangélico, sino que además dio sus
batallas respetando las escrupulosas sinuosidades de la física, así
como los rígidos tormentos de lo metafísico, todo amalgamado
por los millones depuestos de la Patria, y si me apuran: de todo
el orbe.
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—Entonces, padre, ¿nuestro Poeta Nacional es el Poeta
Depuesto? —volvió a preguntar un Barroso eufórico y
expectante.

—Sí, pichón, hasta la misma verija patria —respondió con
voz engolada un enternecido Barrantes—. De todos modos, no
olvides que hemos sido conjurados para el exordio del Poeta
Pretencioso y convengamos que él, en este desbarajuste literario,
induce, en realidad estimula, excita, espolea, al potencial lector
a lisonjear al Poeta Depuesto y putear al Gran Chicato en su
costado gorila, fatuo y nórdico, dejando a salvo sus bifurcaciones
fantásticas y su estilo consumado.

—Por lo tanto, querido tata —expresa un comprensivo
Barroso—, mis dudas son pleonásticas y poco aportan a la
comprensión del texto del Poeta Pretencioso. Y, en virtud de los
enunciados intrínsecos del texto en cuestión, diría que estoy
hablando al cuete o porque el aire es gratis, o ambas tulliduras a
la vez.

—Ni tan sensible, ni tan beligerante, hijo mío —con voz
firme de clérigo budista respondió Barrantes—, hay un
momento para los cólicos emocionales y un momento para los
aspavientos verbales, y, si no me equivoco, esos momentos no
han llegado a tus elucidaciones para el Dueto del Exordio. Así
que dejemos vanas lamentaciones personalistas y abordemos las
naves del Poeta Pretencioso y pongamos rumbo a su propuesta
narrativa, así como Espronceda orientó su bergantín pirata o
como Gagarin, su tele comando galáctico.

—Padre, he tenido una erección súbita. ¿Será una simple
vanidad terrestre o no controlo mis fantasías en estado
consciente? —preguntó un Barroso desconcertado y
desconcertante.

—¡Ah! Muchacho, sé de qué hablás —dice Barrantes con
tono melancólico—. En otras épocas he fanfarroneado en rueda
de amigos, pero, dado el clima de nuestra charla, parece más
bien que tu situación espera más de Onán que de mis
admoniciones. Hijo mío —retomó Barrantes como distraído—
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, ¿sabés por qué el Poeta Depuesto evitaba ir a los happenings
del Di Tella? Porque temía salir en bolas y a lunares o
desesperado, intentando llegar a un inodoro vertical colgado en
el centro de la sala de exposiciones.

—Tata, nuestro Dueto del Exordio está tomando el camino
de un corso a contramano, virando para el lado de los tomates,
y temo estar yendo para Sevilla y perder dónde sentarme o
quedar en Pampa y la vía, si se me permite el farragoso refranero
mistongo —reflexionó un Barroso casi entristecido.

—Ciertamente, cachorro —interviene Barrantes con voz
quebrada y retórica florida—. Una vez más, son tus palabras las
que sacuden este emotivo y empedrado diálogo, acomodando
los melones de la razón en el carro del discurso.

—Examinemos, entonces: este Barroso, a la sazón el Poeta
Pretencioso, ¿ha obtenido licencia escrita, permiso implícito,
gesto histórico explícito y/o autorización habilitante del Poeta
Depuesto?; ¿parientes o defensores de artes y oficios u
ociosidades previstas en el vademécum de la fiaca argenta,
congénita y mutante? ¿O somos víctimas de una manganeta de
ángulos retóricos y embelecos de escriba florido pero inopinado?
—preguntó un Barroso desconfiado y malicioso.

—Analicemos, chango —propuso Barrantes—: el Poeta
Pretencioso invoca a Elbiamor (mujer amada por el Poeta
Depuesto y Belona de sus visiones y contextos), lo cual, de por
sí, reviste cierta insolencia en clave lírica, aunque rescata
amorosamente esa complicidad terrestre y una unidad celeste
manifiesta y comulgante. Tal vez encontremos un poco de
anuencia poética a la hora del puchero retórico, algo así como
un florilegio de argamasa y fratacho lúdico o simplemente un
berretín de pelandrún abacanado (¡voto a Celedonio Flores,
Gardel y Razzano!). Y, si coincidimos en esto, coincidiremos en
que de corajudos es entrar en los cangrejos del tiempo y desafiar
la invocación de nombres queridos: demos, entonces, un
changüí a esta parte del texto y vayamos por el resto como
chancho a los maizales.
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—Hace como que sabe lo que el Poeta Depuesto sabría sin
saberlo y dice lo que diría el Poeta Depuesto como si lo dijera
invocándolo —expone un tanto molesto Barroso, y agrega—:
se atreve con el alma del Poeta Depuesto, con sus conjeturadas
ansiedades y designios, con sus arbitrariedades y quimeras, no
sabemos si como nazareno del Mayor Exponente de la Letras
Nacionales o como pancista lisonjero con rédito de quinielero
de barrio.

—También —irrumpe un Barrantes ansioso— presenta al
pueblo encarnado entre una murga levantisca y descalabrada y
una concentración política penitente y variopinta. Discurre esa
fantasmagórica autoconvocatoria como acicate ante la
inminente muerte de Leopoldo, en un tiempo atemporal y en
un espacio del no lugar que lo ocupa todo, como una caravana
circense en terrenos fiscales, como una mueca de Dios en el
espejo del excusado celeste, como una tragedia heroica bajo un
farol de atardecer resbalando en una garúa de lunfanía sobre un
empedrado con guijos ya transitados por el Dante.
Fantasmagórico dije —dijo Barrantes—, y de una realidad
inestable pero eficaz: incursiona en barriadas populosas y lugares
entrañables convertidos en visiones de una Cacodelphia de
nuevo cuño, algo así como una ilusión con carnadura literaria
y tan real como los ruegos de domingo o las flagelaciones de un
hincha de fútbol cuando sale de una derrota inopinada. Sin
contar con los otros conjurados que aparecen interactuando con
presuntos mortales, tan ilustres como Scalabrini y tan sólidos
como el Oscuro de Flores.

—Padre —inquiere un Barroso inquieto y sudoroso—,
¿hemos hecho un análisis de la presunta obra del presuntuoso
Poeta Pretencioso? ¿Podemos ya empinarnos un tinto con
empanadas norteñas o aún falta destripar alguna conjunción,
verbo o sintaxis bravucona?

—¡Ah! Chango —dijo Barrantes como en un suspiro— si
vas a seguir a Darwin te toparás con un orangután acunando la
siesta del hombre. El Poeta Pretencioso no espera mucho de
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nosotros, pero nosotros tampoco esperamos mucho de un
Racinguista nacido al Norte de la Provincia de Buenos Aires y
billarista a cuatro bolas y pocas bandas. Por lo tanto, cachorro,
no gastes a cuenta ni esperes que madure la breva. Tu inocencia
de monje misionero y tu amor por la «gaya scienza» te hacen un
alma puñetera y desprevenida. En cuanto podamos, y sin
despertar al gallo primordial de Sócrates ni al pobre batarás del
tango (Celedonio Flores), nos tomamos el raje haciendo el pito
catalán de los ácratas o una morisqueta de clown de picadero.

—Padre, un día me dijiste que, como decía Cromwell, hay
que mantener la pólvora seca, aunque estemos con el agua hasta
la pera, e inmediatamente y sin respirar agregaste: la decadencia
de un bacán puede viajar en un último modelo. Y para coronar,
ya extenuado en tu alocución catártica, bramaste: los piojos de
Zaratustra no anidan en cualquier barba ni huyen de los tósigos
omniscientes de la filosofía. Digo yo, entonces, con tanta
sabiduría en paños menores podemos afeitarnos el alma hasta el
degüello y llevarnos este exordio al nicho de la prosapia — dijo
un Barroso agradecido y gemebundo, mientras olía el clavel rojo
que tenía enhebrado en el ojal de la solapa de su príncipe de
gales.

*Advertencia del autor: los por mí conjurados, Barrantes y Barroso, no perciben regalías
ni honorarios, reales o abstractos, a lo sumo un mate lírico con bizcochos tácitos, y solo
responden a los designios del Poeta Depuesto y a mis pateaduras verbales.
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Voy a morir aquí, Elbiamor, tendido como cualquier hombre
tendido que va a morir, como «la materia sutil de un poema
concluido», con la esperanza rota por otra tenue ilusión que se
descubre ante mí: íntimas y cordiales sombras del niño que fui
librando batallas de hombre hasta llenar de victorias, cuatro
papeles escritos en los cuatro puntos cardinales, como quien
defiende sus rutinas con virtud de espada, como liberando el
alma a viento y flama, como amaneciendo en un invierno de
barcos y riachuelo con un sol de escarcha buscando los ajados
horizontes de mi alma.

Aquí en la calma chicha de un navegante azaroso e inquieto,
con el temor y la fatiga de los bienaventurados, de los gruñones
y piadosos, asomado a todas mis indulgencias materiales y
fatigas del espíritu, clamando por virtudes en la víspera y
rechazando recompensas testimoniales o laudatorias a lo que
irremediablemente será nuestro gusano eterno.

Aquí, tendido a contra sol, con la contemplación de los
buenos, con la incertidumbre de un creyente convencido de que
Dios observa este momento tras la puerta que yo mismo abrí
para observarlo. Asomado (Él), quizá entre el dintel y las jambas,
atisbando el final tan solo por complacerme en la litúrgica
vanidad de mi muerte. Y a la vez yo, asomado al vacío de luz
que fulge tras la puerta y que a duras penas deja una ilusión que
ciega: esplendores de lo que brilla para ocultar la opacidad del
Gran Ubicuo, que de tanto estar en todos lados nos atraviesa de
una soledad de universo roto y silencios arrasados de eternidad
sonora.

Aquí, tanteando el tiempo detenido en el zaguán de los
errabundos y penitentes, guiado por la música de Virgilio (no
evoco al poeta lazarillo del Dante sino al rapsoda al de Naranjo
en Flor), me dispongo, digo, a recorrer los arrabales
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penumbrosos o esplendentes que me invitan al último sueño:
¿qué otra cosa es el último sueño de un hombre sino un mano
a mano sin llantos, sin aflicciones y sin testigos?

Eso creo, o al menos eso intuyo, Elbiamor: ir abandonando
pretensiones de trascendencia (que alguna vez vulgarizaron mis
deseos) o triquiñuelas de justos y santos para provocar la
eternidad, o al menos dejarla servida en la mesa de los incautos.
Eso creo, o al menos eso intuyo: debo construir en este
momento último de las demoliciones arrojadas al pozo del
tiempo, de lo contrahecho como perpetuidad de lo perfecto.
Debo construir, eso creo, o al menos eso intuyo: un umbral de
horizontes íntimos para asomarnos al paisaje del alma, alma que,
aferrada definitivamente a la nada, nos devuelva la calidez de
esta brevedad de buen ejecutor y en mangas de camisa.

Aquí, este junio de 1970. Día de efímera cosecha en los
campos aún fértiles de mis sueños, día de umbrosas tristezas
para el himno de mi lejana infancia, día de no nombrar nada
porque hoy solamente yo debo nombrarme. Día de ecuánimes
blasfemias frente al rígido decoro de los justos, belicoso y agrio
frente al devocionario de los ingratos. Aquí, en esta ciudad de
contornos campestres, por dos veces nacida entre un crepúsculo
de sangre y un destino de hórridos banquetes. Dicen que en La
Boca o en Parque Patricios fue su primer nacimiento y que su
segunda natalidad fue bajo la luna del puerto, donde el río se
amansa como un sagrario de barcos y migraciones terrestres.
Este junio de 1970, día de efímera cosecha para esta zona
fronteriza del hombre que soy, donde el después es una alianza
de fe en el silencioso camino de la santidad de los que callan o
un pacto de luz con los espejos.

Aquí, Elbiamor, tendido como cualquier hombre tendido
que va a morir, como la materia sutil que Dios observa, mientras
el sol quiebra mi sombra y los objetos que acompañan mi
sombra, como un invierno de barcos tenues con la esperanza
rota buscando los ajados horizontes de mi cara como si fuera
una dársena del tiempo.
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A contra sol, como un creyente convencido de que Dios
abandona sus tareas divinas y se asoma como la materia sutil de
un poema concluido. Aunque nada hay concluido y menos el
poema y sus tareas divinas, a las que Dios no se atreve a
asomarse. Y yo, Elbiamor, que lo observo a un palmo de la
ausencia, puedo concluir el poema como una posibilidad
infinita.

Dios, que me observa, Elbiamor, y vos parada frente a la
soledad de una ventana, liberada del peso de los que sueñan,
porque tu sueño aún drena sus sangres terrestres sobre áureos
campos celestes, aún derrama sus vides maduras y fragantes
sobre la copa del alma; liberada, insisto, de la desolación de este
departamento y de un hombre que va a morir tendido como
cualquier hombre que muere, mientras el mundo resume su
silencio sobre el bullicio de esta mañana de Dios, que va dejando
sus divinas tareas por las calles de Balvanera.
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Leopoldo, tendido como cualquier hombre tendido que va
a morir, recorre sus presagios con la mirada inteligente e
incrédula de los que sueñan o diseñan sueños hechos de la pura
realidad de los mortales. Teje y desteje el traje de sus ilusiones.
De la misma tela lo hace y deshace a una medida que siempre
es la suya. Trabaja como un sastre de tijeras afiladas en las piedras
de la infancia, de medidas y moldes diseñados entre bendiciones
terrenales y pertrechos celestiales, de agujas, tizas y alfileres
manejados con destreza poética y fidelidad filosófica. Es algo
más que su propio sastre: se siente como un diseñador espiritual
tomando la medida donde el alma luce hasta en las mínimas
vestiduras del cuerpo.

Y mientras revisa las costuras de sus sueños, escucha
campanas. Erguido a contra sol siente que la madrugada de
Balvanera lo cobija y se entibia a sus espaldas, allí, en el lugar
fundante, donde el niño juega con las sombras sobre los patios
del barrio de Almagro. Escucha lo escuchable y lo silente.
Aprendió las tareas del silencio toda vez que quiso escuchar el
corazón de los hombres y sus tareas inútiles.

Se mira las manos y a la vez vislumbra que esas manos lo
miran, lo escrudiñan, lo espolean en su médula sensible. No son
las manos de alguien que va a morir, se dice, sin certeza de ser
él o sus manos las que le hablan a su médula sensible. En
realidad, está mirando las manos del niño que siente la
madrugada tibia sobre los patios del barrio de Almagro o en los
campos de Maipú, quizá el de la calle Monte Egmont o el de las
sombras matutinas rumbo a Las Armas. Sabe que sueña que
mira sus manos de niño, porque él, Leopoldo, es el hombre que
va a morir y es el niño; ambos son los que se miran las manos
que sueñan y acicatean su médula sensible.
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Leopoldo es el niño y es el hombre: unidad final que no tiene
fin, no porque nunca se acabe (aunque nunca se acaba), sino
porque no tiene fin: propósito, intención, objetivo; aunque su
destino esté trazado en esas manos (aunque no tanto) como en
las líneas vitales de sus sueños, que como Dios sueñan que son
soñados y se vuelven omnipresentes, porque el mejor sueño es
acontecer en el sueño de otro sabiéndose soñado y, por lo tanto,
inmortal.

La muerte los une en la tragedia cotidiana de ser ambos y
uno solo, lo crucial del momento los une, el prodigio de la
evocación los enfrenta en ese lugar que no es de ninguno de los
dos y, sin embrago, les pertenece. Como a nadie les pertenece
ese territorio personal e inequívoco, imposible y conminatorio
de los incrédulos, pero penitentes. De los incrédulos a creer más
allá de Dios y los milagros, es decir, creyentes puros, sin deseos
de eternidad ni salvación. Creyentes innatos y furibundos,
insobornables e indomables creyentes; de los que no han dejado
de pertenecer a ese territorio de milagros, aunque nadie les
esplenda la ceguera o enderece las tulliduras, nunca serán de los
que abjuran de la luz por estar enceguecidos por el brillo de sus
mezquinas rogativas y pasivos rezos nocturnos. No, Leopoldo es
un penitente de la luz porque sabe que la luz es manifestación de
la obra divina en el pulso terrestre.

Propiedad metafísica, ser y estar en el continente de lo
incontenible. Vaguedad. Laberinto de cronómetros entre el niño
a contra sol entibiándose las manos en la vereda de su casa de la
calle Humahuaca y el hombre que va a morir, invocando a
Elbiamor con la tibieza en las manos del recuerdo en su
departamento de la Avenida Rivadavia al 2300.

En esa hora imprecisa del niño a contra sol y el hombre que
va a morir recortado en piltrafas de sombra, Leopoldo deja en
libertad las manos del niño y se siente feliz. Deja caer su sombra
sobre los patios y las terrazas; sobre los campos amanecidos entre
galopes y rumores de peonada. La sombra de sus manos deja
caer hasta que el niño encuentre sus propias manos en los patios,
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terrazas, pastizales o escarcha, donde ese niño es demasiada
sombra cuando el hombre lo alcanza y demasiada luz cuando
se aleja. ¿Las manos del niño de ese hombre que soy son libres
porque voy a morir? Se interroga Leopoldo, pero no se
responde; deja que las manos del niño busquen las manos de su
padre hasta merecer el tiempo imposible y continuo de las
caricias y los adioses. Las mismas manos, entibiadas en las del
padre del niño y las del hombre que va a morir acicateado en su
médula sensible, tendido sobre la reposera de fierro y lona
mientras su pipa se apaga sobre el labio vencido y la victoria
tóxica del humo y sus volutas oblongas.

Ahora ve las manos de su padre construyendo todo.
Perfeccionando engranajes, puliendo metales, ajustando poleas
y sinfines, haciendo rodar o volar materiales inertes y objetos
descartables. Así, mientras el viento columpiaba lo que las
manos de su padre Alberto dejaba que se columpiase, mientras
rodaban por la calle Humahuaca o Monte Egmont lo que
Alberto con sus manos dejaba que rodase. Y él, que era el niño
de ese hombre que es hoy y que se va a morir, veía las manos de
su padre que de toda madera sacaba camiones y muñecos,
ruedas y castillos; infinidad de sueños materializados por el
aserrín de sus manos, por el aserrín de la madera que perdía su
origen de árbol hasta alcanzar el origen mismo del destino de
sus manos. Esas manos, las de su padre, con tristeza de hombre
y displicencia de demiurgo, forjaban caminos de sueños y
sueños hechos camino, entre marionetas, espadas, patines y
camiones, mientras el niño tibio era feliz en las manos del padre
del hombre que va a morir.
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La muerte no amputa nada. Uno se muere entero con lo que
lleva y lo que deja. Las carencias anteceden a la muerte, los
baldados del alma no resisten la cirugía de la redención minutos
antes de entregar el envase. Cualquier guerrero puede tener un
acto de coraje cinco minutos antes de su muerte, pero no todo
guerrero puede tener cinco minutos con la muerte y llorarle su
coraje o una sonora carcajada.

Yo, Elbiamor, me voy entero, mis amputaciones nunca
llegaron a mi alma. Apenas pedazos de mí que nunca dejé fuera
de mí. Todo me acompañó y fui cirujano de mis dudas y
convicciones. Nunca me recosté en una fría mesa de operaciones
a que otro tronchara mi alma y la dejara inerme e inerte en un
observatorio clínico de erudiciones y flamígeras deducciones
ideológicas, urdidas con el ojo vanidosamente ecuánime del
microscopio de los tuertos que ya sabemos de qué países son
reyes.

Fui, soy y, cuando deje de ser, persistiré en lo que legitima mi
nombre: la oscuridad y la clarividencia de las ochavas de mis
barrios. Tropilla de luz y polvareda, amenazantes chubascos
creciendo sobre lomo del atardecer; nocturnos ventarrones
arrinconando estrellas entre los alambrados y los charcos de mi
inocencia en los campos de Maipú, mientras el silencio se
pialaba bajo los árboles a la hora de la siesta. Los oficios del vivir
no fueron ni desdicha ni condescendencia, tramos y distancia
uniendo tramos y distancia. De todas mis batallas, las que libré
conmigo fueron siempre de una gloria efímera pero exquisita. Y
no por ganarlas, no pocas veces ha vencido lo que de mí he
batallado, pero sucede (me sucede) que un halo benéfico y
vigorosamente perturbador sobrevive aún en la derrota de mis
íntimas beligerancias.
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Hubo hombres habitándome y de esa multitud fui
habitándolos. Poemas que arropé con los trapos benditos de los
desabrigados, entre luciérnagas y magnolias secas de balcones y
sombríos patios. Escribí historias amparadas y desamparadas
por Dios, himnos cantados con la dignidad redentora de los
puros, himnos humillantes y oprobiosos, oraciones hechas de
barro y materia celestiales.

Yo, el Poeta Depuesto, me destiné al oficio de los justos, a ser
herramienta y engranaje; hombre que es otros hombres,
materia necesaria y efímera, sustancia siempre transitoria de lo
permanente.

He deambulado crepúsculos en andurriales y palacios,
chapoteando charcos de Patria y lejanía, galerías donde
brindaban por la civilización de los bárbaros; sarmientudos y
lavalludos, alzando sus copas contra el gaucho pobre y los héroes
de mayo. Celebraron en los patios, bajo parras turbulentas de
sombra y dulzores de la siesta oligárquica. Rendidos y ahítos de
pantagruélicas ingestas, de esa tierna carne alimentada en los
campos robados a la indiada o a la misma natura original de la
Pachamama. Entre sangre y alambradas se adueñaron hasta de
la mismísima piedra que la alpargata más bigotuda del más
pobre entre los pobres pisara.

He nombrado el horizonte con sus nombres bravos y su
luminosidad santa. Desde Maipú a Las Armas, entre romerías
de domingo y campanarios tañendo herrumbre y límpidos
metales. Las flautas del viento amansaban potros y dejaban un
sueño de barco entre las sábanas. Yo, el niño tibio que no miraba
las manos del hombre que va a morir, corría entre las ollas de las
cocinas y los tizones que ardían hasta el alba. Tizones rojos
como rosas del infierno, tizones grises como piedras del cielo,
tizones blancos como piedras del alma. Hasta el amanecer,
cuando jinetes brumosos atravesaban los campos y la brisa hacía
gemir la piel, y la piel, como esos tizones, despedía humos
frescos para resguardar la calidez de sus entrañas.
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¿Son los cascos de los caballos o los talones del jinete los que
emulan mi corazón cuando esos tizones se apagan?

¿Es la brisa la que hace gemir mi piel o el brumoso galope de
las humeantes bestias las que abren de un tajo mis ojos de niño
para resguardar la calidez de sus entrañas?

No hay respuestas para la incógnita de los sueños, para el
laberinto de fuego que lleva el niño hasta llegar al tizón del
hombre. Todo es porvenir y campanas. La vida crepita como un
pan recién horneado, el niño lo devora y la magia estalla al
primer bocado, la urgencia devora a la urgencia. La vida devora
la magia de la urgencia y, como esos tizones, rojos, grises y
blancos, se apaga.

Yo, que sé que la muerte no amputa nada, me voy entero,
dejando el equipaje inútil de las probidades escritas en prosa o
la utilidad del tiempo que he pasado buscando una
temporalidad que apenas si nos nombra. Con todos mis pedazos
unidos con la rústica costura de vivir con cada palabra y a cada
palabra ponerle vida. Sin estridencias, con la rústica costura que
une la vida y las palabras. Ni santo remendón de virtuosos trajes
de otro ni puntilloso costurero pontificando doctrinas de moda.
Solo la tosca y resistente costura que une la vida y las palabras.
Porque la muerte no amputa nada, y eso ya lo he dicho, pero
repetirlo no cuesta nada cuando uno se va entero con sus
pedazos atados a la nada.
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—¡Está muriendo Leopoldo, el Poeta!

—¿Quién, el que sueña que mira sus manos de niño?

—El mismo.

—¿El que jugó con marionetas que bailaban en sombras
sobre las sombras de las manos de su padre?

—¡Ese, ese!

—¿El maestro de palabras atadas a la libertad del Gran Verbo,
el que desencadenaba historias entre charcos homéricos y
académicas palabrotas? ¿El que leía Rabelais y disfrutaba su
proverbial ironía? ¿El que de Maipú a Las Armas hizo un poema
al domador de caballos al sur y que ordenó las coordenadas
vitales en su poema a la Patria?

—Sí, hombre, y pare con la retahíla que se me hace lágrima
el día. Ese mismo que usted, sin nombrar más, lo nombra.

—¿Se está muriendo el Poeta Depuesto?

—Ni más ni menos.

—¿Podemos hacer algo?

—Debemos hacer algo.

—Usemos la Inteligencia.

—Usemos la Palabra.

—Está bien, usemos la Inteligencia y la Palabra, y el que
tenga otra cosa que sepa usar que también la traiga.

Se escuchan voces arrasando el aire, desgarrando los
escaparates donde se exhibe la argentinidad en uniforme militar
o con prolijidad clerical y de levita. Vienen tronando esas voces
desde Villa Crespo a Mataderos, desde el Centro a Balvanera,
desde barrios suburbanos donde Severo Arcángelo fundió
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metales en el crisol filosófico de Lisandro Frías y demás
comensales del Banquete iniciático. Vienen desde las
conspirativas terrazas donde se calibraron conjuras patrióticas
en el barrio de Flores hasta las sombras maledicentes en los
pastizales de Saavedra, donde el mundo se acaba y Buenos Aires
disputa su espiral de almas y el silencio lineal de sus desgracias.
Desde todos y cada uno de los rincones de las barriadas,
despertando entre el rocío y el almidón de las sábanas.
Incrédulos y penitentes, se apiñan y se disuelven, crecen entre
silencios y estrépitos esas voces como vísceras del alma. Y entre
esas vacilaciones y raigambres va despertando un sol fulgente y
zafio en las barriadas, derribando ángeles matinales sobre los
andamios que el Eterno protegía como expiatorio por los que
había descuidado en los basurales y en el Servicio Penitenciario,
y que el cura Benítez curaba con su misa del evangelio en
camiseta y el agua bendita en palangana.

—Nada que hacer, hermano. El murmullo del viento en las
ochavas anuncia una letanía con resonancias poéticas. Desde las
ventanas de las casas, desde las grietas musgosas en las paredes
de los patios y en las zigzagueantes fisuras en las terrazas.
Atravesando laberintos brumosos y fulgores nocturnos sobre el
empedrado y las chimeneas de las fábricas. En beligerancia y
desafiando las virtudes lunares y opacando hasta el bruñido
estaño de los bares: esa letanía se propaga y como si Leopoldo
mismo la cantara.

—La letanía en ventarrón dice que se muere tendido como
cualquier hombre tendido que va a morir. La letanía de la brisa
dice que su pipa libera un humo de hornillo agónico. La letanía
de la madrugada dice que hace falta algo más que un fenómeno
natural para que el día de hoy prodigue su apariencia. También
esos hálitos advierten que, en estos sucesos de naturalidad
alegórica, nada tiene que ver La Hiladora que hila el hilo de la
vida ni La Inapelable con sus tijeras amargas o La Distribuidora
de sueños y sus cortes de manga. Dice que son tormentas de las
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hilachas terrestres. La vulgar guadaña con su calavera flaca y su
fatal parsimonia.

—Nada que hacer. Su corazón ha decidido no caberle más en
el pecho: el muy maula quiere galopiar en los campos del
Arriero de Almas.

—Entonces, ¿quién va a cobijar el verbo de los ángeles ahora
que su corazón se apaga? ¿Las musas del barrio morirán de
soledad y quedarán secas en un infierno de lágrimas? ¿El sol
sucumbirá en horas de sombra eternas? ¿Cómo libraremos las
batallas celestiales sin las armas terrenales de sus palabras?

—¡Algo debemos hacer!

—Nada que hacer.

—¡Minga! ¡A otro perro con ese hueso!

—¡Un cortejo militante con crespones celestes, cendales
bermejos y lirios blancos!

—¡Una procesión silente y tumultuosa, una manifestación
vociferando su ontología terrestre, una romería penitente
clamando por su virtud celeste! Eso podemos hacer: aunque más
no sea unos cuantos de los nuestros batiendo parches y soplando
cornetas.

—Infieles de todas las latitudes, penitentes de todos los
abismos, murguistas y filósofos; piadosas damas que zurcen los
agujeros hechos por las tijeras de la infantería de marina en las
frazadas de la Fundación y también las putas más alegres, las
más renombradas de toda la población, como la morocha de
Saborido y Villoldo. Por lo renombrada, digo, y sin
malinterpretar la referencia a la que «alegre pasa la vida con sus
cantares». ¡Así que abstenerse, maliciosos y melindrosos
condescendientes!

—Un cortejo de poetas penitentes arrojando sus poemas
sobre roncos torbellinos de barro y charcos amasados por peones
carreteros. Orfebres de la rosa perenne (espero que Erdosain me
esté escuchando) cincelando en las paredes las batallas finales.
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Cada cual, gritando, cantando, pregonando con la voz secreta,
palabras jamás pronunciadas sobre el sordo oído de esta
república perdida.

—Si se está yendo que se vaya quedando en cada uno que lo
nombre. Hay que construir una realidad más real, en la que los
que fuimos arrasados conjuremos al olvido con la obstinación
de la memoria y la permanecía de los ritos.

—Y retablo títeres humanos, representando la razón del Gran
Oligarca y demás embaucadores de la Patria, mientras Leopoldo
los fustiga con su poema Descubrimiento de la patria.

—También un cartel que atraviese la esquina de Corrientes
y Canning, otro en la calle Monte Egmont; también sobre la
calle Ecuador y otro en Balvanera, sobre la Avenida Rivadavia.
Un cartel de la más fina tela, bordada con bolillos e hilos
dorados, lentejuelas y crin de indomables potros sureros. Y que,
en centro, con letras ornamentales y brillantes, pueda leerse:

EL POETA DEPUESTO VA A VOLVER CUANDO
SE LE CANTEN LAS PELOTAS
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Así es, Elbiamor, es en los meandros interiores o en sus
encrucijadas vitales donde los hombres pierden el aliento y dejan
que sus barcos declinen las velas. Allí, donde hay que estar
erguido y con la frente noble, en ese lugar donde Dios nos deja
solos, aferrados a la oquedad del ruego y los oratorios, entre
brumas y sombras de ausencia, entre agujeros de silencio y
bullicios de almas huyendo de angustias y derrotas.

Solos, Elbiamor, no en soledad, no solitarios, rotundamente
solos en la inmensidad de nosotros, atados a una crepitación de
fuegos de una madera ignota, que se replica en tizones nuevos
y se funde en árboles de ceniza, quemando el revés de la hoguera
hasta el destino de sombras de sus ascuas muertas.

Solos, inclusive de nosotros mismos, en la lejana soledad de
un alma otra que nos respira en otro cuerpo; que es el nuestro
en otredad cósmica, pero que está solo con esa alma otra que de
tan nuestra abjura de piedad y demanda el destierro o la
oscuridad como toda luz posible: ese candil de los moribundos
que es apenas una sombra de la vida o una luz en la ceguera de
lo eterno.

Solo, Elbiamor. Solo como un tango en Madagascar, como
mis libros en los nomencladores oficiales, como este hombre
solo que sabe que va a morir y que no ha dejado ni una sola
marca en la puerta, ni una estela en la mar de su barca por temor
a que los ángeles descubran su morada secreta.

Nada trascendente la soledad de un hombre que va a morir;
de un hombre solo, que es solo un hombre que va a morir. Ser
y estar, conjugaciones confusas que estoy (¿estoy?) sintiendo allí
donde hay que estar (¡ser!) erguido y con la frente noble.

Soy abrumadoramente yo mismo, en la soledad de un único
acto y en todos los actos posibles. Contengo y soy contenido en
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tantos individuos que soy y multitudes de las que provengo.
Estoy en comunión fatídicamente atado a mi prójimo y
bíblicamente destinado a soportarlo sin detenerme en ese acto
solidario, en la comunión de los iguales, en la beatitud de un
gesto de amor que me aleje de esta soledad de purgatorio.

No hay descanso si Dios existe y es eterno. Dios es eterno y
no descansa, y si Él no descansa no hay descanso posible para
un hombre que va a morir y sabe (tiene fe) que Dios existe (sin
descanso y sin fe) y está solo (en la fe y sin descanso), porque la
eternidad tampoco acepta compañías y además Dios detesta a
los arribistas y, mucho más, a la competencia.

Yo soy (¿soy?) un cristiano militante y creyente fervoroso en
este lugar donde Dios nos deja solos (abismados de nosotros
mismos), aferrados a la oquedad del ruego y los oratorios. Sin
embargo (cristiano militante creyente fervoroso), no puedo
evitar la tristeza de esta soledad mirándome a los ojos, de este
cuerpo más solo aun que todo lo que habita, del espacio que
ocupa y de los vestigios que deja: impresiones vagas de mis
manos (mis manos que sueñan que miran manos que sueñan),
migajas de la piel esparcidas con el polvo, atravesadas por el sol,
difundidas por el aire. Marcas que mis ojos habrán dejado en
otras pupilas menos febriles, en fotografías y en afiches.
Laceraciones de mí en el pubis de mi amada, destilaciones y
mutilaciones espontáneas, trajinando lavabos y corpiños, lunas
de ropero o cintas del pelo a los pies de la cama.

Solo este cuerpo solo, desbordado por la tangente de lo
intangible, espiritual y concreto como un aire de toros en una
plaza de sangre.

Solo este cuerpo solo o el de cualquier hombre que va a
morir: ¿Pesa menos que un año de recuerdos o que un minuto
de angustia? ¿Dura el eterno dolor por un hijo muerto? ¿Ocupa
menos espacio que el temblor de un beso o la intranquilidad de
no llegar a tiempo? ¿Tiene menos gravitación que la pasión o la
algarabía de un hallazgo poético o la sensación ambigua y gris
de una caricia de aeropuerto?
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¿Quién puede mencionar, ni siquiera tanto, intuir apenas, el
vacío, la soledad de un cuerpo solo, ya sin razón material a no
ser su agonía de sangre y el azote de sus pasiones, abandonado a
su vértigo marítimo por el manso espejo acuoso que lubrica el
corazón, corazón que ya no tamborea y es también la soledad de
un órgano solo buscando su razón en cada golpe?

Solo un cuerpo solo en la soledad de su propia despedida,
con las neuronas confusas y lábiles, que no pueden sino ordenar
una rendición incondicional a la eterna soledad de sus inútiles
mandatos. Tendones y huesos, toda la ingeniería gastada y
ruginosa, liberada al naufragio previsto antes que el propio
cuerpo solo de un hombre solo que va a morir, que intuyera
acaso su destino humano como quien intuye que no hay
augurios en la palma de la mano.

Así es, Elbiamor. Pero al menos dejo estos borrones fugaces
de mi alma desmañada, inquieta y desnuda, convertidos en letra
legible, en razones mensurables, en disparates líricos o ilusiones
devotas para seguir adelante. Al menos poemas como corredores
donde el alma vislumbra la sombra de su propia alma, ardorosas
batallas en las que la Patria borró su verdadero nombre y nos
desafió a encontrarlo en cada uno de sus nombres. Inútiles
discusiones filosóficas para inútiles personajes heroicos,
descubriendo inútiles paradigmas morales, eso sí, trabajados
minuciosamente con todas las herramientas de la inutilidad del
arte.

Historias del hombre que aún tiene anuncios venturosos y
amarguras viejas. Invenciones y revoluciones. Grandes
contiendas universales, guerras y maquinarias de guerra, lúdicos
anuncios y lúgubres premoniciones.

Solo, Elbiamor, como cualquier hombre solo que sabe que va
a morir, como cualquier hombre que paga sus deudas con Dios
y todas las que Dios dejará impagas por ser él el único que
perdona las deudas, pero no a sus deudores.
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La Patria, se escucha decir Leopoldo tendido como cualquier
hombre tendido que va a morir. Se escucha decir o piensa que
está escuchando que lo dice, como si otro fuera y no él el que
está enunciando meditaciones. La Patria, dice o simplemente es
él escuchándose en el eco propio de su íntima otredad. Dice,
entonces: «La Patria es un peligro que florece». Y ¿cuál sería el
peligro de la Patria floreciendo? ¿Peligro para quién, para
quiénes? ¿Sabe Leopoldo que se escucha decir como si fuera otro
diciendo lo que ya ha dicho cuando pensaba que al decir «La
Patria es un peligro que florece» decía que la Patria era un
peligro floreciendo como la Patria misma?

Leopoldo sabe y hace saber que sabe que nunca dijo nada
que no se escuchara decir como si fuera otro o que estuviera
escuchándose en el eco propio de su íntima otredad. Esa otredad
que él conoce y son la Patria misma. Esos, que son peligros
floreciendo, esos que, como él, se escuchan decir: «La Patria es
un peligro que florece» y marchan entre rescoldos y vacilaciones,
entre lo que se espera y lo que no se alcanza, es decir, marchan
con esperanza a esos peligros de florecer y ser Patria, aunque no
florezca.

Leopoldo tendido como cualquier hombre tendido que va a
morir deja acontecer la penumbra, que ya no sabe si es la
penumbra agónica surgiendo de sus constelaciones esenciales;
ramalazos del alma, opacidades del abandono del cuerpo frente
a los despilfarros del alma. No sabe si es eso o el abandono del
día a su destino crepuscular metiéndose por las ventanas de su
departamento de la Avenida Rivadavia al 2300. No sabe o cree
no saber si es eso lo que está ocultando lo palpable y lo etéreo,
es decir, dejándolo del lado de las sombras, del lado del brillo
oculto que absorben los objetos cuando la otra luz, la arrogante,
la de brutales verdades, la presuntuosa y vejatoria luz del día,
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empieza a escurrirse hasta desnudar sus bujías eternas para que
la oscuridad les tape sus radiantes pudores. O es el menos
poético flagelo de una pedestre jugarreta de penumbras, del aún
menos poético corte del abastecimiento eléctrico, abrumando
con romanticismo de velas quebradas que hacen equilibrio de
sombras en porta velas de bronce, en una singladura titilante y
luctuosa que deslumbra por carencia su porfía de luz trémula y
crepitante.

En todo caso, entre esas penumbras inciertas, sabe y dice que
sabe que su corazón palpita con ese peligro de lo que florece
como una Patria tributaria de toda la sangre suya: malón de la
sangre arrebatando oxígeno para que su corazón (el de
Leopoldo) siga siendo un peligro que florece. Como una Patria,
su peligroso corazón latiendo, como en la tierra misma laten los
aconteceres telúricos y sus intestinas geologías de eructos
volcánicos; así, como en el universo se multiplican consignas
perpetuas y oscuras; así, como se universalizan las almas que
esperan que Leopoldo (tendido como cualquier hombre tendido
que va a morir) monte el alazán de su corazón y se adelante a su
muerte y, trotando, regrese a escucharse decir «La Patria es un
dolor que nuestros ojos no aprenden a llorar».
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—¡Que se bajen los puentes! ¡Que los overoles metalúrgicos
de Avellaneda tengan su banquete de dolor y que las costureras
del sur deshilachen sus quejumbres y agüen con lágrimas sus
tinturas en los piletones de los patios, en los cacharros de las
cocinas, en regaderas de jardines y veredas de tierra apisonada!

—¡Que se crucen los ríos, las quebradas y los valles! ¡Subidos
a carros y palanquines, en improvisadas naos del Doke,
camiones y bicicletas! ¡A la grupa de matungos de noria, carros
de botellero y calesita de plaza! ¡A pata o en carretilla, con el sol
crujiendo espaldas o arrastrados por la sudestada!

—¡Del norte hasta el sur, desde el este y el oeste, con viento
y con peste! ¡Santo Pilato la cola te ato, si se muere el Poeta
Depuesto no te desato!

—Che, para llegar al centro medular de la morada del bardo
hay que cruzar el Riachuelo y eso, más que una hazaña náutica,
va a resultar una odisea olfática, si se me permite el neologismo.

—Nada, ¡que retrocedan los dioses sus antorchas vengativas
y sus vértigos conjeturales! ¡Suenen pífanos, cornamusas,
trompetas y timbales!

—Me parece que el tipo está desnortado de dolor, es un
defensor nato de nuestro Poeta Depuesto y está conmovido
porque se nos muere como cualquier hombre que va a morir,
tendido en su reposera de fierro y lona, colgado a su pipa tras la
ventana de su departamento de la Avenida Rivadavia al 2300.
Pero, a ver si le aclaran que bombos, sí, bombos va a haber,
algún redoblante sin duda. Pero todo lo demás es una
exageración literaria, una desmesura homérica y no tanto por
Homero Nicolás Manzione, el rapsoda de Pompeya nacido en
Añatuya, sino por el chicato aedo griego. Hay que ponerlo al
corriente. Que pare con eso de las invocaciones divinas, que ya
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bastante tenemos con los pollerudos eclesiásticos, los milicos y
los bravucones de la Unión Democrática. Que pare un poco, a
ver si todavía se nos desbarranca el desfile triunfal por nuestro
Poeta Depuesto, que dice que se va a morir tendido como
cualquier hombre tendido que va a morir.

—Pero dejalo, che, no ves que está pletórico de emoción,
desborda sentimientos. Hasta ayer nomás, apenas si recordaba a
la Santa y al General, y hoy míralo, henchido de aspavientos
verbales y enumeraciones de conservatorio y academia. Dejalo
que haga lo suyo con lo que tenga y sienta desde su mismidad
desbordada, desde su carajo místico y verborrágico. Dejalo que
muchos como él se vayan sumando y en una de esas hasta los
hacemos peronistas, los hacemos.

—Está bien, pero debemos cuidar que nuestro homenaje no
sea entorpecido por insustanciales recursos verbales y
panegíricos diletantes, a ver si todavía se suman otros al
desenfreno místico y nos llevan como chicharra de un ala a los
calabozos de la morsa y nos endilgan hasta el secuestro de
Aramburu.

—Calmate. Será como poner un caño casero: rápido,
inestable y con mucho ruido. Mirá, tenemos un grupo se
saltimbanquis que colgarán un cartel con la consigna:

EL POETA DEPUESTO VA A VOLVER CUANDO
SE LE CANTEN LAS PELOTAS

En los barrios de Villa Crespo, La Paternal, Saavedra,
Almagro y Balvanera. Todo a la misma hora, en el mismísimo
día que nuestro poeta busque el motivo final de sus primeros
sueños y que sus ángeles distraídos le den pelota y dejen de
acosarlo con las risotadas que el maligno pone en sus bocas.
Seguidamente una bullanga de putas caminará por los barrios
del Centro coreando su nombre, y cada tanto, recostadas sobre
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el pavimento, harán la V con las piernas apuntando al cielo, en
una sola pirueta, demostrando que la virtud puede andar con
las bombachas flojas y afilando la ética de las causas justas y la
estética de los amores perdidos. También los bombos tronarán
en Barracas, La Boca y todo el sur hasta Barrio Norte,
acompañados por redoblantes frenéticos y pitos académicos,
provocando un tempo de «allegro forte» y un «pianissimo»
súbito en un solo de parche batiente y pomposo. Y algo especial:
sobre la calle Alvear habrá una pedorreta lírica interpretada por
el coro nacional “Los Grasitas”, compuesto por trabajadores del
puerto y operarias del frigorífico “La Negra”.

—Será una opereta de multitudes, una farsa telúrica y
combatiente, sincronizada y minuciosa. Será lo más heroico que
pueda concebirse mientras las palabras acuden a la orfandad a
la que serán expuestas cuando Leopoldo abandone su reposera
de fierro y lona y se las lleve a dormir la siesta. Al mismo tiempo,
en las fábricas, en los talleres, en los campos y barriadas
suburbanas habrá un golpe de silencio que ahogará los ruidos
de las máquinas y dejará sin eco el golpe de las palas.

—Pero, entonces, compañero, ¡lo nuestro será como un
carnaval militante, un desquicio de artificios proféticos, una
lujuria de improvisaciones místicas!

—¡Con el Poeta Depuesto todo, sin el Poeta Depuesto solo
pitos, caños y matraca, hasta hacer llorar las primeras luces del
alba y las últimas sombras que la noche arrastra como un flagelo
de sueños lunares!

—Tallaremos en la densidad del aire las consignas de los
Años Felices, las forjadas en la fragua de las Tres Banderas, y
quedarán flotando como brumas eternas entre las orillas del
Riachuelo hasta el faldón último de La Pampa, desde las pircas
de las Quebradas hasta la cerradura helada de Nuestras Islas
usurpadas.
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—La historia nuestra es historia que ajusta la balanza. Somos
poderosos porque nos atamos a los vientos de la Justicia Social
y la Patria Soberana.

—Ya lo dijo nuestro Poeta Depuesto: «la historia no es una
ciencia; es el arte de mostrar una cara limpia y esconder un culo
siniestro».

—Nosotros somos el aluvión de la Patria, la última trinchera
en la que Dios encontró una fuente donde refrescar las patas
bendiciéndonos desde las crenchas a la prosapia.

—Somos eso y todo lo que aún no sabemos que podemos ser.
Por eso al Poeta Depuesto le bancamos la menipea, la sátira, la
farsa, la tragedia y hasta pasos de comedia, porque teje la
epopeya entre los barbitúricos de la poesía y la austeridad de la
prosa.

—Otra vez nos vamos por el desaguadero de las frases
pomposas. Digamos que a Don Leopoldo le bancamos todo
porque vuela alto como un cóndor, pero que te deja su amor a
la altura de los ojos.
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Ahora Leopoldo cierra los ojos y obedece los dictados del
cuerpo. Su cuerpo quiere descansar. Su cuerpo le implora cerrar
los ojos fatigados entre destellos y luces que embriagan. Cierra
los ojos entonces. Deja que esos atalayas de lo externo lo lleven
a su recóndito mangrullo espiritual, a esa otra mirada que
proveen los sueños: al reino invulnerable de los ojos siempre
abiertos.

Su cuerpo, entonces, cede a sus propios e íntimos reclamos
y pesadamente el brazo derecho, al caer, arrastra un semicírculo
de luz en diminutas polvaredas que invaden el ámbito,
descubriendo un cosmos aurígero, diminuto y pertinaz.
Pareciera que su brazo arrastra una porción de universo tan
única como propia, algo así como la creación de un mundo
íntimo y vulgar, irrepetible y fugaz.

De su brazo derecho brota un universo tan rutilante y real
que reclama otra vez ese semicírculo de luz, porque teme
agotarse en ese universo que su brazo derecho arrastra hasta
llegar al borde de la base de la reposera de fierro y lona.
Momento ese, en el que su brazo efectivamente se desvanece
con resplandor de carrusel entre el codo y la muñeca que se
quiebra hacia adentro, cayendo en el vacío que deja su
entrepierna. Su otro brazo, cruzado sobre el pecho, aferra un
libro de tapas azules, o tal vez sea un cuaderno, lo cierto es que
el antebrazo y la sombra que proyecta ocultan un posible título
o etiqueta. Queda sumido (el libro de tapas azules o tal vez un
cuaderno) en el anonimato. Uno pudiera rodearlo (a Leopoldo)
intentando descifrar la incógnita del libro de tapas azules o tal
vez cuaderno sin lograr desplazar la sombra de su antebrazo que
imita caprichosamente el azul (del libro o tal vez cuaderno),
generando una confusión metafísica o al menos cromática. Ese
mismo brazo (el izquierdo, que con su antebrazo retacea el título
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o etiqueta del libro azul o tal vez cuaderno) dibuja un ángulo de
sombras sobre el muslo y el parqué, que, como todos sabemos,
es una madera codiciada para el asado de todo Argentino
Depuesto que de tal se precie; decía que su brazo deja entrever a
las claras que su torso tiene una leve inclinación hacia la
izquierda, lo que hace posible que se dibuje ese ángulo de
sombras sobre su muslo, cayendo en un trazo irregular sobre el
parqué, madera que aún no se ha enterado del destino político
cultural que le ha conferido la oligarquía, las clases medias y los
revolucionarios que se equivocaron de octubre y gritaban en la
plaza como cosacos. Vemos que la nuca de Leopoldo descansa
livianamente sobre el buche del respaldo, tiene una leve tensión
que eleva el mentón, defendiendo olímpicamente la dignidad
del descanso y resaltando el lugar justo donde su pipa reposa
abusando de la fragilidad del labio.

Ahora Leopoldo sueña que su exilio está signado por los
sueños. Por los sueños y por los bombardeos de la marina, que
acribillan a cientos que miran al cielo buscando una respuesta,
y solo encuentra fuego desde arriba cayendo y escombros y más
fuego por el suelo. Por los sueños está signado Leopoldo y por
colegas de otros sueños, de otros tiempos, que hoy hasta
esquivan pasar por los barrios donde Leopoldo soñó estar
despierto fabricando sueños. Sueña que su exilio es un basural
donde los cuerpos pueden rogar, huir o desplomarse. Sueña
multitudes acalladas, porque los nombres que se nombran dejan
rotas las gargantas, calcinadas sus lenguas y una señal sobre el
cuerpo que los delata. Sueña su exilo, como quien sueña que al
despertar otro exilio lo estará esperando. Porque su exilio está a
la vuelta de la esquina paseando su odio con la vulgaridad de los
ricos cuando andan de entrecasa.

Su exilio es un dolor de calles ahogadas por muchedumbres
inmóviles, avalanchas de quietud gravitando con sus propias
leyes, brazos amenazantes en un gesto suspendido y perpetuo.
Su exilio es un infierno indescifrable donde arden borradores
de papel, y héroes somnolientos van silenciosos a las fábricas, y
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mujeres sin rumbo portan banderas entre las ruinas de la Patria.
Su exilio está hecho de materiales humanos, de objetos
desvencijados y lámparas de luz perpetua que iluminan el revés
de las sombras y atraviesan las fronteras de la noche y el pudor
de las almas. Su exilio es una declaración de guerra. Su ejército
no es este mundo; sus combatientes pueden atravesar los muros
del firmamento y las fronteras de lo innombrado, sus armas
están cargadas del material intangible de los profetas y su
emblema es un cóndor de pico fulgente metiendo las patas en
la fuente de una plaza augural con un cielo azul celeste.

Ahora Leopoldo sueña que no quiere soñar, que prefiere
pudrirse en esa soledad de ser solo un hombre solo, tendido y
solo, que sabe que va a morir. Pudrirse en esa soledad de los que
van de la mano de millones solos y desamparados, quebrados
como vidrios o heridos como gallos de reñidero. Olvidados en
esta soledad de ventisquero, en este azul del poniente como una
flama que se debilita y se apaga en una sola explosión silente y
sola. Sueña que no quiere soñar y que cada pedazo de sueño
latiendo va tragando su voluntad y que su corazón está
empantanado como un caballo moribundo, cinchando y
bufando en una alegoría de tropilla oscura, retinta, que avanza
en la quietud de sus bozales sangrantes, detenido en la velocidad
de cascos quebrados de desvelo, entre belfos espumosos y sin
resuello.

Cada pedazo de Leopoldo sueña que no quiere soñar, y sin
embargo sueña, y es un tajo más por donde drenar el sueño que
no lo abandona aun despierto.
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Ya te lo he dicho, Elbiamor: únicamente grandes abismos y
yo en el borde, balanceándome, aferrado a un equilibrio de
fantasía donde mi infancia deja que sus pájaros aniden entre
tibieza y soledad. Aquí, frente al ventanal que recorta un ángulo
de luz que golpea rincones opacos y deja en llamas las sombras
del rellano. Aquí, tendido como cualquier hombre tendido que
va a morir, aferrado a los pájaros de la niñez entre una fantasía
de soledad y tibieza.

La Gran Pregunta me acompaña, Elbiamor, el Gran
Interrogante. Ese abismo y yo balanceándome en esa fantasía
de equilibrio o en la quietud de una realidad inestable del que
busca quietud y equilibrio en una misma realidad o fantasía. Tal
vez solidariamente los contrarios uniéndose y solo sea
movimiento en equilibrio permanente. Finalmente soy yo
mismo anidando entre tibieza y soledad cuando Dios se revela.
Cuando Dios se niega. Cuando la negativa de Dios en revelarse
nos sujeta a la quilla de ese barco en tempestad que somos,
cuando tenemos la certeza de que todo ha sido un sueño o
cuando hemos soñado el sueño de Dios cuando se niega. Y no
es lo mismo, ni la tempestad ni los sueños, cuando Dios nos
sujeta a la quilla de Su barco en la tempestad de Su sueño con
el equilibrio de quietud en movimiento.

Digo, simplemente, que también un puñal encuentra tibieza,
negando y confirmando, entre destierro y urgencia, atenuando
su fulgor avieso como un destino de toros atorados en su cueva
de lidia, dejando un tajo de luz tan oscura y letal como su filo.
La herida no nos lleva a la muerte, el puñal tímida y
pacientemente busca calor y siempre lo encuentra, el dolor no
está en la herida, es la herida misma. La muerte no está en la
herida y ni siquiera el dolor la convoca. La muerte está en la
despedida y el dolor es preparar las valijas.
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Todos los creyentes somos la duda de Dios hecha humanidad
imaginada y real imagen a semejanza divina y desigualdad
eterna, tan costilla como barro, tan serpiente como árbol, tan
detritus como manzana. Somos la duda hecha certeza de
muerte, eternidad de lo efímero, carne de toda carne modelada
en siglos de células combinadas y resistentes.

Sucede que la fe no es ninguna respuesta, mejor dicho: la
respuesta de la fe es apenas una opción para ahuyentar lo
terrenal de la asfixia y lo metafísico de la angustia. La ciencia de
la fe es un oxímoron o una excusa cursillista de los teólogos para
tener un oficio perenne, bien pago y de un relativo esfuerzo
neuronal y penitente. La Gran Pregunta nadie la responde, es
decir, la única respuesta es la fe, o sea y para más datos: hay
respuestas que no quitan la duda, pero ayudan a dormir sin
sobresaltos, aunque la cobija sea corta y el sueño largo.

Entonces: inestabilidad del equilibrio mortal, no hay
contradicción, sobre todo si se pierde ese equilibrio frente a los
grandes abismos aferrado a la fantasía de la infancia. Juego
eterno sin respuesta: jugamos por jugar, no hay ganadores ni
caminos al éxito ni marchas triunfales. Lo que tenemos cabe en
una partícula del átomo de una partícula de la gota de una
lágrima, aunque llevemos toda una vida tratando de enjugarlas.

Finalmente: es el juego eterno de demiurgos antagónicos,
porque son dos la Gran Pregunta, o es una dividida por su
respuesta en dos actos de fe, paralelos e indisolubles;
sencillamente, si hay fe para el bien debe tener su contrapartida.
¿O la fe tiene un contenido ético, una clave moral, una
estructura salvadora? Como diría el Viejo Martín Gramont, el
Taumaturgo de la isla de La Paternal: “la fe es la fe y cada cual
la tiene donde la pone, y si Dios necesita de la fe para engendrar
la duda que lo hace eterno, también la fe en el Diablo es
necesaria, porque son los gemelos del génesis. No se puede
dudar de uno sin dudar del otro, que es lo mismo que decir: si
vas a tener fe en Dios, el infierno sale con fritas”.
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Tantas cosas que decirme aferrado a esta fantasía de
equilibrista. El cable tenso. El gentío murmurando deja un
sonido de bocinas vegetales en el aire. La expectación hace
claudicar las miradas. ¿Y si se cae? ¿Si tantos preparativos y
ensayos, tanta parafernalia de espectáculo y cintas de colores
sobre la calle no son más que un decorado de funeral exótico?

Fantasía de equilibrista: ¿No caerse o darle un final trágico al
espectáculo y a los expectantes espectadores? ¿Sostener la fe en
un hilo para que Dios y el Otro miren la caída en dos
perspectivas de proyección paralela y axiomática?

Es así, Elbiamor, ni las certezas ni las dudas, y mucho menos
la fe: toda la cuestión está centrada en no caerse. En aprender
una rutina básica e improvisar variaciones sobre el cable tenso.
Ya sé: vivir es una tensión a veces insoportable, pero nadie que
se quedó al otro lado del cable pudo vencer ese vértigo, esa
angustia de estar al borde y no caerse, al menos durante el mayor
tiempo posible.

El equilibrio como sentido de la vida, que nada tiene que ver
con ser justo o ecuánime, ni haber alcanzado la sabiduría ni el
punto omega, nada que ver con haber encontrado el centro de
gravedad y mucho menos ser equilibrado, más bien, con haber
descubierto la gravedad del equilibrio y embocar un centro de
sobrepique y con la pierna cambiada.

Como en el arte y la literatura, donde buscar la belleza tiene
más que ver con andar a los bandazos que quedarse aferrado a
teorías estáticas o rígidas estéticas. Dudar de la belleza que
obtenemos (cuando ese prodigio errático acontece) es como
buscar a Dios (e implícitamente al Otro), algo así como la duda
de la duda, que nos da algo así como la certeza de no saber y
seguir buscando.

Eso, la búsqueda (siempre y cuando uno intuya a ojo de buen
cubero lo que anda queriendo encontrar), es lo que vale la pena
o lo que menos pena cuesta, ya que la única constancia de
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nuestro dedo en la llaga está en lo que vamos descubriendo
(¿descubriendo?).

Al menos, Elbiamor, es preferible andar aferrado a un
equilibrio de fantasía, buscando pájaros que aniden entre tibieza
y soledad, territorios de la fe, heridas que no matan y el dolor
de hacer las valijas, a quedarse masticando la siniestra estética
del destino.
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¡Esta murga se creó en alpargata y camiseta,
por eso la llamamos la murga del Poeta!

¡chipum — chipum — chipum!

Por las calles rodaba un sol impuro, era de una claridad ocre,
como filtrada por una polvareda de tropilla zaina. Todo era
claridad, sin embargo, claridad velada, claridad de madrugada
en los húmedos andenes del Belgrano y del Roca. Desde los
establos de Barracas a los boliches del Centro, desde la pegajosa
luna del Riachuelo a las tertulias masónicas de Villa Crespo.

Luz de crisálida, reptante y mutante. Claridad de un tiempo
suspendido en un presente eterno y militante. Claridad de
tormenta o artificios de pólvora vencida. Claridad marítima
rayada por sirenas de barco, amasada en los sobacos de
changarines portuarios hasta el cielo de las grúas y sus oxidadas
fauces. Luz empujada por El Pampero, chiflando entre las púas
de los cardos y las arterias esponjosas de ombúes, ceibos y
caldenes. Luz de La Pampa, abriendo un tajo de sombra sobre
el pasto recién sangrado.

Y por esa claridad pasábamos cantando, con el dolor hecho
jirones, sobre los escombros de un poema que nos llamaba con
sus bombos de cortejo callejero. Escombros de la Patria como
parapetos de la historia donde refugiar a nuestros héroes y
marcar con explosiones caseras el vacío de los calendarios.

Fue en ese momento que aparecieron las costureritas de
Carriego: musas del mal paso taconeando hasta estremecer sus
caderas, mientras las vecinas, asomadas tras visillos de macramé
y colgaduras de tela basta, encendían velas que tenuemente
iluminaban a la Santita y al General sobre su caballo pinto;
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arrancando destellos sobre el marco dorado de los cuadros y
frascos de botica, con sus rótulos ilegibles y sus bocas
rechonchas; cargados con flores sobre los estantes forrados con
papel madera o de multicolor regalería, cumpliendo así su
homenaje en ese altar de entrecasa.

Así se construyó este vendaval de sangre y tendones, de
héroes sin retaguardia y sin trincheras, héroes de fundillos
gastados y camisas con el cuello volteado, héroes repentinos
alpargateando el mundo de los desclasados. Perseguidos como
Fierro y sus paisanos, glorificados en calabozos y bendecidos por
los fusilados, anunciados por trompetas y tambores, que
sonaban como profecías de una armonía rota y mil veces
reparada en los talleres de la victoria.

Así se los veía, bajando de a montones de carros lecheros o
de vendedores de hielo, de camiones tosiendo petróleo y
bicicletas de rayos contrariados. Esos que llegaban entre las
neblinas del tiempo, flotando a la altura de los balcones, que
dejaban ver sus músculos vibrantes y los agujeros de mil batallas
en sus sudadas camisetas de algodón cardado. Esos que venían
respirando un aire de toros vencidos: los muchachos del
Lisandro de la Torre y, envueltas en sus mantos de silencio, las
trabajadoras del frigorífico La Negra de Avellaneda.

Y esa luz, ese albor, esa claridad, esa niebla luminosa como
nacida de párpados recién abiertos, nos empujaba al éxtasis y al
combate celestial y cotidiano de no dejar que volvieran sombra
al Poeta. Y esa luz, ese albor, esa claridad, esa niebla luminosa,
se quedará vagando con los espectros de los basurales y en las
visiones de los bombardeos. Peleábamos, aunque más no fuera
por la luz condenatoria de los réprobos o por un resplandor de
justicia guerrera, así fuera en el cielo como en la tierra.

¡Suenan los pitos, suenan los bombos,
somos poquitos y hacemos quilombo!

¡chipum — chipum — chipum!
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—¡Que los de atrás empujen y los de adelante que no
reculen! ¡Esto no es un paseo, es la marcha de los derrotados y
resistentes, de los ofendidos y penitentes! Somos el berrinche
poético de nuestro Poeta Depuesto, la égloga ciudadana del
Virgilio de Monte Egmont. ¡Qué digo, somos el mamotreto
lúcido de la Patria revelando y rebelando las letras de todas las
batallas, somos los incinerados por los pájaros de hierro frente
a los ministerios, los fulminados en las bocas de los subtes, los
cubiertos con los piadosos sagrarios de cartones y hojas de
diarios, el «Subsuelo de la Patria Sublevado somos»! ¡Somos el
párrafo maldito de los libros quemados en las plazas, el olor
humano que desde José León Suarez dejó una hediondez
sagrada apestando la Patria!

—Che, muy emotivo el compañero, pero no se le entiende
un carajo. Necesitamos una arenga más simple, convocante, de
pocas palabras.

—¡Otra vez, dale que va con la cantinela del verso sencillo y
la prosa de formulario! Dejá que cada uno ponga lo que quiera
poner y diga lo que quiera decir, mientras lo ponga donde hay
que ponerlo y lo diga donde hay que decirlo. Nosotros ya
tenemos nuestra consigna:

EL POETA DEPUESTO VA A VOLVER CUANDO
SE LE CANTEN LAS PELOTAS

—Sí, ya sé, pero me escaldan los discursos rimbombantes
que dejan perpleja a la multitud, ignorando la virtuosa majestad
del verbo campechano y espontáneo.

—Si no te conociera de tantos años y en tantas batallas, te
mandaría a pasear sin boleto de regreso o al palo más alto de
una embarcación normanda. Escuchate rimbombando el
lenguaje para pedir supuestas llanezas de oratoria. ¡Dale,
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ayudame con este bombo que pesa como si estuviera lleno de
caños!

—¡Está lleno de caños!

—Espero que esta vez no revienten como cuando el gordo
se quedó sin un dedo y sin el bombo.

—¡Pará! Mirá a esos dos.

—Raros, ¿no?, pero no puedo dilucidar la naturaleza de su
rareza.

—Vienen disfrazados, fijate, el de la derecha tiene un ala en
la parte izquierda de su espalda, también lo sigue un…
¿resplandor?... como un rastro o resto áureo sobre la cabeza; de
un blanco de gladiolo martirizado por el sol y de una luz
intermitente como de arbolito de Navidad, o definitivamente
como un aparato lumínico descompuesto. El otro tiene partes
de la cara medio rojizas y lobunas y un cuerno alicaído de un
fulgor pálido e incandescente.

—Acerquémonos, parecen como perdidos y a la vez
consustanciados con el resto de nuestros vociferantes
sublevados.

—¡Hola, muchachos! ¿De qué barrio son?

—¿Están perdidos? ¿Vienen a ahuyentar a la parca que anda
rondando a nuestro poeta?

—Bueno, mire, yo vengo de arriba y él de abajo. Tenemos
una relación, como decirlo, histórica-metafórica-emotivo-
polisémica con el poeta. Una relación fraterna, somos casi su
creación, y eso de “casi” es porque, para los creyentes, somos
una verdadera creación de alternancia entre la divina
providencia y la maléfica ocurrencia.

—Sí, es así, tal cual lo que dice mi compañero.

—Eso de compañero habría que ponerlo a prueba según los
datos de la época.
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—Está, está bien, dejame seguir. Decía que, como decía
acá… el de arriba, que como ya habrán deducido es un ángel,
y yo, que como también habrán deducido soy un…ángel… de
abajo, nos autoconvocamos al enterarnos de que Leopoldo está
tendido como cualquier hombre tendido que va a morir.

—Él nos convocó varias veces. La más notoria fue para La
Batalla de José Luna, pero hemos estado arraigados
constantemente entre sus papeles como bejuco a la pared, como
un estandarte al combate, como ternero a la teta, como el humo
a la pipa de Leopoldo y como Leopoldo a dos de cosas
nombradas.

—¡Ajá! ¡Así que ustedes son el ángel de arriba y el íncubo de
abajo! ¿Se puede saber por qué traen esa pinta desarrapada y
ominosa?

—Es curioso que, de todo lo que pudieran preguntarnos, nos
pregunten eso, y que den por sentado que somos ángel y
demonio encarnados, como si todos los días se les aparecieran
tan campantes unas arbitrarias y leudantes esencias literarias de
hueso y carne humanas o personificaciones corpóreas de lémures
y afines de saco y corbata.

—Mirá, te puedo decir que te vayas a la mismísima…

—Mi nombre terreno —interrumpió el desalado— es
Cantabel. (Mucho homenaje y mucha marcha, pero estos no
leyeron nada de nuestro Poeta Depuesto, dijo para sí Cantabel).

—Y el mío es Nebiros. —(Mucho homenaje y mucha
marcha, pero estos no leyeron nada de nuestro Poeta Depuesto,
dijo para sí Nebiros).

—Bueno, mirá, Cantabel —(Mucha corte angelical y
antesala demoníaca, pero son de lo más obvios estos dos, nunca
pensé que se llamaran igual que en el sainete de nuestro Poeta
Depuesto)—, estamos en medio de un vendaval de confusiones
y al garete de muchos aciertos, no somos de andar preguntando
por la salud mental de nadie y además no tenemos por qué no
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creerles. ¿Alguien que no estuviera loco o que no fuera realmente
un ángel diría que lo es? En fin, tienen un aspecto medio
aterrador y burlesco. Eso nos llamó la atención. Además,
sabemos que habrá provocadores y estamos tratando de
mantener un caos amigable, el cual podamos manejar sin tener
que pisar el freno o reventar a palos a potenciales conspiradores
y conspicuos contras.

—Les explico —irrumpió Nebiros—: cuando nos llegó la
noticia, estábamos en una especie de retiro espiritual y descanso
ecuménico, cada uno por su lado, por supuesto. Él estaba a
orillas del Octavo Cumulonimbus del Primer Nubarrón
Arcaico, que a esas alturas es como un vergel hipnótico de
caléndulas y crisantemos hipotéticos, que, al parecer, según me
conto este, deja un tendal de querubines extasiados y remolinos
de almas en jolgorio. Por mi parte, estaba en el Noveno Agujero
del Segundo Subsuelo del Primer Caldero Córneo, que es un
pedregal austero y caliente, con vientos sedosos como lenguas
de iguana, que deja sosegados a los cabríos más exaltados y en
silencio al vociferante Azrael. Ahora, bien, como les decía, la
noticia nos tomó de sorpresa y tuvimos un tiempo escaso para
efectuar nuestras respectivas transmutaciones. Deben tener en
cuenta que el espacio tiempo desde donde nosotros venimos no
trascurre como en esta terrena y sempiterna Ciudad de Buenos
Aires. Es un poco más, cómo decirlo, un poco menos… en fin,
que de donde venimos el bondi no tiene paradas programadas,
andan con recorrido incierto y los choferes siempre son novatos,
sin contar que las transmutaciones no son jauja ni moco de
pavo, o como cambiarse el traje antes de misa.

—Conclusión y síntesis, che —terció Cantabel—, en el
apuro quedamos medio truncos, contrahechos y desaliñados,
aunque después de ver lo que juntaron por aquí no sé por qué
se sorprenden tanto.

—¿Qué te pasa, angelastro maltrecho? ¿Te da asco el
populacho, te compraste la propaganda divina del querubín
regordete? ¡Pedazo de tilingo celestial!
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—Tranquilos, compañeros, tanto los mortales como los
sempiternos mantengamos la calma, como decía un radical
amigo mientras aplastaba a sillazos a un disidente alvearista. En
pocas palabras, cuidemos la flauta que la serenata es larga.

—Bueno —dijo Nebiros—, tampoco es cuestión de
tratarnos como zaparrastrosos, nosotros somos representantes
del Ascensorista de Abajo y del Ascensorista de Arriba,
respectivamente. O sea que…

—O sea que, o se ajustan a la terrena marcha de los
acontecimientos, o se van olivando cada uno a su rancho.

El avance impetuoso de un grupo de murguistas, ajenos a la
discusión y alejados de toda disputa verbal y filosófica, atropelló
a los dos militantes de la Causa Poética Nacional y a las dos
desastradas ánimas antagónicas, que, convocadas por la
mismísima esencia Marechaldiana, seguían entre tropezones y
balbuceos verbales argumentando sus eternas razones místico-
literarias y sus sin razones terrenas.

Había languidez de tarde brumosa, el aire entraba hacia los
pulmones húmedo y ligeramente acre, remolinos de luz bailaban
haciendo firuletes en las ochavas, los bares estaban atiborrados
de adiós en las botellas y rojos de silencio hasta en el borde de
las mesas; las calles del barrio anochecían su desnudez vestidas
con sombras de plenilunio y había destellos del mes de junio
abriendo multitudes como banderas tras las ventanas.

Y, nuevamente, los bombos, redobles y platillos
acompañaban estrofas aguerridas y militantes:

¡Cuando Dios hizo a Jorge Luis
estaba sentado en una barca,

por eso le salió gorila y oligarca!
¡chipum — chipum — chipum!

—Otra vez provocando. Ya tuvo lo suyo con la ceguera justo
cuando lo nombraron director de la Biblioteca Nacional —
interpeló uno que iba de bandera argentina atada al cuello,
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acompañado por otro de raída camisa Ombú y con bolones de
acero «anti-montada» en la mano derecha.

—Bueno, quizá como Inspector de Aves y Conejos en los
Mercados Públicos logró ver desde su alma atormentada por el
exabrupto peroncho la realidad que le negaba la ceguera de su
ojo oligarca —replicó con algo de sorna el de camisa Ombú.

—No seas jodido, al fin y al cabo, es solo un escritor. Su
literatura es lo que vale, lo demás no tiene importancia —
insistía el de bandera argentina al cuello.

—Tenés razón, un literato como él, que entre tantos
hallazgos poéticos también dijo: «La fealdad de
estos lugares (refiriéndose a Avellaneda y Puente Alsina) parece
predestinarlos para Perón y el peronismo» o también: «Los
peronistas son gente que se hace pasar por peronista para sacar
ventaja» o aquella bella anécdota del Gran Chicato: un joven se
ofrece a ayudarlo a cruzar la 9 de Julio. En mitad de la avenida,
el joven le dice a Borges: «disculpe, maestro, pero le tengo que
decir, yo… soy peronista. Borges respondió diciendo: ¡No se
preocupe!, yo también soy ciego». ¡Una ácida frase de un genio
del cinismo vernáculo! Será como vos decís, nomás: su literatura
habla por él, pero no me negués que él también habla por su
literatura. Más que eso, si se dedicara a su literatura y ser un
garca y nada más, vaya y pase, pero opina, el viejo gorilón opina
públicamente. Y tiene todo el derecho, pero que se la aguante
entonces, que se la aguante y que lo lean los que disfrutan de su
hojarasca literaria, de su metafórica pirotecnia futurista y de
todo ese embeleco de Narciso que le cuelga de sus patricios
belfos. En cualquier caso, su fina creatividad será Belleza que a
mí me sienta Feo —con voz suave pero firme le devolvió el de
camisa Ombú.

—Ta bien, no vamos a discutir por un gorila de las mejores
letras hispanas —conciliador dijo el de bandera argentina al
cuello.
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—Así sea —ya en tono canónigo musitó el de camisa
Ombú—. Pero atendé una cosa más: ¿sabías que el padre de
Ernesto Guevara de la Serna… ubicás a este otro innombrable?

—No jodas, seguí, seguí —devolvió un tanto estufado el de
bandera argentina al cuello.

—Prosigo. Don Ernesto Rafael Guevara Lynch compartía
pupitre con el Venerable Chicato y parece que le dio un sonoro
soplamocos en el curso de primer año en el cogotudo y cajetilla
Colegio Manuel Belgrano. Años después se reiría con amigos
igual de pendencieros del pulcro estilista literario porque era un
pollerudo y chupamedias. Algo más: ¿sabías que todo lo que el
Insigne Chicato ha escrito sobre Buenos Aires le es tan ajeno
como Saturno o el Riachuelo, que solamente habrá oído o visto
(cuando aún era un Vidente Cualunque) un guapo, un facón,
una esquina rosada en relatos de algún conserje tras pesados
cortinados en su biblioteca familiar o en grabados y fotos de
diarios y folletines? Decía también don Ernesto que con fulgor
ocular o en tinieblas nunca sintió lo que escribía, a no ser con
los espasmos a pedal de la sinapsis de su sesera. Decía también
que El Gran Chicato no tocó una teta a no ser la que lo
amamantó hasta pasados los cincuenta entre encajes de bolillo
y pasamanería. O sea, tenés razón, no vamos a discutir por el
mejor representante de la literatura nórdica en habla hispana —
concluyó el de camisa Ombú mientras hacía rodar algunos de
los atesorados bolones de acero porque se venía la montada.
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¿Y si Leopoldo atesorara la convicción de los santos? Esa
verdad intangible de los puros que no reverencia al cuerpo ni lo
abandona en su fragilidad terrena, que exige del alma el
sacrificio de la obsesión y la ternura.

¿Y si Leopoldo, ahí tendido como cualquier hombre tendido
que va a morir, estuviera ayudado por su sombra, robándole luz
al galimatías de lo cotidiano y la oscuridad al Plan Divino, como
una señal de Patria rota, como un reconstructor melancólico de
la luz de Patria rota y su tiranía de sombras?

Ningún hombre como él ha perdido su voz hasta recobrarla
en el laberinto de las cosas. Ha sido él su propio, íntimo y
caótico diseñador de las cosas perdidas y las causas patrióticas.
Enjundia pérdidas que en otro tiempo fueron sustancia nutricia
de quimeras y desilusiones. Él trastabilla con la verdad y sus
vislumbres, maquina la respuesta a todo ejercicio mítico entre
matorrales reminiscentes de símbolos y atolladeros de
transcendencia fáctica: «de todo laberinto se sale por arriba», ha
dicho, perturbando categorías filosóficas y el sentido común de
los que tienen marcada en la frente la salida de emergencia para
no perder su lugar en el reparto de indulgencias y aliviar la
expiación.

Otro ha sido él y siempre él mismo ha sido. Redimiéndose
bajo la luz mortecina de un farol del barrio o en las veredas de
un callejón perdido y amurallado. Ningún hombre como él ha
liberado su voz entre embrollos de luz y Patria rota.

¿Pudo perderse hasta siempre encontrarse entre las cosas y su
sustancia mínima o en el reflejo mismo de las cosas? ¿O
derramándose en la hermosura final de esas sombras de luz pudo
ensimismarse contemplando su obra como la posibilidad
infinita de un reencuentro que se demora?
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Leopoldo es una certeza de luz hecha añicos en la calle. O,
mejor dicho, es la esplendente luz de la calle haciendo añicos las
certezas. La verdad lo persigue porque ha sido un perseguidor de
utopías y un demandante de belleza.

Por eso Leopoldo asume la forma de lo que ama. Y sueña que
la Patria tiene la forma amada. Y mientras se funde y escinde,
murmura: ¿no dan ganas de llorar hasta los bofes del alma
cuando uno se siente como una metáfora de sí mismo?

El sueño que sueña el soñante es la realidad del soñante y
hasta el soñante mismo, dice Leopoldo, mientras pájaros de
oscuridad le sobrevuelan los ojos. Él mira a través de esos
pájaros. Es una mirada sin derrotas entrando a la luz como a
una ausencia.

Mira sin indulgencias lo que el mundo siembra cuando los
hombres confunden los signos perennes del tiempo con la
urgencia del tiempo de los hambrientos y se disponen a olvidar
sus cuerpos envueltos en los trapos del alma, porque siguen
combatiendo cubiertos por escudos quiméricos y armaduras
anhelantes.

Leopoldo es realidad que se sueña y sus ojos atraviesan los
pájaros de la oscuridad que lo sobrevuelan, acontece en la
intemperie de sus ojos; trasciende amaneceres y ocasos, se
inaugura en el lenguaje de los libres y sabe cómo nombrarse.
Atado al sueño de la Patria puede nombrarlo todo, porque la
Patria que sueña Leopoldo es una clave espiritual: una
inmensidad de amor arrebatado al universo atormentado por
los cimarrones apocalípticos de Los Horribles, una complejidad
tan elemental que puede soñarse como una ausencia entrando
a la luz sin derrotas, entrando a la raíz del silencio como quien
entra a lo innombrable invocándolo.

Por eso Leopoldo será una metáfora de los sueños de la Patria
derramando en cada letra eternidad de palabras, las que revelan
y ocultan, que moldean silencios sin callar la transparencia de
los nombres que otros dejan para que se cifren solos. Él no, solo
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será discípulo de los dioses y los Actos Puros y cantará con las
patas en el barro, frente a los portones de desolados corralones
en las tumultuosas barriadas; cinchando entre charcos y luz
escasa, en ancas de ese animal de esperanzas que emerge desde
el oscuro rincón de los olvidos; aullando relinchos de optimismo
por veredas y muros encalados, así, hasta la extenuación, con la
pura voluntad encendida de relámpagos, victorias y desvelos que
esperan ser desagraviadas por baguales redentores, entrando a
la historia con el sudor de los que se bendicen desde adentro.

Leopoldo descifrará claves homéricas, innúmeros senderos
de Virgilio donde el alma rompe el cascarón de las buenas obras
y hurga en el caos natural de las cosas; rondando la oratoria del
exilio de Séneca mientras un fuelle maldito protesta requiebros
de nácar con setenta cueros resoplando el sonido de un corazón
reventado; entre corifeos de barrio y pingos bravos, entre la
polvareda interminable, arremolinada y lacerante de un
Pampero que sopla humillando cardos y toros capones,
dejándolo sediento de auroras y soles de mayo.

Así entrará Leopoldo a los signos y designios de la historia, al
bastión cotidiano donde ganarse el puchero encierra todo un
decálogo de súplicas y batallas, cubierto por el quimono de
Samuel Tesler y la cadena áurea de sus símbolos guerreros.

Será lo espiritual y lo último de sus aquiescencias en horas de
epopeyas. Como decir: será la Patria sin referencias ni
comparaciones ni reclamos de indulgencias. La Patria como su
propio ser: existencia pura, íntima. La Patria es si nosotros
somos con ella, contemplando la urdimbre de todo en cada
parte de su existencia, con todos los nombres que puedan
nombrarla.

Leopoldo es Patria que sueña la Patria soñada por Leopoldo.
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Aquí estoy, Elbiamor, tendido como cualquier hombre
tendido que va a morir, impugnando escenas improbables tan
solo por el gusto del alimentar el tiempo con el material que
más aprecia: la vida, nuestra vida. En este caso, la mía.

¿De qué otra cosa se alimenta el tiempo sino de nuestra
efímera sombra sobre la rotunda luz del mundo? ¿Qué otro
lamento somos sino esta audacia de luz molestando las sombras
del mundo? ¿Qué más que una interrupción en el sistema
perfecto de Dios somos? A no ser su propia interrupción, su
caricatura de lo eterno o su imagen hecha semejanza de lo
increado.

Al garete somos en las estelas procelosas del tiempo. Barquito
de osamenta frágil y ánima atada al trinquete, vapuleada por
ventarrones y tormentas, dispuestos a todos los puertos, a todos
los mares y continentes, a todas las islas o desbordes litúrgicos
del océano.

Barquito indetenible, batallador y penitente queriendo llegar
a donde llegar está tan cerca de la partida que haber partido es
estar llegando. Siempre a tientas con la brújula imantada hacia
la Gran Pregunta metódicamente escrita en nuestra bitácora de
sueños. Somos esa plétora trashumante de no detenernos como
si al movernos atravesáramos el tiempo por el atajo de lo eterno.

Por eso, no detengas tu brazo, Elbiamor, al cerrar la ventana,
que llegue hasta su destino la mano atrapando el tosco metal de
la falleba que la traba. No habrás de detenerlo, de lo contrario
sucederá un tiempo alterado, inacabado oscuro y sin destino.
Habrá un movimiento quieto en el gesto inconcluso y dócil de
la mano, algo así como una posibilidad perdida en la emergencia
del movimiento, negada en su quietud perpetua  o en su
movilidad subvertida y aletargada.
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La obra ha de llegar hasta el final y el final siempre es el
tiempo devorando su obra. El tiempo es hacia adelante,
empujado por el pasado, que es el tiempo que ya no es, hacia
otro tiempo que tampoco es pero que será abandonando en lo
incierto a otra esperanza demorada un poco más allá. O tal vez
el futuro nos embauca en la diligencia de llegar a un momento
ideal, que apenas es una sutil encrucijada sin camino de regreso.
Por eso, Elbiamor, has de llegar hasta el final, porque si se
detiene tu mano aferrada a la falleba que traba la ventana habrá
algo que no ocurre y solo será el tiempo de tu mano en la obra
inconclusa: tiempo sin obra, tiempo puro, acto moroso atrapado
en lo que quiso ser, alterando el único registro de nuestro real
tiempo perdido: los actos de nuestra vida cumplidos como el
tic-tac de Cronos que se devora al devorarnos.

¿Quién puede decir que ha concluido su obra siendo uno
mismo el concluido? ¿Somos con fecha de caducidad y
vencimiento y el producto es alterado en todos sus factores hasta
no reconocerlos?

No hay tristeza, Elbiamor, quizá torpes y erráticas conjeturas
o pequeñas hendijas que nutren mis sospechas en este pliegue
del tiempo, corrijo: de mi tiempo.

Demasiados prodigios, Elbiamor, para ocultarlos en la
chistera junto a rojos pañuelos y blancas palomas que apenas
vuelan o que desaparecen cagándonos la solapa. Demasiada
cordura, Elbiamor, para encarar lo mutable e intangible que
muy campante atraviesa lo terrestre y celestial, como engranajes
movidos a cuerda o detenidos por el óxido de las tormentas y la
inutilidad de los presagios.

El tiempo: lágrima seca que moja el universo, sin embargo,
cifra total de un error de cálculo eterno, ambigüedad de
laboratorio experimentando con materiales obvios, frágiles e
intangibles.

Finalmente, Elbiamor: libros leídos, mujeres amadas, una
tarde en la borraja de la inconciencia infantil, el descubrimiento
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de la muerte en el ala de un pájaro; en un insecto tronchado
sobre una hoja sin otoño, comprobaciones del alma. Estricta
ciencia de los ojos, susurros de Dios en la brutalidad del silencio
mientras transcurrimos con la ilusión de haber partido o de
haber llegado con el tiempo justo para salir peinados en la foto
y sonriendo.
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Leopoldo por momentos piensa que es una sombra que
arrastra a un hombre que proyecta la sombra de un hombre y
que a veces coinciden en reciprocidad unívoca, manteniendo,
claro está, la natural deformidad que interpelan las sombras. En
esos momentos, él y su sombra recorren a contra sol la Avenida
Rivadavia y se mantienen en paridad, salvo, claro está, esa
distancia, ora atrás, ora delante, del objeto proyectante. En este
caso, el mismísimo Leopoldo es paridad de lo disímil, choca y
se estremece en zigzagueantes dudas de luz cuando atraviesa las
recovas tumultuosas de Plaza Miserere y se deja convencer por
la lumbre del universo dejando que su sombra haga a su antojo
contraluces y reverberos.

Son momentos únicos en este momento de consumir
hipótesis (tendido como ya saben) e inaugurar «el loco berretín
que tengo para vos» (Ferrer y Piazzolla), decía Leopoldo
mientras liberaba tabaco en círculos de humo y rascaba sin
entusiasmo la lona de su reposera de fierro. Providencias de la
mirada interior, de la agitación de la esencia misma de la
mismidad, erupción metafórica del íntimo discurso de la frágil
materia que se debate entre la naturaleza, las piruetas de la
ciencia y los artículos de fe y penitencias. Mientras la fuerza real
y definitiva se agita en la invisible contingencia que nos habita,
que pone en evidencia que a veces somos más sombra que
objeto de sombras.

Leopoldo se siente como una vaguedad de otro destino,
como un albur de otra casualidad inexplicable, como una
levedad en la constelación angélica que el creador dispensa a las
almas penitentes e inciertas.

En esos momentos el entorno de luz agoniza en hebras o
hervores de santidad en el caldero de la Luz Primera, lo pone al
borde de una existencia corpórea y su contingencia celeste; le
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canoniza los sudores, lo purifica con colores litúrgicos y
oratorios de trisagio. Leopoldo se apura a recorrer esas hebras de
luz justo al borde de sí mismo, cargando la sombra de él a sus
espaldas como quien lleva la pesada incógnita de una metáfora.
Ahí, precisamente en ese momento, sabe que va a estallar en
palabras, sabe que va a abandonar las inútiles tareas mundanas
(la ratonera de la Vida Ordinaria, como reflexionará en el
Banquete de Severo Arcángelo) y escuchará su propia voz
diciendo: ¡La pucha! ¡Nunca me pasó esto en las reuniones del
Martín Fierro, y mucho menos en el Ministerio!

Será excelso, eminente, elevado, burlará cada palmo terrenal
apretujando un puñado de dioses dictándole vocablos: ¿Y de
qué materia serán esas palabras acontecidas en medio de
explosiones divinas y cantos angelicales? Serán de la materia
perenne con la que los hombres transcurren las madrugadas
rumbo a las fábricas, serán del puro barro que salpica a los
cuchilleros de Mataderos y Balvanera; como el hilo que
enhebran las obreras en el bruto golpe de las lanzaderas, serán
polvareda y sangre de matarifes, cuerpos rotos por las bombas
de los que nombran al Cristo con los clavos vueltos a ensartar
en el madero que arde en la Recova y Plaza de Mayo. Pero
también prosopopeya y ditirambos, maceraciones de lo clásico
y pulsiones religiosas, febriles bravatas y la canonización a través
de la farsa.

Leopoldo puede conjeturar una sombra tras otra, como un
recuerdo que se asoma a la ventana de los sueños. Inclusive,
soñar que puede hacer una montaña de sombras evacuando
como un buey o como mil palomas buchonas, depositando el
detritus del recuerdo en la sentina de embarcaciones de
eternidad sin puerto.

Leopoldo a veces piensa que es una sombra que arrastra a un
hombre. En esos días se vuelve luminoso y la sombra que
arrastra es todos los hombres; uno por cada letra, en cada
página, palabra por palabra, que vuelven y rondan La Plaza y
escriben todo de nuevo al cobijo de la sombra de Leopoldo.
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—¡Marechalópolis! ¡Marechalayres! ¡Sí, señor, si se nos muere
el poeta la Capital Federal se va a llamar ¡Marechalayres!

—Muy bien por el entusiasmo, compañero, pero no se me
limite geográficamente: piense en Latinoamérica. Además,
Marechal debe ser declarado Escritor Nacional Fundante,
Máximo Representante Literario de los de Acá, Troesma de
Bardos y Literatos Rioplatenses, Rapsoda Patriótico, Gaucho
Homérico de Las Pampas, Filósofo Argento y Peruca Inmortal.

—Marechalayres, entonces: ¡será República!

—El poema Descubrimiento de la Patria será nuestro himno
(completo y sin chistar), y la música se la pedimos a Canaro y
que la cante Hugo del Carril, total el quía con la marchita ya
quedó engayolado.

—El Teatro Colón pasará a llamarse Antígona Vélez (de todas
maneras, se mantendrá el dicho popular de «¡andá a cantar al
Colón!» para cuando ya sabemos cuándo).

—A propósito, una pregunta, che: ¿cómo es posible que estas
procesiones provocativas y desafiantes, que estos cantos
prohibidos que nombran al Poeta Depuesto, al General y a la
Santa, que esas pancartas de letras estridentes y mensajes
subversivos, puedan sucederse entre estados de sitio,
interdicciones, prohibiciones y proscripciones, fusilamientos,
presos y perseguidos? Digo, ¿es raro que podamos andar
vociferantes e instigadores como si tal cosa, mientras Los
Horribles meten bala y ponen preso hasta al musiquero
paraguayo Asunción Flores?

—Esto es Buenos Aires, capital federal de la República
Argentina.
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—No me digás. ¿Me estás revelando algo con eso? ¿Debo
mantener el secreto o se lo cuento a algún uruguayo? ¿Es una
cábala recóndita o me estás tomando para el churrete?

—No, mamerto, digo que estamos en medio de los cruces de
los barrios del poeta: entre la Encrucijada de todos los
Arrabales del Plata y en la Glorieta Eterna de la Ciudad de los
Mártires, estamos en ¡Nueva Cacodelphia!

Esta Cocodelphia, a diferencia de la descripta en Adán
Buenosayres, no será para descender ni para ascender. Ni ciudad
de Virgilio (cicerone dantesco que andaba como un croto
perdiendo los trenes del infierno) ni ciudad de profetas y
bautistas cristianos. Ninguna Babel. Ninguna Babilonia.

Nuestra Nueva Cacodelphia es ciudad de ilusiones y
resistencia, de imbricaciones y trascendencias, de festejos y
tanguedias. No iremos por toboganes ni laberintos. No
entraremos por un árbol hueco ni desafiaremos cancerberos ni
salamancas o rejas inaccesibles y zanjones de «putrifango». Solo
habrá calles arboladas, ochavas en flor, aromas a glicinas
callejeras, a madreselvas asomando por las enladrilladas paredes
suburbanas. Acaso, y por el caprichoso equilibrio de algún
temperamento de pendencias nostálgicas o arrebatos de realismo
crítico, es que tendremos alguna oscura cortada de La Paternal
o algún sinuoso callejón de Patricios, recovecos y baldíos
bochornosos de los barrios, el trucutrún azaroso de trenes y
tranvías, formando un ambiente propiciatorio a nuestro
propósito condoliente-celebratorio.

Habrá puentes que solamente se cruzarán para volver al
punto inicial de los Días Felices. Trenes que partirán con el
único objetivo de añorar regresos y pañuelos al aire, como
banderas sin destino entre los escombros de la memoria. Aquí
estamos chichipío, badulaque, papamoscas, babieca y bartolero.
Aquí, en la Real Realidad de la Terca Mula de la Memoria:
ciudad de poetas y labriegos, de patriotas, cafishios y linyeras,
de filósofos y mujeres de trenzas negras. Los nacidos del esperma
y el óvulo de los catequismos naturales: del barro y el costillar
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divino que el Único hizo a semejanza de su espejo celestial:
«Deus et dominus natus» y los creados por Leopoldo, eludiendo
tentadoras brujerías terapéuticas, usando el eterno légamo de
los poetas y la virtud de los imprescindibles (Bertolt Brecht).

—O sea, estamos en una realidad paralela, virtual, adyacente.
Somos ingravidez latente en una escenografía de cartón piedra.
Actores debutantes en el escenario límbico de las almas
inquietas. Ánimas sin descanso en los arrabales del espacio
atemporal de la vacuidad eterna.

—¡Ma’ qué! Pará con el melodrama discepoliano y ese tonito
de Stanislavski a las brasas. ¡Esto es la realidad más real de todas
las realidades! El pueblo marchando por su Poeta, protegido por
la mismísima Obra del Poeta, codo a codo, con los personajes
de sus obras corporizados a fuerza de levadura patriótica y de
«Cirulaxia» para el constreñimiento anecdótico y las disenterías
litúrgicas. Personajes tan parecidos a nosotros a pesar de sus
trazas y su oratoria delirante y contingente. Tan nosotros esos
otros que andan entre banquetes, conspiraciones lunares;
pugilismo bíblico y el ajuar intacto de la novia eterna. Somos el
«subsuelo de la Patria sublevado», como dijo el que espera solo
pero no tan solo y buscando en la espera el momento de todos
los momentos.

Ahora somos invisible materia en la realidad mugrosa de Los
Horribles, somos La Resistencia que crece silente como una
incógnita que espera volver con la furia del verbo y la bronca
demiúrgica que Leopoldo nos puso en el pecho como una
cataplasma para los resfríos de La Patria.
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No he sido un contemplativo, Elbiamor, ni en términos
especulativos ni condescendientes. Podríamos convenir en que
he contemplado como un soñador, como un utópico
conjeturador de lo que se mira. A veces he sido un simple
mirón, aunque toda mirada es compleja por el solo hecho de
atajar la realidad en la retina y volver espiritual, simbólico
digamos, lo retenido. Nada de lo que es mirado queda igual al
instante de ser mirado, toda mirada rectifica y recrea la imagen;
nada será lo que fue después de haberlo observado, la mirada
violenta al objeto y aniquila la paz de la pupila. Si se mira bien,
contemplar puede ser peligroso y, ser contemplado, una
tentativa de despojo a primera vista.

He contemplado el mundo, Elbiamor. Bueno, lo que del
mundo se ha dejado contemplar en ese caleidoscopio esquivo y
oscuro con el que tropezamos a diario. Ya sabemos que no por
pudor, sino por mezquindad del tiempo histórico, el mundo no
nos deja ver todas sus cosas mirables. Y a las no mirables ni
siquiera las esconde, sencillamente son irreconocibles al ojo
humano o insoportables de ver, lo cual es casi lo mismo, aunque
la diferencia reside en el dolor de no saber y en la incertidumbre
de la fe y sus espasmos irracionales. Siempre el dolor hace la
diferencia. Y no me refiero al dolor de la carne, al dolor físico,
sino al otro, al dolor contenido en una burbuja de aire, entre el
vacío del pecho y la respiración de la sangre; íntima conmoción
de la substancia entre óxidos de angustia y la arena de los deseos,
tajo, herida invisible de las despedidas y los tequieros, agujero,
pústula sangrante del destierro hecho médula inalterable en
algún recóndito lugar de lo sufrible.

Repito: he contemplado como utópico conjeturador de lo
que miro, por eso, carbonilla en mano, he garabateado en las
paredes del alma ese oleaje de alpargatas y libros, derramando
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nuevas orillas del discurso y las alegorías, nuevas verdades que
se hacen realidad en el abismo insalvable de las mentiras que
Los Horribles derraman sobre todas las cosas mirables de este
mundo.

También he descontemplado, Elbiamor. ¿Cómo explicarlo?
No es dejar de contemplar ni poner la mirada en el límite de ver
solamente la puerta donde hay bendiciones o catástrofes. No es
abjurar de sonidos ni almas rondando en las plazas del barrio.
Sin ir más lejos, Elbiamor, en la Plaza Primero de Mayo he
intercambiado una bolsa de bolitas de vidrio por quince
minutos en calesita de un alma en pena de apenas un metro,
seguramente hijo del algún hugonote descendiente, a su vez, de
algún calvinista sobreviviente de la Noche de San Bartolomé,
que olvidado en los jardines del viejo Cementerio de los
Disidentes (inaugurado por el desborde de muertos sin bautizo
en la Iglesia del Socorro) quedó vagando penitente y mendicante
en este antiguo Hueco de los Olivos. Lugar que cobijó la
osamenta de protestantes de los cuatro rumbos y también a los
primeros judíos, cubiertos con lienzos húmedos y barullos de
kadish, mientras se lavaban las manos para que la muerte se
alejara con el agua de los cántaros. Hasta la tierna y hermosa
Elizabeth, esposa del Almirante Brown, busca todavía en la
esquina de Hipólito Yrigoyen y Pasco, con su ánima descolorida
entre albores y nocturnales sin luz, el despojo de su barco
humano o el esqueleto de su navegación celeste. También en
Plaza Miserere un grupo de ánimas vociferantes hurgaron en
mis bolsillos y se perdieron con un viejo boleto de tren en las
escalinatas del Sarmiento, pero creo que estos eran tangibles
esperpentos del Spinetto que apenas si tenían apariencia de
ánimas, con ese blanco macilento de sus caras, ese aliento
mefítico del averno, sus palabras guturales y llenas de albures y
trabalenguas, por haber chupado en exceso caña norteña y
grappa cuyana, mientras hombreaban bolsas de papas y cajones
de berenjenas.
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Decía que he descontemplado, Elbiamor. Y aun hoy a veces
descontemplo, es decir, me resisto a la tentación de lo
trascendente. Me despojo de toda veleidad filosófica y dejo que
agonicen mis desacompasadas armonías metafísicas entre los
restos melancólicos de mis sueños más humanos. Me dejo ser
sin más, así, tendido como cualquier hombre tendido que va a
morir, apenas llevando la cuenta de las imágenes nítidas o
borrosas que rondan por este cuarto, mientras escucho un
silbido intenso, que no logro distinguir si es el «vibrato»
emocional de mis recueros de aquellos pájaros atardecidos en
Maipú o mi padre llamándome cuando la mansa noche se
alborotaba de silencios sobre la calle Monte Egmont.

Esos silencios, Elbiamor. Esos silencios destripaban hasta las
nervaduras de una hoja o las plumas de un zorzal en pleno
vuelo. Silencios como una catástrofe de colores indescifrables,
suspendidos en el aire y arremolinados en amenazas de turbión
y resisteros de glicinas. Silencios como tormentas muertas, como
árboles llorando a campanadas y sangrando por el badajo de sus
ramas, silencios de baguales atrapados en el sudor cansado de
sus patas, silencios como la palabra de Dios atragantándonos
con los alimentos del alma.
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¿Y si no pudiera encontrar el rumbo y todo fuera tan fortuito
y fugaz que ninguna luz llegue a iluminarlo? ¿Si las
deliberaciones básicas que su alma puso en desorden, es decir,
en el orden propio de su caos, fueran inútiles eructos metafísicos
de sus noches de ángeles y prisiones celestiales?

Leopoldo no puede responder nada más o no quiere, o
simplemente toda respuesta ha sido ya ignorada por todas las
preguntas que ha decidido dejar anotadas en un cuaderno
espiralado de hojas cuadriculadas y tapa lustrosa y blanda. Allí
ha anotado cada pregunta con tetrágrafos latinos en cursiva
antigua y cada respuesta con dígrafos griegos, mezclados con
multígrafos en sánscrito y sus geometrías pertinentes.

Cuestión que cada letra del tetrágrafo puede ser una palabra
o una combinación de palabras en sus cuatro caras simbólicas,
y la pregunta puede ser la combinación de estas palabras o de
esas, más el tetrágrafo siguiente en su representación escrita o
iconográfica. Y la respuesta puede ser ostensiblemente más
compleja (imprimiendo aquí un doble juego: exponiendo la
complejidad donde quizá no esté y dejando que la pregunta
contenga varios misterios colaterales y aleatorios), porque las
combinaciones son muchas más y los pares pueden ser dos
vocales y/o consonantes; acentuadas a veces, remitiendo a
variables muchas veces más fortuitas que científicas. Mejor
dicho: remitiendo a las variables más fortuitas de la ciencia.

Y no es que Leopoldo quisiera ocultar algo. Ni mucho
menos. Quienes hayan sido bendecidos en conocerlo, aunque
más no sea mínimamente o hayan frecuentado sus obras, habrán
sido testigos, o lo serán desde este momento, de que nunca
buscó «hacerse el difícil» y mucho menos hacer de lo difícil una
exclusividad solo asequible a los «cultos».
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Nunca posó de intelectual ni de académico. Tampoco
anduvo con las veleidades de la troupe porteña que sacudía
ismos de cualquier árbol de la creación artística universal para
intentar que les cayera como un fruto newtoniano la nueva ola
que barriera los cascajos locales.

No, Leopoldo, más bien, cerró el grifo a la fuente que
manaba desde la liturgia ismológica hasta las austeras y
renovadoras ideas que hacían tambalear desde la literatura a los
gobiernos y poner en remojo las barbas de la literatura nacional.
Así es, Leopoldo se aferró a los clásicos y encomendó su razón
a los evangelios. Pero, ojo, jamás dejó de tener las patas en el
suelo y los ojos mirando el cielo. Así desveló a anunciadores de
proféticos poemas construidos en las coladeras del infierno
humano. A quienes proferían versos que navegarían perpetuos
en las aguas de la eternidad de Dionisios. A quienes
transmutaban la letra creativa en liquidaciones de mercería o a
quienes, en medio de un holgorio de bricolaje literario,
vomitaban triquiñuelas para la eternidad en el Pen Club o la
S.A.D.E.

Combatiente lírico de las batallas más feroces, Leopoldo deja
las preguntas y las respuestas escritas en otra incógnita destinada
al tacto y la memoria, hechas de amor y desconcierto para que
el cascarón del huevo del arte se haga tortilla ante cualquier
entredicho del lenguaje o imperfección del abordaje creativo.

Leopoldo no puede responder nada más o no quiere hacerlo
mientras las volutas de su pipa abandonada en el cenicero están
haciendo su trabajo morosamente. Pero ha decidido dejar su
cuaderno espiralado de hojas cuadriculadas y tapa lustrosa y
blanda sobre la mesa chica donde está el teléfono, en el estante
de abajo que hace de revistero. Está abierto en la cuarta hoja,
donde deja descifrado, no sabemos si con un tetrágrafo o un
dígrafo, o sea que no sabemos si ha dejado una pregunta o una
respuesta que, después de un arduo procedimiento, sabemos
que dice: «el cuervo de Poe olvidó sus palabras al llegar al
poema».
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Con un buen horizonte a uno le dan ganas de remar, dijo
Leopoldo que decía un amigo de tertulias que no era ni el
Vindicador de la Siesta ni el Antropófago de Ángeles, tampoco
el pintor de los Pedos de Koriscos. Ninguno de ellos, según cree
saber que su mente sabe lo que su mente recuerda: ninguno de
ellos habría elaborado una metáfora que uniera una reflexión
donde la naturaleza, la mecánica y la destreza llevaran a parte
alguna.

Leopoldo, un martinfierrista fundante, discurre en tertulias,
también llamadas Exaltación por la Metáfora, donde solía
recordar los meandros infinitos e íntimos que la creación
artística ponía a consideración de los Forjadores de la Obra de
Arte. Se dice que, en esas reuniones de oscilantes vanguardias e
inciertas sabidurías, Leopoldo arremetía con un discurso de
apariencias y consecuencias de posibilidades infinitas, y que
dejaba absorto al auditorio (no precisamente famoso por ser
impresionable), y que al filo mismo de la última frase repetía sin
concomitancia y en estado de absoluta e intencional
provocación. A guisa de ejemplo, una incipiente noche de un
día primaveral hizo una reverencia al estilo asiático y,
acomodando la gola tras carraspear profundo, dijo: “la obra de
arte, la obra del hombre; la búsqueda de la belleza de la mano
del Dante o de los Evangelios, ascenso o descenso, no importa
en tanto sea la belleza la verdadera virtud del alma y se desborde
como un cántaro o se desnorte cual chalana en medio del
Bermejo, atravesando con prudencia de guerrero el equilibrio
ficticio de la razón o lo que impunemente hemos dado en llamar
La Razón Pura, que Don Immanuel vapuleó meta positivismo
y lógica fundamentada”.

El éxtasis —diría más tarde Leopoldo que les decía a todos
en la Exaltación por la Metáfora— puede alterar nuestra
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determinación y conquistar, o al menos conjeturar, un hecho
creador que sea en sí mismo un acto de belleza. Hemos de
buscar consuelo en nuestros escritos pueriles como si fuéramos
niños asustados de encontrarse con la revelación del Sabio Puro
Han Xiang o la manifestación cristalina de Xochipilli. El uno,
salmodiando en su flauta las virtudes de los Ocho Inmortales,
y el otro, entre los placeres de un príncipe bañándose en las
Aguas Fértiles y poemas como flores y también viceversa.

Dice, se escucha decir Leopoldo, que dice: «sé que soy apenas
un hombre, un hombre que va a morir tendido como cualquier
hombre, pero hasta el hálito final estaré en lucha contra Los
Horribles, los Constructores de la Mala Ciencia, los
Profanadores de Poemas y Los Masificadores de Conciencia.
Contra la bruta, tosca, grosera y cerril mueca mefítica que nos
califica como perjuro humano, como malestar juerguista del
universo, como materia impropia y repulsiva de los siglos, como
una fabulación de endriagos nómades sobre la tierra»

Digo, dice Leopoldo, que, «en la mínima sombra de mi
lecho, desde la irresistible sosería del cuerpo yaciente, desde la
última ultimación de mi alma, me verán de pie sosteniendo mi
disputa desde la Exaltación por la Metáfora».

Porque, así «como lo clásico es atrapado por lo académico y
rescatado por lo romántico, inaugurando las estaciones del arte»,
así, la belleza acudirá a quién sucumba de avidez frente al
síndrome del lienzo o el papel en blanco y dispondrá de sus
favores incomprensibles hasta negándose, como una
provocación hegeliana sosteniendo el arcano de la Idea Pura.

Digo más, dijo Leopoldo enronquecido: «algunos, como los
pescados, solo se sostienen por las agallas». Y mientras cataliza
el concepto y pone distancia con la metáfora concluye diciendo:
«la búsqueda de la belleza puede aparecer como un paraje yermo
en el bosque del arte y florecer repentinamente reventando
ubérrimo, aunque por las noches le anden meando sus brotes
blandos».
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Me preguntás, Elbiamor: ¿por qué tendido como cualquier
hombre tendido que va a morir?

No tengo una respuesta sencilla, ni siquiera simple. Nada
simple, ni siquiera sencillo, se teje entre las Escrituras Sagradas
y los Fervientes Grimorios, nada que en una sola palabra resuma
la Epístola de Juan; ninguna de ellas y sus paralelos, ni siquiera
los espíritus invocados por la Clavícula de Salomón. Nada tan
simple ni tan sencillo, digo, y digo también que una sencilla y
simple reflexión bastaría para destejer embrujos y sagrarios.

En todo caso, Elbiamor, te diré lo que no es, aunque al final
termine siéndolo (lo que dos veces se niega será afirmación a la
tercera). Tampoco es una metáfora, ni una convocatoria de
ángeles o íncubos, ni por asomo una descripción de la realidad
o un expediente de brutalidad literaria; quizá, como siempre,
sea algo así como un diseño de la intencionalidad de una
metáfora, que de tanta realidad descripta termine siendo una
metáfora pura de realidad, convocando ángeles o íncubos en la
brutalidad literaria de un expediente benéfico.

Lo cierto es que si tendido, no tan yaciente, y si yaciente, no
tan extenuado. Ni descanso ni entrega, ni agotamiento ni ocio
filosófico, nada de eso. Ni en mi voluntad ni en mi apatía, ni en
mis sueños, ni en mis desengaños, ni como Poeta Depuesto ni
como penitente del Único. Solo como un hombre solo que sabe
que va a morir. Tendido, que si tendido, no tan yaciente, y eso
ya lo dije. Y también porque uno tiende, alarga, desarrolla,
despliega, prolonga ese momento donde UNO ES más UNO
que nunca. Ese momento cuando UNO sabe que ha venido a
este mundo como peludo de regalo pero que no piensa (UNO)
irse como de regalo o, mejor dicho, regalado. Tampoco es que
UNO ande poniéndose precio como un indecoroso cerdo
capitalista, sino que (UNO) al menos quiere, como cualquier
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hombre, morir en sus trece y al ritmo de su comparsa (ni
salmodiante de las Escrituras ni piadosa catarsis, ni hombre de
letras ni iletrado de los hombres, ni ilustre escudriñador de
sustentos filosóficos ni filosofante de rantería) porque, aunque
tendido como cualquier hombre tendido que va a morir, UNO
pone los puntos sobre las íes y los petates sobre el burro a
sabiendas que de un pozo se perciben apenas los bordes y que
de los bordes no se deduce el fondo, ni siquiera si existe el fondo.

Finalmente, Elbiamor, me pareció adecuado estar aquí
fumando mi cachimba con tabaco misionero en nuestro refugio
de Balvanera, cercano a la ventana de sol y neones que se
entrechocan a la hora en que los neones se alinean en la Avenida
Rivadavia como un ejército callejero que persigue sombras y
escruchantes, aunque cuando llueve queda su luz atribulada en
prismas confusos y vacilantes.

Digo que, tendido en mi reposera de fierro y lona, con los
pies repantigados sobre el puf de pana roja (confieso que nunca
me gustó el puf de pana roja que compraste pero que mis patas
cansadas nunca sometieron lo balsámico a una disciplina
estética), con mi cuaderno de Tapas Azules, contemplando y
descontemplando (ya he explicado esto), fisgoneando la tristeza
de algunos objetos y la barra de luz flotando en el polvo
atmosférico, que declina desde los vidrios casi limpios de la
ventana atravesando con sus piruetas de materia apenas visible
y vaporosa hasta casi mi antebrazo izquierdo, que pende sin
esfuerzo hacia un abismo familiar, como quien desde un bote
buscara acariciar el agua al desgaire de los elementos mirando
los remos que otro bate y arrastra.

Decía, Elbiamor: aquí tendido como cualquier hombre
tendido que va a morir. Quizá tan comedido y alerta que no
pueda advertir los designios del Supremo ni los trabajos
terrestres que impone advertir que otros serán los que continúen
lo que uno ha continuado, si es que hay alguna continuidad en
la faena diaria de los hombres.
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¿Estoy aún aquí o he partido sin enterarme? Y si he partido
sin enterarme, ¿dónde estoy si no es aquí? ¿De todas las inútiles
preguntas, cuál y más pueril de todas la que preguntara el aquí
y ahora de la existencia?

¡Ah! La retórica, Elbiamor, la impronta del discurso sobre la
impronta misma. La posibilidad de diluir la realidad en la
realidad del discurso. El pleonasmo, el exceso, el subterfugio, la
triquiñuela del verbo y sus morigeraciones sintácticas
emborrascando una peroración equívoca, farragosa y furtiva.

¡Ah! Placeres nada inofensivos si desde un púlpito se aterran
las mentes con oratoria de fritanga en el tártaro, condenaciones
eternas, elaborados en imbricados lenguajes de pecado e
imperfecciones humanas. O desde los Ministerios Públicos: la
prosa articulada en una minuciosa emboscada que dice redimir
esclavos esclavizándolos hasta en el contexto, alocuciones y
soflamas para dar caza a los que ignoran la ley o retozan en el
libre albedrío de conspiraciones tácticas y apatías estratégicas.

Y la literatura, ¿qué sería de ella sin sus ángulos o aristas
lingüísticas y sus engañosos circunloquios discursivos? ¿Qué
sería de los mentirosos profesionales del idioma? ¿Qué sería de
la vacuidad del mensaje si no recalcáramos nuestra elocución
hasta quebrar el fémur de la lógica?

¿Será este momento el indicado para un Tratado de la
Lengua, Elbiamor? ¿O simplemente al boleo, a la rebatiña con
mis doctrinas, saco a la luz, en condiciones de quién intenta
ponerle la cola al burro, el infortunio de vivir a cuenta de las
letras o de las infortunadas letras que dan cuenta de mi vivir?

Recordarás, Elbiamor, que alguna vez dije: «Creo que un
poeta lo es verdaderamente cuando se hace la voz de su pueblo,
es decir, cuando lo expresa en su esencialidad, cuando dice por
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los que no saben decir y canta por los que no saben cantar. El
hombre de letras es un manifestador de su pueblo y de las
virtualidades de su raza».

También he dicho otras cosas que no contradicen estas, pero
que me evidencian en la rotundez de mis designios y
pormenores, tanto como Poeta Depuesto como así también en
mi completitud humana cuando dejé en letra de molde lo que
sigue: «Todo escritor, por el hecho de serlo, ya está
comprometido: o comprometido en una religión, o
comprometido en una ideología político-social, o
comprometido en una traición a su pueblo, o comprometido en
una indiferencia o sonambulismo individual, culpable o no
culpable. Yo confieso que estoy impávidamente comprometido
en el Evangelio de Jesucristo, cuya aplicación resolvería, por otra
parte, todos los problemas económicos y sociales, físicos y
metafísicos que hoy padecen los hombres».

A no olvidarse, Elbiamor: las letras también hieden como
brutos y relinchan con su material discursivo, que como toda
carne vive el deterioro del vivir, destilando humores de ácidos
vocablos envejecidos, corrompiendo hasta la libertad del
símbolo y la realidad del enunciado, pringosas conjugaciones
que arrastran despojos líricos entre la arbitrariedad del verbo y
la ignominiosa racionalidad del texto.

También las letras van al sumidero como resultado de la
lógica evacuación intestinal lingüística hasta aliviar las tripas
metodológicas de la lengua y sus banalidades discursivas.

Dicen, Elbiamor, que uno es esclavo de sus palabras, y a esa
esclavitud me someto, pero no como quien fatalmente le debiera
un gallo a Esculapio, sino más bien como quien sabe que la
esclavitud a una palabra puede ser redimida y liberta por el
sometimiento a otra más justa. Yo más bien creo en que uno
debería ser un examinador celoso de sus ideas, un arquetipo de
sus gestas remotas y futuras, un nazareno de sus sueños íntimos
y un combatiente épico del destino patrio.
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De todos modos, Elbiamor, disfruto los pormenores del
lenguaje como carancho en su nido y solo he sido hostil a
quienes, por no tirarse un cuesco a tiempo, se han desgraciado
encima sin posible enmienda ni reparo.
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¡Fumado un puro me cago en Aramburu,
y si se enojan, también me cago en Rojas;

y si se siguen, se siguen enojando,
me cago en los comandos de la Libertadora!

¡Chipum - chipum – chipum!

—¿Hicimos bien en venir, Cantabel? —interrogó con un aire
de preocupación Nebiros—. Escuchá lo que cantan estos
energúmenos.

—Y a vos, ¿desde cuándo te espantan las energumendeces?
—respondió Cantabel, entre afectadamente asombrado e
irreprimiblemente divertido.

—Bueno, si bien vengo de donde ya sabés que vengo, hay
algo en ese tono desafiante y de encendida beligerancia que me
descose la piel y me arruga los cuernos, bueno, EL cuerno, había
olvidado nuestra catástrofe transmutatoria. Digo que en nuestra
Dualidad Única al servicio de los Dos que son Uno y que otra
vez (¡válgame el que corresponda!) nos enviaron a Buenos Aires
y que mi patrón, el Gran Ascensorista de Abajo, que, como
todos saben es uno y varios a la vez, al que todos temen hablarle,
pero y sin embargo, Él a todos les habla, esperando alguna
respuesta que no sean solamente las candongas del Conserje
Supremo, que atiente en la Infra Entrada. Prosiguiendo, decía
que…

—Ta bien, Nebiros, ta bien… —dice resignado y harto
Cantabel.

—¡¡Cantabel!! —gritó jocosamente alarmado Nebiros, y
continuó—: además del desastre transmutatorio (que, si bien



8585

compartimos, debo sincerarme y decirte que nada hay más
patético que tu aura de filamentos intermitentes), te estás
trasfigurando en uruguayo. ¿Ta?

—¡Basta, Nebiros! —rezongó Cantabel—. Podrías
abandonar tus divagues seculares y tu gorilización rioplatense y
concentrarte en nuestra misión Leopoldiana. Estamos aquí para
disputar a la muchedumbre la representación máxima del legado
Marechaldiano.

—Debo recordarte —balbuceó Nebiros— que somos uno,
los dos somos uno, nuestra Unicidad fue y es fruto del acuerdo
conciliar de los Ascensoristas Supremos —argumentó Nebiros
recuperando la firmeza discursiva—. Y aprovechando mi
interrupción a tu interrupción, cuando yo estaba describiendo
la naturaleza misma de nuestro origen y de quienes somos
súbditos. Retomando, decía que tu patrón —proseguía un
Nebiros, redundante y desafiante—, El Gran Ascensorista de
Arriba, que, como todos saben, es uno y no es ninguno, que
nunca responde, pero al que todos le hablan, aunque también
le temen como al Otro y que también tiene su lamedor de botas,
el rubicundo Genuino Conserje del Portal Áureo. Bueno, como
todo el mundo sabe…

—Como todo el mundo sabe —volvió a interrumpirlo
Cantabel—, nuestra misión necesita más hechos que palabras.

—¡Ja! Ahora me vas a venir con eso de que «mejor que decir
es hacer y mejor que prometer es realizar» —vociferó
ahogadamente Nebiros.

—No me vengas con terrenalidades partidarias de los que
baten bombos en toda la cuadra. No, simple y cándidamente
hablando, digo, decía, que, o nos metemos a cabeza de
muchedumbre, o quedamos como cola de procesión —
ejemplificó Cantabel con la paciencia al borde de la desmesura
angélica.

—¡Y olé! Angelucho —dice Nebiros despreciativo e
impostando un acento hispánico—, ahora me venís con un
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refrito del refranero hispánico, a ver si nos ponemos a tono de
nuestro origen quimérico y abstracto.

—¡Basta! —fue el casi aullido colérico de Cantabel—. ¡Basta!
—y en el mismo tono bramó—: ¡Hemos de llevar
Leopoldamente nuestra acción de copamiento o sucumbiremos
en el intento! ¡Asumamos la conducción de esta comparsa y
organicemos una verdadera ceremonia de Eternización por el
Poema y exorcicemos a mal parida Res Anglo-Oligárquica!

—Che, angelastro del demonio —tronó la voz de uno de los
organizadores del Bochinche Patriótico Poético por el Poeta
Depuesto.

—Perdón, compañero, pero yo soy Cantabel, usted debe
referirse a Nebiros, que es el que viene de Abajo.

—Me importa un pito quién es quién, están conspirando en
nuestras narices vestidos con esos harapos malolientes y ese
maquillaje de siniestros querubes y clowns de pacotilla. Y eso es
demasiado, tanto para hombres de factura cotidiana como para
infrahumanos de origen cósmico o literario.

—Bueno, che, no se manden la parte —terció Nebiros—,
ustedes tampoco son el Bello Brummell, ni Adonis o agraciadas
muchedumbres celebrando las Panatenas. Parecen más bien
representantes de aluvionales «cabecitas negras» y del Peronismo
de la Primera Horda.

—Además de contrahechos, son unos garcas de la patricia
madre que los parió —espetó a los cuatro vientos una costurera
sentada en el cordón de la vereda, mientras cosía lentejuelas en
una pancarta de terciopelo que tenía de fondo la pipa humeante
de nuestro Poeta Depuesto.

—Les voy a acomodar un «apercart» a la mandíbula —
retrucó un obrero de la construcción, rojo como carne de sandía
y verde de furia como la cáscara del mencionado fruto.

Otro de los manifestantes, harto pero sosegado, dijo:
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—Ya tiene suficiente el Poeta Depuesto con el ninguneo y
estulticia de los periodistas, la persecución de Los Horribles y
el desplante de sus pares, para que vengan estos
ángeles/demonios, engendro psíquico, terreno, celestial o del
inframundo a disputar las migajas simbólicas de presuntos
Representantes Marechalianos. Aquí todos somos un cacho del
polisémico símbolo del Poeta Depuesto. Somos él cuando nos
prohíben decir los nombres amados, somos él cuando nuestros
Himnos son música herida, apenas silbada, somos él cuando
prefieren ver desvencijadas y herrumbrosas Singer a la
intemperie de su destino de fierro olvidado, antes que verlas
relucientes e industriosas en las casas emparejando dobladillos
en las polleras de las muchachas o cosiendo para afuera telas de
fiesta y encajes de novia, o remendando guardapolvos, sábanas
o «los cortos» de la purretada.

—Por eso, acá, en esta marcha grotesca y bullanguera —
terció con entusiasmo un empleado de Harrods—, en el espacio
de los puentes tendidos por la Encrucijada de todos los
Arrabales del Plata, dispersos en el tiempo Marechaliano de la
Patria: que cada uno se disfrace de lo que quiera porque a la
final cada uno se disfraza con lo que le viene de adentro, de lo
que le brota de los poros del alma, de lo que recoge de las
esponjas del tiempo y de las fotografías que lleva pegadas en el
silencio de los párpados y en el bullicio de los recuerdos. No
nos importa si son de este mundo o de los márgenes literarios,
de los bordes mágicos de un mandala o del «sanctorum mater»
de una Biblia Anglicana. No reparamos en si son hombres puros
o de los que, como barriletes, que solo avanzan cuando el viento
les da en el culo.

—Por eso, ni ángeles ni entes, ni hombres o endriagos. a
duras penas somos un mazacote de tendones e ideales, eternidad
del símbolo desparramando vibraciones sobre el instrumento
más sensible del «pueblo esencial». Somos pirueta filosófica
manteniendo un equilibrio de entrecasa, una trampa al sentido
común y a la barbulla ordinaria. Un albur somos, jugándonos
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el cuero y la palabra hasta que al Poeta Depuesto se le cante lo
que se le tenga que cantar desde donde se le canta a la Patria —
se animó un ferroviario de overol engrasado hasta la botamanga.
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Leopoldo relee algunos apuntes desordenados en hojas
sueltas, atrapadas en el interior de dos rígidos cartones atados
con un cordón de tiento marrón a guisa de cartapacio, pero sin
sujeción de las hojas a ese continente aparentemente
improvisado.

Pareciera que relee y, a la vez, que recién empezara a ver
físicamente el contenido de lo que esos símbolos dibujan y
esconden en su juego de caracteres amontonados y urgentes,
mediante una caligrafía que estira una hache junto a una eme
abigarrada y al lado de una ese raquítica y serpenteante.
Descifrado el entuerto caligráfico y a voz en cuello exclama:
«Hegel o el desgarro del alma puesta al servicio de la trepanación
filosófica» y agrega: «no está mal», mientras revisa si sigue activa
la cinta magnetofónica que dejará grabada su voz tonante y a la
vez melodiosa. Constatada la actividad monótona del carrete
sinfín y del celuloide imantado, baraja la frase siguiente y sin
esfuerzo alguno espeta: «Los Grundrisse descubrieron el alma
perversa del capitalismo que consume al consumidor que
consume lo inútilmente consumible. No está mal. Nada mal».
Y agrega: «la reflexión científica atravesada por la pompa literaria
y el vértigo poético ponen de manifiesto el maravilloso acicate
que pueden encerrar personas humanas con los dedos de frente
necesarios para no confundir dónde está la civilización cuando
un bárbaro escribe: «¡Qué Viva el Cáncer!» o cuando el Padre
Inmortal del Aula quiere regar con sangre de gauchos los
campos ubérrimos de La Pampa y al sur hasta chocarse con la
Antártida».

Relee Leopoldo. No, en realidad vuelve a escuchar de su voz
grabada los fragmentos y variaciones de lo que ha escrito
previamente. Sumido en cierta vigilia intelectual o bostezo
creativo espeta: «la filosofía ha sido envenenada por la prosa de



9090

los bandidos de Wall Street, el solipsismo del obispo Berkeley y
las flores de Bach».

Tarea rutinaria la de escuchar de su voz lo que su voz dice,
monotonía de un preludio de modorra y vacuidades, momento
ese en que aparece de la nada la sombra blanca de quien se
presenta como el Ángel de la Siesta, que no es otro que
Macedonio, incitándolo a la vigilia poética usando sus metáforas
de agua entre el fuego de sus versos. Pero Leopoldo sabe de sus
astucias y le tiende una trampa, le dice al oído la ecuación
filosófica sobre el determinismo crístico del libre albedrío y le
revela la sutileza psicológica de la sombra del padre de Hamlet.

El Ángel de la Siesta hace un gesto exageradamente
cinematográfico de haber sido mortalmente herido y recoge su
limbo en el embudo de luz que se cuela por el lucernario de la
sala, y se aleja dejando olor a glicinas y fermentos avinagrados
de orujo Cuyano.

Por fin Leopoldo vuelve a sus papeles, descifra una be larga
rebasando el renglón de abajo junto a una ele desbordando por
el renglón de arriba hasta llegar a una ese achaparrada y maciza.
Finalmente, exclama: «el alma homérica necesita algo más que
un suspiro para llegar a los campos del lugar alcanzado por
el rayo de Zeus», y tras cartón agrega: «¡Me cacho en Dié, el
endiablado y moderno aparato que atesora sonidos está
apagado!».

Después de encender nuevamente la grabadora y repetir la
reflexión antes mencionada, vuelve a aullar gozoso: «¡No hay
cadáveres bellos James Dean! Nada es estéticamente más
horroroso que un cadáver joven»; esto último no fue fruto de
una frase descifrada, sino fruto del repentismo creativo, e
inmeditamente reincide en un casi susurro: «si Zoroastro viviera
estaría predicando en Constitución y Balvanera apartado los
piojos de su barba y sin un peso en la chistera. No está mal»,
volvió a decir, a decirse en realidad, decir para sí, mientras
desgranaba unas largas parrafadas que trascribía a un block de
notas que contenía desordenados números telefónicos y citas
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olvidadas, ya que la grabadora se obstinaba en chirridos y
agudos carraspeos eléctricos y ponía en riesgo sonoro lo que
podía asegurarse con la palabra escrita.

«Toda interpretación del ser nos lleva a horizontes más
familiares y con membrete en el orillo». Mientras escribía esta
frase pensaba en Hermes y en los Tres de Tubinga. «¡Yo no soy
un filósofo!», gritó hacia la puerta entreabierta de la cocina
donde aromaban tostaduras de pan y café recién filtrado. Acaso
¡un meditador de la espesura esponjosa de los hombres, un
tramoyista en bambalinas místicas, un observante de almas, un
poeta épico y contuso que festeja con la cofradía y llora solitario
en los suburbios!

Yo, el Poeta Depuesto, tendido como cualquier hombre
tendido que va a morir, ¡soy Molino de Ideas! ¡Quizá, a lo sumo,
un Iluminador Metafísico con permiso y bajo la protección del
Ángel de la Siesta! ¡No soy un filósofo! Simplemente soy otro
paria en el derrotero de lo divino buscando al Constructor, antes
de quedar desnudo de mismidad y arropado de vacuidad,
sabiendo que la mitad razonable de mis palabras han estado
siempre en mis fatuos silencios.
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Me persigue un hombre, Elbiamor. Me persigue el brazo de
un hombre. ¡Qué digo!, me persiguen la mirada y la sombra del
brazo de un hombre, que en una estancia de Maipú aulló como
un ahogado cuando la trilladora dejó convulso y serpenteando
su muerto brazo sangrante.

Yo era un niño, Elbiamor, el niño que busca en las manos de
su padre el hombre que soy; un niño que escribía poemas de
niño entre la tierra bruna del sur cercano y sus pasturas feraces
y verdeagua, bajo un cielo encabritado de tormentas quietas que
tronaban de dolor por el muñón de un peón de campo. Y yo,
Elbiamor, el niño poeta que buscaba en las manos de su padre
el brazo muerto y sangrante del ahora manco Rearte, que supo,
hasta ayer nomás, domar un bagual a la manera de los indios
Pampa.

Me persigue la sombra enjuta y cerril del oligarca que dejó
que el brazo muerto y sangrante corcoveara en los pastos secos,
hasta amansarle las tensas arterias que lo unían al corazón como
los suspiros al alma. Enfundado en sus botas de patriarca y con
rebenque al hombro, no permitía, el rubicundo fundador de
alambradas, que se perdiera el tiempo en menesteres de
quirófano ni en lamentaciones por un brazo que ya no piala ni
enlaza. «¡¡El manco a sus labores!!», dijo el muy atildado patrón
mientras con su rebenque apartaba bichos y briznas de alfalfa. Y
agregó: «¡que con el brazo que aún puede con el fierro para la
yerra siga cumpliendo su conchabo y que el doliente brazo
mocho no importune con sus corcovos de sangre y con sus
relinchos de mostrenco al trote!».

Ningún recogimiento, ninguna misericordia para ese brazo
sangrante (muerto y sangrante), ya fuera peón de barraca o
animal que en el pretil espera su hora; era un sudor, apenas la
anatomía brutal de una lágrima. Brazo animal que fecundó esa



9393

latitud de llanura otrora cobijo de la indiada. Tierra robada entre
fusilería y repartija: a tantas leguas al norte como el sudor
aguante, a tantas leguas al sur meta galope y con las riendas
flojas, a tantas leguas al este buscando la ceguera misma de un
cielo que se deshace como agua y al oeste, por donde la noche
empieza a devorar las sombras y la distancia se borra ahogada en
el paisaje, ahora hecho sangre del manco mientras los perros
cimarrones husmeaban.

Palos y alambres, barcos y encajes: esa fue la insignia de los
primeros oligarcas y los últimos patricios, los que despilfarraron
oro, los que derramaron odio, los que a un muerto brazo de un
peón surero lo tiraban al agua turbia de una zanja.

Me persigue el muerto brazo sangrante de un hombre,
Elbiamor. En cada fogón donde arrimo el cuerpo y dejo al garete
mi alma veo esa mano sobre guitarras y costillares de carne
ardiendo. Veo el brazo de esa mano tensando las riendas de un
potro bravo, boleando ñandúes y liberado en caricias metido
entre piernas de mujer sobre un catre blando y velas que se
apagan.

Yo, Elbiamor, el niño poeta que escribió un epitafio para el
domador Liberto Frías, mientras un llanto de un dolor nuevo
arreciaba sobre el íntimo cielo de mi alma y el tío irlandés
fumaba apoyado a un cedro moro, apiadándose del niño que
escribe poemas y busca en las manos de su padre el muerto y
sangrante brazo de Rearte. Y el hombre que soy, Elbiamor… el
hombre que soy, aferrado a ese muñón del desprecio de los
poderosos, aferrado a esa sangre que riega todas las latitudes de
la Patria, aferrado a un ultraje que rezuma santidad, y ese dolor
me santifica cuando en cada brazo muerto y sangrante veo miles
de peones en la sangradera de la barbarie, que van desde los
campos de Anchorena hasta los portones de los talleres Vasena
y la Semana Trágica.

El niño poeta, Elbiamor, tempranamente entendió que la
oligarquía era el fundamento innoble de nuestra desgracia y el
hombre que soy, que se buscaba en las manos de su padre,
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entendió tardíamente que un epitafio, además de un acto de
amor, pude ser una declaración de guerra, o al menos una
barricada.

¿Quién puede humanizar los pliegues monstruosos de la
historia Patria? ¿Quién puede detener el cálculo del despojo
sobre un horizonte de alambres y estacas? ¿Quién puede
reclamar la heredad de la tierra y de las bestias sus boñigas y
afrechos ante el poema de un niño que llora por hombres que
no pudieron llorar y que nombra dolores que se prefieren callar?
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¡Deben ser los gorilas, debe ser!
Que andarán por allí

¡Deben ser los gorilas, debe ser!
Que andarán por aquí

—Nuestra gente desbarranca entre congas, candongas y
bochinches nada pesarosos y por demás licenciosos, meta jarana
y bullanga de volatineros en esta hora que nos mutila, que
rompe el suceder con la parálisis del no ser. Se muere uno de los
mejores y estos, meta palo al tiento, pitorreada al aire y
contorsiones al cuerpo.

—No te voy a negar que hay música de jarana y cánticos de
domingo carnavalero, pero, el Poeta Depuesto, nuestro
Leopoldo, que está tendido como cualquier hombre tendido
que va a morir, no reprobaría nada que naciera de las entrañas
profundas de la Patria, ya fueran recogimientos de luto y
penitencias severas o chamusquinas alegres y charangas de fiesta.
Jamás fue un pontificador circunspecto ni anduvo con cara de
bragueta. Siempre festivo y de jarana, con la seriedad puesta en
el filo de la espada y no en el esmalte de la vaina. ¡Que canten
los que se les cante mientras canten al Poeta! ¡Que canten la
Marchita y vitoreen al General y que recen por Evita Capitana!
¡Que reclamen a voz en cuello justicia por Valle y por Vallese,
por los del basural de José León Suárez y por los que en la Plaza
fueron sorprendidos desde el cielo y por la espalda! ¡Que canten
en el yotivenco porque la sudestada no les voló el techo y que
bailen en los patios por el cogote ganador del Gran Premio de
Palermo! ¡Qué suenen los bombos, verduleras, mandolinas y
matracas!
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—¡Caracho! Compañero, me puso la piel de esas aves de
corral que terminan en puchero. Tiene razón, ¡que cada uno
cadaunee su sentimiento y que lo ponga afuera! Me pasa que a
veces me pongo con la seriedad de los vulgares a buscar pelos al
huevo, a la sota sus patas y al gato su quinta ídem. Tal vez, el
hipo en la garganta o los torrentes de la lágrima me empujan a
confundir los púlpitos y peanas con el dolor de las almas.

—Además, no se olvide, estamos en Nueva Cacodelphia, lo
más real de esta realidad argenta, y que a partir de ahora será
llamada Real Realidad de la Terca Mula de la Memoria. Y aquí,
mi amigo, nadie anda mirando lo que se le pega en la suela al
zapato, si la alpargata bigotea o si resbala en chancletas. Acá,
todos ponen y nadie quita hasta emparejar la repartija: ¡somos
la perinola peronista!

—Es usted un verdadero combatiente, un guerrero digno del
Megafón que creó el Poeta Depuesto, es por eso que le pido si
me explica mejor lo de Nueva Cacodelphia y su Real Realidad
de la Terca Mula de la Memoria.

—Con gusto, no es difícil de comprender, pero hay que tener
abierta la sesera y templado el sentimiento. Ponga atención que
largo el rollo: mucha gente transcurre realidades en las cuales no
realizan lo que realmente esperan, buscan la verdad en
vericuetos y agujeros de la historia, con cataplasmas y ventosas
sociologías, en fin, se descosen para encontrar y se fruncen para
entender. Como dice nuestro Tirano Depuesto: la verdad hay
que encontrarla en la realidad, pero no todo lo que nuestro
Tirano Depuesto dice es todo lo que hay para decir, pues no
toda la realidad es la verdad entera y, por otra parte, si se dijera
toda la verdad quedaríamos rodeados de mentiras. No sé si me
sigue.

—Reculando a los chancletazos, pero lo sigo como perro de
sulky, aunque ande perdido como submarino en el desierto.

—Prosigo: Nueva Cacodelphia es una concurrencia
espontánea, una construcción funambulesca y a la vez tan
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concreta como el paredón de La Chacarita. Lo que acontece es
una reunión ecléctica de almas visibles, de símbolos tangibles,
de sombras luminosas y realidades retrospectivas con un
potencial futuro de la ostia. Todo amarrado al pasado con los
piolines del Titiritero Patrio, transcurriendo en un presente
surgido de una carambola espacio-temporal, únicamente posible
en el centro gravitacional que Buenos Aires, ejerce en homenaje
a nuestro Poeta Depuesto. Un acontecimiento de Metafísica
Popular Aplicada, un mazacote filosófico ablandado con el agua
santa de los charcos ontológicos de la conciencia nacional, un
minestrón histórico y un brebaje político que nos permite
analizar TODO sin secuelas gástricas o peloteras de milonga
suburbana.

Finalmente, Nueva Cacodelphia es un bochinche de
multitudes postergadas, el no lugar de TODOS los lugares
posibles: convergen las materias esenciales, los cuerpos transidos
y machucados, las almas perpetuas y los gritos rotos: indios
achurados por la civilización de la espada, fusilados de La
Forestal y en la cárcel de Las Heras, viejos ácratas y los
muchachos peronistas. Hombres esclavizados en los campos de
Valcheta, hombres sepultados en La Patagonia de Varela,
hombres presos del CONINTES, hombres rematados a
machetazos en Napalpí. Todos se reúnen en cada esquina, en
cada monte, en cada selva o montaña; entre oscuras quebradas
al norte y ochavas iluminadas al sur. Todos, con la Vitalidad de
los Justos, en la Resistencia invisible e incorpórea de los que la
Patria devora y la historia se los traga. Estamos en el umbral de
TODOS los Confines, en la noria del tiempo, en el trapiche del
espacio. Somos titanes renaciendo en polvaredas de ánimas, en
montoneras de sustancia justiciera, espectros militantes tirando
del piolín del barrilete sociológico. Somos los millones que
volveremos y seremos lo que debemos ser «¡capiche,
compañero!».
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—O sea que de osamenta y tendones poco tenemos, venimos
de la quinta del ñato, somos una banda de aparecidos buscando
Justicia en lo Poético.

—Algo así, pero sin el desasosiego catártico de sus palabras.
Sin embargo, me quedo con lo de Aparecidos, sí, eso somos: los
Aparecidos, los Siempre Presentes, los custodios de la Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria, los defensores del
culto a nuestros verdaderos héroes, los que conocieron la
encarnizada furia de Aquiles y los luctuosos ritos de Héctor.
Nueva Cacodelphia es lo más real de la realidad de los dolientes,
lo más próximo a una terapia de multitudes combatientes, la
primera y última presencia de todo lo viviente, lo inmaterial y
lo eternamente convergente, vanguardia de los rastros cotidianos
y los restos de la realidad real indestructible, retaguardia de
leyendas y quimeras permanentes. Somos el nombre de lo que
llevaremos como bandera a la victoria.
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Leopoldo entrecierra los ojos, deja que un remanso de luz le
dibuje sombras entre los párpados; luego, los cierra con fuerza y
miles de puntos titilantes derrochan cegueras blancas y
caleidoscopios monocromos; esbozan formas que no se parecen
a nada, al menos nada de este mundo, a ninguno de los objetos
previstos en el inventario de la memoria, ningún animal
humano, ni de los feroces o domésticos; de todas las formas
conocidas ninguna se parece a nada que pudiera nombrarse. Se
proyectaban en ese microcosmos de los ojos apretados hasta
martirizar los párpados, en esa fantasmagórica sucesión de
formas imperfectas; sin referencias ni lógica, sin familiaridad ni
substancia, saturados de lóbrega luz, en opaca luminosidad de
dormidera.

Juega Leopoldo a embriagarse «post tenebras lux» y en el
juego encuentra similitudes entre esos fantasmas
resplandecientes y las oscuridades rotas en los campos de Maipú,
cuando la luna roja atardecía sobre el lomo de los cimarrones o
cuando la blanca luna en la negra limpia noche fulguraba en las
lápidas del cementerio y en los huesos de la llanura o la amarilla
luna del alba que despertaba el cantar de los gallos, que a su vez
despertaban a todos los habitantes de la casa menos a él, que se
quedaba roncero, embriagado de calor y blanduras bajo las
sabanas, capturado entre el letargo de las voces familiares y el
grito de los reseros rumbo a las pasturas y los obrajes.

¿Será posible, se interroga Leopoldo, que con solo cerrar los
ojos y apretar los párpados esa trampa de luz y sombras me lleve
a lejanías de llanura y mataduras de potros corraleros? ¿Son esos
trampantojos de ceguera chusca los que traicionan con imágenes
las remembranzas y sístoles de antaño, o son esas zonas de
recordación y morriñas las que adornan ese juego de imágenes
de surrealismo tácito?
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Leopoldo no quiere manipular la razón de esos goces
penitentes y atávicos, de esas extravagancias recurrentes entre
holgorios y portentos de infancia, de esas sinuosidades del
tiempo que son presencia inaccesible, como esa flor disuelta
entre las hojas de un libro atascado en los estantes de una
biblioteca errática, aferrada a todas las mudanzas, a todas las
variaciones y acechanzas de mutaciones de insectos en pleno
larvario y presagios de ubicuidad sobre un orden de abecedario.
Por eso, deja que el olor de las asaduras nocturnas, que los
acordes de las guitarras y la voz áspera de arrieros cantores
invada la sala de su refugio del barrio de Balvanera. Deja que esa
lejanía irrumpa a contraluz de rincones y aldabas, que el
sortilegio de la reminiscencia se encarne en la inutilidad
aparente de los objetos y las cosas. Deja, sin saberlo, que los
hechizos de luz con sus trampas de sombra le indaguen
ausencias o, sumisas, las imágenes deambulen enmarcadas en
un bastidor de nostalgias.

Leopoldo sabe que está a salvo de las destartaladas
interrogaciones del alma y de las tramoyas prodigiosas de la
sustancia escondidas dentro de fotográficas evocaciones,
resbalando entre pulcras sábanas y crepusculando quimeras
sobre reticentes almohadas. Él ha recorrido las fatigosas
falsificaciones de falsos profetas y ha desafiado el pulso de
doctores cirujanos (sin metáfora ni retórica), como aquella vez
cuando le cosieron el testuz, que por una mala maniobra
automovilística (se sabe que esos trastos mecánicos agreden al
hombre sobre todo si el hombre es poco ducho en cálculos
aerodinámicos y pone barranca abajo lo que debería ir
horizontal y estable) en tierras de Torquemada. El accidente y
las leyes de la física lo dejaron clavado en el techo del automóvil,
en posición de un caracol o como un diseño de Gaudí. Estuvo
quince días internado y otros tantos calculando: si veinte puntos
en la bóveda dejarían entrar lo que debía permanecer fuera y,
por su opuesto, dejar afuera lo que debería permanecer adentro,
sobre todo teniendo en cuenta que hacía pocos días había sido
condecorado por su conferencia «Sobre una sentencia de San
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Isidoro de Sevilla» y temía que tanto esfuerzo se tronara por esa
sutura con forma de banana y que le chorrearan las conclusiones
en versículos de impiedad, sangrientos y frutales.

También ha demolido simulaciones y simuladores de la
cofradía y la amistad, que lo han dejado de lado cuando puso el
pecho del poema y el suyo propio, el de su mismísima osamenta
en momentos en que estaba el país rematadamente proscripto
y bajo sospecha.

Tiempos malditos de generales, brigadieres y almirantes que
perseguían hasta a la muerte misma, no como una arrogancia
teórica o metafísica, sino hasta los confines mismos del ultraje
a un indefenso cadáver.

Tiempos en los que la tristeza podía nacer con una despedida
trucada por la brutalidad policial en las puertas de las casas,
fábricas, talleres, campos de la labranza, escuela y todos los
etcéteras donde el pueblo trabaja o descansa. Tiempos en los
que la tristeza podía renacer con una bienvenida hecha
cicatrices, formularios de ausencia o agujero por donde la vida
se gastó huyendo como en las tolderías de Fierro, que fue
maldito y perseguido hasta en los mismísimos acordes de una
vihuela hecha facón de verdades y templanzas en pie de guerra.

Tiempos de pendones malditos en la mirada nada sutil de
los perseguidos y en la mirada brutal de los perseguidores.
Tiempos de atravesar el tiempo como si fuera una daga en vigilia
de la carne de otro tiempo o de todos los tiempos, vigilia perdida
en los bordes de una sola vida o en la consternación de millones,
tanteando pormenores de dolor y generalidades del amor, como
preparando un corte de venganza esa daga en vigila de la infamia
sobre el filo del odio y la venganza. Tiempos de ojos bien
abiertos recogiendo cegueras como una luz del destierro.

Leopoldo, de pronto, abrió los ojos entonces y recordó a su
amigo Macedonio: «no todo es vigilia la de los ojos abiertos» y
dijo como susurrando un secreto: el tiempo de los hombres es
mantener apretados los ojos contra el párpado y encontrarle
sentido a la impertinente luz que se filtra y nos desvela.
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«Junio, la marca ociosa que los dioses pusieron en mi cuna y
en mi féretro», escribió Leopoldo en uno de sus cuadernos
espiralados de hojas cuadriculadas, tapa lustrosa y blanda, que,
en su primera hoja, con letra de imprenta mayúscula decía:
CONCLUSIONES AL FINAL DEL JUICIO/JUNIO.
Mientras su pipa descansaba sobre el labio izquierdo y el humo
ascendía como una reflexión visible, como la densidad de una
idea, como un instante manifiesto de lo etéreo en su axioma
tangible.

Lunio, decían en latín los habitantes del Lacio, y el solsticio
de cada hemisferio se acomoda al radiante sol y alcanza el cenit
que debe alcanzar, estribando entre el verano y el invierno según
dicta la naturaleza y sus leyes cósmicas.

Junio, en mi cuna y en mi féretro. Mientras, como en el
tango, fumo y espero, aquí, tendido como cualquier hombre
tendido que va a morir, interrogando a la ociosa voluntad de los
dioses, haciendo gala de un inopinado politeísmo
acomodaticio; aunque aferrado a la Unicidad del que me
ampara y contrito por la parte crística que me absuelve.
Entonces, digo, veo un junio conjetural y rapsódico pisoteando
tiempo o esencia en decurso, deshilachando el hilo que Ariadna
dejó para huir del monstro de mi perentorio Laberinto hasta
olvidar el origen del mito o mis imprecaciones matinales,
cuando la metáfora es inhallable y el verbo indecible y solo
lánguidamente, una lagaña filosófica me defiende de la luz del
Gran Iluminador. Sigue escribiendo Leopoldo estas vicisitudes
catárticas mientras su pipa agoniza con su carga de humo
ensimismado hasta apagarse sin consecuencias metafísicas…
quizá, solamente sea el tiempo del niño que busca en sus manos
las manos del hombre y abunda en sombras o en sueños de un
junio inaugural de patios, jinetes y sombrías ochavas. O de un
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Junio Final del Juicio aherrojado a la pata crepuscular de una
cama de agonías y crepúsculos ciegamente blancos.

Junio, como noria constante, eficaz y metafísica, tirada por
un matungo percherón o por un agua circular y permanente en
los torrentes del alma. Junio, como trapiche usando la noria
hasta el jugo final, hasta el hueso hecho polvo, hasta el propio
silencio hecho un ruido trunco… sigue Leopoldo trazando con
trazos oblicuos, como profanando letras con la sombra de su
mano tiznada por la sombra del niño que busca sus manos de
hombre… Sierpes de Cronos quizá, devorando hasta lo
simbólico en las tres dimensiones de su existencia y en los
eternos círculos de su morada. Junio engulléndose junio sin
reparar en los daños que infiere al calendario circular de mi
existencia. Es como tropezar con la línea material del tiempo a
la altura del pecho, como descubrir la ecuación de la vacuidad
temporal entre dos extremos: uno inicial y otro conclusivo,
donde los meses acudieran a un juego ficticio sin plazo ni
referencias y los años se amontonasen como el ganado en el
brete esperando el mazazo en el testuz con terror de castidad en
la mirada.

Junio es el Todo: principio y final. Los años que separan mi
junio inicial del junio último son casi una ilusión de
permanencia, una esperanza nacida con llantos de niño y vestida
con los lutos del hombre. De todos modos, junio no es una
incógnita de calendario, ni un vaticinio atemporal clavando sus
colmillos en el anca de los redomones lunares y sus cuatro
mutaciones de luz sobre el cuerno de la noche y su vértice de
fuego oscuro.

Tampoco es junio un encuentro azaroso de mis trepidaciones
cotidianas con el mundo bullicioso de lo visible y los silencios
del universo metafísico de mis exaltaciones poéticas, que como
la cerviz de un toro de lidia ya no siente las púas de las
banderillas ni las puyas de los picadores sobre el lomo y sus
cuartos.
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«O, simplemente, será junio un reto romántico de mis
elucubraciones compitiendo con el ejercicio clásico de mis
pasiones», anota Leopoldo en letra clara y cursiva, mientras
prepara otra cachimba urgente, pensando en los aviones de
junio y en la Penitenciaría de Las Heras donde otro Argentino
Depuesto frente al pelotón de fusilamiento dejaba en manos de
su hija un anillo con el aura de los rezos y la callosidad de las
obras, también varias cartas para los verdugos apostrofándolos
en tiempo y forma. Se despidió con un beso augurando calendas
de victoria aferrado a un octubre esplendoroso desde un junio
ciego de oprobios.
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Ciertamente, Elbiamor, desde los tiempos de la Biblioteca
Popular Alberdi de Villa Crespo que no respiro ese aire entre
benéfico y prodigioso, evocativo y premonitorio, como quien
arremolina las hojas de un libro y las deja volar apenas atrapadas
por el dedo pulgar; exhalando desde ese peculiar abanico
crepitante una respiración intensa de árbol, bocanada de aire
filantrópico oliendo a pastos de La Pampa o incendios de
quebracho en El Chaco, eructo de laurel recién machacado y
frescor agrio de ajos y cardos. Revelación y destino de los sueños
atesorando nostalgias de momentos y lugares ignotos o
familiares. Intensidad sobre el pecho, colapso azul en las arterias,
espasmos de luz en los tendones. Aire de elucubraciones
terrestres y frutas del cielo, aire urgente y la vez relajado, aire de
muelle portuario y de orquesta sinfónica, aire como voces de
sótano y coros Órficos. Aire, al fin, que hemos respirado en
augurios y desconcierto y que hoy respiramos en esta isla de
Balvanera; desde donde yo, el Poeta Depuesto, y vos, Elbiamor,
somos: el uno, que construye la cartografía literaria de una sed
política y religiosa con la hechura metafísica de la Patria y el
otro (la otra), que destila las ciencias y conciencias del mundo
ignorado por los Alcahuetes Ilustrados del Gran Cipayo.

Este departamento y sus inmediatos confines, sus caminos
estrechos y de recorridos mínimos; el escaso suspenso en las
estancias atiborradas de promesas en las paredes y esa resaca
ambarina de tabaco turco que se diluye en hendijas y
respiraderos. Aquí, en este recóndito jardín de pinotea y zócalos
lustrados. Aquí, entre infinitos rincones de este espacio
cuadrangular y previsible; entre rigurosas líneas espectrales y
objetos negligentes, extasiado entre una luz fresca y detenida en
los ventanales del frente y la otra luz seca merodeando desde el
alba hasta la invasión nocturna con sus reverberos ardientes y
extraviados. Este islario maternal y congruente, este territorio
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interior de robinsones y templarios, este cobijo de amantes que
nos aleja de poetas de musas militari y embelecos de
pasamanería. Guarecidos y a salvo de la filosa sombra de sables
de empuñadura entorchada y de chancletas cardenalicias
arrastrándose por los pasillos de una Catedral que ha dejado a
Cristo sin el trapo de sus pudores. A salvo de entusiastas
conciudadanos civilizatorios que vitorean el triunfo en los
desfiles militares y en los purgatorios populares. Los mismos
que propiciaron el exterminio mapuche, tehuelche, ona,
querandí, guaranítico y ranquel; sometiendo el Puelmapu hasta
humillarle los huesos y los dioses. Perseguidores de gauchos
pobres y harapientos: diestros en bolear animales, domadores de
baguales e insidiosos cantores en fogones y pulperías;
desgraciándose en sangre y pendencias bien afirmados sobre la
tierra, aunque los milicos los trocharan como bestias. Atildados
disciplinadores de trabajadores con la crencha engrasada y la
piel oscura, de poetas con conciencias impúdicas y
contestatarias. Esos, que fueron contras de todos los que no
tuvieran alcurnia de levita o cucarda imperialista en la pechera,
fuesen generales de la Patria o Shorthorn capón en La Rural.
Ahí, en ese antro de bosta y polvo, se pavoneaban como reales
aves de corral oligarca o picoteando el lomo de los peones como
caranchos en bandada. Hasta hubo uno que entró con un
carruaje traído de España por la Infanta: el muy distinguido
general de labio leporino, cabeza de raposa y bigotes de morsa.

Sí, Elbiamor, estoy indignado hasta el cuello, pero sereno
hasta mis entrañas. Vos y yo hemos encontrado senderos
universales en nuestra íntima aldea, hemos iniciado la unidad
cardinal y armónica en este archipiélago de retazos beligerantes
y épicos. Somos, entonces: sendero de unicidad beligerante en
este archipiélago resistente de Balvanera.

Desde este centro piadoso de Buenos Aires, donde acuden
Nuestra Señora de Balvanera y las vacadas que iban rumbo al
Matadero de Miserere, nosotros, Elbiamor, esparcimos racimos
de una vid diferente, trapicheando un vino lujurioso hasta hacer
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amanecer sus fermentos y taninos, como aquel que preparaban
Megafón y Patricia Bell de sus «parras interiores» y que luego
derramaban con júbilo eclesiástico y danzas de beguinas y
milongueros porteños.

Este deliberado barrio cosmopolita con balcones con flores
o sin ellas (recuerdo aquel poema de Baldomero), que atesoró
sin reparar en reclamos orientales o pretensiones francesas al
Jilguero del Abasto en la calle Rincón 137; morocho y zorzal
criollo, subido a los retablos del café O’Rondeman junto a
Razzano y algunos relumbrones de punta afilada, que animaron
reyertas por infortunios de amor y trámites urgentes en los que
el honor le ponía sangre al traje y al expediente.

Barrio de Discepolín y su Mordisquito Depuesto hasta el
féretro. Barrio de Salomé Loredo y Otaola, conocida como la
Madre María. Barrio de aullidos y resoplos de otros argentinos
degradados y amontonados tras los muros del Hospicio de
Miserere.

Barrio donde don Hipólito, cuando andaba de uniforme y
machete, apresando a los chorizos y escruchantes, manducando
puchero con los changarines del Mercado mientras algunos
parroquianos vociferaban bravatas contra los conservadores,
pitucos y engominados.

Este barrio de fantasmas donde las sombras del Cementerio
de Disidentes ocultan fémures irlandeses, quijadas alemanas y
alguna flemática clavícula «de la pérfida Albión».

Aquí, Elbiamor, somos David preparando su honda,
mientras las estrellas de esta noche sin tregua juegan con el
bandido Nuño Oñez, que juega ante la aparición de la Virgen
María, que juega con convertirlo en fraile.

Ya sé, Elbiamor, parezco un guía turístico del Jardín del
Pensamiento, que así llamaban al solar donde levantaron el
Mercado Spinetto y que, a decir verdad, es un buen nombre
para recordar ahora que nosotros vivimos en los introjardines
resistentes del pensamiento y el destierro de entrecasa.
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Hemos sobrevivido a este desafío insular de la existencia,
mimetizándonos en elocuencias de metáforas y plegarias,
convertidos en pura estrategia del ser encarnando virtudes
cotidianas; tan virtuosas y esenciales como la Patria misma
cuando la Patria es el comandante Andresito, Sabino Navarro,
el gaucho Rivero o Evita Capitana.

¿Y mis libros, qué ha quedado de mis libros? Poemas
arrojados con la furia o la bondad del Nazareno, arremetiendo
contra los filisteos de lo vulgar y pedestre. Poemas colmados de
antorchas y presagios, atravesados de una lírica de metáforas
flagrantes e inconfesables hasta atragantarme de humedad
simbólica y belleza desértica; siempre amasando su costado
profético con la harina de la palabra, la levadura de los adjetivos
y la sal del verbo. Intentos de reflexión explícita y apodíctica,
tesis de purificación de mi Psiquis chocarrera y polifónica hasta
reencontrarme con la neblina esotérica del Riachuelo y su
sincretismo de agua pura.

¿Mis libros, Elbiamor, qué han hecho con ellos sino
ignorarlos y apostrofarlos, la más de las veces sin leerlos y
siempre sin amarlos? Novelas prodigando la cartografía heroica
de Buenos Aires, sus suburbios y pajonales, andurriales de
matreros y fogosos amantes, ochavas de quijotes sentimentales,
balcones heridos cuando había silencio de serenata de resistentes
y resistidos haciendo tronar caños y velas en todas las plazas para
La Santa. Esos libros míos, provistos de urgentes coordenadas,
buscando la unicidad de un lenguaje capaz de emitir silencios
en clave de parábola, arrastrando recuerdos y añoranzas desde el
niño que fui hasta el hombre que te abraza, Elbiamor.

¿Quién ha perseguido a mis personajes hasta sus refugios de
sombra y vanidades? ¿Quiénes arrasaron de los escenarios los
mitos tonantes de los actores, los vestuarios harapientos y
chuscos de los comediantes? ¡Han mordido los talones literarios
y los sueños ecuménicos de mis personajes! ¡Han dado por
muerto a Adán Buenosayres! ¡Gog y Magog tuercen sus jetas de
opereta para eludir la asechanza febril de los gendarmes! ¡El
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Oscuro de Flores desata su nueva batalla contra los tardos y
prebendarios! ¡Módicos y remilgados hijos de puta, carroñeros
del fondo del tarro, ilustres chupamedias de la Sociedad
Argentina de Escritores!

Entonces, Elbiamor, tendido como cualquier hombre
tendido que va a morir en nuestro refugio de réprobos y
malditos, tan postergados como los millones que volverán y
buscarán y encontrarán a Lisandro Frías y su viejo revolver
oxidado gatillando un suicidio de glicinas.
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¡Viva Nueva Cacodelphia!
¡Viva la Real Realidad de la Terca Mula de la Memoria!

¡Viva este Buenos Aires de subterfugio
de almas sublevadas y resistentes!

¡Que se doble lo que pueda doblarse
y rompamos lo que tenga que romperse,

que el dolor no paga!

Venían de los más variados y remotos umbrales de la historia,
desde el otrora finisecular, desde el más reciente pretérito plus
quam perfectum y desde la pirueta acrobática del presente de la
Real Realidad de la Terca Mula de la Memoria.

Todos se iban mezclando y desagrupando en oleajes
abigarrados y silentes, en ráfagas dispersas y bochincheras.
Hermandades de humanidad herida en el cuero bautismal de la
Patria, hecha de los mismos jirones que dejó La Santa hasta el
desvelo mortuorio de su caja temprana tantas veces ultrajada y
eternamente resurrecta.

De esos retazos de gloria y desencanto estaba hecho este
tiempo de multitudes que venían desde el fondo del tiempo,
arrastrando su justicia de toros aguerridos y serenos.

Así llegaban, arremolinando las vitales luces del regreso que
desde la nada más palpable enceguecían a los incrédulos e
iluminaban a los confiados y penitentes. Aromados frescores de
madreselvas y patios emparrados tejían la jornada de los que
venían de parajes yermos y tórridos. Crujientes rescoldos y
asoleados rincones derramaban bienvenidas en humeantes
tazones a los que venían de la escarcha y los ventisqueros.
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¡A todos según sus necesidades
y a cada cual según sus padeceres!

Clamaban los carteles de papel madera pintados con tinta
china o carbonilla blanda, pegados a lo largo de las cuadras sobre
paredes o colgados en los árboles de las plazas. No faltaron
quienes, en estas contingencias nacidas de la Real Realidad de la
Terca Mula de la Memoria, dijeran:

¡En Nueva Cacodelphia se práctica el comunismo!

Y también:

¡Este paraje de la realidad pantanosa está lleno
de reformistas y pequeñoburgueses!

En cualquier caso, las multitudes siguieron marchando de a
manojos o en dispersos caminantes, vitoreando por las batallas
perdidas o ganadas, pero nunca abandonadas. Marchaban
sosteniendo un silencio de sagrario con recogimiento de laudes
consagratorios y vísperas de clavicordios en cuaresma. A la vez
que emergían bombos y redoblantes, batiendo palmas o
mirando el cielo como quien interpela a Dios y no se conforma
con ontologías de barro ni costillas concibiendo hembras y
tentaciones de serpientes con una manzana en la punta de la
cola. Otra vez lo terreno y lo celestial, la huella de Leopoldo
guiando en turbamulta, transitando claridades y penumbras con
la tozudez de los postergados y la urgencia de los hambrientos.

De pronto, sobre una recién encalada pared de un baldío a
mitad de cuadra, surge una consigna escrita de un rojo poco
frecuente para la tiza y el carbón, en la que podía leerse:
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¡Con corpiño y calzón suelto,
somos todas del Poeta Depuesto!

Era el rastro reciente de las más fervientes sobrevivientes del
Caracol de Venus, que de bullanga y ropas nuevas iban
blanqueando paredes como pintores de tablón y brocha gorda,
metidas dentro de overoles que, lejos de desdibujar sus
embelesos, marcaban aún más sus sinuosidades y redondeces
renacentistas. Otras, venían ataviadas con atuendos de una
fábrica de Lomas o de la textil Grafa de Villa Pueyrredón.
Desfilaban con orgullo de encajes y pasamanería; ocultas tras
velos de novia, arremetían con lápices labiales en ristre
diseñando consignas y demandas con letra de afiche y
minucioso trazo de notario pontificio o perito calígrafo.

Entre las que iban en romería se destacaba una disímil en
todo lo visible y a la vez mimetizada en ropas invisibles y
mundanas, cubriendo su desnudez con fulgores nupciales y las
arras reservadas en un estuche de pana roja. Callada y con una
mueca temerosa e indulgente, de rostro pálido y manos de
pájaro; extraviada en una bruma de ausencia que la rodeaba
como una música inaudible para los mortales y a la vez sonora
de prodigios, que la protegían con precisión de tímpano y la
sensibilidad del otoño cuando atardece sobre las parras.
Circulaba con la mirada inexacta de un ángel y la mudez sonora
de una campana en la arena. Seguramente era la que ya sabemos:
la que dejó la vaguedad de su aroma confundiendo el origen de
todas las fragancias, la que es imposible nombrarla sin que la
belleza se ahogue de abundancia, la única y la última de todas
las extraviadas, la más constante presencia por todos olvidada
hasta el dolor del recuerdo: «increíble para los ciegos y evidente
para los hijos de la luz».

De todos modos, la gritería en maitines y los fandangos de
atardecer no permitían socorrer a la innominada, y mucho
menos detenerse por mucho tiempo a mirarla sin quedar
aferrados al éxtasis de la nada.
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A poco de andar, tras rastros inútiles y coordenadas sin
rumbo, atravesando lugares sin marca ni constancia, empezaban
a revelarse una serie de pintadas emotivas y militantes:

¡La Patria sin el Poeta Depuesto
es un como barco sin su destino de agua!

Era el puro talento de los peregrinos que deambulan la
belleza en continuo ascenso hacia el caos metafísico,
desnortando el sentido original de las gestas poéticas iniciadas
en la calle Monte Egmont al 300 y revividas en ese islario de
Avenida Rivadavia al 2300; verbigracias el Teatro de
Operaciones Poéticas que puso en jaque al ombligo de la Buenos
Aires expuesta y a esta otra: la Buenos Aires paradojal de la Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria, o Nueva
Cacodelphia.

Desde estos dos líricos embudos creativos el Poeta Depuesto
destiló la más perfecta y sonora guerra de guerrillas, desde el
flujo redentor de sus montañas poéticas hasta las intrincadas
asperezas de la cuidad en prosa de taberna y dramaturgia clásica.

Así se moldeó el asedio a los cerriles uniformados que
depusieron hasta un cantor de tangos (solo porque le puso su
gola a la marchita y filmó cosas de pobres y escritas por
comunistas); paso a paso avanzó por montes de adjetivos
resistentes y selvas de sustantivos apócrifos, hizo tronar el
escarmiento creando, uno, dos, tres poemas, atacando en
simultáneo la prosa de los Ministerios, como quería el
guerrillero que no pudo hacerlo y se quedó en Las Higueras
tendido sobre un jergón de tablones.

¡Vea, vea, vea, qué cosa más bonita,
bancamos al Poeta y a todos sus puemitas!

¡chipum — chipum — chipum!
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En continuo apareció cantando un destemplado desgarro de
laringes. Un grupo incontenible, bullicioso y funambulesco
entre quienes podían divisarse las desastradas figuras de Nebiros
y Cantabel, abrazados como compadres y borrachos como una
cuba, agitando los brazos mientras a uno se le resbalaba el
cuerno hacia la nariz y al otro le quedaban cada vez menos
plumas celestiales y su maltrecha aureola que oscilaba con luz
de tugurio e intermitencias de kermese provinciana.

De pronto se detuvieron y montaron un retablo con maderas
y caños, improvisaron un megáfono con un embudo de lata de
taller mecánico y a voz en cuello anunciaron representaciones
varias de poemas, sainetes, pasajes apodícticos y literarios de
nuestro Poeta Depuesto. Sin que mediaran hechos o palabras
entre los presentes apareció uno que se presentó como Vikingo
de Villa del Parque, tomó el improvisado megáfono, que
también podríamos llamar latófono, y dijo sin más: «un día
vamos a quedar haciendo patito en el Gran Charco del
Universo». El grupo, al cual ya se le habían sumado gran
cantidad de curiosos, empezó a vivar al Vikingo de Villa del
Parque, que repetía su consigna sin desmayo, aferrado a una
botella de hidromiel y otra de uisge-beatha.

Al poco tiempo y a lo largo de varias calles y avenidas,
distanciados irregularmente unos de otros, surgieron retablos
como el mencionado anteriormente con el mismo propósito de
arengar, recitar e interpretar obras de teatro y sainetes. Entre el
gentío aglomerado en torno a uno de los escenarios y a viva voz,
un espigado hombre de gruesos bigotes de manubrio y manos
de tecladista recitaba el Poema del Robot, con parsimonia de
ciencia tallada en la cara y sin detener su marca, portando un
cartel que decía: «Todo bicho que camina viene de Villa
Adelina». Mientras la Rubia de Lomas de Zamora, que aún no
sabía que labraría la tierra con sus brazos de viento, iba
sembrando hijos y puteando contra el capitalismo, y también
por el calor que hacía en Corrientes a la hora de la siesta, aunque
incomparable con el que pasaría en Beer Sheva en un tiempo
que aún no sabía pero que en ciernes la esperaba.
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El que se quema con zapallo sopla hasta la sandía

En cuanto a la razón estricta de esta pintada, teniendo en
cuenta el contexto e inclusive su trama adyacente, no tenía
relación aparente, pero, entre semejante multitud variopinta en
origen, tiempo y distancias, toda reflexión era venerable y
cualquier dislate una obra de arte; pues nunca la pena por la
pérdida del que está tendido como cualquier hombre tendido
que va a morir desdibujó la alegría y los gestos republicanos de
quienes, desde toda la eternidad reunida, marchaban como
marchan los esclavos toda vez que su lucha los haya liberado.
Desde el norte abacanado, patricio, pituco y pretencioso al sur
mistongo y laborioso, desde el este melancólico y profético,
entre brumas y barcos como adioses, hasta el oeste fantasmal y
belicoso. Desde el cuadrante terrestre, desde todos los arrabales
oceánicos, desde vértigo universal, desde el columpio onírico y
desde cada baldosa astral, venían como vienen las tempestades
nutricias de la patria.

Las construcciones materiales eran sólidas y de buen obraje,
cálidas y con alero para la siesta. Pero las construcciones
abstractas desbordaban una solidez beligerante, a saber:
umbrales metafísicos, cimientos de lo místico, quicios de lo
ideológico que atajaban aparentes e indetenibles derrumbes de
la voluntad y el coraje. Eran como sombras puras de geometría
inacabada, aferradas sobre dinteles de concreto construidos con
la médula del símbolo autóctono. Construcciones sin límites ni
arquitectura, que pendulaban suspendidas hasta ubicarse sobre
gigantescas auras de tacuaras tucumanas, que sujetaban un cartel
tallado a fuego sobre cuero de vaquillona, con costuras de crines
de alazán tropero y tientos de capón sacrificado; amarrado, a su
vez, con alambres de fardo, oportunamente recogidos de un
baldío de Avellaneda, que decía:

No hay rengo que corra derecho, ni bizco que mire fijo



116116

28

Leopoldo tiene en sus manos un cuaderno que en nada se
parece a los anteriores, tampoco al Cuaderno de Tapas Azules,
que quedó atrapado entre el laberinto del sueño de Adán
Buenosayres y el óxido lunar de los inviolables cerrojos de la
calle Gurruchaga. Nadie se atrevería a arrebatarlo de ese ámbito:
sería no solamente matarlo en su nervadura de objeto con su
memoria de árbol, sino que además quedaríamos en orfandad
poética y en desconsuelo filosófico.

En realidad, mirando con detenimiento, es un rechoncho
block de notas sin renglones tamaño oficio con unas
improvisadas tapas cosidas con hilo encerado. Una de las tapas
tiene una etiqueta de papel rústico con una inscripción confusa
que seguramente, además de ser el título de esos escritos, debe
diferenciar la tapa o inicio de las anotaciones con el final de ellas.
Como ya dije, el referido block no tiene renglones, pero la letra
pareja y serena no parece necesitarlos. Quizá Leopoldo esté
meditando las conclusiones volcadas al papel, mientras muerde
y aspira la pipa de raíz de brezo y saborea el resultado picante
del tabaco misionero, o solamente se entretiene tendido como
cualquier hombre tendido que va a morir, releyendo sus
animosas conclusiones metafísicas y sus barruntos de
contracción y contrición cristiana.

Repentinamente, Leopoldo empieza a establecer un
soliloquio de voz queda. La pipa ya aferrada a su mano derecha
y la izquierda esperando su turno gesticular, golpea sobre el
muslo un rítmico tamborileo de impaciencia. Dice, en falsete,
como anunciado la llegada de una troupe circense, con voz
despejada, entre una suave y recóndita ronquera; mientras la
mano que ya no tamborilea en el muslo, puesta ahora en forma
de bocina al costado de su boca, decía que dice: «¡El arte nos
devuelve un vago reflejo de lo que nunca veremos ni en la
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naturaleza ni en el espejo!». E interroga: «¿Será, entonces, un
acto obnubilatorio y arbitrario, un golpe de furca aplicado al
intelecto y devoción artística? ¿Será que esta retórica
arlequinesca devora almas en su búsqueda de belleza y, al mismo
tiempo, por el columpio angustioso de la náusea nos somete al
papel inmaculado y repulsivamente albo? ¿O somos apenas un
intento espiritual pero manifiesto, algo así como creadores
subalternos del otro Creador, el Mandamás Original y Artista
Supremo?».

Ahora, subiendo un decibel de zorzal, continúa: «¡La
Divinidad no necesita de intermediarios, ni siquiera de los
arrogantes sacerdocios o papados recalcitrantes! ¡Oigan bien,
señores! ¡Para imitar a la naturaleza habría que imitar al Hacedor
de Natura, y eso solo es posible emporcado hasta las barbas y
con chaleco de fuerza! ¡Que se atrevan entonces! ¿Acaso no
saben que Dios tiene un Taller de Sombras y el Otro, uno de
Espejos?».

«Resulta medio enmarañado lo que estoy refiriendo», dice
para sí Leopoldo, desprovisto ya de la propiedad de «voce di
testa» y aspavientos. «Será porque este asunto viene de nalgas
desde el principio mismo del Principio», se dice, y agrega: «la
belleza se deletrea entre los misterios más sibilinos, en una
espiritualidad que, sin embargo, acaricia hasta la piedad el
hueso, quebrado del talento. Lo bello no se toca a no ser con las
ansias, pero lo bello nos sacude, nos deleita, nos confunde, nos
convoca al abismo de lo abismable y nos deja en soledad de
piedras, como mudos guijarros celebratorios percudidos por el
agua. Piedritas sin refugio en las pircas de Tilcara. Penitentes
pedruscos en el Monte Calvario o quizás en el Himalaya, entre
mudez de templo y rogativas aliteradas bajo alfombras nevadas
y silencios de ventisquero. Tintineantes abalorios rodando en el
oscuro callejón donde seremos emboscados si no logramos
despertar a tiempo y reconocer que somos creación de lo creado,
invención de lo inventado».
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La pipa ha quedado sobre la silla de capitel tallado a mano,
sobre la cima inestable de un Aconcagua de papeles, libros,
cuadernos, accesorios para limpiar la cachimba (desde la
boquilla hasta la cazoleta) y objetos variados e incalificables.

Leopoldo mira esa escarpada montaña íntima e indescifrable,
resultado de la urgencia y la desidia de un hombre tendido
como cualquier hombre tendido que va a morir. Escrudiña a
ojo sin revolver los pormenores del equilibrio ni el cambalache
del apilamiento. Y con escasa curiosidad, pero con deleite de
observador obsequioso, evalúa como imposible tal
incongruencia edilicia y a la vez lo asombra el desafío a las leyes
físicas y estructurales básicas.

Naturalizando esa digresión de orden mutante y equilibrio
desorbitado, y colocando sus dos manos en bocina sobre su boca
(ya no sabemos si va a decir algo ya leído o recién inventado),
espeta: «¡A veces me siento amordazado por un dogma vacilante,
atrapado por un arte inquisitivo, tanto en su sentido inaugural
como ético!».

El tono de su voz sigue siendo un dibujo de su voz real
prolongando su imaginaria convocatoria circense, para
continuar diciendo: «¡La belleza en sí y el arte por el arte son
categorías complementarias de la vacuidad y la estulticia poética,
algún sentido, aunque más no sea narcisista, debe interceder
para darle la necesaria complejidad y espesura humanas!».

Ya con los brazos abandonados a los costados del cuerpo,
interroga con la mirada fija en el cielo raso, que sin duda invoca
al otro cielo con techumbre inexplorada: «¿Cómo pesar la
substancia de la belleza en el arte sin dañar el leve equilibrio de
la belleza como objetivo humano de lo creado?».

Nada parece calmar la sed inquisitiva y el desborde anímico
de Leopoldo. No busca claves ni verdades, no quiere serenidad
ni silencio; reclama par sí: plenitud de hombre y fecundidad en
las ideas. Por eso, ya con su voz natural y sin dramatizaciones
gestuales, mirando entrar la oscuridad que amenaza la existencia
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de su sombra, dice: «Desde hace algunos años oigo hablar de los
escritores comprometidos y no comprometidos; a mi entender,
es una clasificación falsa. Todo escritor, por el hecho de serlo,
ya está comprometido: o comprometido en una religión, o
comprometido en una ideología político-social, o
comprometido en una traición a su pueblo, o comprometido en
una indiferencia o sonambulismo individual, culpable o no
culpable».

A estas alturas reflexivas deja que el sonido de su propia voz
lo embriague y lo remita a otro confín de meditaciones y
desvelos. Limpia la pipa, esta vez, la tallada en raíz de naranjo,
la carga con una mezcla que incluye un picado clásico de La
Habana, una pizca de Peterson’s Old Dublin y latakia Siria. Con
lentitud, la enciende y da permiso al humo con una bocanada
profunda, y con un gesto ampuloso deja apenas rendida la
boquilla sobre la comisura del labio izquierdo, constata que la
fumarada tenga la densidad esperada y que se dibujen
fluctuaciones y rutinas, a la vez armónicas y caprichosas.

«Tal vez, el arte también sea la densidad armónica y
caprichosa del humo creativo», dice Leopoldo, mientras ve
como las nubes del tabaco quemado se desvanecen contra el
cielorraso, e insiste: «quizá el arte también sea la densidad
armónica y caprichosa del humo creativo que al llegar a la cima
puede evaporarse, pero nunca caerse».
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Hay quienes llegan a la cima de un árbol y luego no saben
cómo bajar. Es notable, Elbiamor, la recurrencia de esta máxima
entre mis congéneres de tertulias y colegas del grupo
martinfierrista, que además han dado constantes muestras de
conocer, ya sea por lecturas de enciclopedias o juegos de
infancia, la estructura arbórea y sus implicancias, pues se la
pasan yéndose por las ramas.

Asimismo, debo (más que deber quiero) decir que a muchos
de estos merodeadores de las alturas del arte y de la náusea
creativa los admiro y respeto. Aunque a veces cuesta que me
escuchen, tan atrincherados que están en sus Torres de Cristal
o en sus Paraísos Parnasianos. Se comportan como fantasmas
arrastrando poemas cual pesadas cadenas de penitencia y
desdicha. Los veo ignorarme y hasta despreciarme, hablan en
los baldíos intelectuales; se ocultan entre la culta periferia
europea y las beligerancias beatnik de Norteamérica, como
quien ha dejado de ser y reconocerse en sus contornos y
concomitancias, como marionetas del estándar de «lo in y lo
out», como prestidigitadores con galera prestada y palomas
lisiadas.

Sucede, Elbiamor, que la polifonía del discurso hace a la
polifonía del decurso: transcurrimos buscando al otro como si
buscáramos a Dios en cada hombre, y en cada hombre somos
Dios multiplicado. Nuestro discurso es la palabra de todos,
nuestra individualidad al emitirlo es apenas una apropiación por
el arte de la palabra colectiva. Los que sucumben a las alturas y
solo se oyen a sí mismos quedan presos de una belleza vacía,
porque el alma de la belleza les ha cerrado sus ventanas y solo
les queda arrojarse al vacío o salir por la puerta de servicio.

Hay en el arte una ascensión mística y una iluminación
discursiva trascendente: vamos encadenados al destino de
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nuestros sueños y temblamos como un barrilete sometido al
ascenso por ventoleras divinas, apenas ligados a la vida por el
piolín de las palabras. Somos la hermenéutica textual de lo que
callamos en el poema y hay quienes confunden la praxis con
estar a salvo de toda posible coordenada pragmática y tropiezan
con la poesía como quien patea descalzo la pata de la cama.

Voy a tratar de ser tan diáfano como un jardín de piedra
cubierto de nenúfares: el arte puede ser una posibilidad infinita,
pero también una gansada cotidiana, o también: una
extravagancia sonora como un pedo en misa.

Ya sé, Elbiamor, que mi pulido lenguaje a veces tropieza con
vocablos gruesos y tonantes que me tientan, ya sea por la
claridad conceptual del enunciado o por la limpia estocada del
léxico, que, sin ser argumentos mortíferos, dejan una sutura sin
estéticas para el eufemismo. Sin contar que, con tales vocablos
y giros filológicos, salimos de la realidad abstractiva del intelecto
para ingresar a la realidad consustancial de un oyente, que al ser
sorprendido por una frase o un vocablo grueso e inesperado
pone en tensión la cuerda interna con la que ahorca su mutismo
y apatía.

Sabés muy bien, Elbiamor que he discutido con burócratas
de la metáfora, con circunspectos funcionarios del adjetivo
necesario, arduos inspectores de la sintaxis y las puntuaciones.
Muchos me han escarnecido hasta sumirse en catarsis de
refinamiento hepático y brutalidad de cirujanos. La mayoría de
ellos reunidos en los jardines de invierno de caserones coloniales,
en estancias bonaerenses con olores de catafalco patricio y
manos de estrujar crisálidas o de acariciar encajes al bolillo.
Casonas construidas sobre osamentas de indio, alambradas por
peonadas que les sublevó el que te dije y arengó la que ya sabés.

Esos, los Defecadores Oficiales del Gran Inodoro del Arte
reunidos en tertulias de té de Ceylán y licores de Barbados,
atrapados entre festones y atavíos suntuosos, entre los menajes
y moblajes que trajeron en las bodegas de los barcos junto a la
nobleza de sus títulos recién comprados.
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En esas tertulias, Elbiamor, despellejaron hasta mis
ornamentos humorísticos, que como Rabelais usé, así como uso
todos los días solemnidades de fundidor de hierro y
simplicidades de físico atómico. Fueron muchos y se mostraron
sin disimulo como enaguas de vieja, diciendo que un buen
escritor no puede utilizar ese caos simbólico, esas rabietas
metafísicas, esas grandilocuencias míticas, esas humoradas de
borrachines en fogones de gauchos, esas groserías de peón
iletrado y, encima, peronista. Digo que disfrutaban, Elbiamor,
intentando tronchar las patas a mi verbo o buscando la
debilidad de mis vocablos. Me diseccionaron hasta la cáscara,
despreciándome como al irlandés (Ulises and Dublin a single
heart) al que en sus pagos persiguieron hasta el absurdo de los
tribunales, moralizándole hasta la materia fecal porque olía a
mierda. Hasta hicieron comparaciones de su Ulises y mi Adán,
tratando de unificarnos en una especie de leprosario literario
para aislarnos en verbo y alma de nuestras respectivas patrias.

Aunque lo verdaderamente imperdonable para ellos fue que
escribiera historias de profetas del barrio con humos de
librepensadores o seguidores del que te jedi. Aborrecían de las
reflexiones en fogones donde los payadores eran filosos como
navajas de matarife y brindaban con las ánimas de las hembras
del Caracol de Venus, o dedicaban sus arpegios a vendedores de
biblias como el púgil José Luna, o cuando Antígona Vélez vuelve
atravesada por la misma lanza que ensartó a Lisandro por
desobedecer a su casta.

Si lo pensamos bien, Elbiamor, alguna razón tenían: un
escritor conviviendo entre el caos simbólico de su cosmogonía
y el caos real de los nuevos símbolos revolucionarios es un dislate
lírico y una amenaza onírica en inestabilidad química.

Yo, el paria de las letras nacionales, el burlado por sustentar
un supuesto estoicismo trágico y cristiano. El rapsoda que
chapoteó sobre el fango populista, el amansador de mitos
queriendo entrar por la ventana culterana de una literatura de
pasatistas y aduladores, con la esperanza ecuménica de construir
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la simbología nacional del Malón Homérico de las Pampas, de
afilar la faca platónica de los discursos poéticos y reventar el
riñón del obispo Berkeley hasta concluir que la teología de la
materia es un dilema teórico de romper y raja.

Sí, era demasiado, viniendo descamisado, tan aluvional y
zoológico, tan pingorotudo de onomásticos patrios y tan
proclive a darle al bombo hasta reventar el parche.

No creas, Elbiamor, que esta noche brotarán las acorraladas
Euménides de mi alma, no; tan solo quiero bruñir el cincel que
talla la Psiquis de mis detractores, intuir el filo esencial que
esculpe la piedra numeral de la infamia. Quiero ver cómo la
obra del Gran Cipayo deja un olor funesto en la piel y una
opacidad brumosa en la mirada, ver cómo la sombra de
Sarmiento (atroz, solitaria y penitente) se acobarda en el basural
de José León Suarez sin encontrar la prosa ni el sable de sus
euforias. Sombra de Sarmiento zigzagueante sobre los muros
del penitenciario de Las Heras o de La Plata, cayendo al fin,
demolido ya en su destino de sombra; hincando sus rodillas
frente al eterno fulgor de Facundo y sobre el ensangrentado
polvo que cubre sus cenizas y su muerte bárbara, como las de
Dorrego, Chilavert, Francisco Ramírez o el exiliado Artigas, que
también es una sombra, pero apenas si se nombra porque a poco
de nombrarla se agiganta.

Atesoro estas dolencias de parias de la Patria. Pruebas
recogidas en la escena del crimen de quien con vida reclama sus
credenciales de Poeta Depuesto, antes que deponer la
certidumbre de banderas que llenaron los barrios y las plazas.
Soy apenas este bogar de mis libros, resistiendo como barcos los
turbulentos silencios del naufragio.
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—No voy a invocar la virtud bíblica ni la sabiduría
salomónica, pero voy a consentir una tregua que nos hermane
y resuelva un «quítame allá esas pajas» a disputas que atrasan y
demoran. Tanto usted como yo estamos aquí convocados por
el Poeta Depuesto, que sin proponérselo abrió las compuertas
de esta dimensión hasta ahora ininteligible de la Real Realidad
de la Terca Mula de la Memoria; la Nueva Cacodelphia,
acogiéndonos como hermanos en sus infinitos laberintos de
sanación literal y metafórica. La Buenos Aires implorante e
incierta, la de oscura luminosidad perenne, que con su farol
único y providencial lame humedades de empedrado y soledades
del alma, melancolías de ultramar y caminos de derrengada
esperanza en la noche errática de nuestras vindicaciones Patrias.

—¡Qué lo parió, compañero! Yo no lo hubiese dicho mejor,
solo agregaría:

«Canta, oh, musa, la cólera del Pélida Aquiles, cólera funesta
que causó infinitos males». Y clamaría, al mismo tiempo, por la
desambiguación del alma homérica, no tanto por la del griego
sino más bien por Homero Nicolás Manzione, el rapsoda de
Pompeya, nacido en Añatuya y que puso sobre la laureada frente
de tantos compatriotas una señal de tormentas, cantadas como
elegíacas convocatorias o epopeyas cinematográficas de
soñadores en pie de guerra.

…………………

Lo que antecede es un fragmento de una plática que fue
escuchada en el bar La Academia. Digo “fragmento» porque se
extenderá después de este lapsus aclaratorio. Sigo, entonces, y
agrego a lo ya dicho que también hay quienes oyeron un diálogo
equivalente en el bar Margot y en el Café de Los Angelitos. Es
más, algunos afirman que, según las descripciones físicas de los
contertulios, estos se parecían a Gog y Magog (los
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archiconocidos y ambiguamente valorados clowns del Banquete
de Severo Arcángelo), con impresionantes expresiones
demudadas a repetición histriónica; en una simulación
sistemática de todos los sentimientos y conmociones humanas,
dramatizadas con sutiles máscaras en sus jetas de lúcidos
farsantes profesionales. Otros sospecharon que se trataba de
Barrantes y Barroso (los leudantes tragicómicos de la química
filosófica de Megafón o la Guerra) que, haciendo gala de un
duelo frenético de la dialéctica y la diletancia, consumían las
horas arrellanados en sus sillas, mientras oteaban desde la
ventana la marcha del gentío convocada por el que está tendido
como cualquier hombre tendido que va a morir en esta Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria. De todas maneras,
nadie nunca pudo precisar el origen ni identidad de los
parroquianos que, en simultaneidad itinerante, no menguaban
en oratoria ni escatimaban el laúd poético de su caudal
metafórico-científico.

Quisiera referir, antes de continuar con la transcripción de
estos estrafalarios, puntillosos y originales diálogos, que los hube
de rescatar de papeles mugrosos y caligrafía de recetario médico
que me fueron llegando por anónimas manos y rostros
desconocidos que habían escuchado e inmediatamente
trascripto estas febriles y picantes pláticas, en servilletas
abrumadas de tuco y muzarela, en papel madera manoseado y
ajado por mil envoltorios y cientos de ataduras de embalaje, en
cuadernos con hojas mezcladas con dibujos de aburrimiento y
anónimos e incompletos números telefónicos y de quinielas.
También, alguna cinta magnética con las voces cargadas de
gorjeos eléctricos y afonías de sótano, digo que decía que
también en el bar La Puerto Rico, en el Rodney y en El Tortoni
fueron vistos y escuchados en una simultaneidad prodigiosa de
espectáculo ambulante y manipulaciones de prestidigitador
fullero, experimentado e inescrupuloso.

Comentan que quienes pasaban frente a ese cuadro habitual
de dos tras la ventana de un bar (piscolabis y vituallas, copa de
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coñac o café de por medio) se detenían turbados y boquiabiertos
por las imágenes funambulescas y doctorales, a la vez chapuceras
y distinguidas, encajadas en sus trajes de etiqueta o sus camisetas
de entrecasa. Decían también que sus cuerpos transmitían una
ligereza atemporal, que simulaba un detenimiento de alas y en
sincronía con un movimiento espástico de cuzco espulgándose;
demorando lo que el columpio de un párpado demorara en
exponer la aurífera escena del acto teatral que representaban y
su ritual trama dramática, aunque algunas ocurrencias
terminaron en una desordenada comedia cortesana. Liviandad
de la materia y atemporalidad de los hechos sutilmente
perceptibles en las miradas que los reflejaban como en un espejo
invertido, suspendido por la voluntad del aire que a su derredor
gravitaba con densidad de goma arábiga, o como en un colosal
cinematógrafo flotante que dispara caóticas imágenes de
interiores diáfanos y apariencias confusas.

Dicen también que, en los 36 Billares, la plática referida solo
era interrumpida a tres bandas o cuando el quejido de una tiza
anunciaba un massé sobre la punta de un taco matemáticamente
equilibrado en comunión con la arrogancia de la mano y la
tensión del antebrazo; frenando las leyes del movimiento y
ofuscando el rigor de la física sobre ese universo verde de aristas
muelles y tibieza de sumisión al tacto.

También en el Izmir de Villa Crespo, en la confitería Las
Violetas de Almagro y el Café de García en Villa Devoto,
estuvieron los citados dándole a la sin hueso, en un disloque de
tiempo y espacio que unicamente en Nueva Cacodelphia, en
esta Buenos Aires de la Real Realidad de la Terca Mula de la
Memoria, podía sobrevenir sin desequilibrar al universo y sus
bordes abismales y emergentes.

Asimismo, en otros tantísimos bares y confiterías se pusieron
de manifiesto y se multiplicaron dejando elipsis beligerantes y
reflexiones inciertas como estas:

—Frente a algunas reflexiones, la ginebra encuentra el lugar
justo para la íntima pausa entre la furia y la tristeza, inclusive
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me animo a afirmar que muchos se pelan el culo estudiando a
la luz de un candil escolástico y no solo llegan a una
chambonada filosófica, sino que además no pueden volver a
sentarse. Le digo más: no se puede eludir una gambeta filosófica
siendo un teórico en el área penal del apotegma.

—Tiene razón, pero sucede que a veces somos, al mismo
tiempo, una sinfonía compleja y armoniosa, y otras veces apenas
una balada con estribillo pegadizo. Le redundo: en esta
disquisición entre filosófica y trillada charlatanería me someto
a utilizar la metáfora como una vianda conceptual para las almas
hambrientas o, a lo sumo, un epínome que deslumbre hasta el
hartazgo o haga colapsar con interferencia simbólica sus
neuronas cachuzas.

—Será como usted dice, pero estas almas que
espontáneamente acuden al llamado vindicatorio de sus legados
maltrechos, que reúnen torbellinos de justicia malversada
emergiendo desde la víscera más sana de la Patria para sanar la
enfermedad histórica de la infamia, merecen que el referí les dé
tiempo de descuento, al menos no cobrar penal por cualquier
revolcón de sainete espamentoso o el orsai en cada jugada de
balurdo clásico. Al pan, pan y al vino, vino: que de nada sirven
melindres y retruécanos cuando queremos chupar haciendo
bochinche de portuarios el caracú de nuestras desgracias o el
mate ocioso de los domingos por la tarde. Digo: debemos ser
astutos como serpientes y sencillos como palomas, o al menos
no patear al arco con los botines flojos y el sol en contra.

—Adscribo totalmente a su reflexiva monserga. Le digo más:
evoco, rememoro, recuerdo «que en un instante atroz te hice
llorar». Acto seguido, debo pedirle que me disculpe la
intromisión de Manzi-Gutiérrez en Fruta Amarga, pero me vino
bien de bute el gotán y no pude esquivarle al bulto a la evocativa
mistonga. De todas maneras, decía que recordaba que nuestro
Poeta Depuesto preguntó: «¿Cuándo mis compatriotas dejarán
de orinarme encima?». Esta cita pone de relieve el crudo y franco
interrogante con un lenguaje llano y sin artilugios verbales, que
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podría exponerlo a la rebatiña de puntillosos cancerberos de la
vulgaridad en el buen uso del lenguaje. Ahora, bien, también
recuerdo que hubo expresado: «toda casta social que reina fuera
del orden jerárquico tiende a universalizar sus características» y
no por eso lo etiquetaremos de elitista recóndito o de veleidoso
discursante, como sospecho que son sus reparos a mis
exposiciones anteriores.

—No confunda pelota vieja con vieja en pelotas. Lo que
estoy tratando de decirle en este momento es lo siguiente, dos
puntos: lo mejor sería utilizar un discurso respetuoso y
campechano como un traje sastre, que se manifieste en una
palabra diáfana, un mensaje desnudo y un concepto
contundente. ¡¿Me he explicado mejor o necesito de algún
exegeta iluminado?!

—Como decía nuestro Poeta Depuesto: «de todo laberinto
se sale por arriba» o también, y sin intención de importunarlo,
lo que Séneca sentenció en el senado: «a los que corren en un
laberinto su misma velocidad los confunde». Quiero decir y
digo que se ha hecho entender desde el principio. No es que no
lo entienda, cofrade, simplemente no lo acompaño, prefiero
tomar otro bondi, otro transporte verbal que me lleve a destino.
Su teoría no me convence y no me parece que la utilización de
un lenguaje rico en expresiones haga flaquear el mensaje en sí ni
que complejizar el mensaje implique, per se, desalentar su
comprensión. Muy por el contrario, estoy en las antípodas de
tal pensamiento. Además, sospecho que usted es de los que
subestiman a la gente sencilla pero sabia y que da más vueltas
que caballo de noria o manco en batel a remos. Sucede que me
acontece el presentimiento de que usted, aunque simule llaneza,
es más complicado que morderse el codo o mear tosiendo.

—En este sencillo acto de levantar la copa para brindar con
el Eterno compruebo que usted es ciego y sordo. Una lástima
que también no sea mudo.

—No crea que me ofende, yo podría decirle que no hay duro
que no se ablande ni arisco que no se amanse, y eso no
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cambiaría para nada las cosas, salvo el nivel de beligerancia y el
desordenado encanto del refranero.

—Hace un rato usted recordaba, evocaba, ponía en contexto
y circunstancia una reflexión del Poeta Depuesto: «…no veo
mal ninguno en que un Estado, celoso de la justicia distributiva,
ejerza, por necesidad, funciones «supletorias» de las que se negó
a cumplir el Hombrecito Económico en su apostasía social».
¡Con qué sencillez pone en la picota al Gran Cipayo y su
Cohorte Despótica! Como puede advertirse, con un discurso
potente desnuda una realidad doliente sin meandros teóricos ni
devaneos discursivos.

—«…Cuando un país vive las horas genéticas de su destino,
todas las actividades que contribuyen a esa inmensa «promoción
de la Patria» tienen un común denominador que signa y une a
los hombres lanzados a la empresa; y ese común denominador
está en todos los factores de la Patria, desde un martillo a una
sinfonía». Como verá, mi muy estimado, nuestro Poeta la hace
más difícil que encajar un gato en la chimenea. Sin embargo,
nadie podrá decir con un mínimo de fervorosa curiosidad en la
metáfora, que el mensaje se destripa con apenas un
herrumbrado y mocho cuchillo de Hermes y que su convite
patriótico no tiene pleonásticas arengas sumidas en quiasmos o
metonimias.

—No voy a empacharme destilando citas o refregando el
sentido común de sus parrafadas. Más bien, estoy dispuesto a
darle de puntín y sobre el área a una gran convocatoria de masas:
¡viva el optimismo de la voluntad, abajo el pesimismo de la
razón!

—¡A otro perro con ese hueso! ¡Intenta correrme por la
vereda de la humildad mientras se pasea glotonamente por la
avenida gramsciana! Hágame una gauchada, someta sus
triquiñuelas discursivas a la catarsis pública que se lleva a cabo
en la Real Realidad de la Terca Mula de la Memoria y verá usted
que ni a reflexiones sobre las nueve esencias del ser y el
cuadrante del alma en cuarentena ni a intensas y vulgares
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imprecaciones de peón carrero se limita la jornada. Haga mutis
por el foro y acuerde conmigo que no es tan importante el
modelo como el kilometraje. Concluyendo con lo siguiente: esta
discusión está más enredada que orgía de lombrices.

— ¡Qué mutis ni ocho cuartos! Solamente me retiraré cundo
finalice el último acto y el pesado telón oscurezca el escenario.
Y tampoco: solo cuando los actores den su saludo final como
súbditos sometidos a los aplausos. Usted se presenta muy
elocuente y conclusivo, pero yo creo que sus teorizaciones son
más peligrosas que peluquero con hipo. Intenta revolcarme por
el picadero de matungos mostrencos y que elija al pingo por la
bosta o la herradura. No, señor, uno puede citar filósofos y
poetas, científicos o escultores, pero debe alumbrar con esos
candiles y no encandilar con esos relumbrones o andar
reventando pirotecnia de palabras y rimbombancia de
enunciados teóricos.

—No se meta en el quirófano que el cirujano está con gripe.
En este alambique de lo hipotético se destilan los alcoholes más
crudos de la filosofía. Nos embriagamos con los vapores de
sustancia anecdótica y brindamos con agua de horchata para
ocultar los sin sabores de nuestra beligerancia. Mi amigo, lo
invito a sosegar las hostilidades a coscorrones sobre la pensadera
ecuménica hasta que el chicón de los afectos nos duela en el
alma.

…………………

Siguieron por todo el tiempo que duró la convocatoria del
Poeta Depuesto y por toda la eternidad de la Real Realidad de
la Terca Mula de la Memoria, con el mismo tono discursivo y
con la misma angustia semántica, escrutando la ubicuidad del
lenguaje y la elocuencia de la metáfora.

Discutidores agudos, porfiados y compulsivos, marcados por
la literalidad y los trampantojos metafísicos, anclados a los
afectos y al garete de los defectos; curtidos de ambigüedad y
bruñidos de aciertos, entre empanadas criollas y varias botellas
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de un mosto casero, coincidieron en descansar desde el paralelo
de sus clarividencias a la diagonal de sus cuerpos y retomar la
riña ideológica antes de que el gallo afinara su gola matutina y
justo después del atardecer crepuscular de las batarazas.
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Allí estaban los gitanos: los hombres reunidos en círculo
pasando de mano en mano vasos de sangría y platos con
andrajos, ocupando una parcialidad de la vereda y la totalidad
del buen ánimo celebratorio de un nacimiento, con
descendencia paterna argentina y ascendencia magiar, hasta
donde la ruta genealógica era reconocida. Los vestidos de las
mujeres embriagaban con humedades de siembra y afrodisíacos
vapores agitados por hálitos de viento y bendiciones de
remolinos en el corredor y los patios interiores. Las ventanas
abiertas daban a un espacio único, abigarrado de colores que
brotaban como copos espirituales de tapices y alfombras, que a
su vez eran perezosamente barridos por el corredor de aire, que
desde los fondos acudía soplando salmueras y bálsamos de té en
ráfagas de canela, azafrán y cardamomo o frutos frescos
hirviendo entre inciensos de opio, sándalo y menta. Disfrutaba
estas caminatas por La Paternal deteniéndome y dejándome
cautivar por los sentidos concentrados en olores y sabores, como
una trasfusión ambulatoria que ingresaba por la nariz o se
adhería al paladar sin cánulas ni intermediarios, a no ser por los
enredos espirituales de las griterías en romaní y las
gesticulaciones rítmicas y aspaventosas que azotaban
benéficamente el ámbito sobre la avenida Warnes.

Recuerdos como fulgores, Elbiamor. Juguetes nacidos de las
manos de mi padre que, como una continuidad lógica de sus
dedos, aparecían en forma de patines para los pies de Aquiles y
los mensajes de Hermes. Tensos arcos moldeados en fraguas
íntimas y maderas nobles para las manos de Artemisa. Máquinas
defectuosas que la minuciosa mano de mi padre curaba de sus
engranajes díscolos como un ingeniero de sutilezas, o con
parsimonia de joyero limpiaba sus mínimas briznas
pulverulentas y los aliviaba del cúmulo de aceites mustios que
los dejaban lentos y ruidosos: tanto para las Singer de las
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imitadoras de la Hilandera Eterna de La Paternal o para las
desdichadas Aracnes del barrio de Saavedra. Descalabrados
relojes de Cronos con una diástole agónica de herrumbres y
fricciones eran recibidos en la sala de operaciones, entre
diminutas herramientas y el ojo ciclópeo de mi padre, tras su
lupa con montura de carey que pormenorizaba los motivos de
la arritmia en el rodaje de la minutería y su clepsidra original,
convirtiendo lo que era descalabro y caos mecánico en un tic-
tac límpido, rítmico y armónico como un milagro de laminillas
y artesanía santificada. Sus manos acariciando la música a cuerda
para bailarinas en cajitas de alhajas o destierro de catas odoríferas
con pétalos de rosa machucados. Sus manos de callos como
botones florales desgajando la ropa íntima de los objetos hasta
llegar al centro principal de una nervadura eléctrica o de un
resorte herido en el espiral de sus tensiones. Sus manos
atreviéndose al conjuro y los misterios como quien diera su
última puntada sobre el vestido de la Novia Eterna, dejándolo
en virginidad de costuras y remiendos. Sus manos, repito, como
la letanía de un sueño, que ennoblecieron las chucherías de mil
desvanes y que pusieron muñecos, radios y ventiladores en
eterna salud y desvelo.

Como fulgores, Elbiamor: las manos de mi padre haciendo
y deshaciendo. Reparando ilusiones o alterando fracasos,
adorado por la vecindad, que sabían que sus maravillas
quirúrgicas sobre máquinas inertes no buscaban pecunia ni
recompensa: eran sanaciones por amor a la caducidad de los
objetos y al cansancio brutal de los materiales. También por no
soportar ver detenido lo que debiera estar en movimiento o por
desafiar el carácter beligerante entre un movimiento errático y
un movimiento exacto. Nunca hubo la banalidad oprobiosa y
desaprensiva del comercio, nunca sumó un peso al puchero por
recobrar la música del carrillón de un reloj «art noveau» con tres
pesas sonando en los cuartos y las medias. Fulgores de
aeroplanos en Longchamps, entre varillas y telas, pegamentos y
mecanismos porfiados que nos dejó un vuelo trunco, pero un
sabor a cielo conquistado o al menos invadido por el destino
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certero de sus manos. Máquinas, herramientas, mecanismos y
portentos, Elbiamor, todo nacido entre las yemas de sus dedos
y elucubraciones de regocijos cerebrales, todo entre diminutas
pinzas de trefilar alambres y pesadas llaves de ajustar rudas
tuercas de obraje. Maderas que aromaban el espacio cuando las
hacía sangrar hasta pulir sus nudos de belleza y la suavidad en
sus encastres. Desdentados engranajes que volvían a morder su
rutina de fuerza o sus pequeños sacrificios de segundero,
formones y martillos, calibres y compases: una danza perpetua
entre óxidos y líquidos de eterna juventud para bisagras.
Pulimientos perdurables para molduras de cuadros, dinteles y
balaustradas. Bruñidores de bisel alisando terminaciones o
emparejando uniones. Yugos y chaponetes inmovilizando
uniones y contornos, gubias, escofinas y garlopas hurgando en
las maderas antiguos verdores y humedades de la tierra.
Finalmente me detengo en el trampantojo de la vigilia evocativa
y veo la mortecina luz de las ennegrecidas ampollas eléctricas
colgando de sus sombreros de lata, sombras oliendo a virutas y
olores grises de metal y lubricantes, mezclado todo con una
policromía errática de esmaltes, lacas y acuarelas encerradas en
latas, potes y frascos ordenados como velas de catafalco. Y ya
cerrando mi visión crepuscular aparecen ante mí desafiantes e
interminables herramientas desordenadas sobre un banco de
trabajo lleno de cicatrices, herrumbres y trapos, como un
ejército reponiéndose de las fatigas del intenso combate.

Elbiamor, recuerdos como fulgores o fulgores del recuerdo
cuando paseábamos por Maipú y de la pulpería Santa Isabel
salían peones que no acertaban el tranco y caían abrazados al
primer árbol, mientras yo, temeroso en esos tiempos de la
embriaguez etílica de los hombres, temblaba, como esperando
un acto de brutalidad y sangre. Entonces mi padre me ilustraba
sobre la verdadera y peligrosa embriaguez de los hombres: el
odio, la estupidez y la codicia. Porque mi padre, Elbiamor,
llevándome de la mano sentía que modelaba mi alma con
herramientas de ética y esperanza, mientras sentados a la orilla
de la laguna Kakel Huincul ponía sobre el agua una
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embarcación liviana con motor de goma de honda retorcida,
que al soltarse hacían girar endemoniadamente la rueda de
paletas, como si navegáramos el Mississippi, mientras, señalando
la estela que dejaba el barco (resultado del astillero de sus
manos), como al desgaire me decía: «solo estelas en la mar» y
reía sin mencionar a Machado, pero calculando con su
herramienta más sensible y poderosa el efecto alentador de sus
palabras, tanto por inercia emocional como por impulso de la
curiosidad del niño que aún dependía de los fulgores de esas
manos y los pormenores de su artesanía de sueños.

Entonces, andando las veredas de Balvanera o las llanuras de
Maipú, abro ventanas como horizontes, como atardeceres o
como una pregunta convertida en piedra sobre el corazón de las
evocaciones: ¿son esos recuerdos como fulgores o es el tiempo
que enciende antorchas y luces magníficas para entibiarme de
melancolía y dejarme anclado a la bondad taciturna del pasado?
¿Son los recuerdos o soy yo el que enciende antorchas para
quemarme en remotas fulguraciones? ¿Es el hombre, tendido
como cualquier hombre tendido que va a morir, o es el niño
que todo lo que sabe es todo lo que necesita, el que empuja esos
fulgores hasta el barranco de mis ojos?

Como fulgores, Elbiamor. Todo es cuestión de no sucumbir
a la voracidad de los recuerdos, que temblando en el hueco de
una campana y heridos de silencio nos acosan como a un niño
desbastado por la inmensidad y la lucidez escalofriante de
atesorar hasta lo no vivido, intentando, a su vez, olvidar lo que
aún no tiene potestad de olvido.

Todos somos niños de un tiempo invisible, de una eternidad
inútil y tramposa. Estamos hechos de agua y caminos sinuosos,
de voces sin rostros y caballos sudorosos, sin jinete y sin reposo.
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Como si fuera hoy en el velorio de mi madre, me asombro
del olor a fruta amarga, vapores de acíbar y flores mancilladas.

Como si fuera hoy en el velorio de mi madre y mi oído no
pudiera sustraerse a los susurros ensordecedores que poblaban
la casa, articulando una sinfonía excesiva y trágica. Atronadores
susurros descascarando las paredes, estallando en súbitas oleadas
como un ronquido grotesco de bocinas oxidadas, chorreando su
inutilidad insidiosa hasta el centro del patio, articulando en el
aire un coro de ausencias y demoliciones cotidianas.

Como si fuera hoy en el velorio de mi madre, paralizado ante
esa caja de sombras apenas iluminada por la fulgente mortaja,
impasible al infortunio de lo que ampara. Paralizado ante su
rostro de dolorosa frescura a la vez que marchita soledad de
maestra. Incurable saliva en mi tráquea hasta la hiel que paladeo
como un perfecto bocado de moribundos. Y ese olor a lirios
machucados en un jardín de escombros, humedades y silencios.
Y yo ante sus ojos yertos y los míos desorbitados por no
entender la vileza del sueño ni la lejana relación entre la
delicadeza de sus manos y los dolores del cuerpo.

Como si fuera hoy en el velorio de mi madre, veo los
manijones de bronce dispuestos para manos afectuosas que
asumirán el peso crepuscular del cuerpo y las secas costillas del
alma, que buscarán su luz entre las maderas de esa caja que
esplenderá en la oscuridad de un hoyo a pocos palmos del suelo.
Veo a los que han venido de Maipú con sus ropas de domingo
y sus chalones de misa, oliendo a variedad de flores corroídas
por la química, atrapadas en frascos y desvanecidas sobre los
cuerpos y las vestiduras liberadas de sus rigideces de perchas y
almidones, rehabilitadas de sus convalecencias de naftalina y
jabones secos.
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Piensa Leopoldo o siente que piensa estos estremecimientos,
mientras su pipa Eleonore aún insinúa su fatiga de saliva y humo
apoyada en el contramarco de la ventana, acosada por la luz
invasiva de una madrugada crujiente. Hay fragancias batallando
por ocupar su lugar en el ámbito apenas ventilado, algunas con
saludable frescor de lavandas, otras de una acidez de encierro o
acritud de olvido; hay remolinos exhalando naranjos y pinos
desde una inestabilidad de libros como torres ardientes de
Alejandría, aromas amarillos en la retama del recuerdo y de
infancia azul en la cocina, como una herida con olor a espinas o
al pasto sangrante de una soledad atardecida entre nubes de
tormenta y ventisca de aguacero.

¿Era yo o era Adán el niño «que imaginaba la muerte de su
madre para que todos lo compadezcan y admiren»? ¿Era Adán o
era yo el que evocaba «esa niñez como si no fuera la suya sino la
de un hermano ausente»? «Siempre fui yo, aunque fuera Adán o
el hermano ausente», se dice Leopoldo, intentando un tono
neutro para su yo que responde y atemperando el tono inquieto
para su yo que inquiere. «Intuyo que en las veredas de Villa
Crespo me asomé a los baldíos de las preguntas y a la soledad de
las respuestas», reflexiona Leopoldo, entre la flagelante
profundidad de los bostezos oníricos de hombres de cálculos y
rutinas, holgazanes y laboriosos, malheridos por horizontes
paralelos y melancólicos destierros del destino sinuoso e
imperfecto de los que sueñan que siguen despiertos.

Aquí fui la impostura de una sonrisa indolente para que el
alma esquive la fogarata del infierno, también fui un penitente
de la vida como farsa, porque toda exageración de sublimidad
empobrece y decepciona y porque todo acto humano está más
cercano a una burla de los designios del Supremo que a una
reverencia circunspecta y remilgada de sumisión y
complacencia. Por eso me inventé el caleidoscopio de espejos
que reflejan los pedazos nuestros: multicolores partículas
geométricas de nuestra alma; por momentos en círculos
amarillos de pena o rojos triángulos de tristeza, blancos
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rectángulos de ilusión u obtusángulos azules de júbilo
bailoteando sin encastre ni medida entre oscuridades y
relumbrones. Un cuadrado celeste de ilusiones o un dorado
octógono de pasiones, todas nuestras esquirlas espirituales que
si encajan romperán la magia, que si no encajan seguirán
buscando la forma adecuada de los pedazos convergentes y los
colores combinatorios y arbitrariamente exactos.

Como si fuera hoy en el velorio de mi madre, veo
desvirtuados los objetos y sus sombras, traicionadas por otras
formas parecidas al llanto, cuando el llanto vierte su revés de sal
y deja en los ojos agua de cegueras. ¡Ah, tristes rosales espinando
milagros de sangre en las manos de mi madre!

Como si fuera hoy en el velorio de mi madre, soy con mis
pasos un retumbar doliente hacia el recinto fúnebre, entre
quejumbres familiares y lutos simples, desprovisto de la coraza
sutil que teje el tiempo, balbuciendo un adiós con la cara entre
mis manos de hombre que buscan al niño que no mira sus
manos, digo, que atravesado por la santidad crística de sus ojos
ahora cerrados, dejo de mirarme corriendo hacia sus brazos y
me abrigo en la soledad de palabras de consuelo y condolencia
y formales tarjetas de visita.

“Como si todo fuera hoy”, dice Leopoldo, y se detiene al
borde de un pensamiento, que si lo supone un abismo está
dispuesto a empujarlo. Como si fuera hoy, y entre las brumas
triviales del recuerdo me llegara hasta el olor a alcanfor y el
amenazante ojo de aceite de ricino, las barritas de azufre y los
tópicos con bicarbonato, las pastillas de menta y la caja de
jabones Fulton, hechos en San Luis y aromando a violetas los
cajones de los armarios. Todo es hoy, hasta mi madre
acercándome la cuchara del jarabe:

Se va, se va la barca,
se va, se va el vapor.
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Y con Brecaol para niños,
también se va la tos.

Todo es hoy, hasta la vieja radio soplando vientos de aventura
y radioteatros o jingles publicitando la virtud del consumo,
perforando la inteligencia del consumidor con slogans y
productos innecesarios y sin destino.

Como si mi madre fuera hoy en Maipú cruzando el Puente
Blanco con el viento danzando en inútiles remolinos a ras del
piso, agitando briznas de pasto y pequeños guijarros, desatando
una diminuta y zarandeada polvareda entre sus pies demorados
en su quietud de bailarina. «Como si fuera yo», insiste
Leopoldo, «en el hoy de todos los tiempos y mi madre estuviera
a metros del palenque, donde el tobiano de un solo tirón soltó
las riendas y corcoveaba casi flotando de furia sacudiendo
sincronizadas sus cuatro patas como en una danza
endemoniada, batiéndose, vaya uno a saber con qué fantasmas,
hasta que un paisano de cara roja y labios morados, le puso un
pañuelo de cuello sobre los ojos al bruto espantado».

Como si fueran hoy todos los momentos atrincherados en el
espacio que inauguran mis ojos proyectando imágenes de mi
propia substancia: allí estoy, con el atardecer subido a la cresta
de los ceibos, esperando que el abuelo deje escapar sueños y me
envuelva en rumores de lejanía y puertos de olvidos y barcos
decapitando olas en noches de tormenta. Allí estoy, buscando
los hilos de color y el bastidor con pedestal para que la abuela
redimiera sus manos en el tramado de lino, hasta que flores y
animales quedaban atrapados en punto cruz o punto de bastilla,
con destreza de artesana y tedio de nodriza, y otra vez mi madre
señalándome al cristo que posa una mano sobre el pecho con el
corazón visible y herido, y con la otra mano bendiciendo. Y yo,
atribulado, temeroso, penitente y sin consuelo posible, atrapado
al enigma de alguien ofreciendo su corazón a los hombres con
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los ojos puestos en el Padre y con el resto de su cuerpo demolido
por los hombres sobre un rústico madero aferrado en tierra.

Y ya no sé si soy yo o todo lo que soy está puesto en evidencia
en este día, bajo este cielo, en Buenos Aires, un 26 de junio de
1970, mientras leo un título de algo que si es un sueño aún me
mantiene despierto: «El empresario del caos», lee Leopoldo, y
con un ademán cadencioso siembra de papeles el cuarto y
murmura: «como si fuese hoy y la lluvia no se atreviera a mojar
la tierra porque nacemos del barro».
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A puertas cerradas, en un taller de Villa Ortúzar llamado El
Nuevo Amanecer, varios manifestantes (entre los que se
encuentran Cantabel y Nebiros) discuten estrategias terrenales
ofensivas y tácticas celestiales defensivas.

Están presentes para intercambiar sus experiencias: Los
Desatadores del Nudo Gordiano, los cuales aseveran como los
dioses que: «tanto monta cortar como desatar». También
participan Los Incendiarios de todo lo que Arda, encolumnados
bajo un cartel que dice (como dijo Leopoldo que le hizo decir
a Almada en La Batalla de José Luna): «un incendio se parece a
una bandera». Asimismo, están presentes Los Públicos
Demócratas y Masones, un grupo no muy numeroso de dudoso
origen y con tufillo germanófilo. Además, pueden verse otros
tantos grupos apiñados en batahola de carteles y consignas,
agitadores de ideologías opuestas, cultores de momificadas
idolatrías aristocráticas; todos en sus versiones corpóreas e
incorpóreas como una variedad de contrapuestos tropeles
jubilosos venidos desde el umbral de la Veladura del Fulgor
Patrio de la Real Realidad de la Terca Mula de la Memoria.

La variopinta convocatoria se apiñaba entre los estrechos
pasillos del taller, entre las máquinas y los bancos de montaje,
contra las paredes encaladas o peladas al ladrillo, esquivando
pilas de cajas y amenazantes enchufes ennegrecidos, montones
de fierros, moldes, carretillas y roldanas. Había también un
espacio central de tierra apisonada y aplacada diariamente con
agua en regadera, dispersos montículos de aserrín sobre charcos
de aceite y algo de yerba con la humedad intacta.

Algunos discutían entre sí mientras esperaban el inicio de la
asamblea, otros aferrados al caos sistemático pero feraz de los
representantes del Espontaneísmo Popular Prolongado, que
sería como la guerra a la hora de la tregua: todo consiste en no
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dejarse empaquetar por discursos ni arengas y que, a la hora de
apuntar, hay que espantar bandadas de chimangos para que el
refrán pierda consistencia y la improvisación se vuelva ciencia.
Hubo quienes discurseaban sobre la presencia del grupo La
Vitalidad de la Vanguardia, señalando (no sin una pizca de
ironía) que sus adelantados combates o alegorías levantiscas iban
a ser respetadas siempre y cuando los que fueran dos pasos
adelante recordaran «que se enoja el general», como les pasaba
a los radicales cuando la muchachada peronista les entonaba su
himno partidario.

—¡Atención, compañero: vamo a iniciar la Mítica Asamblea
Plenaria de la Real Realidad de la Terca Mula de la Memoria!
—vociferaba desde un megáfono quejumbroso un morocho sin
eses y con gomina como para aplacar púas de quirquincho—.
Anótensen en el Libro de Actas y también en la lista de oradores,
después no me vengan con que no sabían y arman esos
quilombos de rompe y raja.

—¡Para uno de los nuestros no hay nada mejor que otro de
los nuestros! —gritaron desde algunos de los grupos asistentes.

—¡Nadie debe sentirse más de lo que es y menos de lo que
debe ser! —sentenciaron desde otro sector.

—¡Que la memoria no encalle entre fangales de miedo y
charcos de olvido! ¡Que no naufraguen nuestras consignas de
amor por Leopoldo en la barca oligárquica del odio! —gritaba
uno como desafiando al cielo.

—¿Me equivoco o están presentes los compañeros de la
Marina Mercante con sus acuáticas metáforas? —comentó otro
con sarcasmo.

—Seguramente es un exabrupto metafórico, una exaltación
verbal de alguien que mantiene un equilibrio catártico entre su
musa recóndita y el exterior sonoro —explicaba uno que estaba
sentado sobre un cajón de bujes recién torneados.
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No todos intervienen en forma ordenada. Hay un grupo
metódico que pide la palabra y la defiende a capa y espada, un
segundo grupo que interrumpe a los gritos y conmociona hasta
las sombras con teatralidad en los gestos y fogosidad en las
palabras; un tercero, conciliador y austero, que intenta conjugar
esto con aquello sin perder el equilibrio de lo que empuja o se
columpia en el borde argumental o en el abismo de una bravata.
Por último, La Comparsa Combatiente, el grupo que encabezan
Nebiros y Cantabel, acompañados por los adictos a disfraces y
máscaras, contorsionistas y lanzafuegos, forzudos y hasta la
giganta de Baudelaire, pidiendo con gritos de madama veinte
centavos para la causa o al menos una vida color de rosa para
encajar en la ranura del alma, como diría González Tuñón en
otro orden y en otras circunstancias.

Hay amas de casa con una foto en sepia de la joven Capitana
sonriendo con perfil cinematográfico y mirada despreocupada.
Obreros y obreras con los brazos en jarra, expectantes y atentos,
con el gesto de quien conoce el terreno y sus escarpas. Un amigo
del cantor que filmó la novela de un comunista (Alfredo Varela)
que meaba la pared de la embajada donde el embajador Braden
era elípticamente putiado por el general y a él (al comunista) lo
llevaban en cana. Una imitadora de La Cantora Nacional
Descamisada, que se desgañitaba cantando La Morocha
(Saborido y Villoldo), intentando el tono y los modos de la
Gardel con polleras (no le digas así que se cabrea). Uno que se
hace llamar El Librero en Alpargatas, que reparte ediciones
baratas de las obras del Poeta Depuesto, también La Razón de
mi Vida, El Cancionero Peronista, el Qué Hacer y Los
Vendepatria; vestido con un traje brilloso y gastado de un color
indefinido, entre azul arterial y un gris de labios yertos, agitando
las ediciones aferradas a su mano izquierda mientras vocea los
títulos y con el índice de la derecha (que tiene dones de batuta),
dibujando octavas y arpegios ante una sombra sonora de
orquesta típica. También el dueño del taller, un extremeño con
ojos de tigre y mirada mansa y su hijo, aprendiz de tornero y
«beatle profesional», que ha decidido colaborar con los
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ingenieros marechalianos en la construcción del poeta
electrónico que defenderá la «Palabra Creadora con una
solución en forma de trompeta». Finalmente, grupos
heterodoxos y la ya mencionada Comparsa Combatiente, a la
que se han unido Gog y Magog, que aparecieron como surgidos
de las blandas costras de las paredes o de los ahumados chorros
de luz que apenas destilaban las bombillas eléctricas.
Rápidamente, se incorporaron a la Asamblea cual Pedro por su
casa. Estaban vestidos de overol con funyi calado y zapatos de
charol, deslumbrando con su oscura luminosidad y presencia
ambivalente, mostrando desde un trasluz lateral sus semblantes
enigmáticos y universales: sonrisa de malevaje concupiscente y
sonrisa melosa de cantor de boliche nocturno, ojos de gerente
general de empresa bonaerense o de cajero del Banco
Hipotecario; nariz de sparring de barrio o nariz de estatua de La
Recoleta, orejas de gigoló del Abasto o de marinero polaco;
mentón de actor de reparto o de indio montuno, y frente de
albañil media cuchara o de ínclito académico de la Universidad
de La Plata. Apariencias que mezclaban e intercambiaban del
uno al otro, en mutación tal que nunca se sabía a quién
pertenencia la fisonomía y sus combinaciones arbitrarias.
Asimismo, tenían una lengua trágica y de reflexiones pertinaces,
se evidenciaban como ideólogos miméticos, aunque no
gatopardistas. Eran provocadores sin voluntad suicida. También
instigadores natos, aunque componedores ingénitos y de
orondas pláticas sobre la condición humana y sus agonías de
ángeles entre perros cancerberos y las alas de Samael.

Con esta composición extravagante y estridente discurrió el
mentado encuentro que intentó unificar las dispersas y
heterogéneas masas venidas desde todos los rincones de Nueva
Cacodelphia. Masas, multitudes, gentío acudiendo impelidos
por el influjo del Poeta Depuesto que está etcéteramente
tendido y la vibrante Real Realidad de La Terca Mula de la
Memoria.
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—Vea, compañero —reflexionaban a coro los obreros y
obreras con los brazos en jarra—. Está bien eso del
espontaneísmo popular prolongado, pero sería conveniente ser
espontáneos a la hora de convocar homenajes y desagravios a
nuestro Poeta Depuesto, con conciencia popular para que esto
vaya para donde tiene que ir y tan prolongado como sea
necesario: hasta lograr la victoria en la Real Realidad de La Terca
Mula de la Memoria.

—Adhiero y agrego —intervino un amigo del cantor que
filmó la novela de un comunista (Alfredo Varela) que meaba la
pared de la embajada donde el embajador Braden era
elípticamente putiado por el general y a él (al comunista) lo
llevaban en cana— que estamos aquí, dolidos y condolidos por
el que está tendido como cualquier hombre tendido que va a
morir, lo cual nos demanda un esfuerzo original y permanente.
Dicho lo que acabo de decir, digo que me propongo para filmar
los acontecimientos presentes: con La Marcha de fondo y los
bombos al frente estallando en multitudes nazarenas y
fundiendo a negro mientras nuestro Poeta Depuesto fuma su
pipa de hornillo de porcelana, en tanto, como difuminados en
sepia, aparecen unos «ojos iguales a dos mañanas juntas» que lo
miran y se desgarran en sutiles lágrimas de plata con aroma a
palosanto.

—¡Que en esa película se cante La Descamisada (Helu y
Maroni)! —irrumpió una imitadora de La Cantora Nacional
Descamisada, entonando su arenga en ritmo de milonga—. El
Poeta Depuesto sería el primero en elegir esa canción para La
Santa, que de seguro lo acompañará para que no afloje ni un
tranco de pollo en su nueva morada. Humildemente, me
propongo para interpretar el papel de La Morocha Gaucha y
hacer tronar hasta los últimos arpegios y los primeros pulsos de
una vihuela bien templada.

—¡Que Adán Buenosayres me ayude y Lisandro Farías me
proteja! —prorrumpió vociferante uno que se hace llamar El
Librero en Alpargatas—. Andan pensando en películas para el
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biógrafo, canciones para el fonógrafo y artistas para los
autógrafos. ¡Uy! Me salió rimando hasta el pleonasmo —se
interrumpió brevemente—. Lo que hay que hacer es repartir los
libros del Poeta Depuesto casa por casa, en las plazas y los bares;
en las paradas del bondi, en las terminales ferroviarias; en los
teatros y burdeles, en las puertas de las fábricas y hasta en el
biorse y las amuebladas. Que cada poema sea una morada o
refugio de los suburbios del alma, que cada sainete sea un
entrevero de alegorías místicas y un cobijo de provincias su
teatro clásico, y que en cada novela florezca la mismísima Patria
como amparo terrestre a nuestro sueño justo, libre y soberano.

—Acá, digo yo —dijo el dueño del taller, un extremeño con
ojos de tigre y mirada mansa—, lo importante es ver lo que el
Poeta Depuesto vio. Lo que sus ojos, tanto los del alma como
los de la cara, vieron aquel día cuando pasábamos por debajo de
su departamento de la avenida Rivadavia al 2300; vociferantes
y bien dispuestos, transformados de «masa numeral a pueblo
esencial». Eso que vio el poeta aquel día, eso debe seguir viendo
cuando entre a Nueva Cacodelphia por el portal de la Real
Realidad de La Terca Mula de la Memoria.

—Podemos equilibrar lo que vamos poniendo en la balanza
—razonó el aprendiz de tornero y «beatle profesional»; podemos
mirar al Poeta Depuesto como quien mira un recuerdo,
podemos cobijarlo como el sol, que hace de poncho de los
pobres en el invierno. Podemos remendar las costuras de su traje
de gladiador poético en los telares del sueño, seguir, aunque más
no sea las migajas de una aventura escrita en clave terrena para
un combate angélico. Todo eso podemos, hasta construir un
aljibe que columpie agua en el brocal mientras suenan melodías
de duelo en la manivela de ese organillo enladrillado y hueco.
Eso podemos hacer, aunque no haya balanza para equilibrar lo
que ponemos y mucho menos lo que pesamos.

—Impresionante el muchacho —dijo Gog con tono
confidente y mueca de salmodiante amnésico—. Nosotros,
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Magog y yo, apoyamos cualquier iniciativa que haga reventar al
Gran Cipayo y al aún no mencionado Cerdo Capitalista.

—No muestres las cartas Gog —recrimina Magog a su
camarada, y toma él la palabra—. En todo caso, yo diría que
«hay que pasar el invierno y que no haya vencedores ni
vencidos» (ya todos saben que me gustan las frases hechas y
maltrechas), o algo similar que nos dé tiempo a pensar quiénes
son los impostores, esos que pretenden hacer de Nueva
Cacodelphia una Guantánamo crepuscular y maledicente desde
donde atentar contra la Real Realidad de la Terca Mula de la
Memoria.

—¡Que alguien haga callar a ese clown, macilento como una
lombriz y entrazado como ejecutivo de carbonería o peón de la
Santa Sede! —gritó desde el fondo Nebiros, intentando armar
más alboroto del que ya existía.

—¡Nebiros, mirá que sos mañoso, astuto y tramposo! —le
gritó Cantabel en las propias narices al maltrecho íncubo—. A
ver si, aunque sea por una vez, abandonás tu obvia naturaleza
de alacrán de fábula y dejás de echar leña al fuego de tu
difamatoria hoguera del averno.

Con la mirada baja y silbando una polka, Nebiros se hacía el
distraído, mientras con la punta del pie (de pezuña hendida,
mejor dicho) horadaba el piso ferroso como quien apaga un
pucho.

—¡Que esos dos andrajosos con pinta de drogados y los otros
dos con disfraces inverosímiles y caras indefinidas digan de qué
barrios vienen o a qué comparsa van! —dijeron a coro las amas
de casa con una foto en sepia de la joven Capitana sonriendo
con perfil cinematográfico y mirada despreocupada.

—Los beneficios de la cordura apenas trascienden las
convulsiones de un alma seca —dijo Gog que hubieran dicho
Barrantes y Barroso si estuvieran presentes—. Además, si el
Gran Cipayo supiera de esta convocatoria en esta Real Realidad
de la Terca Mula de la Memoria, intervendría los intersticios



148148

espacio temporales con algún aparato supra-sensorial, fabricado
por aquel rampante lobo con piel de cordero; explotador de sus
propios sepultureros; obeso deglutidor de plusvalía: el muy mal
parido Cerdo Capitalista. Quiero decir con esto que, cuanto
más chiflados estemos, más seguros estamos, sin olvidar que en
el guiso espiritual de toda alma Marechaliana, Marechaldina o
Marechaldiana el problema no es un eructo didascálico, sino el
olor a ajo del conocimiento académico.

—Lo que nos preocupa —intervinieron a coro los obreros y
obreras con los brazos en jarra— es que el Poeta Depuesto se
vaya antes de tiempo y que no nos crucemos en el momento
exacto cuando el envase, el cuerpo, la mole carnal y flatulenta
deja invisible su modalidad terrena y la parte astral, etérea, el
alma, sin ir más lejos, quebranta la costra de la materia hasta
volverse ubicuidad y holgorio.

—¿De dónde salieron estos laburantes melanco-místico-
peronistas? —preguntó Magog gritándole al oído y agitando su
dedo índice a Nebiros, que seguía silbando, ahora Mano a Mano
(Gardel, Razzano y Celedonio Flores), habiendo a estas alturas
labrado un hoyo petrolífero en el piso del taller—. ¡Acá, lo único
que cuenta es resistir al Olvido y al Perdón y que la Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria siga creciendo hasta
llegar al mismísimo encuentro con el Poeta Depuesto!

—¡Eso! Eso, ni olvido ni perdón: ¡paredón! ¡Eso! ¡Eso! ¡Cinco
de ellos por cada uno de los nuestros! —gritaba frenético Gog
mientras hacía piruetas, revoleaba clavas de fuego, prendía un
cigarrillo y se cambiaba el funyi por una boina negra con virola
de cuero y estrella roja al frente.

Las intervenciones siguieron hasta que el aprendiz de tornero
y «beatle profesional» enchufó su guitarra y dijo que ya era hora
de su práctica electro corrosiva, la que con el tiempo lograría
imponer (con la previa creación de un poeta beat robotizado)
la Palabra Creadora y sus vertientes de alta fidelidad a la Causa
Nacional, facilitada por la ya mencionada «solución en forma
de trompeta».
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Voy apagando lumbres mientras recorro este ignoto pasillo
de despojos al que he sometido el sueño de lo que sueño que he
soñado y soñaré, como porción ingrávida e inmaterial cuando
mi cuerpo se aleje de su YO previsible y, entonces, un YO
inopinado e inespecífico encuentre la Veladura del Tiempo en
los rincones de lo inexplorado: visiones de duermevela,
ambiguas regiones de mis pesadillas, tristezas de ensueño,
euforias de alucinación con los ojos inexpresivos y yertos.

No voy solo, Elbiamor, voy con todos mis posibles (al menos
con todos los que estaban dispuestos a acompañarme)
navegantes supra e infranautas de Oniros y la Psiquis. También
con los hombres que he intentado ser y con los que he sido sin
que mediara intención ni respiro. Me voy con amores plenos y
en ostracismo, desamores de olvido y beligerancia; con
polvorientos atardeceres de tropilla mansa sobre los campos de
Maipú rumbo a los corrales y con un grupo de amigos ebrios
que han dejado sus almas mozas, sus lascivias de cinematógrafo
y sus ironías zumbonas. Otros que de puro recuerdo me
acompañan dentro de botellas sin utopías o en damajuanas de
oprobioso llanto, cargadas de mosto sanjuanino, orujo riojano
y alcoholes fermentados en alambiques íntimos, entre vapores
de desventura y estremecimientos de guerrero solitario.

Voy con los ornamentos dignos de un combatiente clásico
(atributo cuasi heroico en la ceremonia cotidiana de afrontar el
día sin decir muchas macanas), rodeado de mis convicciones
humanas, mis criaturas literarias y mis embelecos poéticos. Voy
componiendo un simulacro contingente y desprevenido por las
calles de Buenos Aires («la del río que lleva nombre de metal»)
porque me pergeño una sorpresa en cada barrio y me arremolino
sin ubicuidad entre caricias familiares y amigos que rara vez
llegaron a tiempo, cuando llegaban si llegaron.
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Por eso, Elbiamor, para este nuevo recorrido he de construir
una embarcación de atributos tan impropios como navegables,
siguiendo las instrucciones vitales y precisas que las manos de
mi padre hubieran trazado: desde las cuadernas a las velas, desde
el trinquete hasta el mascarón de proa; tan ligera como espaciosa
y tan irreal como deseada, que atraviese la carnadura de las
tormentas interiores, que revele el pulso del deseo y el latido de
la saciedad, que navegue aun sobre los naufragios. Que arribe
siempre sin destino de puertos ni lugar exacto, sin guía de faros
ni descanso de orillas o muelles sanadores; amarrando en
santidad y holgorios venturosos a tanto trajín militante y
pertinaz, arribando al fin a estuarios de otras infinitas
posibilidades navegables.

No estoy desdeñoso, Elbiamor, apenas intento viajar sin
rumbo y sin bandera por los toboganes rústicos del alma y el
mar oscuro con sus negras lunas sobre mis espaldas, llevando
bien abiertos los ojos, como lámparas de ultramar o enormes
cíclopes con el monstruoso párpado cortado. Quiero deslizarme
en esponjosas nubes de arroz atravesando parras enjundiosas de
uvas fragantes, descansar sobre rizomas chorreantes de jugosa
pasta alimenticia; emborrascado en tormentas de espinudos
rosales que me tienten al tormento de sus púas, mientras
muerdo sus capullos cerrados y caigo herido en la trampa de la
Psiquis o en la metamorfosis del Asno de oro de Apuleyo.

No he sucumbido al delirio, Elbiamor, el delirio es lo que
sucumbe frente a un hombre tendido como cualquier hombre
tendido que va a morir. Solo quiero juntar los distintos planos
del sueño (de mis sueños), tejerlos en sus cuatro nervaduras
astrales y en sus doce tentáculos terrestres. Crear erráticas
metáforas en la parte sensible y profunda de los seres humanos;
quiero huir por un momento de las maquinaciones de los dioses
y de las artes cuando lo que Natura non da Salamanca non presta.
Ya no quiero lidiar con las corrientes de aire ni con el momento
de la cena o con la rutina de los fármacos y los vanos estropicios
del entendimiento. Quiero alejarme de los estantes donde los



151151

libros adoptan un orden propio y deambulan independientes
de toda propiedad subalterna o precepto de nomenclador y
abecedario.

Aunque más no sea por un momento, Elbiamor (que pueden
ser horas o días si uno logra concatenar las evidencias de
Morfeo), quiero romper las reglas del peregrino elegido y vagar
al garete del cuadrante terrestre, ajetreado por los vientos y las
olas, abstraído de toda misión y trascendencia; insomne por los
caminos olvidados de Dios y las tentaciones del Otro, bendecido
sin decoro ni maestría hasta caer como un árbol desarraigado o
una sentencia de párpados.

Quizá, Elbiamor, sean migajas de imaginación e
insensiblemente esté buscando un cómplice para esas
imprevisibles muecas ulteriores del alma; quizá por eso busco en
las estancias del sueño una metáfora estridente que junte los
pedazos del silencio, una metáfora fulminante que agreda los
tímpanos de los que han dejado de escuchar las sirenas de Ulises
y que de todos modos mueren atraídos por ellas como náufragos
sin barco ni tormenta.

Quizá, Elbiamor (solo quizá), busque defenderme de las
sombras que baten sus alas de luz a mis espaldas. Sombras de
Eurídice amenazada de sombras, sombras de la soledad de
Orfeo, sombras de un farol en una esquina ignota quebrando
al contraluz una despedida o un abrazo de sombras.

Intento llegar a la frontera de lo imposible, asomarme por el
umbral del universo a los temblores metafísicos de mi baldío
interior, donde los que mueren tienen su lugar para calmar el
desasosiego de interrogarnos sobre el lugar del mientras tanto.

Seguramente nada trascendente, en todo caso y sin veleidades
ni rescompensas, busco desentrañar este Bodrio Universal como
un filósofo en chancletas, que después de tantas cavilaciones y
acertijos pueda sostener que no sabemos un corno y aún menos
qué pito tocamos.
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Es más, Elbiamor, diría (y algo de todo esto ya he dicho antes
en el Adán Buenosayres) que todo este circunloquio es para
abandonar mi costado sublime y abandonarme a mi Existencia
por el Absurdo hasta abandonarme tan «solemne como pedo de
inglés».
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Los diálogos, las escenas y el posterior encuentro que se
relatan a continuación han sido recogidos de escritos recopilados
del Álbum Familiar de la Biblioteca de Todos los Depuestos de
la Real Realidad de la Terca Mula de la Memoria y firmados por
puño y letra por los Atesorantes Perpetuos de tales escritos,
como así también dedicados a compilar las publicaciones y los
antiguos códices de la Ilustrísima Alteridad Histórica de los
Héroes Patrios. Y que con fruición reverencial han traducido a
los siete mil idiomas vigentes, también a trescientos veinte y dos
mil dialectos, treinta lenguas muertas y tres mil nativas, los
siguientes párrafos: «o juremos con gloria morir» y
«combatiendo al capital» como síntesis sinfónica de la
argentinidad.

También fueron acopiados en grabaciones posteriormente
expuestas en forma directa desde la Oralidad a Voz en Cuello,
replicada y amplificada por el Eco Migratorio de la Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria, que atraviesa
atemporal y vociferante el vacío líquido, sólido y gaseoso-
pulverulento de todas las realidades convergentes entre la
Buenos Aires de fragilidad terrestre y la Nueva Cacodelphia de
tenacidad metafísica; serpenteando como un gusano las arterias
del Umbral Místico sin perder nunca la orientación física, con
rigor metodológico y una voluntad biológicamente nutricia y
estereofónica.

Los textos que corresponden a las versiones originalmente
orales del Eco Migratorio son ricos en vaguedades histriónicas,
vehemencias textuales, sinécdoques orales y teatralidades de
conventillo, que resuman un entusiasmo de domador en briosas
yeguadas de corral sureño y una policromía de paisajes de
crepúsculo a lo Quinquela, haciéndolos imprescindibles a la
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hora de cifrar la emoción y el entusiasmo, pero precarios a la
hora de intentar un poco de rigor histórico.

De los escritos recopilados textual y fielmente (salvo algunas
transcripciones que debieron realizarse porque resultaban
ilegibles los originales) pudimos rescatar una línea común de
reflexión sobre lo observado y escuchado, propias de quien echa
mano al recurso de trabajar la palabra escrita sin perder el pulso
emocional y la objetividad de los hechos. Hay una cantidad de
textos (muy pocos) que desbordan en literatura de factura
barroca y descripciones churriguerescas, haciendo encantadora
su corteza gramatical pero poco convincente su jugo conceptual.

Teniendo en cuenta los personajes intervinientes y el
pandemónium proverbial que se vivió en aquella gesta,
convocatoria, marcha penitente, murga ditirámbica o Comparsa
Nacional Unificada; fueron creadas como respuesta a la
invocación poética y a todos los etcéteras atribuibles e
imaginables al momento abundantemente referido en el que
nuestro Poeta Depuesto se nos moría tendido como cualquier
hombre tendido que va a morir, en las redivivas puertas de la
Nueva Cacodelphia o Real Realidad de la Terca Mula de la
Memoria. Teniendo en cuenta estos pormenores es que
expondremos solamente el material más ilustrativo, guiados por
la subjetividad de la razón razonable y por la objetividad
moderada de la conmoción emotiva. En cualquier caso, todo se
exhibirá sin aclarar si corresponden a las versiones orales, escritas
originales o transcriptas del original.

Es importante comprender que la dimensión espacio-
temporal con la que tales acciones, dichos e interpelaciones
ocurrieron no son moneda corriente. Están fuera de las
cavilaciones y cosmovisiones astrofísicas habituales y también
de las insólitas calificaciones de efemérides milagrosas o
momentos de lucidez divina. Lo acontecido está más allá de
cualquier equilibrio geométrico o medición astronómica, nada
responde estricta ni someramente a comparativas filosóficas ni a
paralelismos históricos, meta-históricos o esoterismos de
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ritualidades paganas. Finalmente, y como decía mi abuela Pepa:
«ninguna etiqueta encasilla ni pone en caja aquello lo que viene
suelto y revuelto».

Finalmente, los hechos en Nueva Cacodelphia o Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria trascurren no
solamente en un rezago de eternidad fluctuante, sino también
en una sólida virtualidad de embudo cósmico invertido, esto es:
empieza finito y termina desbordante.

Otra cuestión a tener en cuenta: tales acontecimientos se
originaron desde todos los barrios de la Capital Federal (que
componen especialmente este trabajo) y muchos del Gran
Buenos Aires (los pertenecientes a las provincias forman parte
de otro volumen dedicado exclusivamente al interior profundo)
en forma simultánea y congruente, conectados con pericia
técnica y sensibilidad de orfebre al Eco Migratorio de la Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria, todo coordinado por
el aprendiz de tornero y «beatle profesional», del cual ya hemos
hablado cuando referimos los hechos acaecidos en un taller de
Villa Ortúzar llamado El Nuevo Amanecer.

Aclarado lo que debía aclararse y mientras oscurece lo que ya
venía subido de tono, se exhiben a continuación los referidos
textos y oralidades pasadas a escritura textual de los hechos,
acaecidos durante la combinatoria discursiva y testimonial que
concluyó en la histórica Choriceada de Órdago, la cual se llevó
a cabo en el barrio Juan Perón de Saavedra, en el mismísimo
patio de la Iglesia Justicialista Parroquia San Juan Bautista El
Precursor, a la que llegaron en individualidades de masa esencial
y sin conexión aparente, atraídos por el Eco Migratorio y la
Invocación por el Poema que Leopoldo irradiaba desde
Balvanera, entre jazmines de embriaguez inhalatoria y tormentas
de aromosas glicinas sureras:

—Todo está en el lugar de siempre, teniendo en cuenta los
cálculos de Hiparco de Nicea. Nuestra misión está alineada al
zigzag celeste de los números astrales y a la geometría móvil del
poliedro terrestre, por lo tanto, esta libertad enderezada a las
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leyes de la catarsis cósmica nos deja ubicados en el centro mismo
del influjo convocante de nuestro Poeta Depuesto. Y eso nos
pone más cerca que ayer y más lejos que mañana, en esa
sincronía saturnal a sarcófago abierto que despunta toda
relación considerada cósmicamente —dijo uno de los
convocados a la Choriceada de Órdago: el Matemático de
Boedo, mientras con un ojo relojeaba el cielo y, con el otro, el
cordón de la vereda.

—¿Qué animal del reino o engendros quiméricos entierran
a sus muertos bajo vientos ligeros y sobre flores de adormidera?
—se interrogaba una vidente tarotista que era médium en San
Telmo y curaba el empacho en Chacarita—. ¿Será como dice
Shakespeare que «las tumbas son los únicos trabajos de los
hombres, y la tierra, su único salario?» —continuaba como
poseída bajo un farol de luz amarillenta y una luna de
menguante—. Aquí estaré, entonces, cavilando lo imposible
hasta que nuestro Poeta Depuesto nos convoque con la elegía
del Oráculo de Delfos o el Cantorum de La Regla Lucumi de
África —esto último fue proferido con voz taciturna y oronda
mientras encendía un puro de tabaco misionero con vitola
corona.

—La hiedra de la ambición repta por el tronco de la
humanidad chupando la savia a sus expensas: el Cerdo
Capitalista (Creso Desencadenado) desata la tragedia (humana)
al solo efecto de ver su cotización en el mercado y aprovechar
sus consecuencias y beneficios: ya sea por esquilmación,
aplicando astucia de pájaros carroñeros o desatando guerras…
tantos dioses sacrificados en la vulgaridad de la fe y la
precariedad ideológica de la ciencia para justificar la rapiña
económica… concluyo, aunque no definitivamente, en lo
siguiente: si no quieren entregar los anillos, habrá que cortarles
los dedos —tecleaba en su rémington 1929 el Pensador en
Galochas de la Paternal, mientras masticaba un higo seco y
dejaba reposar un chifle de guampa de buey, atestado de ginebra
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de destilación casera en el alfeizar de la ventana bañado por la
sombra de un plátano tabasco.

—De lo cierto al desconcierto solo media un acorde, por eso
la matraca discursiva es monocorde. Somos el resultado viscoso
de los pormenores de la materia y la cantinela de la angustia de
la psiquis. Por finitud o por la infinitud, vamos dependiendo
del ánimo social y de la angustia individual que, medida a
cascotazos por la cultura judeo-cristiana, nos da algo así como
las dimensiones teologales de la ciencia o las virtudes liberales
del diván, opuestas a la oquedad enconchada y medieval del
confesionario en beligerancia con la moral anarquista… —se
desgañitaba un enfermero del Posadas, aficionado a la música
sacra y estudiante de psicología, mientras comprobaba la fluidez
de una jeringa con suaves pero certeros golpes, usando el anular
catapultado por el pulgar de su mano derecha.

—«El pueblo recoge todas las botellas que se tiran al agua
con mensajes de naufragio. El pueblo es una gran memoria
colectiva que recuerda todo lo que parece muerto en el olvido.
Hay que buscar esas botellas y refrescar esa memoria» —escribió
en cartulinas estucadas y en papel de estraza, usando plumines
con tinta china negra, delineados con letra cursiva redonda y
clara, una que vive en La Plata y que se hace llamar Atila del
Amor—. ¡Nuestro Poeta Depuesto es un náufrago Olímpico —
agrega con énfasis—, un Rastreador de Almas Puras, ¡un
pionero fundante de la Letra Argenta! —todo fue dicho
mientras apretaba entre sus manos una botella de irisadas
transparencias que contenía diez lágrimas nocturnas, un pétalo
de margaritas y otro de azucenas recién decapitadas.

—Todas las cifras y coeficientes que ponen en caja al universo
son un pedo en la glorieta de la sabiduría cósmica. Esto se
mueve, pero nadie sabe si va para algún lado o si simplemente
no puede estarse quieto: hay más vértigo que ciencia, y nadie
sabe cuántos nudos en el pañuelo de las rogativas necesitaría
Pilatos para frenar semejante tormenta —reflexión atribuida a
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un barbado y anónimo taxista de Avellaneda y cofundador del
gremio.

—Los que crean en el drama como representación humana,
por favor que se ubiquen a la burguesa suerte de sus emociones.
Los que adscriban a la tragedia pueden prescindir de su
ubicación de clase, pues serán arrastrados por el peso de los
hechos y la borrasca de sus actos. Los que adopten la comedia y,
fundamentalmente, los cultores de la farsa, pasarán por el
agujero de la aguja bíblica, descubierta en el pajar de la
Penitencia Cotidiana junto a un rumiante camello en el preciso
lugar donde la mayoría veía alimento para bestias o abono para
la tierra —escrito de puño y letra por el Filósofo Ditirámbico y
presocrático de San Cristóbal. Alma oscurecida por los
alcaloides y de carácter enardecido por yuyos macerados con
saliva de un chamán mixteca o de Santiago del Estero, que vivía
en los fondos de un establo en Mataderos y que se hacía llamar
El Nombrador—. La farsa —continuaba el Filósofo
Ditirámbico y presocrático de San Cristóbal— es lo más
sublime del teatro y la más pura expresión de la comprensión de
la condición humana: todos sabemos que no hay salida, pero la
farsa nos muestra la puerta de entrada; todos sabemos que no hay
salvación, pero finalmente la farsa enciende hogueras con un
balde de agua. La levadura filosófica de la farsa es la tragedia de
Luis Bonaparte y el último acto de una traición republicana muy
cimentada por el 18 Brumario de Marx —dijo finalmente con
la voz quebrada por humo de mezcalina y vapores de cucumelo.

…………………

Y así, como nazarenos de la Patria, caminaban al influjo de la
Invocación por el Poema y subyugados por el Eco Migratorio
que de sus propias gargantas fluía y se reproducía, al igual que
los papeles escritos en forma de volantes de publicidad callejera,
que inundaban el aire y alfombraban las calles. Parecían posesos,
aunque en realidad marchaban con voluntad de guerreros y
libertad de santos, con paso firme sobre la tierra y con la
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transparente mirada hacia la verdad celeste. Era un
acontecimiento macerado en la ambigüedad del que se muere
tendido como cualquier hombre tendido que va a morir y el
reflujo celebratorio de la inmortalidad de los que a la diestra de
Dios manejarán los piolines de los símbolos terrestres.

Así fueron convergiendo hasta el barrio Juan Perón de
Saavedra, más precisamente al patio de la Iglesia Justicialista
Parroquia San Juan Bautista El Precursor, donde se preparaba la
Choriceada de Órdago sobre una parrilla de dimensiones
incalculables. Sucedía que, donde se acababan los crujientes
primeros centenares de chorizos, ya estaban al punto otra
cantidad similar y multiplicada, esperando ser atrapados por las
tapas de panes de fonda previamente inundados por chimichurri
picudo y provenzal casera. Asimismo, eran incalculables las
pirámides de damajuanas de vino patero salteño y torrontés
sanjuanino que, así como llegaban agónicas cantidades a su base
apoyada sobre tierra y pasto fresco, volvían a constituirse en
curiosos monumentos de contenido líquido y equilibrio de
laboratorio.

Alguien creyó identificar a Ciro Rossini repartiendo los
jugosos choripanes bajo una parra de uva chinche, frente a una
enamorada del muro que trepaba en competencia con una
buganvilla amarilla, agredida a su vez por jazmines invasores
que despedían exagerados dulzores en vecindad con una morera
que había teñido hasta la gramilla con sus oscuros frutos,
estableciendo un contraste cromático con la albura de una
magnolia contigua y el púrpura de un ceibo que asomaba como
visitando la medianera. Entre semejante exuberancia, no fue
raro escuchar al por ahora supuesto Ciro Rossini espetando:
«¡per Bacco! / ¡Diavolo, sí! / Santa Madonna!». Lo dijo así, de
corrido, con su ronco vozarrón de tenor melancólico como
concentrando aspectos variados e indisolublemente unidos a lo
que se vivía en la Choriceada de Órdago.

A pesar de tan inquietante y querida presencia del por ahora
supuesto Ciro Rossini, todo seguía su curso entre vertiginoso y



160160

funambulesco. Fue entonces que, entre libaciones sulfurosas y
masticaciones salvajes, se presentó unos de los comensales, que
haciendo ademanes de señalero de aeropuerto y con voz tonante
dijo:

—Yo, el Académico de Avellaneda, un racinguista de fuste
patriótico que soñaba con recuperar las Malvinas y traer al
General a fuerza de equipo y botines, quiero manifestar que, si
bien hemos nacido Barracas al Sur, eso no quiere decir que
moriremos culo al Norte. —Y agregó, ya sin gesticulaciones
corporales y con voz menos estruendosa—: Como todos saben,
y si no se van enterando, fui el creador de un aparato semi-
anfibio construido sobre la base de un brioso sedán justicialista
y que únicamente por la impericia en la interpretación de la
tabla de mareas, zozobró (zozobramos) a unos cientos de millas
náuticas del Cabo Buen Tiempo. Estuve varios meses internado
en Río Gallegos con magullones y contusiones hasta en el revés
de los párpados y con una pulmonía que casi me lleva al tacho.
Solamente pude rescatar del naufragio las tapas del carné albi-
celeste, una bandera argentina y otra del Racing Club con un
bordado en bajorrelieve de las Islas Malvinas; una foto de Evita
sonriente y con melena al viento, otra medio borrosa de José
Seminario y la camiseta autografiada por el Chango Cárdenas,
sudorosa de triunfo y bendecida por el coro ditirámbico de una
multitud en apoteosis, cuando el Celtic maldecía la inoperancia
de sus Druidas en el Estadio Nacional de Montevideo en 1967.

—¡Ah, compañero! Como si fuera hoy recuerdo ese
momento —comenta el Filósofo Ditirámbico y presocrático de
San Cristóbal, acercándose con exuberancia mística y recelo
académico al fuentón de zinc con sangría, donde la fruta había
naufragado tempranamente, quedando unas hilachas de hollejos
de limón y amoratadas pieles de manzana, resultando un
menjunje borrascoso teñido por líquidos de peligrosa tibieza y
de origen ignoto. Finalmente, con decisión de incauto y firmeza
de borrachín diligente, cató el contenido en un desbordante
vaso de vidrio trasparente, corto y grueso, previamente
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introducido (incluyendo el dedo índice y parte del pulgar de la
mano derecha) en el fuentón-ponchera y haciendo una gárgara
exultante y prolongada, que próxima al desborde gástrico arrojó
como resultado la aprobación del brebaje, previo chasquido de
una lengua pastosa y acartonada, para concluir como si se tratara
de un elixir digno de Dioses y Vestales, diciendo—: Una
borrachera filosófica es preferible a una abstinencia abúlica o de
contemplación ecuménica —olvidado ya de las glorias del
Racing Club y del reciente relato del Académico de Avellaneda.

—Hay que volver a lo clásico: el hombre y su costilla
patriarcal, bueno, lo de la costilla, quizás no —dijo el
Farmacéutico Gaélico de Floresta mientras trataba de esquivar
los naranjazos que un grupo de mujeres le arrojaba al grito de
¡machista, energúmeno y gorila!—. En realidad, me refiero a su
desnudez interior, a su desamparo original, a su infinito despojo
afectivo. Me refiero al hombre esencial, genérico e inaugural.
Volver al hombre (o lo que corresponda en su mención genérica
al primer/ra homínido/da bíblico/ca, para que no se me
confunda con un cavernícola/cavernícolo) cosido a imagen y
semejanza de lo improbable y perpetuo: artículo de fe que se
manifiesta en actos de fe y que se consolida en pruebas de fe. Y
que la materia apenas sea un recurso para transportar el divino
equipaje que permanece en virtud o candorosa expiación.
Sintetizo: volver a comulgar con la angustia sin pegajosas
conclusiones de diván y/o baptisterio.

—Este —empezó a argumentar con tono despectivo una
exlocutora de radio Del Pueblo, oriunda de Quitilipi y residente
en Caballito, en referencia al Farmacéutico Gaélico— está
haciendo gala de una doctrina de sarcófago. Se metió en el
agujero existencialista y nos arroja como enunciado la nada
misma, como si se inspirara en los estudiosos del subconsciente
y sus macanas freudianas y apenas si le da para hurgador de
librería de usados o laico consagrado a un eremitorio vocacional
de baratija teológica. Hay un desdoblamiento fraguado hasta el
dramatismo para exhibir una supuesta dualidad humana: una
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mitad de cáscara con pulpa y carozo y su otra mitad inmaterial,
culebreante de palabras y colapsada de conciencia neutra. Eso le
pasa porque el que busca en el escombro original o en el
libresco camino bíblico solamente cuando las papas queman y
la olla está vacía, descubre que, para hacer un puchero, no se
puede pensar en una paella y mucho menos en un caldito
sancochado y soso de enfermo hospitalizado.

—Podríamos seguir así incansablemente —interrumpió un
trabajador de la Swift habitante del barrio de La Boca, apodado
Caballo de Ajedrez porque comía a los saltos—, escuchando
malabares y pirotecnias verbales, masticando hasta el piolín de
los chorizos y chupando hasta la borra del vino, pero si hemos
llegado hasta la parroquia del cura Benítez es porque nuestro
Poeta Depuesto se nos muere como cualquier hombre que va a
morir. No quiero aguar el encuentro, pero en esta Real Realidad
somos algo más que espectros, somos la sobrada evidencia de
que La Memoria es Terca como una Mula. ¡Compañeros, a no
joder, vamos! Hagamos nuestro homenaje por Catarsis Etílica
e Invocación Cárnica, elevemos nuestras bendiciones apelando
al Supremo Masticador, pero sin perder el rumbo de los
amaneceres que en los ojos de Leopoldo son como dos
bienvenidas astrales divulgadas en lo terrestre.

…………………

Hubo tantas intervenciones, tantos papeles y retintines
persistentes del Eco Migratorio, que enumerarlos sería un
despilfarro de símbolos y una reiteración ecuménica de la Fuerza
Popular Invocada de la Real Realidad de la Terca Mula de la
Memoria. De todos modos, valdría la pena agregar que hay
quienes aseguran haber visto a Gog vomitando contra las
alambradas del fondo de la iglesia, al tiempo que recitaba
fragmentos de la Vuelta de Martín Fierro e intentaba encender
un puro cubano. Mientras, Magog brindaba con sidra casera,
fermentada, destilada y oxigenada en el patio de un bodegón de
Pompeya, sin lograr coordinar el efecto burbujeante con los
eructos de barítono que envolvían el ambiente parroquial.



163163

Asimismo, una buena cantidad de los choriciantes conjurados
vieron al General Juan José Valle en traje de gala, masticando y
bebiendo entre abrazos y carcajadas, y a la vez relatando que
había estado minutos antes arengando a otro grupo de los
invocados desde la Glorieta de Barrancas de Belgrano, donde
asegura haber visto a Juan Salvo con los resistentes del estadio
de River Plate, acompañado por el obrero Vallese y el coronel
Cogorno. También hubo un poeta anónimo, que se hacía llamar
el Versado de Versalles, que dejó escrito sobre un cartón de
embalaje, clavado con cuatro clavos de una pulgada sobre una
de las paredes del patio parroquial, justo detrás de una pequeña
fuente de agua con querubines y tinajas, lindante con una
enredadera de empalagosa fragancia, lo siguiente:

Tenía dos incrustaciones matemáticas en vez de ojos
Y una mirada de burla geométrica
Aunque lo más notable era su frente de égloga
Y el lirismo de sus cejas

Finalmente, un vecino ilustre de Villa Crespo se acercó a
quien todos sindicaban como Ciro Rossini y le dijo: «algunos
de los que vienen con nosotros parece que solo están por los
chorizos y las damajuanas de clarete, si los descubro les haré
beber agua tibia como en el banquete de Timón de Atenas y
quizá con eso se salven de que los eche a patadas como hizo el
que Nazareno con los mercachifles del Templo».

—«¡Diavolo, sí!». —espetó por todo comentario el ya no
supuesto Ciro Rossini.
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—Desde la niñez me acompañaron ciertas borrascas
interiores dañando mis letargos y recogimientos, respiraciones
de asfixiantes jardines nocturnos, crepitaciones de ascuas
madurando en cenizas, formas de cristalinos fulgores en la
ceguera matutina de lo que nace, ensoñaciones de agua cuando
el aire es una bocanada de lluvia. Palabras como flechas para
llenar los días de mis poemas, poemas que llegan a mí huérfanos
de todo. Atropellado por destinaciones de quien habla solo para
hablar con Dios un día, como en el Retrato de Machado o como
quien libra una batalla en el terreno de otras batallas que son las
propias pero que han quedado en un tiempo vacío de victorias
y de mínimas derrotas.

—Si el poema me asiste será para asistir a los que no tienen
quien los asista —dijo Leopoldo tendido como cualquier
hombre tendido que va a morir en su reposera de lona y fierro,
ubicada frente a los cuadros de Quiroz y de Morera, los que a
su vez flanqueaban un pesado escritorio y una buena cantidad
de libros clásicos entre los que sobresalen por excelencia en la
ubicación los seis tomos de las obras de Platón en francés y un
busto de José Fioravanti.

—En mi niñez he tenido (creo yo, debido a un sudor natural
de mi alma inquieta) tareas penitenciales: iniciaciones párvulas
al laberinto existencial y a la voluntad religiosa de las plegarias
familiares. Pero si algo ha revestido la forma de una verdadera
tarea penitencial transitada con ofuscada contumacia, esa tarea,
Elbiamor, ha sido: alimentar a las Musas al tiempo de invocarlas
y promover el «descenso y ascenso del alma por la belleza»; algo
lo suficientemente flagelante para enjugar pecados y tentaciones
mundanas —continuó Leopoldo con una sonrisa fotográfica—
. Al mismo tiempo, no soy muy proclive a la mortificación de la
carne ni la laceración del espíritu. Mil veces prefiero el escarnio
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público por prácticas licenciosas que una beatitud ganada con el
desabrimiento de remendones de la ética y de abstemios
razonadores de la moral, acorralados en fiebres teológicas o
hipocondríacas filosofías de fábula. De todos modos, y a cuenta
de mi anecdotario (ya no del niño sino del hombre que ve las
manos del niño que será el hombre que es), debo reconocer que
he provocado un peripatético encuentro de mi alma en dualidad
de duelo: se batían mis gemelas y antagónicas almas en una
bifurcación de espejos y tramposas distancias. Un alma incógnita
y la otra manifiesta enfrentadas en perspectiva de complicidad
antagónica, en un ámbito de calma chicha y desgarramiento por
tracción metafísica, compadreándose con conceptos equívocos
y sugerentes o recriminándose preceptos de ambigüedad ignota
y perimida: la una aduciendo que el origen de la catástrofe estaba
contenido en la molécula de oxígeno y la otra aduciendo que la
renguera espiritual empezó con la amenaza del carbono-14.

—Gota a gota hemos mojado el universo con nuestras
lágrimas por el hombre —exclamó el alma incógnita— hemos
derramado todas las posibles sangres por una conjetura de la
existencia y apenas si quebramos algunos huesos teológicos o
corrompimos un abotagado hígado de filtro etílico-filosófico.
Sí, hemos sido redundantes en la incógnita —replica el alma
manifiesta— y perdularios en la respuesta, por eso hemos de
dejar una incongruencia basada en el discurso bíblico y en una
congruencia basada a groso modo en la ciencia. Y ya sabemos
que en nada ayudamos a tranquilizar la sensación de final de
fiesta que acompaña a la humanidad desde siempre —intentó
redondear el concepto el alma incógnita—. Después de todo,
hemos arrastrado nuestra invisible potestad humana en
confesionarios religiosos y consultorios de la Psiquis —atinó a
concluir el alma manifiesta— y hemos sido invocadas con
promesas de redención y conformidades espirituales del dolor,
imprecaciones ancestrales y hasta pastillas que adormecen la
cáscara sin acercarse al padecimiento de la pulpa.
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—De tales cavilaciones me alimento y ayuno —murmura
para sí Leopoldo—, saltando de la vara al pértigo, buscando la
verdadera y única pregunta original y no respuestas de
inteligencia y chapucería.

—Solo sé que tengo una verdad hibrida y un paraíso
olvidado en algún camino que ni siquiera estoy seguro de haber
recorrido, así es que prosigo atosigado de símbolos y
desorientado como una gaviota en Bolivia.

—Perplejo veo la violencia que las formas esconden en la
virtud de la belleza esencial, abriéndose paso a fuerza de
bondadosas patadas suplicantes sobre los tobillos del hado
creativo y una metódica gresca discusiva que construye y tira
abajo los puentes para cruzar y las puertas para abrir. Por eso —
se dice con tono vacilante Leopoldo—, voy en busca de la noche
incomparable, noche única de oscuridad plena; no la pesada
noche de los condenados ni la frágil noche de los amantes o la
noche caótica de los moribundos (mucho menos la unánime —
¿unánime?— noche de Jorge Luis). En realidad, busco la
plenitud de una lobreguez ideal, una oscuridad henchida en sus
ascuas de nocturnidad sin adyacencias y en esa noche
desenterrar destinos al desgaire. En zozobra permanente, pueril
e infortunado. Pero libre de encontrar en una noche sin tiempo
las reveladoras riquezas del alma, escondidas en cacharros de luz
como tesoros de navegantes lúcidos, conjeturales y
admonitorios.

—Desde mi niñez he visto al hombre que ha visto las manos
del niño que será el hombre, que tendido como cualquier
hombre tendido que va a morir, ve la distancia que el mundo
pone a las conquistas morosas del alma (pudiendo ser dos en
pugna) y que al acercarnos a la realidad de lo palpable se
esconde, se invisibiliza como expulsándonos de una posible
palpitación física, reconocible en vibraciones estomacales,
empujándonos nuevamente a una virtualidad redundante,
vulgar e inasequible.
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—Somos el resultado de nuestras preguntas, al menos, somos
la mejor respuesta posible en esta circularidad que nos tiene
agarrados por las entrepiernas de la historia, entre la
irracionalidad de la fe y las aporías científicas del inconsciente.

—En cualquier caso, debiera ya dejar de tirar de una manta
tan larga que ni siquiera me da la satisfacción de destaparme los
pies, y aceptar que estas disquisiciones son tan desatinadas e
inservibles como intentar cuantificar el vacío o como a Zenón
de Elea demostrar la imposibilidad del tiempo.

—En todo caso, seguiré incansable o exhausto mis derroteros
cruciales y mis estancias de descanso cuando logro apaciguar
mis pesquisas fatuas. Lo que no he de olvidar será el guiso de
caracoles que de tanto en tanto he deglutido en el restaurante
Gildo de Rivadavia y Azcuénaga, mientras mis hijas, sin ocultar
su desagrado, pedían algo menos viscoso y a la vez menos
acorazado, como un simbolismo de gourmet provocado por los
paladares de Malena y María de los Ángeles.
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—El capital simbólico de la Patria destila arrebatos de
tragedia, pero también tormentosas alegrías y manojos de
floridos absurdos, entre un lodazal de festejos de sarcófago y
proemios al heroísmo que arrojan aún más símbolos, expuestos
en su carnadura de pomposas manganetas oligárquicas y
persistentes glorias de la masa numeral y sus emergentes
esenciales —con voz firme y en sordina bufa Leopoldo, profiere
estos pensamientos con el índice de la mano derecha señalando
un rumbo fortuito.

—¿Y si se debieran ordenar los símbolos, domarlos como
potros montaraces, no para que coman de la mano, sino para
poder recorrer sobre sus ancas las bravuras de sus cuatro patas y
la infinitud astral de su galope místico, haciendo tronar la tierra
seca entre polvaredas y cardos secos? ¿Y si sobre pasturas y
hojarasca retumbaran como rataplanes ahogados en la
inmensidad pampeana destinados a un horizonte que se niega,
afirmando soledad y desamparo, que como tormentas aferradas
al suelo arrastran motivos invisibles y convocatorias de oscuros
secretos?

«En nuestra fauna sumergida existen hoy el Gobernante
Depuesto, el Militar Depuesto, el Cura Depuesto, el Juez
Depuesto, el Profesor Depuesto y el Cirujano Depuesto. No
quedó aquí ningún hijo de madre sin deponer», dejó escrito
Leopoldo en su Megafón, incitando ahora, desde su reposera de
lona y fierro, al músculo literario de sus obras para que, como
Hércules, cumplieran sus tareas.

Y continúa diciendo: —cabezas en suplicio sostenidas por el
hueso de las lanzas, desgañitadas bocas de silencio y melenas al
desconsuelo del aire o del recuerdo entre eriales y frondas, entre
calveros y bosques. Símbolos rotos y a la vez intactos: rotos en
la carne, intactos en el halo de la historia; galopiando tierra
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india, ocupada y martirizada por españoles, agobiada y
esquilmada por los ingleses, entregada por la oligarquía y
sometida al yanqui, como síntesis brutal del «Hombrecito
Económico» y su democracia de la libre empresa. Símbolos de
la Patria: acrisolada de criollos y mestizos a fuerza de martirios
y sables por el lomo, transformando el desierto en umbríos
esteros de sangre y la llanura en cerros de osamentas del indio.
Como si de pronto el paisaje fuera un malón de ceniza, una
gritería ofuscada en polvaredas de sombras espectrales. Símbolos
de la Patria: con viajeros aferrados a una estrella de orientación
errática y nostálgica, saturada de barcos de todos los continentes
y de todos los océanos, migración que hubiese incluido las
galaxias, si la morosidad científica hubiese rascado mejor la
costra de la Vía Láctea o si el Creador, con otros mundos bajo
el poncho, se hubiera dispuesto a escribir actas de nacimiento
sobre un renglón del espacio cósmico y entregar pasaportes con
la fuerza gravitacional adecuada para habitar la tierra argentina.

—Berrinche simbólico y caos cultural: ¡los niños y las
mujeres primero!, ¡que usen como salvavidas un salmo y que se
aferren al poema para no naufragar en tormentas alegóricas y
océanos de castración de ideas! —clama casi en un grito
Leopoldo, siguiendo su derrotero reflexivo—. Y más todavía:
¡los símbolos también atesoran tareas belicosas que renuevan el
símbolo en el campo de batalla a fuerza de aniquilar cualquier
simbología perturbadora y de ajenidad intrínseca!

—De todos modos —ya más tranquilo elucubra Leopoldo—
aunque derrotado quedara el símbolo que nos simboliza, nadie
se atreverá a reemplazarlo, a no ser que otro símbolo engendrado
de la misma catadura y cordura alegórica se vistiera frente al
espejo de la historia. Es más: aumentaría su volumen místico y
exigiría una nueva lid para validar su perpetuidad taxativa y su
nervadura de coloso incoativo y tenaz. Porque el símbolo es
victoria inclusive en la derrota: la derrota y/o la victoria son una
circunstancia transitoria y prosaica, el símbolo es una sustancia
sutil y permanente, un contrapeso espiritual en la balanza de la
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razón y el Perogrullo, un brindis con el néctar del árbol
primordial del hombre y no esas destilaciones de la maquinaria
de alcoholizados fordistas, que producen transitoriedad de
marketing bastardeando hasta el Cristo con tal de vender el
óxido de sangre de sus clavos y las astillas de dolor de su madero.

—También hay un opuesto en cada símbolo, en su versión
contraria: un espejo negativo y distorsivo, como un cuchillo
nocturno que a pesar de sus reflejos de luz hunde su negrura
hiriendo las sombras del tajo mismo —susurra un Leopoldo
que huye del cansancio atrapando el sonido mínimo de sus
palabras.

—El Bien y El Mal, he ahí el símbolo de los símbolos, Dos
que son Uno. Uno y el Otro que bifurcan el alma de los
hombres: Dios y el Demonio, los dos innombrables o de
nombres insuficientes hasta volverlos una imposibilidad sin
rogativas ni consuelo. He ahí que todo lo representable es Uno
y también lo Otro: a toda Santa habrá quien le grite ¡viva el
cáncer!, y todo Cristo tendrá su madero y su calvario o una bala
de Judas en el monte boliviano.

—Pero las barbas de la historia son muy hirsutas para
rasurarlas a navajazos de objetivismo y con fomentos
escolásticos. Bastaría, sin embargo, con aparentes sustratos
menores, como las contiendas deportivas, a las cuales nuestro
crisol de razas es afín en su modalidad adictiva y beligerante,
por ejemplo: tomemos una contienda futbolística de un club
de barrio, veremos que la clave no está en la contienda en sí,
sino en el símbolo idealizado que la barra lleva tatuado en el
alma y la Psiquis: laceración verdaderamente indeleble en la piel
neuronal y catártica que recorre las arterias metafísicas hasta el
subconsciente hepático en un holgorio de glorias biliosas y
sanguíneas. Sin tantas vueltas: puede verse en una derrota o en
una victoria enarbolar el símbolo en forma de bandera, en su
peculiaridad de canticos más o menos irracionales; ingeniosos
de ofensas e insultos escatológicos, aunque también en holgorio
y festejantes, arrasando (no tan simbólicamente) con los
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símbolos-fetiches-adversarios, a la sazón quemados y
desacreditados en orines y escupitajos. Rostros transfigurados
en una descomposición facial que tanto se descoyuntan por
alegría laudatoria como en el dolor arrasador de la derrota,
mentando al contrincante hasta la madre que lo parió y
adyacencias parentales, tanto ascendentes como descendentes.
En tanto, el símbolo crece por amor y decrece por desconsuelo,
pero a pesar de todo permanecerá intacto en su nervadura
emblemática y su vitalidad de pertenencia identificativa y
excluyente.

—Solo algunas veces —propone Leopoldo a la sombra de
una lámpara que se alarga hasta su reposera de fierro y lona—,
el símbolo puede consignar ambivalencias y hostilidades de
convivencia relativamente conciliatoria, es decir, que el símbolo
primordial y su opuesto pueden convivir en tensión sin necesitar
el aniquilamiento del otro, a saber: recuerdo un revistero
colgado sobre la pared de alguna casa familiar; fabricado en
madera harbor, con las placas unidas por un cordón trenzado de
fibra de lana, color rojo intenso, adornado con un fileteado
austero de arabescos, flores y volutas clásicas y con letras en color
blanco, góticas y en bajorrelieve sobre fondo negro que decía:
«Madre: único Dios sin ateos en el mundo». Durante años me
acompañó ese símbolo de la Madre invocada como Dios Único,
dulce y delicado, hasta que llegó Freud y hubo un colapso
simbólico desde Edipo a Elektra, pasando por Eva y Adán y la
concepción virginal de María, produciendo un temor
admonitorio en la Psiquis. Sobrevino un cataclismo figurativo,
rudimentario y belicoso, encajado a duras y maduras sobre las
médulas simbólicas de la vida cotidiana, todavía ancladas a una
fe sin confesionario y a un secreto onanismo de purgatorio.

—A estas alturas, me animo a decir que en la masa se dirime
el símbolo y en la individualidad, su verdadera consistencia
inconsciente. O también podría decirse que quien aprieta el
cuello de la hermenéutica a duras penas conseguirá una
simbología asfixiante. Finalmente, me propongo afirmar que un
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símbolo tira más que una yunta de bueyes — concluye
Leopoldo con una media sonrisa al tiempo que canturrea
remedando el grito campero— ¡Hopa! ¡Hopa! ¡Hopa!
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—¿Es necesario tropezar con la esencia de lo terrestre desde
su incógnita original —casi increpante interroga Elbiamor— y
andar limosneando mendrugos metafísicos como si fuéramos
charlatanes filosóficos o huérfanos ideológicos?

—Lo realmente importante es manifestarse en plenitud, con
toda la costura humana, incluyendo sus remiendos e hilachas de
pespunte aristotélico. No competimos con el Inmóvil porque su
eternidad no es un suceder sino una permanencia de
inactividad creativa, fatigosamente nosotros sucedemos porque
asistimos a la virtud del Movimiento, hasta que el propio
suceder nos reemplaza por otro sucederse. Por eso, Elbiamor,
nuestro suceder no admite sujetarse a nada, ni siquiera al asa de
una vasija: huyamos del ancla racional de lo transitorio y
mensurable. Soltemos del palenque del alma al tobiano de
nuestro sur interno hasta que tropiece con la incógnita del
horizonte y la polvareda que se nos pega en la cara sudorosa,
como una respuesta que con el agua se resbala —responde
cariñoso un Leopoldo tendido como ya sabemos.

—Entonces, ¿todo lo que esperamos está atrapado en la
Inmovilidad Divina? ¿Hemos puesto en jaque la sonoridad del
Verbo Inicial para aturdirnos de estereofonía santa? ¿Hasta las
barbas mismas de la Creación tienen un barbero en cada
esquina? Y el suceder, tengo entendido —concedió Elbiamor,
con fingida indiferencia— es una distancia que comienza en la
nada y limita con la náusea. Es más, bastaron tres días en la cruz
para eternizar en la quietud de sus clavos al que fue puro
movimiento y, simultáneamente, eternizar el movimiento en la
humanidad, que quedó inmóvil mirando entre dos maderos el
abismo de un ser empujado a la nada.

—Todo siempre es un comienzo y todo siempre es un final.
Desde tu mano girando el picaporte, desde un misterio de luz
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emanado de frotar el mínimo arroz del universo hasta el misterio
mismo de una sombra mostrenca. La Eternidad es todo lo
inacabado, es una imposibilidad disfrazada con la máscara del
tiempo, una inflamación hepática del alma con reflujo gástrico
en la conciencia. El Suceder es la posibilidad de lo Eterno y la
eternidad de lo posible. Y lo Eterno es una Inmovilidad que solo
detenta Aquel que todo ha creado desde su reposera universal.
Entonces, lo único eterno es el suceder, y a nosotros nos toca
una chispa de eternidad mientras sucedemos. Es una ecuación
perfecta porque su número final es indefinido y resistente a todo
cálculo científico: maduramos sobre un algoritmo de resultado
metafísico, donde la única incógnita despejable llega con la
calvicie en forma de peine o de boina vasca —cuando dice lo
que ha dicho, Leopoldo deja que resuene una risita de retablo
de títeres tras su pipa tallada en madera de cerezo.

—Debo colegir, entonces (con virtud de adocenamiento),
que lo que abunda no daña si del suceder se trata: ¿¡la escasez
temporal de nuestro envase terreno es la abundancia atemporal
del contenido divino!? —dijo Elbiamor en tono de pregunta
una aseveración exclamativa de estilo femenino—. Admitiendo
—prosiguió en tono afectadamente neutro— que dicho refrán
hace agua por los cuatro costados como todo salvavidas inflado
con el sentido común, porque ¡vaya si daña!: la profusión de un
recurso tanto en el arte como en la sobremesa, retintines de
anécdota vieja; golpes de efecto en la cesura de un poema o
siempre el mismo latiguillo de enamorado melindroso,
decoraciones doradas hasta la ceguera; aluviales actitudes
afectadamente piadosas que enferman hasta la blasfemia,
montañas repetidas de incansable oratoria que dejan vacíos hasta
los circos más deslumbrantes de la inteligencia. De todos
modos, adhiero a tu fe en el caos y a tu esperanza en el orden
alterado de los factores como producto directo de la existencia.

—Ambos estamos atados a sinalefas filosóficas, a tautologías
místicas, a engendros de ubicuidad teológica y trashumancias
metafísicas en este refugio entrañable de Balvanera. Pero no es
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menos cierto que yo, el Poeta Depuesto, lo soy por solidaridad
de naufragio con mis congéneres y contra la sedición y el ultraje
de los Vendepatria Castrenses, respaldos por Cerdo Burgués y
su jefe, el Cipayo Oligarca, nieto tributario de la Gran Bretaña
y bastardo de la Unión de Estados Bélicos del Norte de América.
Quiero decir —dice Leopoldo intentando balancear imagen y
concepto—, que a mis poemas también le cayeron bombas en
el centro indefenso de la metáfora, que mis novelas fueron
fusiladas con el calibre del silencio en un patio de la
penitenciaría de Las Heras, que mis cuentos y apólogos fueron
sometidos a tortura y persecución. Que cada una de mis
reflexiones ardió con los colchones y las frazadas de la
Fundación Eva Perón. No hubo uno de mis sainetes, de mi
dramaturgia de la humildad de lo sublime, que no padeciera los
balazos en los basurales como Julio Troxler, Libraga o Carranza.
Todo ardió en sus hogueras de odio y de venganza dejando tras
la humareda cenizas de exilio y rescoldos de resistencia.

—Como ves, Elbiamor, pongo en otra dimensión las
eminencias del discurso, hurgo en sus contingencias inmediatas,
en sus códigos de trinchera, en la retrógrada y oscura teoría
política de Los Horribles. Para ellos fuimos los descamisados de
las artes y las letras, los grasitas del pensamiento nacional, el
aluvión zoológico de la conciencia de clase. Y otra vez la barbarie
era nuestra divisa mientras los civilizados llenaban a la Patria de
oprobio, violando hasta la delicada cáscara de un cadáver o
prohibiendo hasta el recuerdo de su nombre y su retrato en las
paredes. Por eso, hoy, tendido cualquier hombre tendido que va
a morir, rescato las divisas de octubre como el más alto carajo
ideológico y el más llano baluarte revolucionario.

—De un hondazo discursivo y de una pedrada ideológica has
derribado las conjeturas existenciales para revolver las entrañas
del cuerpo de la Patria —un tanto enfurruñada fustiga, a la vez
que complacida, Elbiamor, a esa repentina incursión en la
batalla política que le propone Leopoldo—. Muy bien, no seré
yo quien no cumpla tus deseos, y menos aún frente a un
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guerrero metafísico y militante terrestre en situación de estar
tendido como cualquier hombre tendido que va a morir —dijo
esto intentando que no se advirtiese la quejumbre de gozne
vencido de su voz ni el descenso sinuoso de una lágrima, que
como un océano se depositaba sobre las dunas de sus mejillas
hasta el tembloroso quicio de sus labios—. Agregaré, entonces,
que se ha mancillado la democracia y, como diría el Oscuro de
Flores: «se han deshonrado las armas». Digo que no olvido al
Gran Fusilado, que todos los días amanece con flores frescas
recién cortadas sobre su tumba terrestre y con velas para
alumbrar su destino de héroe. Al igual que Eva en cada uno de
sus infinitos altares chiquitos o en los bustos improvisados en
esquinas y plazas; porque, aunque Los Horribles orinen sobre
su cadáver o arrojen su nariz sobre un banquete de endriagos
condecorados por la Sociedad Rural en los Ministerios del Gran
Cipayo, ella resiste en millones, tornando el oprobio en gesta de
antorchas para iluminar de la Patria a su hembra más hermosa.
Digo que no olvido al fusilado, digo como si hiciese falta que lo
dijera. Y mientras lo digo, siento que la mortaja del general se
abre al cielo como la camisa del cuadro de Goya,
encegueciendo con sus destellos de virtud el mismísimo zanjón
de la derrota.

—Has descripto el camino angular de la Patria, sus recodos
ardientes, sus aristas de duelo, sus bordes de luz quebrados —
casi recita Leopoldo, orgulloso de que Elbiamor siguiera y
aumentara la apuesta de su batalla alegórica por la Patria—. Has
puesto en la picota de los sentimientos la razón de odio y sangre
del Gran Oligarca, sus melindrosas mutaciones de guerra y hasta
el Gran Tustús de la Gran Potencia del Norte ha tenido su
remojón de agua yodada y de tibia salmuera, en la palangana
que a veces me preparás para aliviarme la fatiga de mis callos
plantares y la dureza lítica de mis talones, que hubieran evitado
que Aquiles sucumbiera a mil flechas envenenadas.

—Ateniéndome al relato bíblico: has superado la costilla
hincando el diente en la manzana prohibida de los «Profetas del
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Odio» y has puesto en evidencia que la serpiente del burgués
guarda un crucificado en sus asientos contables y que son
bendecidos por el Caifás de las leyes del mercado. Esos que
fustigaste, Elbiamor, con tu serena flecha de Valkiria, son los
que se visten con la seda de la mona oligárquica, que, más que
mona, es gorila y, más que vestida, desnuda como animal del
erebo, buscando aparearse entre los despojos de Creso en la sala
de operaciones, que yo mismo preparé para su autopsia y
posterior informe de la inutilidad del agujero de una aguja para
evaluar la pertinencia de un rico compitiendo con un camello
en eso de enhebrar expiaciones.

—Somos Uno y somos Universo. Hablar de la Patria es
hablar de la existencia y hablar de uno es hablar de todos,
también de sus textos y contextos. Somos otredad en la
individualidad de la existencia y todo lo terrestre nos convoca a
la virtud celestial de un alma solidaria.

—El alma, Leopoldo, vive en la luz, pero se alimenta de
sombras —evalúa Elbiamor con la mirada absorta en las volutas
de humo que permanecen atadas al ombligo de la pipa tallada
en madera de cerezo.

—El alma, Elbiamor, es un rallador de cuatro caras: la
primera desgarra finamente los sentimientos inaugurales, las
emociones primordiales devotas del amor y las gestas generosas.
La segunda cara desgarra la piel de la Psiquis hasta su epidermis,
donde el deseo serpentea con sus dos cabezas alertas, mientras
la ambición regentea un cuchitril en el cual la bondad atiende
heridas nuevas y amenazas viejas. La tercera escarba pedazos con
sus cráteres separados y filosos, pelando el hueso teológico de
los benditos en el credo y tronchando hasta la renguera
confesional, a los que con el fémur roto afirman que la fisura de
la verdad está escondida en la férula de la ciencia. Y la cuarta y
última cara rebana en flecos horizontales los desmanes y los
temores, dejando sobre el plato de la vida un puchero existencial
y una sopa sazonada de culpas y redenciones.
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—«¡El puchero que vos ingerís goza de buenos codeguines,
porotos pallares y panceta gorda!» —espetó Elbiamor
parafraseando al refranero hispánico con un tono en falsete de
nodriza manchega.

—Sucede, Elbiamor, que estoy transitando la arbitrariedad
de los filósofos que miran de frente la única certeza oblicua de
la eterna incógnita. Aquí estoy, entre un amanecer de lunas rotas
y una noche fronteriza de pájaros diurnos. Me voy como un
regreso. Y si hay un norte para este camino, lo haré con todo el
íntimo sur de mis ausencias. Y si al oeste el sol se despide al rojo
vivo, será al este de mi desnudez peregrina donde se inaugurarán
mis ríos interiores y tropillas de eternidad en polvareda de
auroras atronarán la partida: ¡pá que naides sepa hacia dónde
galopió el pingo ni qué poncho tenía el jinete! —casi gritó
Leopoldo con un brazo en alto y muñequeando en fintas un
facón invisible.

—No hay despedida lo suficientemente aferrada al laberinto
del regreso ni puerto capaz de atrapar la soledad que deja un
barco. Aquí estoy, entre navegaciones interiores y horizontes de
luz exterior, como un navegante en quietud terrestre y agitación
astral, vestido en la virtud civil de un hombre tendido como
cualquier hombre tendido que va a morir —lo dice casi con
sonoridad de ópera, mientras Elbiamor camina evaluando la
soledad de sus piernas—. Me quedo como una ausencia, como
el sabor de una fruta en la boca de un niño que ya no será más
ese niño ni el sabor de la fruta el mismo.

—Seré, entonces —atropella el aire Elbiamor como una
soprano en la tragedia inminente del último acto—, tu Patricia
Bell, recogeré los pedazos que el odio diseminó de tus territorios
de amor: arraigos de luz entre Patria y Poema, desarraigos de
oscuridad entre oligarcas y matones, reconstrucciones entre la
luz y las sombras de las batallas de tu cada día. Buscaré en el sur
de tu peregrinaje por Maipú y Las Armas. En tu norte de tabaco
y caña seca. En el oeste de tus eventualidades sin rumbo y de tus
lobregueces domésticas y al este de tus palpitaciones iniciales
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cuando Adán Buenosayres crecía de tu lirismo terrestre y de tu
hígado metafísico. Seré tu Guadalupe Cuenca y recibiré (como
recibió ella de los que traicionaron a su Mariano Moreno) un
abanico y guantes negros, que no usaré jamás, tan solo por
decoro y por no abusar de inmerecidas licencias poéticas. ¡Pero
que empuñaré…! —se desgañita Elbiamor con quejumbre de
madera herida por cinceles de venganza y tembloroso puño de
novia eterna agitando el aire, y repite—: Empuñaré, llegado el
momento, ¡ante quienes te mancillen por odio o por desdén!
¡Ante los filisteos de exultantes arengas fervorosas! ¡Ante los que
te desaparecieron entre silencios y agravios! Y también —ya con
voz queda pero acerada— sacudiré por sus solapas políticas a
quienes, por oportunistas, olviden al Poeta Depuesto y sus
infinitas batallas, que de tan terrestres ¡se han librado mirando
al cielo y con el corazón metiendo sus patas en la Fuente del
Alma!
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Antes de continuar con los intrincados derroteros de esta
historia de símbolos e íntimas verdades patrias, debo aclarar que
mi misión (por momentos como una importunación del fluir
errático y otras en un acontecer límpido y geométrico) es
perentoria y fatalmente atendible como la de un relator
testimonial de lo peliagudo que resulta sostener en pie a la Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria. Debe tenerse en
consideración que el Traidor Omnisciente de nuestra Psiquis
nos perturba con embelecos de filosofías paisajistas, décimas de
módicos payadores sin virtud y sin oficio. También atentan las
montañas de tinta y papelería periodística, propaganda radial y
televisiva y hasta el bastardeado «Sucesos argentinos» en los
cinematógrafos. Por último, los manuales de historia en las
escuelas, institutos e internados, escritos por los Fraudulentos
del Octavo Círculo que derraman su ponzoña y mendacidades
para asegurarse que «cuando muere el zonzo viejo, queda la
zonza preñada».

No tengo más credenciales que mi argentinidad y mi devota
pasión por el Poeta Depuesto, la cual exhibe como límite una
metáfora estrangulada en la impía resurrección de lo prosaico y
una égloga derramada como simiente onanista sobre los
malambos del sur y las bagualas del norte. En cualquier caso,
apenas aspiro a que mi nombre sea un camino para llegar a las
Batallas Poéticas y los Combates Metafísicos que libró
Leopoldo, poniendo la pluma y el pecho, urgido y acosado por
la realidad civilizatoria de generales veniales sin virtud de
soldados ni humildad de patriotas. Todos ellos acompañados
por una larga y pingorotuda lista de conciudadanos lacayos y
cipayos. Debiera sumar una bruta cronología de efemérides con
olor a bosta y reclinatorio de confesionario. Anteponiendo todos
estos recaudos a los desprevenidos e incautos y haciendo
hincapié en que, si algo de lo hasta aquí narrado hace mella,
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aunque más no sea para espabilar conciencias y perturbar
morriñas, el que suscribe estará más que satisfecho. Casi como
Alberto Williams lo estuvo, cuando entrando a la química de lo
clásico manipuló el embudo de la música hasta hacerlo
malambo sinfónico en las puertas del rancho.

Dicho esto, y con la necesaria pompa de un futuro precario,
vayamos entonces por la continuidad de lo que se nombra:

Sublime es la hora en la cual las multitudes en comunión, a
destiempo y en deshora y, por qué no decirlo, en pelotas,
ingresan al oscilante Carro de la Historia, tirado por corceles de
fuerzas antagónicas que pugnan al arbitrio de sus cascos de dos
fraguas y de sus riendas con cuatro mayorales unidos por la
discordia.

Tal como lo digo: las fraguas de sus cascos tienen coladas
diferentes, unas que burbujean con los metales sólidos en un
crisol aferrado a la tierra; las otras funden sus medialunas de
hierro en el fuego en un crisol de tributos celestiales. En cuanto
a los mayorales, están los de manos crueles e insidiosas de patrón
autócrata hasta las manos duras y piadosas de un peón jornalero.
Van de los azotes crueles de la añoranza de un rústico ligur
añorando las pasturas del norte de Italia a un fóbico de fustes y
lonjas, que recitaba versos en San Andrés de Giles tañendo una
siringa que amansaba brutos a la hora de siesta o al final de las
novenas.

Por eso el Carro de la Historia es inestable y de traqueteo
incierto, de ahí sus estremecimientos en el rumbo, sus cabriolas
de venganza y sus tormentas de destino axiomático y cálculo
ignoto. De ahí sus vientos de clase, sus lluvias de reformas, las
noches de terror, las primaveras populares y esa constante
humedad que ablanda el caos y emponzoña la probidad de los
días y las cosas.

Hacia allí van las muchedumbres: las congregadas en murgas
y comparsas, en barricadas y tablados callejeros, las militantes y
belicosas, las reunidas en bares, plazas, talleres y en patios de
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iglesias populosas. Las convocadas bajo el influjo de la Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria, invocadas por el que
está tendido como cualquier hombre tendido que va a morir,
aquí, a la vista de todos, en esta Nueva Cacodelphia de los
siempre presentes, de los demandados a subirse al oscilante
Carro de la Historia. Ya sea entrando por la Puerta Sagrada de
los Héroes o por el zafio Pórtico de los Dolientes. No importa,
porque, una vez adentro, la Historia reconoce más los hechos
que las palabras, y todo queda registrado por puño y letra de los
que ganan y, a veces, no muchas, truena un disparo para el lado
de la justicia y cambia el rumbo, no solamente el de la letra y las
palabras, sino que hasta la manera de mirarnos cambia. Y otras
veces, hasta ahora las más transitadas, la revancha oligárquica
pisotea las papeletas del voto, los registros fiduciarios, los
natalicios y las defunciones. ¡Y hasta las hojas en blanco!

En esta tropilla de acontecimientos, hombres y mujeres
suelen montar desde potros bravos a matungos cinchadores de
calesitas, de trapiches de caña o norias surtidoras de agua.
Mujeres y hombres de todas las simplezas del laberinto
cotidiano que salen a la calle a reclamar lo negado y recuperar
lo que ha sido arrebatado. En cuanto al héroe o la heroína, son
una fruta de carozo duro, cosecha abrupta y maduración larga.

Llegado a este punto, debiéramos encarar el posible resultado
de esta matemática de las palabras. Tarea sencilla desde una
ecuación literaria pero ingrata y ardua desde la gesta que se
narra. Razón por la cual nos conformaremos con
aproximaciones al abismo de la verdad y a la náusea taxativa de
los hechos.

Además, debemos aclarar que, llegados a este momento, y
reparando que el que está tendido como cualquier hombre
tendido que va a morir en su reposera de lona y fierro empieza
a abandonar el recurso teórico y asume el oportuno manifiesto
de la complicidad fáctica. Digo que, llegados a este momento,
se asumen las despedidas como sabiendo de qué ritual estamos
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hechos, lúcidos y listos para librar la Última Batalla en la Real
Realidad de la Terca Mula. Aunque lo curioso es que nadie, a
ciencia cierta, pudo saber, es por qué este momento inaugural
de la Última Batalla en la Real Realidad de la Terca Mula de la
Memoria debía realizarse en la Biblioteca Popular Alberdi y por
medio de un juego de truco (Truco Final, lo bautizaron) con
cuatro participantes elegidos por sufragio directo de Voto
Cantado y proferido por el Eco Migratorio de la Real Realidad
de la Terca Mula de la Memoria, en horas de misa pro populo.

Las condiciones y reglas de juego fueron las siguientes:

Primero: el juego se desarrollaría a cara é perro, con flor y sin
maldón.

Segundo: se establecía una exigencia estética, aunque no
descalificatoria, que constaba en cantar las flores y los envites
con virtudes de payador y humildad de tropero.

Tercero: dos de los contrincantes deberían ser del universo
literario del Poeta Depuesto y los otros dos debían contar con
antecedentes reconocibles en arduas y variadas lidies de lecturas
Marechalianas, como así también en diversas fraguas de
metafísica o de jornadas de poesía espinosa y chapuzones
míticos en vinos balsámicos o alcoholes de destilación nativa,
sin advertir contradicción alguna en la exigencia de los términos.

El acto eleccionario se llevó a cabo a mediados de mayo de
1970 y el 25 de junio de 1970 se concretó la contienda de los
dos equipos de tahúres en los momentos iniciales de la
madrugada, cuando el gallo cantor atiende el traspunte del
Gallo Mayor y sale a escena gorgoreando sombras y con buena
inflexión canora en ese recodo diáfano de la alborada.

A los abocados a la organización, puesta en marcha, ejecución
y desarrollo de la contienda se les exigía concurrir de
indispensable y elegante sport, asimismo el evento sería
sustentado con una mateada multitudinaria, tortas fritas,
pastelitos de batata y dulce de membrillo caseros, galletas con
chicharrón y empanadas doradas en crujiente fritanga de grasa
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de pella, no siendo esto restrictivo pero sí orientador de una
nativa cultura culinaria.

Estaban previstos pequeños intervalos en los que solo
sonarían tangos de Homero y Discépolo porque, como decía
un ñato taciturno y medio pesado de Mataderos: «a la final uno
siempre se inclina por los clásicos». También se preveían breves
publicidades de exclusivos productos argentinos, como las
alpargatas Ombú: «las mejores del mundo» y la camioneta
Gauchita Rural Justicialista: «para el campo y la ciudad, mejor
no hay».

La contienda del Naipe Nacional sería transmitida en directo
a través del Eco Migratorio de la Real Realidad de la Terca Mula
de la Memoria, a cargo de Ciro Rossini y yo mismo, el Poeta
Pretencioso, que además oficiaría como testigo y parte de estos
textos nacidos del cogollo de amor al Poeta Depuesto. También
a mi cargo estaría la división de las tareas emanadas de la función
de relator y sonidista. Sin contar que debería sopesar entre la
tensión ambiente generada por el abigarrado programa
contingente del Truco Final y el análisis lirico-emotivo de las
rimas en los mentís de juego más relevantes, como así también
de las habilidades más notorias en el arte de los cánticos del
retruque, el convite, el envite y el zumbón desafío al remate por
el resto.

Lo más notable de tales preparativos fue la dedicación
religiosa y la precisión científica de cada paso: se distinguieron
la limpieza de plazas, bares y tablados; también hubo limpias
rituales de casas, talleres y parroquias, y obviamente de cada
rincón de la Biblioteca Popular Alberdi a cargo de chamanes y
chamanas de Santiago del Estero y de los Esteros del Iberá. Se
acicalaron y remendaron trajes, pancartas, pendones y
gallardetes. Los murguistas, paseantes y curiosos reordenaron y
alistaron sus murgas, comparsas y barricadas; las columnas
manifestantes practicaron nuevas consignas y «aggiornaron»
alegatos y convocatorias.
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En este trajinar laborioso y sin desmayo, se pudo ver desde
los Asambleístas de Villa Ortúzar a los Choriciantes de
Pueyrredón, pasando por Nebiros y Cantabel hasta nuestro
General fusilado; todos y cada uno con picos y palas, con
escobas y trapeadores. Con energía de malón originario y temple
de combatientes libertarios, pusieron en orden a la Nueva
Cacodelphia y en plena plenitud a la Real Realidad de la Terca
Mula de la Memoria.

Y así quedó todo dispuesto, tanto en la exterioridad
expectante como en la interioridad monacal que lucía el ámbito
del encuentro. Asimismo, la única mesa dispuesta en la sala
principal de la Biblioteca Popular Alberdi había recibido los
favores de un ebanista de Trenque Lauquen. El que además
lustró «a muñeca» la notoria caoba en la lisura de la tabla,
resaltando los nudos y nervaduras de las patas y el único cajón
con tirador de bronce, también bruñido hasta el relumbre.

A la hora convenida se empezó a sufragar el Voto Cantado
como se expone a continuación: la vocería votante canturreaba
sus candidatos como en un Canon Polifónico, o sea que de las
voces participantes sobresaldría una síntesis canora y la
consecuente revelación electiva del nombre, como sucede en
algunas texturas corales donde una voz resume las otras voces.
Inclusive podría ser por contrapunto o de variante imitativa de
ambigüedad polifónica. O también ejecutarse desarrollando la
variante clásica de propuesta-respuesta operística e inclusive a la
manera de los Corifeos o de gemebundas ceremonias
ancestrales de algunas tribus del Norte del África, a gatas, pero
categóricamente comprensible y descifrable por el ejercicio de
una democracia supra-popular-organizada y por un respeto
humano superior a las ya malgastadas huellas ontológicas.
Cuestión que, a medida que avanzaba la vocería en multitud
multiplicada, iban coincidiendo en un nombre que se volvía
impar y de ubicuidad indiscutida. Desde Constitución a las
orillas del norte del Río de la Plata y desde Saavedra a La Boca,
cubriendo con esta maniobra circular y circulante gran parte de
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las capacidades sonoras del Eco Migratorio, de tal modo que
esa sincronía de voces preconizaba a los combatientes del Naipe
Nacional y futuros contendientes del Truco Final, quienes
deberían ir aproximándose sin distracciones ni remilgos a las ya
dispuestas instalaciones de la otrora Biblioteca Popular de la
Parroquia de San Bernardo, hoy Biblioteca Popular Alberdi del
ilustre barrio de Villa Crespo.

La precedente descripción sirve como ejemplo para las
restantes zonas del cono urbano bonaerense (ya que la Capital
Federal quedaba completa es esta primera maniobra
vociferante), que ameritaría varios días y buenas gargantas. La
totalidad de la Patria fue abordada por criterios similares.
Algunas provincias no renunciaron a la chaya y otras a la
chacarera, vidalitas, cueca y chamamé maceta, que retrasaron el
escrutinio espontáneo del Eco Migratorio por la complejidad
del contrapunto no solo rítmico sino idiomático (los hubo en
guaraní, mapuzungun, aymara, mocoví y varios más que ya no
recuerdo). También hay que tener en cuenta localismos
interpretativos y cosmogonías originarias para unificar la diversa
artillería simbólico-sonora. De todas maneras, se cumplió con
el compromiso de conseguir la mayor y más amplia
participación de las voces sufragantes de la Patria en la Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria.

Teniendo en cuenta la metodología ya descripta debe
destacarse que, solamente con llevar un registro sonoro final en
una cinta magnetofónica, quedaba resuelta la nominación para
la extraordinaria contienda, fabricada a tales fines por técnicos
y científicos egresados de nuestras Universidades Nacionales.
Todo aprobado y meticulosamente revisado por el CONICET.
Bajo tales condiciones y supervisiones, se dio por terminado el
escrutinio y se hizo público el certificado que acreditaba su
legitimidad y contundencia. Por lo tanto, al finalizar el acto
coral eleccionario y reproducido el resultado del Voto Cantado
por el Eco Migratorio de la Real Realidad de la Terca Mula de
la Memoria, quedaban automáticamente consagrados los
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contendientes del Naipe Nacional para llevar a cabo el Truco
Final.

El primer resultado del escrutinio vociferante fue con las
sonoridades provenientes de la barca literaria del Poeta
Depuesto. Los elegidos fueron el payador Tissone, que, como
consta en el Adán Buenosayres, se autodefine de la siguiente
manera: «nací en La Paternal y nunca salí del barrio, ¡me caiga
muerto!» y el payador Franky Amundsen, o «el Toro Rubio de
Saavedra, como le llaman».

Y los surgidos de la otra entraña mítica visiblemente
arraigada al animal de la Memoria eran el payador Martín
Gramont, conocido como El Taumaturgo de la Isla de La
Paternal, y el payador Juan Pérez, al que le decían El Gordo
Utópico, no por su contextura física sino por masticación
intelectual, oriundo del conurbano bonaerense y porteño
medular del barrio de la Paternal, además de peronista y
racinguista empedernido.

Después de los aplausos y los vítores, hubo cierta perplejidad
por la coincidencia barrial de la mayoría de los electos. Algunos
atribuyeron esta casualidad geográfica a la centralidad que
ostenta la barriada con respecto a la ciudad de Buenos Aires, la
cual y por tales circunstancias influiría como fuerza centrípeta,
tanto en su extrovertida configuración de ferrocarriles y bodegas,
su isla de hospital abandonado, el solar del camposanto y el
sepultorio del arroyo Maldonado (que arrastra aguas en sombras
y sombras arrasadas por las aguas), como así también por su
abstracción geo-psíquica, que abusando de esa fuerza
catalizadora de cataclismos y probidades del espíritu influye en
la pulpa onírica y en el cacumen geo-electivo, tanto de los
porteños como en los habitantes de todo el territorio nacional.
Este fenómeno es atribuible también al centralismo político
(«Dios está en todos lados, pero atiende en Buenos Aires») y las
sucesivas migraciones internas. Aunque se ha preferido la
explicación por el lado místico y la teoría del fenómeno de la
geografía de fuerza centrípeta para no ahondar en los problemas
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del federalismo en momentos de otras motivaciones y
descontentos, de festividades y tristezas por el que está tendido
en su reposera de lona y fierro.

En todo caso, nadie se atrevió a cuestionar (más allá del
experimento aleatorio y a la vez determinista de la ubicación
geográfica de los elegidos) que los nombres coreados fueron el
resultado espontáneo, libre y plus-ultra-democrático de las
multitudes participantes del Voto Cantado.

Los contendientes se reunieron a las puertas del bar Izmir,
lugar elegido por rigor histórico-geográfico, no solo por ser
vecino de la Biblioteca Popular Alberdi, donde se llevaría a cabo
la contienda del escolazo de la Última Batalla por la Última
Morada de nuestro Poeta Depuesto en la Real Realidad de la
Terca Mula de la Memoria, sino que, además, un grupo de
sefaradíes, musulmanes y cristianos habitués del bar habían
llegado a la conclusión siguiente: no había otro lugar donde el
símbolo marechaliano estuviera más arraigado a los libros
sagrados, los salmos y las bendiciones ecuménicas. Porque —
continuaban argumentando— nuestras discusiones teológicas
no solo fueron exageraciones de anís y nubes de tabaco, sino
también en vibraciones utópicas al calor de una cítara que
sonaba con aires de nácar y un kanún ejecutado con dos púas
de concha de tortuga, para bendecir la bondad de nuestras
labores cotidianas y las rogativas multifacéticas de los domingos.
Y eso —afirmaban— es razón suficiente. Eso y Adán
Buenosayres, que nos metió de lleno en lo simbólico de este
pedazo de Buenos Aires sin arrugar ante cataclismos mundanos
y rígidas ambigüedades de lo sacro.

A medida que iban llegando los combatientes del Naipe
Nacional, podían apreciarse sus variadas personalidades: el
payador Tissone, envuelto en una especie de túnica, mitad
bandera argentina, mitad italiana, exhibiendo en la espalda
lentejuelas multicolores que dibujaban el nombre de La
Paternal. El payador Martín Gramont, también de túnica, pero
de la clásica ateniense, descalzo, con su cabeza de Zeus
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desmelenado y arrojando papiros, confeccionados en papel
arroz, en los que ofrecía sus servicios de barrido y limpieza
filosóficos-proféticos. El payador Franky Amundsen, haciendo
su aparición en una robe de chambre fosforescente color obispo,
mientras gesticulaba argumentos que se dibujaban en el aire con
consistencia de vapores de limoneno, aromado el ambiente y
dejando trazos visibles, fantasmagóricos y fugaces que, como
surgidos de la estirpe del muralismo mexicano, desbordaban
argumentos carnosos como agaves. Por último, el payador Juan
Pérez, bailoteando como un púgil en el ringside del Luna Park,
con una máscara sonriente de teatro noh y una sotana
franciscana que, en la parte posterior, a la altura de los hombros
y hasta casi donde la espalda pierde su buen nombre, exhibía en
letra cursiva blanca sobre fondo negro, el siguiente mensaje:
«hacele comba que colea».

Fueron rodeados y vitoreados por multitudes compactas,
siempre cambiantes y devotas, que los acompañaron en
procesión las tres cuadras y media que había desde Gurruchaga
al 400 (donde estaba el bar Izmir) hasta Acevedo al 600, lugar
en el que se erguía la biblioteca mencionada, donde Leopoldo,
en 1919, fue contratado como bibliotecario rentado y donde
Megafón lo convidó a redimir lo redimible y desechar lo
desechable, en una nueva y febril batalla: la que desvela a los
hombres y que «fluctúa entre lo sublime y lo ridículo».

A estas alturas, la Biblioteca estaba hasta las verijas de
concurrencia y palpitante de fervor patriótico-competitivo y a
la vez fraterno. Aviones Pulqui pasaban con un silbido
hidráulico o de serrucho vibrando, que dejaban en perplejidad
auditiva todo el ámbito y a la vez colmaban a la multitud de
holgorio y sonrisas de orgullo tecnológico. Tanto en su exterior
como en su interior, que había perdido ese aire de caverna
filosófica, adquiriendo el meritorio aspecto de una kermese
social o bailongo de conventillo, con gente llevando, trayendo,
sacando y poniendo desde una silla hasta una guirnalda, desde
una cafetera de aluminio con bola de vidrio hasta un paño verde
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recién planchado para la ocasión. Y el trajinar se hubiese
prolongado «in eternum», si no fuera por la intervención de la
voz proverbial y cuadrafónica de un armenio del barrio de
Liniers, fanático del equipo de fútbol de San Lorenzo de
Almagro, que a fuerza de cinchar por su escuadra «a voz en
cuello» había adquirido una prolijidad modulatoria, a la vez que
estridente y perturbadora, dejando en más de una oportunidad
petrificados a árbitros perplejos e incontables lineman, que
subían y bajaban banderines sin atinar a cobrar nada, aterrados
por el «vibrato sostenuto» de ese vozarrón de orígenes ancestrales
certificados hasta por los sumerios. Fue entonces que, al grito
del armenio: «los de afuera son de palo», empezó a ordenarse el
ámbito de la biblioteca propiamente dicha, rodeando con su
portentosa carga de cromos, tinta y madera, una mesa cuadrada
de uno veinte por uno veinte, prolijamente cubierta con un
fulgurante y aromado paño verde y sus cuatro sillas aun vacías,
como cuatro sitiales de madera noble y prolija esterilla de caña
del Tigre en entramado francés de medio punto.

Si bien no se había previsto un árbitro (no por
desinteligencias sino por la falta de cálculo en este
enquilombado y festivo espontaneísmo de masas), quedó
establecido por el mérito de estar a tiempo en el lugar justo, a
un jailaife del Bajo Belgrano, por su inaudita presencia de ánimo
y su impecable traje Príncipe de Gales, quien rápidamente
dispuso a los payadores-tahúres en sus respectivos lugares,
aclarándoles las reglas de la contienda al estilo de un árbitro de
box. Y sin que mediaran más palabras de apertura y revoleando
una moneda de dos pesos conmemorativa de Eva Perón, se
decidió qué equipo barajaba en primer término. Acto seguido,
se dio por comenzado el Primer Chico del Truco Final.

A partir de ese momento, el recinto de la contienda quedaba
aislado. Custodiando la entrada, los hermanos Domenicone por
la parte Leopoldiana y dos héroes anónimos representantes de
la Real Realidad de la Terca Mula de la Memoria o Nueva
Cacodelphia. Uno de ellos con un costurón en la mejilla
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izquierda y con funyi marrón como en el tango de Contursi,
pero del barrio de Barracas, y el otro con zapatillas de boyero y
boina vasca negra calada al etilo bonaerense, que tenía dedos
que parecían un racimo de butifarras catalanas y callos en la
palma de la mano como para lijar mármol travertino. Dentro
del recinto solo estaban los contendientes, el árbitro y los ya
mencionados relatores: Ciro Rossini y un servidor.

Lo primero a destacar fue el murmullo con forma de tsunami
filarmónico que se prolongó por varios minutos, cuando a través
de los etéreos y estereofónicos nudos sonoros del Eco Migratorio
anunció Ciro Rossini el inicio del Primer Chico con estas
palabras: «¡Diavolo, sí, la contienda è iniziata!».

Y cuando a mi turno, como testigo embelesado por esta
oportunidad única de un mortal en equilibrio sobre la cuerda
de lo posible, quise decir unas palabras alegóricas, empezó a
sonar la milonga titulada «Un partido al truco», de Francisco
Romano y Francisco Brancatti, que salió a toda potencia por
los altoparlantes del Eco Migratorio, violando el acuerdo de
exclusividad: Homero-Discépolo. Aunque sin consecuencias por
esta licencia poético-tanguera, debido lo oportuno de la
selección musical. A continuación, siguió el tango: «Las
cuarenta», de Roberto Grela y Francisco Gorrindo, siendo
aceptado sin bronca, pues, aunque no hiciera mención al juego
convocante, tenía una frase de síntesis perfecta: «toda carta tiene
contra y toda contra se da». A partir de allí, solamente sonaron
los clásicos oportunamente previstos en el reglamento.

Después de varios minutos de contienda y con el Primer
Chico cabeza a cabeza, me tocó comentar la intervención del
payador Amundsen, en la que, con tono épico y a la vez
costumbrista, puso en el centro del contrapunto al Poeta
Depuesto:

De Maipú a Las Armas
Leopoldo galopió entre zainos y tordillos
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Enredao en guitarras y festejando un vino
Mientras retaba a la noche con un envido

Casi tropezando con las últimas estrofas, el payador Juan
Pérez arremetió con unas cuartetas, que Ciro Rossini comentó
diciendo: «¡No, per Bacco!» Son bravos estos bardos callejeros,
arremeten con versos de sentir profundo y cosidos con el sufrido
hilo de Penélope y la pasión de las náyades por un lírico
naufragio «¡¡Mamma mía, quanta bellezza!!»:

De Maipú hasta Las Armas
Hay zainos y hay tordillos También

matungos de hocico oscuro Que
relinchan quiero y resoplan truco

Los cuatro payadores y combatientes del Naipe Nacional se
quemaban en la ardiente orejeada de esos cartones pintados,
enmascarando señas y bufando la angustia de alguna mano sin
gloria. En esos momentos, apenas era perceptible el trajinar
infatigable de mates, aguardientes de las cuatro latitudes de la
Patria Grande, empanadas crujientes, rebosantes de grasa con
destinos arteriales, churros y pastelitos de batata, tortas fritas y
bizcochos de grasa, acarreados por todo el territorio de la Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria; solo ese deleite de
fritangas y bebidas venerables lograba matizar la tensión
reinante. Digo que ese atosigarse de glotonería cívica era la
constancia móvil de una multitud en inmovilidad catártica, de
sonoridades sordas y de policromías ciegas, expectantes del
momento último del Truco Final y que sería a su vez el
momento inicial de la despedida Leopoldiana.
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El Truco Final y la Despedida Inicial. La inmovilidad de un
final construido con las partículas elementales del héroe lírico y
la movilidad inicial de un poema terrestre.

Mientras tanto, todo este desajuste sincronizado arremetía
en contra o a favor de una teología de sacrificadero y
embarullaba el tiempo, empezando los despueses en la notoria
terquedad de los ahoras, dejando a la deriva un mientras tanto
que discurría entre lo ya dicho y lo nunca mencionado.

En medio de este titubeo de trajín de tristeza celebratoria en
frenética quietud gastronómica y esta certeza de un movimiento
roto o seriamente colapsado, un fulano, hasta ahora inadvertido,
aparecía en escena en intervalos regulares y constantes. Era un
flaco desgarbado y melenudo con pinta de Jipi Infra-Terrestre,
al que le decían, según informaron los hermanos Domenicone,
El Purificado, al parecer porque había sobrevivido a menesundas
y tósigos varios, alcoholes ecuménicos y una actividad sexual
libre, metódica y febril. Se dice también (ya en tono de leyenda)
que El Purificado soportó los vahos de alcanfor concentrado,
orines y ácidos estomacales. Sin contar los esparadrapos yodados
durante toda una tarde canicular, con sus pulmones gimiendo
un rock and roll frenético y otras sonoridades psicodélicas
bailando por su tubo respiratorio y gástrico; tumbado sobre una
astrosa cama del hospital Durand y bajo un ventilador de techo
de aspas renegridas por el larvario y las cagadas de moscas, con
un asma ingénito en su motor y una oscilación de Damocles sin
beneficio de anécdota y aún menos de inventario.

Como decía, cada tanto pasaba con un martillo, alambres,
clavos y una pinza de fuerza y corte. Al rato llegó arrastrando un
pesado rollo de tela, más tarde trajo una escalera que apoyó
sobre la pared del frente de la Biblioteca Popular Alberdi, junto
al resto de los utensilios que ya había amontonado
oportunamente. Los que deambulaban en busca de
masticaciones y bebestibles fueron los informantes de los
hermanos Domenicone, los que a su vez nos transmitían esas
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alternativas a quienes estábamos viviendo el encierro mítico de
esa contienda estratégica.

Según los relatos recogidos, apareció como surgido de una
nube de olor amargo y sabor dulce, con un aire entre fantasmal
y de paciente psiquiátrico, deslizándose con un andar cansino y
a la vez anhelante. Hubo aglomeraciones itinerantes de curiosos
que veían como un espectáculo más al mencionado Jipi Infra-
Terrestre que, según consignaron luego, no dijo palabra ni
emitió ningún otro sonido que el chifle de sus pulmones y el
sonoro tin-tin de unas cuentas de metal multicolor con enormes
medallas que le rodeaban el cuello, sin mencionar los brazaletes
de cobre, pulseras de mostacillas y anillos de abalorios que
adornaban la superficie epidérmica visible, además de unos
tatuajes con dragones y pájaros de fuego. Una vez que pareció
haber terminado de traer todo lo que quería traer y con el
mismo mutismo imperturbable, se sentó en la vereda, apoyando
contra la pared su espalda larga y espinuda bajo el ventanal,
adoptando una postura de buda y con la mirada en beatitud de
santo o en tránsito de serlo que no coincidía con la tensión de
su mandíbula ni con el intermitente y constante temblor de su
pera y párpados.

De La Paternal vengo desde
galaxias sin tiempo entre

dioses tuertos y rengos y con
esta flor por abolengo

«¡Santa Madonna! El payador Martín Gramont «è un antico
trovatore» pagano, sus estrofas son una invitación lírica, un
desafío dionisíaco al plexo poético», dijo Ciro Rossini
salpicando el micrófono de saliva y emanaciones de ajo colorado
de Mendoza, con voz temblorosa y emoción sincera, mientras
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miraba como poseso un punto imaginario en los vitrales del
salón.

Mi origen es itálico
La Paternal, mi escudo

Y como de galaxias no entiendo
A flor quiero y al truco no arrugo

El bravo payador Tissone arremete sin excesos ni
rimbombancias, pero con precisión de navaja tripera y ardor de
facón criollo, poniendo las patas sobre el imaginario fango del
campo de batalla y mirando con recelo como jinete en campo
ajeno. Me despaché con el comentario precedente,
improvisando un falsete agudo de relato futbolístico, agitando
la mano derecha como cortando el aire a hachazos o como
revoleando el rebenque al galope de un azulejo sudado.

Ciro Rossini y yo sudábamos la gota gorda. Manteníamos
un encierro deliberado para asegurarnos el silencio necesario en
defensa de la concentración requerida, para acompañar una de
las Batallas meta-marechalianas que no tendrán emulación o
sucedáneos de semejante envergadura, no solo en la Real
Realidad de la Terca Mula de la Memoria sino en todas las otras
realidades de la Argentina Simbólica Posible. Como decía, no
permitíamos intromisiones, salvo a los autorizados informantes
que nos traían novedades del exterior, sobresaliendo entre las
noticias más jugosas la actividad del ya mencionado como El
Purificado, que permanecía sentado con rigidez de estatua
sedente. También pusimos atención a las noticias nacidas de un
grupo de ortodoxos católicos que perseguían a Nebiros y
Cantabel para exorcizarlos, mientras Gog y Magog mantenían
un quilombo conceptual de proporciones límbicas sobre el
origen del hombre y el carácter entrópico del peronismo.
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Por otra parte, todos estaban expectantes de las alternativas
de la contienda del Naipe Nacional que ya había entrado en la
mitad del Segundo Chico, dibujando un futuro empate con el
Primero, lo cual nos llevaba indefectiblemente a El Bueno,
aumentando la tensión y las cantidades de sustentos sólidos y
líquidos que ya no guardaban relación ni equilibrio entre la
ginebra, mate y vino tinto, ni las tortas fritas, empanadas y
pastelitos de dulce de batata.

Más triste que uruguayo contento
Y más contento que cubano triste

Lo estuve esperando hace rato
Para cantarle un sonoro a flor quiero

Y también revirarle un vale cuatro

El payador Amundsen arremetió con picardía, provocando
a los hermanos yorugas en su circunspecta prosapia charrúa y a
los cubanos por su exultante pachanga caribe, cerrando con un
giro tradicional y un revire inesperado que dejó allanado el
camino para el tercer round sobre el paño verde: El Bueno.
Atiné a decir, casi mecánicamente, mientras uno de los
husmeadores autorizados me comunicaba que un manifestante,
conocido como el Petiso Rufino, fundidor de Villa Fiorito y
oriundo de Trenque Lauquen, vociferaba y repartía volantes sin
solución de continuidad, acorazado en una voluntad
sanmartiniana y una constancia de resero empinando una loma,
con la siguiente monserga: ¡el Perito Moreno, el General Roca y
el Presidente Avellaneda (y no sé dónde se me quedó
Sarmiento) figuran en las gloriosas páginas de la historia como
verdaderos patriotas y fueron unos recalcitrantes hijos de puta.
Entre los tres (el cuarto se me escapó con una maestra yanqui)
masacraron indios a fuego y macanas. Los encarcelaron,
esclavizaron y sometieron a servidumbre. ¡Los momificaron,
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exhibieron fotos vergonzantes para luego poner en vitrinas sus
esqueletos como curiosidad zoológica en el Museo de La Plata!
Calmé al husmeador autorizado, que no cabía en su exaltación
patriótica ni en su curiosidad por el ámbito de la Batalla del
Naipe Nacional, motivo por el cual (el de contener la ansiedad
del husmeador patriótico autorizado) me perdí el inicio de El
Bueno, al que Ciro Rossini dio apertura diciendo, casi en un
sollozo: «¿¡Per Bacco! questo è un concorso di lirica e non un gioco
di carte!?».

Promediando El Bueno, salí un rato a la vereda intentando
aflojar tensiones y respirar un sano aire cargado de
hidrocarburos, hierbas de sanación y humaredas de fritanga,
intentando compensar el enrarecido aire a ajos machacados que
exudaba Ciro Rossini por todos sus poros, incluido su letal
aliento y su meteorismo de retreta festiva. Mientras encendía
mi pipa recta de raíz de brezo, descubrí el cuerpo casi inmaterial
del Jipi Infra-Terrestre que seguía en la posición que ya sabemos
y con la mirada en el mismo punto nirvánico. Me acerqué, y
apoyando una mano en su hombro derecho le pregunté si estaba
bien, obteniendo por respuesta: «bien, hermano, rascando la
ambigüedad de mi existencia y acariciando la cáscara del huevo
universal, soy un punto en la escritura divina y una coma en el
relato terrestre». Dijo esto sin cambiar de postura ni de mirada,
salvo por el breve soslayo que echó sobre el rollo de tela, la
escalera y las pocas herramientas que guardaban cierta
contradicción con sus dedos de yemas pulidas para cuerdas o
para acariciar objetos de escasa materia. Debo agregar que su
voz era de una fluctuación ronca y casi inaudible, que a la vez
reconfortaba y ponía en desvelo la curiosidad íntima del alma y
la membrana timpánica. En eso estaba cuando, a través del Eco
Migratorio de la Real Realidad de la Terca Mula de la Memoria,
escucho que estamos a tres puntos justos y parejos para la
definición de El Bueno. Casi tartamudeando y con voz urgente
relató Ciro Rossini el nuevo convite del payador Tissone,
diciendo: “desde la íngrima libertad de los poetas ha venido a
con sus rimas «il trovatore de La Paternal»”:
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La Terca Mula de la Memoria
Es un animal de ancas filosóficas

Que puede arrastrar ilusiones y quimeras
O venir aromada con esta esta flor callejera

A estas alturas se había instalado un murmullo unánime en
el Eco Migratorio de la Real Realidad de la Terca Mula de la
Memoria, en un crescendo suave e insistente. Un moderato
sostenido y tremolante que solo fue interrumpido cuando el
payador Juan Pérez gritó como soltando la voz de mil potros
espantados:

Esta partida está escrita Por el
coraje de los nuestros Ansina

pues que ponga atención
Y no afloje, aunque lo hayan depuesto
Porque nos hemos reunido pa’ gritar:

¡CONTRAOLVIDO AL RESTO!

Fue la primera vez que hubo un mutismo total y asfixiante,
como si en una grieta hubiera caído la sonoridad del universo.
Silencio punzante como de mil batallas concluidas. Silencio
como de sombras nocturnas huyendo de un amanecer de
cegueras rojas. Silencio de responsos y de victoriosos silencios
de lo recóndito.

Y eran tantas lágrimas que, si todos los ojos pudieran verse
entre todos los ojos existentes, hubieran visto cada uno que
todos eran la mismidad del otro en un mar de congojas y
festejos.
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Una vez roto este paréntesis de congoja, mutismo, resonancia
y lágrimas, un murmullo comenzó a tomar una forma de canto
coral de tango sinfónico, mezclando momentos de chacarera
santiagueña y litoraleñas de rasguido doble, donde el nombre
de nuestro poeta regía el destino de acordes y melodías de
nuestras entrañas, entre vidalitas, milongas sureras y chamamés
cargados de policromía de acordeones y sapucay que
desbarataban hasta la pulpa del tímpano y la estabilidad eléctrica
de las neuronas.

Fue entre ese final de silencio consagratorio y el inicio de los
cantares laudatorios cuando la multitud puso en andas a los
cuatro payadores y combatientes del Naipe Nacional,
transportándolos entre vítores y sacudidas por el aire, rumbo a
donde estaba el que ya moría tendido como cualquier hombre
tendido que va morir.

Y todo hubiera seguido sin tiempo ni destino, si no fuera que
el payador Gramont dijo en un grito: “¡¡Paren, che, y miren a
ver si ven lo que yo veo!!”, señalando hacia la puerta de la
Biblioteca Popular Alberdi, al tiempo que hacía advertir a la
multitud que el Jipi Infra-Terrestre, vanguardista clásico y joven
soldado en éxtasis combatiente, subido a la escalera desplegaba
de vereda a vereda el histórico cartel que decía:

EL POETA DEPUESTO VA A VOLVER CUANDO
SE LE CANTEN LAS PELOTAS

Al ver esto, Ciro Rossini, con las manos entrelazadas,
transformadas en un solo puño que subía y bajaba desde su
otoñal frente hasta su prominente abdomen de tenor dedicado
a cocinar a las brasas y con voz casi inaudible, dijo: «Giovinezza!
Giovinezza!».

Y así fue que Leopoldo, tendido como cualquier hombre
tendido que va a morir, contempló su atadura astral en lo
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terrestre con la metafísica carnal en lo eterno y experimentó lo
inmaterial y etéreo con lo material y rudimentario de su cuerpo
yaciente.

Y como asistiendo a una metáfora histórica de su saga
patriótica, vio llegar a un guerrero justo y puro (como aquel hijo
de Neleo y Cloris) junto a un pueblo que recuperaba sus
rescoldos de antaño y sus fuegos pretéritos.

Puedo asegurar que mientras desandaba ese tiempo oblicuo
y este espacio de torrencialidad eterna, conjugó en su Cuaderno
de Tapas Azules un verbo ignorado por el resto de los mortales,
en un idioma de complejidad mínima donde aseguraba lo
siguiente: “…debo decir que la arquitectura del Gran Albañil
sufre de chapucería pagana y que la obra inconclusa de su Media
Cuchara, hecho a su imagen y semejanza, dejó torcidas las
paredes del alma humana porque usó el piolín sin plomada y el
nivel sin agua”.
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*Colofón a cuatro voces

Barrantes y Barroso, ya presentados en el exordio y asomados
cada tanto al escarpado umbral de este escrito, insistieron en lo
necesario y oportuno de un epílogo que redondeara conceptos
y aclarara algunas oscuridades del presente texto con ambiciones
literarias, según las fieles palabras de los eruditos supraliterarios.

Después de una breve pero ardua discusión, convinimos en
la construcción de un Dueto del Colofón, instante en el cual el
dueto Barrantes-Barroso me solicitó hacer un Colofón a Cuatro
Voces; incluyendo en él a Gog y Magog (tan infraseres y
supraliterarios y tan Marechalianos como ellos), los cuales
también han discurrido brevemente en algunas páginas de la
presente obra.

Al principio me pareció una desmesura de fibrilaciones
dialécticas y polémicas beligerancias. Un desbarajuste metafísico
y una imposibilidad práctica llevar a cabo un conjuro de
personajes tan rimbombantes, sin contar con la desconfianza en
mi propio equilibrio psíquico y emocional, el cual poco a poco
fue cediendo hasta lograr el desequilibrio natural de mis
emociones psíquicas. Esto fue el resultado de abundantes
argumentaciones (de los cuatro, pues ya se habían incorporado
a la evaluación del meneado colofón Gog y Magog, invocados
no por mí, sino por sus otras dos esencias solidarias) y por las
también no menos abundantes botellas de caña quemada Legui
e inciensos de combustión barata y aromas de portentos, todo
lo cual nos condujo a la barranca precaria de lo posible por el
tobogán erudito de las doctas presencias visibles e inmateriales.
Así que, cuesta abajo (Gardel y Le Pera), nos abrazáramos en
señal de haber logrado un acuerdo sin restricciones, censuras o
condiciones previas, a no ser la inquebrantable autenticidad
alegórica, académica y sardónica de los colofoniantes.



202202

Lo que sigue es trascripción fiel de la cinta magnetofónica
encontrada dentro del buzón postal emplazado en el cruce de
la Avenida Canning (ya la vamos a cambiar por Scalabrini Ortiz
y le vamos a levantar un monumento a Don Osvaldo Pugliese,
me interrumpió Barrantes) y la Avenida Corrientes, asegurado
con cadenas unidas por un candado del siglo XIX, sobreviviente
y herrumbrado hasta su dolor ferroso pero de impecable
funcionamiento y recuperado del caserón del Oscuro de Flores.
No hace falta aclarar lo innecesario de toda esta operación de
ribetes de cine mudo y sainete clásico rioplatense, pues las cintas
en cuestión, la cadena y el candado fueron colocados el día
anterior por los mismísimos cuatro insurrectos del imaginario
Marechaliano. Como siempre, la complejidad alegórica y el
escándalo onírico fueron y serán el sello de nuestros mártires
infra-ultra-literarios.

Continuando con el momento de recuperación de las cintas
magnetofónicas: hubo que untar con sólidos argumentos de a
mil a la policía hasta convencerlos de que no se trataba de un
atentado a la propiedad del estado ni una astucia de boicot de
empresas privadas a la mensajería pública, sino, apenas y
solamente, una extravagancia típica e inofensiva de unos clowns
en camiseta, extraviados de su troupe trashumante,
acompañados por dos filósofos superrealistas en su versión de
alter ego estereofónico, vestidos con idénticos trajes con chaleco
y pantalones de botamanga con ruedo plisé. Después de
argumentar y untar a los uniformados y comprobar que el noble
mecanismo del candado había finalmente colapsado, siendo tan
inútil la llave con muestras de carcoma verdosa y la retahíla de
improperios en arameo y tehuelche que, con estridencia en la
voz y el cogote colorado, proferían los cuatro en alternancia de
coro de Orfeón en contrapunto y sin equilibrio armónico ni
pausas respiratorias, finalmente se aprobó el uso de una pinza
corta-candados de cuarenta y cinco centímetros de largo y filosas
paletas para liberar las cadenas y posteriormente abrir la ya
indefensa puerta del buzón, rescatando las dos cintas
magnetofónicas del referido colofón a cuatro voces.
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A continuación, expongo y me expongo a las transcripciones
correspondientes:

—¿Me equivoco, padre, o ahora se nos convoca a digerir los
resultados de este engendro de haraganerías literarias y
pretensiones poéticas? —inquirió Barroso con voz de
salmodiante húngaro y mirada de grumete nórdico clavada en
Barrantes.

—El pomposo upite de un gato al caminar con su cola erecta
no desmerece su ferocidad innata. Ni hay que esperar que un
chancho vuele bajito como el carancho para comprender las
coordenadas del emisor o las urticarias de la hermenéutica en la
misión última del discurso literario. O sea, chango: al pato se lo
conoce por la cagada y en eso consiste nuestro trabajo: evaluar el
detritus creativo para ver si corresponde a un emisor en éxtasis,
a un simple redactor de actas societarias o a una incontinencia
en letras de molde del Barroso básico y material
—respondió Barrantes en un alarde de zoología filosófica o
filosofía zoológica, destilando (según comentarios anexos al final
de la presente cinta) unas vaharadas a caña que volteaban.

—Mi noción de la incumbencia y mi relación con lo
inverosímil me hace suponer que esta invitación a la
decodificación del berenjenal ecuménico en el que incurre el
Barroso terrenal, más que un desafío, es una turbulencia
intelectual repentina que terminará, según mis cálculos, en
ventosidades de escaso valor filosófico y exuberante lamentación
elegíaca —intervino Gog, como despuntando una introducción
al debate colofónico.

—Esta invitación a la que hace referencia Gog —arremete
Magog con tono académico y boca pintada (descripción hecha
por Gog interrumpiendo la grabación) a lo «pagliaccio veneziano»,
es como hacer un viaje al tártaro con un Lunanco azulejo al trote,
sin estribos y al grito de: «¡mamá, haceme grande que zonzo me
hago solo!». Quiero decir y digo, señores, que el que yo me sé, ha
escrito el resultado de su malambo interior en contrapunto con su
minué de gesticulación externa, que él se atreve a llamar novela,
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sin darle las gracias a Cortázar por haber escrito Rayuela y dejarle
allanado el camino a la innovación del género o de generar una
innovación en el camino del retruécano narrativo. De todos
modos, invito a indagar mejor el mamotreto del Poeta Pretencioso,
no sea cosa que me pase como aquel que escupió (que no fue
Apolo, por cierto) en la boca de Casandra y como resultado solo
logró una patada en el bajo vientre (después de habérsela
vaticinado insistentemente), en manifiesto desafío a los dioses y al
chueco García.

—Si alguien debiera guardar silencio que calle ahora o que
grite para siempre —arremetió un Barroso frenético y
despistado—, que en la nómina de los arrepentidos estaré
buscándome cuando logre descifrar si mi espejo terrenal merece
ser mi homónimo homínido, no sin antes indagar si el Poeta
Pretencioso merece balbucear siquiera sobre el Poeta Depuesto
sin incurrir en inevitables y debilitadas cataplasmas literarias.
Sea dicho esto que estoy diciendo con la mayor desorientación
posible, pero con el mayor apego a la crítica doctrinal y a la
malicia de una lectura oblicua.

—¡Bien dicho, pichón! —intervino entre lágrimas un
Barrantes orgulloso—. Hay que devanar la duda de este piolín
de retóricas líricas y retorcer sus hebras estéticas, ¿acaso la
conciencia obstétrica de los filósofos no da nacimiento a
criaturas existencialmente cartesianas y/o solipsistas? ¿O me van
a decir que la duda es un ombligo que nace muy campante
atado al cordón de los hombres y que madura con el tiempo
hasta caerse como una fruta que ha de podrirse si no se recoge
a tiempo? ¡Si vamos a sacar conclusiones, que sea raspando el
fondo de la olla de este puchero que el Poeta Pretencioso nos
preparó con el caracú de sus desvelos!

—El dulzor de una fruta no viene necesariamente desde el
tallo, a veces una oscura y amarga raíz se vuelve luminosa y dulce
en su follaje —reflexionó un Magog atribulado en su ropaje de
funebrero inglés y su sombrero de color rojo con una margarita
blanca volcada a su diestra (según consta en descripciones
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enumeradas al final de la grabación)— porque de la botánica
—continuó ya con el sombrero en la mano— a la filosofía del
lenguaje hay apenas una semilla sembrada y un pensamiento
enterrado. Por eso insistiré en lo fundamental: la utilidad
terrestre de los relojes es la agonía cotidiana del alma, por lo
tanto, no dejaré que lo utilitario de la crítica condicione el tic-
tac de la sustancia emocional que destila la obra…

— ¡Ay, tata! ¡Hace años que vengo pidiendo turno para
mártir, pero la hoguera la están mereciendo otros que
reflexionan con la enjundia en cueros! —murmuró al oído de
Barrantes un Barroso con intenciones de polemizar con golpes
bajos y adjetivos altos.

—Cachorro, cuando al marinero le dan de beber, o está
jodido o lo han de joder, por lo tanto, no bebas de esa retórica
embriagante ni pruebes los brebajes de las brevas inmaduras del
lenguaje. ¡A orar y a enmudecer hasta la hora del pastel!

—¡Oh, Padre! «Le bacio la mano, a buon intenditor poche
parole: ride bene chi ride ultimo…».

—Pichón —interrumpió Barrantes a un Barroso
macarrónico—, creo que te estás excediendo en la liturgia «in
testa» del refranero y abusando del sentido común sin barreras
lingüísticas, abundando hasta dañarte y sin beneficio de
inventario ni herencia que lo permita. Por lo tanto, querubín,
escuchemos la cantinela de Magog sin provocativos cuchicheos
marginales.

—… y si el mundo es una lógica de otra galaxia y un ensayo
infinito de la Obra Inconclusa, bien podemos considerar estos
escritos como una novela. Es más —continuaba parsimonioso
y profético Magog—, podríamos considerar este colofón como
una empresa de re-rescate y puesta en valor de los sedimentos
simbólicos nativos en clave de escritura elegíaca e invocaciones
panegíricas, sin olvidar sus rudimentos oníricos. Este pastiche
(me refiero al escrito del Poeta Pretencioso) ingerido con dosis
de prudencia histórica y melancolía sociológica puede tener la



206206

eficacia de un homenaje y la virtud de una purificación
patriótica. Finalmente, creo que, a la hora de una evaluación, el
resultado será sino favorable al menos de beneplácito por el
esfuerzo neo-revisionista-clásico-apodíctico sobre nuestro Poeta
Depuesto. Destacando algunas congruencias básicas y varios
desatinos metafóricos, computados como aciertos poéticos de
un ateo que apenas si ve en el Cristo a un hombre crucificado.

—A riesgo de que me acusen de simbolismos digestivos,
debo decir —dice Gog— que en un eructo de erudición he
regurgitado algún acre clasicismo, además he constatado con
angurria de huérfano, que extraerle el jugo a este balurdo en
capítulos y sin atragantarse con masticaciones líricas pueden
saciar sus intenciones de ragú lingüístico. Inclusive, podemos
ofrecer, de tanto pelar la fruta del texto, el carozo creativo del
contexto y hasta la semilla de la inspiración. Finalmente, asevero
—aseveró Gog— que mi olfato circense, puesto a prueba como
resuello de mancarrón, reconoce la estructura de un malabarista,
el estilo de un volantinero en bicicleta y la poética del payaso
triste aturdido por cabriolas de enanos y efusivas ecuyeres en
paños menores.

—Padre, si un otro Barroso provoca una contienda de
barrunto épico y deja a la intemperie sus bondades pastorales,
¿debo interpretarlo como un convite fraterno de parentela
metafísica o tendría que pergeñar un suicidio tipográfico sobre
este manuscrito hasta ahora inédito? —moqueaba un Barroso
desconsolado de interrogantes.

—¡Ay, purrete! No hagas un drama de lo que es apenas una
tragedia, de la que, sin beneficio histórico-dialéctico, se reirá
todo el mundo. Gog exagera y busca centimetraje colofónico,
en tanto Magog tantea el ocaso culto de las tertulias
martinfierristas, mientras clava guampas en la ignara llanura de
un sociólogo burgués del medio pelo progresista. Así que remojá
tus desasosiegos en las aguas tranquilas del charco literario y
pintá tu aldea que, sin dudas, pintarás el universo, o al menos
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salpicarás los muros de tus deseos y, de paso, las veredas de tus
barriadas interiores.

—Me dejo llevar, padre, por sentimientos heterónomos,
surgidos de mi escasa solvencia en la cuerda esencial que vibra
en el texto del Poeta Pretencioso, la cual está más allá de las
empedradas buenas intenciones por las que se llega al infierno
discursivo, ya sea por el camino del Eterno Parrillero de Almas
o por un mínimo atajo literario y sus rescoldos estéticos. De
resultas, tata, que cuando más niebla hay en el camino la
claridad me ciega menos, como las verdades que en el texto me
sugieren mentiras y misterios —respondió Barroso como
tropezando con su propia lengua en medio de una apnea que
lo dejaba lívido y acuoso.

—No estamos aquí para que nos tomen para el churrete —
exclamó Gog, rojo de ira y mosto sanjuanino—. Nuestra
empresa colofónica tiene aliento de animal casero, pero usa
afeites de colombina. Por lo tanto, como profesional de todo lo
quimérico e inverosímil, dejo sentado aquí que tanto el maese
Magog como yo alentamos la lectura de esta catarsis patriótico-
memoriosa, aunque a veces desatine en dudosos personajes y
redondee en abstracciones proselitistas las alegorías de la Patria
de los argentinos. Además, es sabido y resabido que los templos
han sido erigidos para no dejar a la intemperie a los dioses,
obviamente esto redunda en beneficio de acólitos y sacerdotes
que tendrán algo más que la fe sobre sus cabezas.

—Bien dice Gog —interrumpió un Magog displicente con
las manos encajadas en el bolsillo del saco de su pijama a rayas—
, nuestro humilde aporte concluye en una recomendación en
forma de atril: no hay que desperdiciar papel para que la tinta
hecha letra y la letra hecha mensaje inicie su cabalgadura de
imaginarios y realidades crudas. Asimismo, invitamos a que sea
de lectura obligada el texto aludido, tanto a la hora del insomnio
y los desvelos procelosos como en los prolongados retiros
espirituales y de los otros; incluyendo enfáticamente, aunque
más no sea, dedicar un vistazo perentorio en la ociosidad de los
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escusados o en cualquier otra situación de indolencia u urgencia
controlada. Digo —dijo Magog— que, al menos, a fin de que
tanto esfuerzo no quede sin tino ni destino, podemos
recomendar su lectura, ya que nadie modificará al hacerlo sus
tulliduras intelectuales.

—En cualquier caso, me animo a aseverar que la verosimilitud
de lo abstracto y la abstracción de lo verosímil someterá nuestra
evaluación «ad finem», sin dejarnos fatigar por la humareda
patriótica y el limbo paródico de nuestro Poeta Pretencioso —
intervino Barrantes mientras miraba entrar a la cinta
magnetofónica en su recta final—. Debiéramos, entonces —
prosiguió reflexivo Barrantes—, justipreciar el hecho, nada
menor, de que el Barroso carnal nos invocó en la plenitud obrante
de su desquicio creativo y que nos dio un lugar en la privilegiada
resurrección por la palabra como un sanador lírico de personajes
olvidados. Su admiración y deslumbre por el Poeta Depuesto lo
llevó a garabatear una historia amarrada al último día de Leopoldo
y al primero de su inmortalidad Marechaldiana, Marechaliana. Y
lo hizo hostigando estructuras, mancillando estilos y provocando
derrumbes sintácticos que serán puestos a prueba en la
maquinaria lectora, tanto la del pueblo numeral como del
esencial. También será diseccionado por los cirujanos de la pepita
simbólica y de la crítica docta, tanto de la empingorotada como
de la mistonga. Y en ese cautiverio de palabras y desasosiego de
símbolos, este homenajeante módico de bigotes torvos y
prominente napia, arrancado de su clínica diletancia cotidiana,
nos ha resucitado a nosotros en esencia poética y consistencia
onírica. ¡Henos aquí, compañeros, tan campantes en nuestra
resucitación por el bajo fondo de la égloga, con un tratamiento
de casi héroes en vacaciones o consumados traidores vocacionales,
vestidos con desnudez emblemática y con la emperifollada
desvergüenza de un operador financiero!

—Me atrevo a predecir el final de nuestro colofón, no por
nigromancias de las que carezco ni por académicas conclusiones,
que si bien no carezco de ellas no las encuentro. En fin, creo



209209

tener más del carácter caótico-alegórico que de la virtud
académica. Lo que digo, lo digo, que por el relojeo que hace
sobre el grabador nuestro colofoniante Barrantes, y mi reciente
comprobación empírica del visible agotamiento de la cinta
magnetofónica —sentenció casi sin aliento un Magog que
miraba turbiamente a un Barrantes en retirada—, simplemente
y con urgencia debo rendirme ante la ineludible necesidad de
exponer, aunque abruptamente, una conclusión oportuna: esta
cuestión de hacer homenajes en letra de molde y evocar
personajes de otros con demagogia protectora y edulcoradas
semblanzas. Solo servirá para reblandecer a lectores iniciados y
desprevenidos novatos en rascar la calvicie de escrituras pilosas.

—Creo que el maese ha hablado por ambos —intervino
Gog, con voz de caverna y mirada de tahúr del Mercado del
Abasto—, y si quieren cerrar en premeditada alabanza este
colofón sin virtudes proletarias, os diré en la cara lo que otros
callan: la poesía puede resultar más pesada que un submarino a
remos y sus virtudes, pueden ser más duras que gato de yeso.

—Padre —sollozó Barroso—, si estamos llegando al final
colófonico atravesados por una recomendación profética (la
suya de sublime verba tata) y un desplante de trashumantes de
avería, tanto la de estos dos monigotes de parla artera como yo,
que he tenido antaño exabruptos y fugaces felonías…, digo que,
si estamos arribando al desembarco, me ubico sin temor y sin
valijas en la puerta de salida. Digo, y vuelvo a decir, que me
ubico en esta perentoria jornada bailoteando en un equilibrio
de inestabilidad bíblica, porque estas conclusiones tanto nos
deparan un tsunami punitivo como una Arca salvadora, el
holgorio de la carne en Sodoma o niños muertos en Gomorra.
Entonces, me enfundo en la armadura sutil de mi alma guerrera
y pongo a prueba las probas y rústicas macanas del texto en
cuestión, hasta encontrar la aguja en ese pajar metafórico y la
punta de la madeja en ese bollo de hebras alegóricas. Ya que solo
se trata de un enjundioso legajo poético, perpetrado con
alevosía, pero con atenuantes de emotivas intenciones por un
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argentino serial que ha dejado en la gayola lírica hasta mi
nombre y su prosapia.

—¡Hijo e’ tigre! —profirió a voz en cuello un Barrantes
pletórico de satisfacción y arrogancia—. Si lo apuran afirma las
patas en tierra a la manera surera y facón en mano se enfrenta
sin enmiendas como el negro de Martín Fierro o los matarifes
de Avellaneda. Y no pregunta cuántos son o si tienen buen
aliento, porque es más corajudo que Leónidas en las Termopilas
y más porfiado que gallo comiendo tripa —terminó
sentenciando en el mismo tono mientras apagaba el grabador y
ponía las cintas en un sobre de papel de estraza.

* (Se reitera lo expuesto en el Exordio con el agregado de los otros dos por mí
conjurados, a saber: Gog y Magog).
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GLOSARIO

¡Andá a cantar al Colón!: Expresión muy propia de los
argentinos, y particularmente de los porteños, que se usa para
descalificar a alguien invitándolo a que vaya con sus problemas
a otra parte.

Abacanado/da: Lunfardo. Presuntuoso.

A gatas: Lunfardo. Criollismo, A duras penas, apenas:

Aluvión zoológico: Término discriminatorio que fue
utilizado para definir a los simpatizantes del peronismo en la
Argentina.

Ansina es: Criollismo por: de esta manera, así es. Alvearista:

Partidario de Marcelo T. de Alvear. Amueblada/do:

Lunfardo. Hotel que alquila habitaciones
por horas a parejas para mantener relaciones sexuales.

Balurdo: Lunfardo. Mentira, embrollo, engañar, cosa
complicada.

Bartolero: Lunfardo. Desordenado, negligente.

Berretín: Lunfardo. Capricho, ilusión.

Bigotea: Lunfardo. Cosa gastada que muestra sus hilachas.

Biorse: Lunfardo. Excusado, baño, sanitarios.

Cachuzo/za: Lunfardo. Algo viejo, deteriorado, de muchos
años, a mal traer.

Cafishio: Lunfardo. Hombre que vive de lo que ganan las
prostitutas que él protege o controla.

Cirulaxia: Laxante de ciruelas, antiguamente se utilizaba para
purgarse y pasar de una estación a otra con ese proceso de
desintoxicación.

Codeguin/es: Lunfardo. Tipo de embutido fresco.
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Caño/Caños: Lunfardo. Artefacto explosivo casero. Arma de
fuego, revólver.

¡Caracho!: Lunfardo. Expresión de contrariedad, eufemismo
por Carajo.., ¡caray!

Chamamé: El chamamé es una manifestación cultural que
comprende un estilo de música y danza propios de la provincia
de Corrientes y nordeste argentino. / Chamamé maceta: de
pulso y ritmo más vivos.

Croto: Lunfardo. Vago, linyera, libertario.

Cualunque: Lunfardo.De mala calidad. Cualquiera,
indistinto.

Chicato/a: Lunfardo.Corto de vista.

Chichipío: Lunfardo. Ingenuo, bobo.

Choriciantes: Neologismo. Comedores de chorizos.

Darle de puntín: Popular. Fútbol. Pegarle a la pelota con la
punta del botín.

De bute: Lunfardo. Que algo vale mucho, es excelente, de
gran calidad y/o valor.

Discepoliano: Partidario de Enrique Santos Discépolo
“Mordisquito”.

Doke: Lunfardo. Por Dock Sud, ciudad del partido de
Avellaneda en la provincia de Buenos Aires, Argentina.

Engayolado: Lunfardo. Estar preso. Estar enamorado.

Enquilombado: Lunfardo. Desordenado, confuso, enredado.

El que te jedi: Lunfardo. Por: el que te dije, al revés al vésre.

Escruchantes: Lunfardo. Delincuentes.

Espamentoso/ Espamento: Lunfardo. Hacer alarde, exagerar.

Fiaca: Lunfardo. Desgano, pereza.
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Fratacho: Lunfardo. Tabla lisa de madera que tiene un asa
en uno de sus lados y se utiliza en albañilería para alisar el
revoque de las paredes. Manosear, acariciar sexualmente con
fines de excitación// excitación sexual sin llegar al coito.

Fuentón: Argentinismo Recipiente tratado en baño de zinc
usado para lavar la ropa. Palangana.

Funyi: Lunfardo. Sombrero.

Galopiar/ Galopiando: Criollismo por galopar/galopando.

Garca: Lunfardo. Oligarca, traidor, estafador.

Golpe de furca: Tomar a una persona por el cuello, con el
brazo y desde atrás, para inmovilizarla.

Gorilón/Gorila: En política. Antiperonista acérrimo, fascista,
derechista.

Gotán: Lunfardo. Tango al revés o vésre.

Grasas: Lunfardo Originariamente de la jerga política
(1945), aludía a los simpatizantes peronistas, quienes lo hicieron
propio autodenominándose de esa manera con orgullo.
Actualmente designa a la persona de conducta o hábitos
considerados poco refinados, populares, masivos o comerciales.
Sin: mersa, grasún, etc.

Hacele comba que colea: Frase usada cuando un barrilete
fustiga oscilante y que, moviendo el hilo en comba, se estabiliza.

Jailaife: Lunfardo. Del inglés high life. Persona de la alta
sociedad.

Lavalludos: Partidarios del Gral. Juan Lavalle.

Los cortos: Referencia abreviada por: pantalones cortos.

Lunfanía: Lunfardo. La musa lunfa, de la familia del
lunfardo.

Maldón: Lance del juego de cartas de Truco. El que recibe,
por ejemplo, tres cuatros, canta “maldón” (si está acordado antes
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del comienzo de la partida) y le serán cambiadas por otras del
mazo a juego cerrado.

Mancarrón: Criollismo. Caballo viejo, lento o inservible, de
mala traza.

Martinfierrista: Movimiento vanguardista y literario (1924),
de los más importantes de la Argentina.

Me cacho en Dié: Popular antiguo. Insulto o blasfemia
morigerado por “me cago en Dios”.

Menesunda/s: Lunfardo. Sustancia narcótica.

Mistonga/go: Lunfardo. Cosa que tiene poco valor, persona
que es muy pobre.

Orejear: En el juego de cartas, fundamentalmente el Truco:
ir descubriendo una a una, lentamente, las cartas que tocaron
en suerte.

Orsai: Lunfardo. Del inglés off side. En el fútbol: aquel
jugador que se encuentra en posición adelantada.

Peroncho: Lunfardo. Alude despectivamente a quien se
identifica con el peronismo.

Piletones: Construcciones de concreto para lavar la ropa.

Pituco/ca: Persona que ostentosamente pertenece o simula
pertenecer a una clase social pudiente.

Pulqui: Fue un avión a reacción diseñado en Argentina por
el Instituto Aerotécnico y construido en la Fábrica Militar de
Aviones, entre 1950 y 1959. Flecha, en lengua araucana.

Puntín: En el fútbol: golpe dado a la pelota con
la punta del botín.

Purretada: Lunfardo. Chiquillada, reunión de chicos.

Putear/putiar /putiada: Lunfardo. Insultar mentando a la
madre.

Putrifango: Neocriollo. Lenguaje creado por Xul Solar.
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Rantería: Lunfardo. Indigencia.

Relojeaba/relojear/relojeo: Lunfardo. Observando por
rabillo del ojo, vigilando con disimulo.

Sapucai o sapucay: En guaraní sapukái. Hace referencia al
grito característico del chamamé.

Sarmientudos: Partidarios de Domingo F. Sarmiento.

Tanguedia: Neologismo. Tragedia de tango.

Troesma: Lunfardo. Maestro al revés o vésre.

Un Ñato: Tipo/persona innominada.

Yotivenco: Lunfardo. Conventillo al revés o vésre: casa
grande y antigua, con varias habitaciones o viviendas, donde
viven numerosas personas de escasos recursos económicos.
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CARA AL VIENTO
COMO UN LEÓN

se terminó de maquetar
una tarde fresca y arrebolada
del invierno del año 2020.




