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Eclipse de luna

Anoche 
bajo un eclipse de luna vi pasar a una mujer

Corría desenfrenada  
por rutas de lava seca 
casi siempre en cuatro patas

Se caía	 se ensuciaba	 se rompía 

Gemía entre lobisones sonidos inconfundibles

Anillada con las piernas a sus panzas 
la vi temblar sobre ellos 
la espalda atada a una cruz

La mueca de un desdeseo 
la hizo babear de dolor 
desparramando en el aire un olor insoportable

Una escena de místicos orgasmos 
la volvió hermosa y cruel

Sombra de los últimos espasmos  
forma de luna que se desforma  
como cansado animal

La tragó la realidad
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El hombre de los cántaros

Había un hombre  
que le brotaban cántaros de las manos

Una noche me dio uno oscuro  
que había perdido la boca 

Y cuando más me dolía 
me acercó un cántaro de plata 
pequeño como taza  
que me dejaba beber del lugar que yo podía 

Una vez se volvió negro  
fue un cántaro que tenía de agua las paredes  
y por más que lo intenté se evaporaba en mi boca 

Yo vi llorar a ese hombre  
por bocas que no tenían sed

Negras como socavones  
junto a sus cántaros rotos 
mis lágrimas no bastaron para calmarle su sed
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Él

Lobisón en tu cama me transformo 
chorreada de dientes que te hincan  
habitada de lenguas pegajosas  
que te marcan el ritmo de la espalda  
me avoraso 
me sublevo

A tu cuerpo desfallezco 
me contraigo  
nos aúllo

Torrentes hirvientes que me queman  
me revuelcan 
me atraquean  
me apulmonan  
me retuercen hacia adentro 
y te acallan y se alejan y nos dejan
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La densidad de nuestro hogar

Algo llora en el aire 
¿será la soledad de los cubiertos  
la tristeza de las uvas de marzo 
o las largas patas de los pinos enterradas en la arena?

La humedad de mis sienes gotea por la noche 
no hay inocencia en los rincones de nuestra casa

En su quietud una sombra oscila  
se bambolea el animal muerto en la cocina 
es muy temprano para enfriar su sangre

Lo virgen de nuestros cuerpos se hizo añicos

Ni yo me doblegué a la mala sombra de tu espalda 
ni vos preguntaste demasiado sobre mis cicatrices

Tengo miedo que no me hayas mentido 
algo gime en el aire 
¿será el amor rondando nuestra mesa?
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La poesía de Lucifer y mi noche triste

Alguien tapió la puerta de mi casa 
oscureció rincones y asesinó ventanas

Alguien de uñas negras como animal cetrino 
buscó mi sombra 

Alguien duerme a mi lado  
conoce el aleteo de mi corazón y espera

Es de noche ahora 
y lloro la soledad de mi llanto
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La que murió de amor

Un agradecimiento a José Martí  
por haberme mostrado su música

Cuando ya era vieja para no enamorarse a rajatabla  
ella murió de amor

De muerte natural murió  
persiguiendo los pasos de él sobre las cornisas del Barolo 
jurándole que no era virgen 

Desordenada y en capítulos se le hizo la muerte  
un día amontonada entre maniquíes del Once 
y en la misma noche lamida por el viento de Constitución 
pero al final  
bamboleó su lado cojo desde el Puente Avellaneda

Se fue muriendo de manera anticuada  
llena de ojeras y rimel corrido 
entre lagrimitas y sin estilo  
con las piernas chuecas de estribo en estribo

Chapuceramente azuladas sus uñas  
no dieron con las piernas de él  
que de tan sombras quebraron la esquina 
ni alcanzó su escote aquellos ojos cuervos  
agotada que estaba por el trabajo de morirse

Flaca  
se había encorvado de tanto mirar atrás  
descuajeringada  
clavículamente esquelética  
se le vació el corazón  
y quedó muerta
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Liturgia de domingo

En una antigua liturgia de domingo 
caminando olivos por el Once 
descalza en un lugar de mármol de la plaza 
fui circunstancia inevitable aquella noche

Subió desde los subterráneos 
animal de ropa negra 
dos relojes en el brazo  
ojos cuervos ensombrando lo mirado 

Lo atrajo el reflejo de mi blanco 
vio mi imagen a su espalda sin distancia  
e intentando salvarse de otra muerte  
partió al medio mi cintura

De un certero golpe entre las piernas  
me ofreció cien veces a sus dioses  
y se sintió a salvo entre mis dientes

Atravesé su sexo de alambre con una lengua densa  
se conmovió al estaquear mi garganta 
calmé mi sed con pedazos de mi cuerpo 
y danzamos bajo una luna que chorreaba sin saberlo

Una procesión de estatuas de cristal  
vino a quitarme la piel desde la espalda 
me cableó el alma por las dudas  
y se llevó a cremar lo que restaba
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Acudieron en mi ayuda las gárgolas de la plaza 
ojos de sotana larga 
con una geografía fascinante en el medio de sus vientres  
me recogieron en cálices pequeños 
y me cubrieron del frío con el paño de otra muerte

El lunes por la mañana las gárgolas 
se subieron de a dos a las cúpulas del Once 
yo quedé en esa plaza sin espacios vacíos  
de espalda a los subterráneos  
femenina calavera completa y solitaria  
con un solo poema a mi costado para vivir todo un día
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No te acerques 

No te acerques que te desvaneces 
líbrame de tu desaparición 
Si intentaras acercarte 
estallarías 

Tengo un fuego enganchado entre las manos 
Me rodean mandíbulas inquietas 
ansiosas de cerrarte el camino si te querés acercar 

Mantente a la distancia, 
esquívame otra lágrima cuando te vaya a devorar 

Soy un monstruo malherido  
me borraron horizontes 
me clausuraron el alba 
se comieron a mis hijos  
y no me dejan morir 

Soy un peligro incesante 
necesito una memoria para no ser inmortal 

Si lograras acercarte no tendría piedad  
te tragaría en busca de un recuerdo 
de una historia 
de una única imagen 
que me dé la razón de esta sentencia 
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Para vos

Cuando quede desmirada de tu alma  
me creceré de hiedras la cintura  
me cortaré los brazos 
tendré leona la mirada para todos 

Y a vos mi amor  
te pondré abalorios en el cuerpo 
buscaré lámparas de aceite que no hieran tus ojos  
no perturbaré tu vientre con mis manos 
me tenderé a tu costado 
seré fiera con tu sueño para que no te abandone

Para vos mi amor que te he dejado

Se me ha volado el alma por los dedos  
se me ha caído el vino de los ojos 

Te digo 
se me ha ido la vida detrás de ti mi amor que te he dejado
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Un acto de amor

Vértigo negro de amor como nunca  
relampagueó en mis pupilas  
desde el fondo 
de aquel cuerpo que ni sus ojos podían 

Como una daga mi lengua  
soportando el embate de sus dientes  
tatuó burbujas azules  
a borbotones  
y a golpes 
para ese cuerpo y su nuca

Y aquella noche 
tan negra como ese vómito mío  
dejó trazas de su tráquea  
en la palma de mi mano 
hasta que esos ojos brunos  
boyaron como barcos del gran río

Arreglé sus dulces pelos  
lo eternicé en el dorado de una concha caribeña 
Encadenada a su cuello  
lo recordé palpitar desde dentro de mi cuerpo 

Me alejé de ese lugar sin la ofensa de una lágrima  
sobrada yo de vida con la suya 
salvado él de su cuerpo para siempre
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Un miércoles de mañana

Hubo un miércoles de mañana que se hizo inaccesible 
región impenetrable a los mortales  
una luz amarillenta dejó sin sombra a los objetos 
y preparó la escena

La lluvia escurrió 
hacia los amantes dormidos  
un olor a Riachuelo 
se acostó al costado de sus cuerpos 

Una crueldad de cuerpo inaccesible 
los privó de la palabra 
el volumen de un ser de dos cabezas  
evitó la seducción grosera por la muerte

Un placer irreverente 
arqueó la espalda de ese cuerpo a contrapelo de la tierra

Súplica de un limite 
cuando el sol ya estaba alto en la antigua Palestina

Lo singular se extendió hacia el infinito 
la diferencia esencial se enconchó en grutas de corales  
y el derrame incontenible se instaló sobre ese cuerpo  
antes de la fatal separación de los amantes 
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Un poema de amor

Para escribirte un poema de amor 
tendría que convocar metáforas y alegorías 
aludir a la curva de tu mano tanteando mi cintura

Tendría que ser hombre para alabar tu vientre 
hablar de mi ahogo cuando tus pelos bajan por la almohada 
agotar palabras por mi devoción a tus muslos 

Tendría que lisonjearte como se hace con las hembras  
y se las cerca hasta que caen presa de su oreja  
poner sobre las estrellas la curva de tu espalda  
cantar una balada a mi olor cuando me tocas

Macho tendría que ser  
para hablar de mi temblor sobre tus pechos 
cuando hunden en mi boca toda tu hombría bizarra

Mis caderas son matronas por lo doncella de tus yemas 
y sos para mí el otro 
el que me hace mozuela cuando trocamos la piel como serpientes  
no como camaleones 
porque nuestra cama no naufraga  
no precisamos botellas para atravesar la noche

Sólo tu sed cuando mi boca se llena de arena 

Porque ambos sabemos  
que no nos salva ni el ajo ni el azufre  
que no hay orgasmo que desanude esta soledad  
y que es la tierra y su sentencia lo que nos hace invencibles 



LA LUMBRE EN LOS CRISTALES 23

Como pasos de espuma

Debe ser como que en pasos de espuma el mar avanza 
como volver  
cargada de pulmones y brazos y piernas inservibles 
al caldo inmemorial que me dio origen

Me arderán en las rodillas un huir de caracoles 
y es probable que resista 
y hasta que quiera volver 
tendré como brazo el mar en mi cintura  
que me proteja de mí 
y en golpes amorosos de agua verde 
me pintará uno a uno los anillos de mi tráquea

Tendré en ese momento 
cadencia de pulpo  
mujer agua de este mundo 
rodaré en mi última caída

Finalmente volveré con el sol sobre la playa 
lenguas de aire caliente por las cuencas de mis ojos  
ríos rojos los talones 
ramas de sangre explotando hacia adentro de la arena  
pistas de a dos que se ocultan para burlar mi memoria
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Venas rojas

Venas rojas  
tortuosas como río de llanura 
van ganando el costado de mis ojos 
como ramas de hiedra 
se adhieren sarmentosas tanteando la pared 
avanzan como el tiempo  
animándose de a poco con mi azul 

Es un cuadro fascinante 
me seducen las formas de esas ramas 

Bellezas retorcidas de brotes agotados 
invaden mi glóbulo ocular 

Sabias como elefantes llegados a morir  
se preparan a cubrir lentamente mi pupila

Se crecen de mi sangre poco a poco 
y me aíslan de mis cosas 
apenas alumbradas por el sol 
asombrado de mis últimos azules
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El vaso y su mano

Ese vaso fue la forma de su mano 
madera picada de viruela su huérfana mejilla 
por cintura  
una arruga solitaria encuadrando la sombra del salón

Lo ginebroso de su esencia  
trenzó cuchillo sentenciando la tragedia 
alma la suya el violeta de la noche y ese canto  
un son de parche la gota derramada 
aquel olor sobre la almohada de ella

Danzó carniza formón en los riñones 
huyo punzó el corazón de ella 
veló en el trago una mitad la luna  
y se alejó silueta sin sostener la noche

Su percha flaca ahuecó en los muelles  
y el vaso aquel hundido en la madera 
sangró una mueca sobre el cuello tieso 
hurgó la escena picoteando apenas 
bebió de él a borbotones sordos

Cayó rodando sin que se lo viera
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Hay cuchillos que vuelan

Ella quedó contorneada por el vino espeso 
o su sangre demasiado transparente 
como si fuera sangre envinada o todo lo contrario

El caso es que su perfil no atrapó la mirada de los otros

Nadie vagó por esos territorios 
donde el sol abatió las chapas de los caserones 
y los acertijos son escritos en tiritas de papel  
movedizas como farolitos chinos 
iluminando la puerta 

El cuchillo marcó territorio en el fondo de su vientre 
de la mano de él que hacía volutas amarillas  
estampas vomitadas de su humo 
que no cesan de rondar las almas de los que quedamos 
aca 
en esta región de Balvanera  
y de ellos  
esmirriados habitantes del shopin  
donde lo único que queda es recordar 
que jugaban en la plaza cuando el mercado era un mercado 
sus viejos volvían del laburo justo a la hora del mate 
y el paco era el gallego de la esquina
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Escena uno

La inocencia de la manteca sobre el pan 
su mirada sobre el andar de la mosca  
nada hizo prever la tempestad de los rincones

Fue de manera casual

Al trasluz de las cortinas  
cayó el tajo entre sus pechos 

Lástima de tanto amor encharcando el piso  
escurriendo su tufo en la rejilla

Ha tiempo que hacía tiempo que nadie vio 
el odio de las nueve de la noche 
y las cientos de nueve de la noche

Ella hacía campanillas contra los azulejos 
y el volaba entre raras constelaciones 
o quizá fue al revés 
era ella quien andaba de estrella en estrella 
y el atesoraba una pequeña úlcera para poder vivir

¿Será que no hubo forma de advertir la tristeza del sonido 
de la llave? 
¿Nadie vio los renacuajos al filo de su escote?

El giro de sus cuerpos  
fue como un disparo de luz desde una claraboya 
furtivo e imprevisto 



EL BAZAR DE LOS ELEFANTES ROTOS28

Las palabras desmalezaron el aire  
espantaron la lengua del otro  
ahogando el postrero aire de los cajones

Cuando salían  
por turno  
la sangre quedó última y marcó la puerta
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La jesucrista

A esa mujer no hay taba que la pueda 
no hay mella que le ahueque el sobaco 
ni ventana que aguante cuando ella no asoma

No mató a sus viejos ni se acostó con su hermano 
no hubo moneda afanada que le acercara una cena 
y se arrancó la esperanza cuando perdió las entrañas

No hay látigo que le caiga ni le entretenga los pechos 
no hay templo que la bautice 
ni muelle que no se achique cuando ella implora en voz baja

A esa mujer la muerte le llegó como sudestada 
de sopetón y en la espalda  
bajándose una ginebra mientras abría el aguante

No dejó rastro ni escuela 
solo esos gallos cantando cuando saltó sobre el río

No nos desea su reino  
ni aquella madre tan triste que la parió en Balvanera
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La apasionada historia de diecisiete 
mujeres de las que una sola tuvo suerte

Mientras barría la sala  
Soledad se lamentaba por Clara  
que pelaba papas y se apenaba por Angustias  
que estaba triste por Dolores  
que al ritmo de sus pasos en el fregadero  
sentía piedad por doña Mústia  
que se afligía por Remeditos  
siempre llorando por mamá Virginia 
que se dolía por Cristina  
muy amargada  
que bordaba carpetas en punto cruz  
mientras se atormentaba por Próspera  
que llorisqueaba entre sartenes  
entristecida por doña Pura  
que no encontraba consuelo mientras planchaba camisas  
pensando en Rosarito la solterona 
cayendo entre los malvones de tanto desvanecerse  
apesadumbrada por el recuerdo de Suspirito  
abatida mientras cosía las blancas telas de las cortinas  
para ocultar la afligida cara de Santina  
que no dejaba de hacer escalas en el piano de María  
que no podía tocar para Elisa  
por la compasión que sentía por Marieta  
que no dejaba de gimotear lavando los vidrios de la ventana  
suspirando por Ángeles  
que plañía por las tardes limpiando las lentejas  
porque no olvidó la vida de Magdalena 
que no quiso llorar mas  
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y agarró el banquito recién lavado  
y se paró en puntitas de pie por que la viga era alta  
y quedó bailando un minué  
como su bisabuela. 
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Que la música y mi abuela

Que la música 
y mi abuela tamboreando en mi cintura 
de barriga de becerros retumbando contra el cielo  
de guitarras 
de olivos y de incienso el aire 
que de gitana vengo 
y esa noche de shalom en la plaza de mosaicos  
no hubo paz  
sino dos ranas oberas en el cuello del chacal 

Lobo de ojos colorados apadrinando su cría 
supo de un Asrail subyugado por una luna y su estrella  
melancolía de Emir y la bruja nazarena 
que se vieron esa noche por una vez en la vida  
trigueña frente de niño como de rey alhajada 

Desparpajo de ese amor 
talismán contra la muerte  
caudillo que me supo errante  
y como es príncipe teme 
y me abriga en su casa de la media luna 

No quiero irme al cielo todavía  
que me deshago de amor por Emir 
que cronos me niega el permiso 
y persigue el cometa su estrella 

Se hunde Kaaba en la arena  
cábala de San Pedro Telmo
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Se fue la nazarena trágica  
quedó el príncipe en la tierra  
dejó de retumbar la plaza 
se marcharon los gitanos  
se acabaron las estrellas
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Como cantado

Tarambana la trula que se venía 
de costado a la saga de su pollera 
como la astunga gresca de los tobillos 
atornillados trasnochamente a los adoquines

El mufio rudo que la esperaba llegó a la cita 
envigotado como un artista del navajazo  
cuando las nubes se remachaban desde las torres 
y ella achuchaba cargando huesos y algunos mangos 
titiritando los cinco grados contra los dientes 
humeando pis a un ladero poste de la avenida  
con el rocío desparramado entre los zapatos 
mala cabeza llena de pájaros todos de hielo 
bribona rula la rueda flaca de los carritos 
le dio de estoque el engrupe incierto de una sonrisa 
y fue que entonces se le hizo guiño la carta ronca 
descascarando sus uñas roñas contra los vidrios

Llegó a la pieza lija el garguero rodillas mochas de magullarse  
y sin enflaque ni dormidera cazó mochila mate y de raje 
ya se escurría cuando el bigote que la seguía  
bailó su chifla contra el deshuese de su pechera 
rajó el chifón con puntillas rojas  
hurgó los pocos ajados pesos 
y salió lerdo al filo verde de los zaguanes mirando nuevas  
lanzando muecas al tapabocas de la calandria  
la más polaca la más muslona la más ligona 
de las catringas en los conventos  
que nunca supo de la guiñapa ni de su suerte 
que si la hubiera  
como de cine su naipe echado  
como la taba 
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María 

Vuela poema y cae cabriola 
apiña mariposas si brilla latitas 
abochorna teclados afinando la lluvia  
esboza graffitis cuando el sol entreteje 
deglute mandarinas porque es de mañana 
suele melancolía su ventana y la calle 
de patios queda la soledad de su mano 
atesora vidrieras si escapa fotografías 
se loca la calle de su cuarto solo 
huidiza perfiles 

Rezonga cordones y desanda diarios 
persigue rincones asiesta las sombras  
avergüenza toldos por piernas quebradas 
se avieja la espalda y escapa en la noche  
un trajín de excusas lo demás y olvido 
se achifla delirios si llena su luna  
amucha de flaca su alma cansada 
esperanza luces  
trampea colores cuando ya era tarde

Fracasó poemas su estribo en el bondi  
la esquina su rojo ni telón caído 
rodó marioneta su alma y las piedras 

María tenía de loca la danza  
y de la danza el vuelo 
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Y eso que no había luna en el cielo

Un reaje de perros pesebreros 
dos estampas de luz en la vereda  
hueco negro que traga el perfil de tres perlas en el techo 

Pedazo de maniquí sin vidriera  
mostrador desvencijado aprendiz de caipirinha  
detergente / Antony Hopkins / virgen descascarada

Mano gorda inesperada a salvo de su destino  
un rincón de blus con miedo de salir a la vereda  
fatal osadía de un banjo en la orilla detenido

Fue que nadie se dio cuenta y ella ya vino partida 
piernas blancas hombre oscuro tetas grandes  
sueño de flor alemana belleza tenaz desmedida  
contorción de piedra inglesa / candombe local de averías

Se ganó su noche el alguacil destartalado  
de ella accesibles los pechos  
prepotente toqueteo entre los ojos  
en un baile que dolía por lo feo 
que dolía entre las piernas del hombre de los dos relojes  
que tenía un sueño atravesado y lo sabia

Se hizo zurda esa mesa de repente 
nos crecieron sapos negros como hilos por la frente  
pusimos en el cadalso una vez más todos los sueños 
mucho escabio 
mucho espiante  
malandra noche con sol  
muerte que tenemos dentro



LA LUMBRE EN LOS CRISTALES 37

Las mujeres de la plaza

A eso de las seis de la tarde 
las mujeres de la plaza 
se arriman a los atrios y beben agua con la cabeza gacha

No importa como se llamen  
ni de que rancho vecindad o hacienda 
desde que herida azote o sacudida 
con que velo huipil reboso o sayo 

Te imaginan cordera 
te sospechan sumisa por la curva de tu manto

Pero yo te recuerdo erotizando hasta las piedras  
con esa herética barriga al descubierto 
pariendo contra el muro a contracara de los sacerdotes 
mujer de anchas caderas  
te vi gozando al final del cementerio  
allá donde sepultan a putas y suicidas

A contrapelo de todo lo pactado 
te vi pariendo parada como bestia

A contrapelo de todo lo esperado 
pariste a quien bebió tu propia desventura 

No al príncipe aquel  
al que estafó dos mil veces 
mascullando una coartada al tercer día 
si no a la nombrada por su ausencia
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Después                                  mujer 
te plantaste delante de aquel hombre 
y pensando en nosotras lo enterraste 
lo hundiste hasta el medio de la tierra

Te vi lavar la sangre coagulada 
despejar de surcos la ladera del monte 
te vi borrar las huellas de los clavos

En lo alto quedó inserta tu otra desventura  
el saco azul de tu placenta 
encerrando en los pliegues de tu vientre a la innombrada 

Porque no fue otra que ella  
la que a puro orgasmo animó su sentencia 
y no pronunció ni una sola palabra 
habló con su cuerpo  
hija de mujer como ella 
la que suele deambular  
a eso de las seis de la tarde 
sujetada a su cruz  
dando vueltas por la plaza
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Frida

La humedad sojuzga los rincones de la casa 
el aire pesa en las ventanas  
los pinceles 
como sol y sombra / como agua 

Espacio ocupado por una mujer partida 
unida por sus opuestos fracturados  
fracturada en pedazos su columna sostenida 
por esa columna fracturada 
chupándose su sangre en cada hijo 
pintando con sus jugos la tragedia mexicana 

Musa caníbal 
poción que se traga al pintor todas las noches  
densidad que ahoga al pintor todos los días

Despedazó a la vida 
ensartada en sus collares 
amortajó a la muerte purpurina  
suspendida a sus relojes  
murió fracturando los colores 
se quebró enhebrada en su columna
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Ella

Ella tenía eso de regalar pequeños corazones en Constitución  
algunos de latas de cerveza  
los más de pedacitos de vidrio  
no era un juego cuando mezcló con ellos su corazoncito de oveja 
los dejó en una latita al costado de las vías  
	 donde bajan a dormir los cara de mono de la plaza

Se descalzó en la Nueve de Julio 
los autos no la pudieron matar 
	 ya no tenía corazón  
en el obelisco se quitó un pulmón 
con un cortaplumas prestado separó cada vértebra  
	 y el órgano brotó como una rara artesanía

En el café La Paz se peló por la tristeza de las luces 
se lamentó de no tener otro corazón 
para un hombre que no sentía nada  
En el Abasto vio un tetrabrik de ojos negros 
la estremeció una mujer gorda aunque no se hablaron 

Como se dieron cuenta 
un albañil le pidió una pierna  
y una prostituta dijo que no tenía cintura 

En el subte regaló los dedos de la mano  
a los chicos de las estampitas  
a los tragafuegos dormidos 
a la que tenía suerte y vendía biromes de a cinco por un peso 

En el bajo se cortó las nalgas 
contentos / los abrepuertas cenaron como ciudadanos  
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colgada de un taxi llegó a Puerto Madero  
allí no pudo dar nada 
y le mancaron su llamador de ángeles 

A los changarines les dejó sus costillas para el desayuno  
la llevaron en un camión de ganado hasta el Riachuelo 

La empujó alguien que se hizo amigo  
cuando ella le envolvió su garganta para el puchero
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María

Que era palestina no cabe duda 
ni se discute su piel aceitosa 
por eso el sol no importaba 
ni su huella en la arena 
porque vestía de negro

Óleo y dátiles jugosos prometían 
al silencio de los aljibes  
el jugo de sus pechos

Donde el agua ni rocío 
y la luna se derrama como sol por las colinas 
sus ojos eran brazas encendiendo quefías 
y su quefía horizonte

Cuando estrellas de seis puntas cayeron a los cántaros  
envenenando el aceite 
la arista de su mano se hizo chispa 

Y no era su sombra donde no la hay 
ni mansedumbre donde no esperarla 
Era su vientre 
dignidad de almendra contra el hierro 
dibujando guijarros 
en la luna de Shatila



LA LUMBRE EN LOS CRISTALES 43

La mujer que vomitaba lagartos

A Eva Duarte, esa mujer

Los ojos de esa mujer son toda una evidencia 
tiene las pestañas  
como araña en la mitad de sus párpados 
son el equilibrio de su gesto inclemente 
pequeñas culebras reptando en su pupila 

El trazo de esa boca caída a los costados 
me parece conocido 
es una curva necesaria al desprecio por las ratas

Aunque también puede ser 
la necesaria forma de una boca que eructa lagartos 
porque le pasa a esa mujer  
que le brotan lagartos por la boca  
mientras su lengua  
penetra una porción de mouse de chocolate

Esa mujer 
eructa los lagartos que tragó hace tiempo 
cuando sus ojos eran imparables  
cuando alucinaba con su risa como todo desafío 
y el cáncer era una metástasis con olor a bosta

la curva que sostenía su cuello  
se hizo graffiti hace tiempo 
y aunque de ella solo quede lo que no fue víscera 
con eso le sobra para seguir hincando su linaje  
en el Teatro Colón 
o en el Jockey Club 
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en la Rural  
o en la iglesia del Sagrado Corazón 
donde suelen orar las buenas señoras  
para que su maldito graffiti deje de vomitar lagartos 
en los muros de la vieja Recoleta
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Amina Lawal

Amina Lawal 
nigeriana 
parió un hijo Amina Lawal 
mujer divorciada

Piedra sobre piedra sobre sus piernas  
piedra sobre las piedras de sus piernas en sus caderas 
piedras entre sus dientes de africana pura 
en los agujeros de su nariz árabe 
calientes como su tierra  
un cerco de piedras de sal como escarmiento 
para las Amina Lawal no nacidas 
un cerco de piedras afiladas  
para clítoris pequeños  
Amina Lawal 
la leche de sus pechos brota entre las piedras 
y resquebraja un silbido el hueso de su frente 
se vacían las calles de Nigeria toda 
cuando el cauce de su sangre acude cada puerta

El cielo es poca cosa  
el sol no alcanza 
son pocas las estrellas  
y el horizonte aprieta  
cuando las piedras vuelan por el aire 
buscando los huesos de Amina Lawal 
entre las piedras
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La virgen de Teotihuacán

Escorpiones al sol de la tarde 
translúcidos animales calcinando sus patas en la tierra  
como ejércitos de pinzas  
piedra a piedra ensartando camaleones  
caminan

Una escena de cuellos palpitantes  
expectantes guerreros inclinando la frente ante su paso 
el de ella 
virgen niña caminando por la calle de los muertos

Teme a la obsidiana su corazón de carne 
fatalidad de su sangre inaugural  
un séquito de arañas negras la desciende a los sepulcros

La puerta ahoga los últimos pabilos 

La esperan dioses implacables  
como hombres ocultos en ropones de hechiceros 

Protegidos a la sombra de la piedra  
cuenco tallado en la montaña 
máscara de luna y sol

Ella quedó detenida  
y yo mansamente camino por la calle de los muertos 
con mis manos obsidiana y alas en el medio de mi pecho

Llueven culebras marrones sobre pájaros quemados 
la virgen duerme conmigo  
la serpiente abre su boca al pie de las escaleras 
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El día en que todas amanecimos más pobres

Cuando murió Yan Uan Shi 
las mujeres salieron de sus casas manejando una Toyota 

fueron a la oficina hablando en sus celulares 
y rociaron sus cuerpos con perfumes de occidente 

Por la tarde, miraron la ciudad desde el piso cuarenta 
   apagaron sus computadores, hicieron un último llamado 

y condujeron por las autopistas hasta perderse de vista

Se murió Yan Uan Shí 
la última mujer que hablaba en Nushu 
el idioma femenino de la región de Gianjión

La última mujer que hablaba el Nushu 
murió sin tener a quien  
musitó un día  
y otro día  
durante toda una noche hasta el amanecer

Nadie escuchó el roce de las mariposas sobre la seda 
ni atendió a la danza del mimbre 
cuando la última mujer que pensaba en Nushu 
habló por última vez 

¿Qué enseñaban las ancianas  
cuando guiaban las manos de las hijas de Gianjión?

¿Qué sentimientos 
qué palabras se perdieron para siempre?

Porque las chinas del sur escribían en Nushu 
nombraban al amor con un sonido a río subterráneo 
o a viento de la región donde viven los dragones
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Por eso sus palabras ardían con su fuego 
como la última mujer que hablando en Nushú 
habló por última vez
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Mujeres que nacen con mujeres 
 amarradas a la espalda 1

Las mujeres de dos millones de años 
criamos a nuestras hijas  
para que su alma sea río  
y hasta su sombra cante

Ellas nombran las cosas esenciales  
saborean el olor de la carne  
y son sabias lavando a sus muertos 

Las hijas que parimos  
arden como el fuego 
viven al rojo vivo  
tienen la inquietud de las lobas  
y la magia de sus pelos calando el corazón del viento

Nuestras hijas ven caballos rojos  
bajando desde el sol 
y si intentan doblegarlas  
hay un retumbe de llantos por la playa 

Son mujeres de dos millones de años  
aunque surquen la tierra 
viajando en los aviones  
aunque sean meretrices o empleadas de banco 

Caminan sobre la huella  
de las mujeres que amaban caballos que bajaban del sol  
y el cuero de los becerros le enarbolaba los pechos  
hace dos millones de años  
cuando sus cuerpos comenzaron a danzar
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Mujeres que nacen con mujeres 
 amarradas a la espalda 2

Ella cantó un tango una noche en un bar de Boedo. 
Nunca supe su nombre y nunca la voy a olvidar.

Las mujeres que cantan cuando llega la noche 
llevan mujeres gimiendo en el medio de su vientre 
como cantaban al fuego camino a las santas piras  
las mujeres que escondían culebras entre los dientes

Sabias como las brujas 
mansas como mansas hechiceras  
las mujeres que lloran en las entrañas 
de las mujeres que cantan cuando llega la noche 
lloran tangos orilleros  
lamentos hurgando el aire hasta dejarlo viscoso 
tambores tronando sordos debajo de la ciudad

Ella tiene esas mujeres andándole por el cuerpo 
cuando canta como orando sola entre todos nosotros

Cuando canta como orando  
yo estoy sola  
atrapada a su garganta  
hechizada a las tormentas que sólo algunas mujeres 

Cuando canta lo que lloramos nosotras 
es un claroscuro su perfil contra las sombras 
su cadera  
parche bajo el golpe de otras manos 
y la línea de su espalda  
cruz  
cadencia gitana vieja
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Como ella  
las mujeres que cantan con mujeres en su vientre  
saben que no es sólo el canto  
como también lo sabían  
las mujeres que cantaban desde el vientre a las mujeres
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Mujeres que nacen con mujeres 
amarradas a la espalda 3

Mi carne nació de huesos sepultados  
             en el vientre de un toro malherido 
a la luz del fuego y entre pinos desgarbados mi carne nació  
             con una fiera entre sus hebras 
entre pinos como patas de gigantes enterradas 
nació mi carne con muchas pieles cosidas  
y ella amarrada a mi espalda

Vieja hembra con madriguera en el fuego  
tiene el pelo como caballo  
los ojos como centellas 
                      y el olor inconfundible de las mujeres alzadas 
carga en su espalda una hechicera con olor a humo 
y envolturas de durazno como pieles en sus pies

Las mujeres que nacemos con mujeres amarradas a la espalda 
caminamos como lobas cuando no hay luna en la playa 
ahí donde el agua ronca muriendo sobre la arena

Tenemos pasión por el mar sin luna 
cuando el viento es un ahogo de cuchillo entre los dientes 
y cuando hay luna en la playa 
las mujeres que tenemos amarradas en la espalda 
bailan como hace mil años  
cuando hacía mil años bailaban bajo la luna en la playa
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Hoy levanté la casa de mis viejos

Hoy levanté la casa de mis viejos 
los sillones y las sábanas bordadas  
la mesa del comedor 
Guardé las ollas y los vasos en una caja de cartón  
y descolgué los cuadros

Había grasa detrás de la cocina 
y en la heladera 
un limón con sus pliegues azulados

Ajos secos sobre el mármol 

Las manchas de humedad  
se hicieron importantes cuando corrí el televisor  
y las maderas del piso  
crujieron extrañando el peso de las sillas

Hoy levanté la casa de mis viejos 
y me quedé sin techo
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Este banco se queda conmigo

Mi viejo tenía un banco de carpintero  
sobre el que construyó los muebles de la casa

Madera llena de cal y rajaduras 
soporte de cabriadas y alfajías

Este banco se queda conmigo

Busco sobre esta madera tus huellas  
el rastro de tus ojos  
la razón de tu obsesión por el silencio

Desde ahora es mío este latido 
ralentado son en la madera 
condenado a sumirse a tu silencio

Tu ausencia me hunde entre sus grietas 
no conozco otro lugar para buscarte

Hurgaré en este banco de madera 
seguiré rastreando en él lo que callaste
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Papá (Primera tarde)

Vengo a la puerta de tu casa  
por ese vino tuyo

Hacerme mano quiero 
para tu vaso triste 
volverme hueso  
carbón  
violeta machacada 

Ser médula quiero

Encontrarte viejo  
beber de tus jugos

De mi esencia quiero 
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Papá (Segunda tarde)

No soporto mirar tu espantosa mandíbula caída  
tu estúpida sonrisa farmacéutica

Ya es tarde para hurgar en tu cerebro

Tus venas recorriendo lo que queda de tu carne  
son tu profunda geografía  
recuerdos que ya no duelen 

Necesito descubrir desde donde me signaste  
desde que historia surgió la raíz de mi nombre

No te derrumbes sin darme la clave  
evitá que mi cuello se doble antes de tiempo  
devolveme las piernas que por turno me cortaste  
no me dejes anclada a tu caída  
cuando por última vez salgas por esta puerta
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Papá (Tercera tarde)

Te estás cayendo de mí 
lo temporal es eterno ante tus piernas  
lo efímero asoma por tu boca  
como piedra sobre piedras  
rebotando 
perdiste la pulseada  
¿es tu sueño o son los míos los que vienen por vos?

esta tarde nuestras manos enlazadas 
ahuyentaron fantasmas en la casa de la abuela 
caminaron Montevideo sin encontrar a tu viejo 
y aún así  
la vida siguió lejos de esta cama 
porque nunca te dije que te quiero

me quedabas alto con tu boina y aquel lápiz en la oreja 
parado a contraluz en los andamios  
¿por qué bajaste de tus techos a esta humillación de orines 
y papillas?

¿ese cerebro lastimado es el escombro de tu alma? 
aquella que andaba entre tus cejas  
mirándome las tardes de domingo

¿que quedará de mí después de todo esto?  
se que en poco tiempo no vendré mas  
no cruzaré el Riachuelo hasta tu casa nuevamente 
no mas tu vino o tu ginebra 
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la felicidad no fue un asunto entre nosotros 
por eso esta cámara mortuoria navega con rumbo indefinido 
con vos  
viejo barbado de ojos azules  
y conmigo  
huérfana sentada a tu costado 
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Papá (Cuarta tarde)

Hoy vi clavos clausurando tu boca 
no los aprisionados por tus labios  
esperando a su turno el golpazo del martillo

Son clavos lacerando lo seco de tu lengua  
una antesala de tu esqueleto acartonado 
crujiente dibujo sobre esta cama de hierro

No hay sol que cierre tu llaga de hospital

( no lo voy a terminar, porque ayer se murió y no tengo más que decir…)
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Alumbramiento

Yo decía, 
cuando sea grande, 
y se hacía la luz a mi alrededor 

También decía, 
más adelante,  
y el tiempo era como mariposas a la hora de la siesta

O también recuerdo que decía, 
mi papá caza tigres los domingos,

y me excitaba el olor de la selva 
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Conjeturas

A ver  
Si mi viejo no hubiera sido hijo de una gitana 
Si no hubiera subido a los andamios escuchando a Puccini 
Si mi primo Juan no hubiera sido mi hermano  
Si mi tío no hubiera muerto borracho  
Si mi vieja hubiera conocido a la suya 
Si tuviera la vos de Chavela  
o el canto de Edith

Si al menos mi nombre hubiera sido capicúa

¿Estaría tan triste como hoy?
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Esencia 

Hay una traza que me hunde en la panza de mi madre 
mujer desquerida  
que no pudo nacer  
no fue parida en ninguna madrugada 
fue el no deseo de mi abuelo 
deseo de una no mujer 

Maldito viejo treintañero 
violinista en bares y estaciones 
violinaste a mi vieja en un asilo 
y me colgaste de un alambre para siempre

¿Qué cosa soy?  
salida de un vientre no nacido

No puedo cruzar estos campos  
estos pozos convocados a silencio

No puedo acostarme a mirar las estrellas 
no es mío el quejido de mi alma 
es el deseo de mi madre por nacer 
y la tristeza de su entrepierna

Nací de su medida 
anido detrás de mí
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Enumeración

La fragilidad de las cajas vacías  
el avance implacable de la luz  
el egoísmo de un pedazo de frazada  
la inmolación de todo lo húmedo 
como una esquina de la que no se vuelve 

La impiedad de la próxima puerta  
la hora veintisiete del día de ayer 
la cama de tres patas en la pieza de al lado 
diarios apilados contra una virgen rota 

La juventud de los candados  
la terrible diferencia entre el ser y el estar  
la permanencia del mármol  
la pluma de las almohadas

La esencia de algunas cosas
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Palabras

Ya Van Gogh hablaba de aquello 
y Pavese y Leopoldo, 
 aunque no se conocieron

La danza de Isadora hablaba de lo mismo

Antonin se cansó de avisarlo  
y a Jacobo lo tapiaron cuando habló

Beethoven lo dijo 
y Burroughs y Ginsberg lo anunciaron 
pero no me alcanza

Mi garganta gime en la oscuridad 
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Mi suerte

Cuando era niña creía que mi suerte era ser niña 
….. que lástima la mamá  
que era mamá y trabajaba todo el día 
y la abuela, 
…… que lástima la abuela que era la vieja de la casa

Creía que a la vaca le sacaban carne y seguía pastando, 
que dentro de la radio había hombrecitos pequeños

También creía en los reyes magos 

Pero eso no es importante 
lo importante es que mi abuela ya murió  
y mi mamá es la vieja de la casa

Mientras  
yo ya no cazo mariposas a la hora de la siesta
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Deliberadamente

Deliberadamente 
una a una mis huellas en platos ajenos  
serán despejadas

En este país blanquecino  
donde la pampa se viene sobre el río 
inexorablemente

Yo me callo

Contribuyendo al silencio  
para oírlos a ellos - yo me callo
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Te tengo piernas presente

Te tengo piernas presente  
te lamento piedras  
te respeto umbrales 
te entiendo caídas 
veces te puse en peligro  
no te cuidé de los quebradores de oficio  
te partiste piernas 
te desgarraste  
te abriste de gozo  
te trenzaste evitando derramarme  
me acompañas piernas  
te disfruto  
te llevo conmigo
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Como un viejo elefante

Un viejo elefante  
deambula su sustancia transparente  
con grafías de sangre en las rodillas 

Inesperado fin antes del mediodía 
acuchillado ojo color turmalina

Lastimadura antigua en la puerta de mi casa

Soy un corazón oxidado supurando azucenas 
con un viento de cuervos asustados en mi pulmón izquierdo

Un dolor insoportable
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Claridades

La Fimba era una fábrica algodonera instalada en Llavallol.  
Llamaba a sus trabajadores a las 8 de la mañana y a las 5 de la tarde.

Eso extraño: 
el silbato de la Fimba a las cinco de la tarde 
tan universal  
como si el mundo entero  
corriera a tomar la leche  
cuando el silbato de la Fimba venía por mí 
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Al Nacho Wisky y a mi suerte

A mi primo, después de muerto,  
aunque dicen que aún lo ven por el Abasto 
A nuestros viejos, que andarán de escaño

El era flaco 
rubio 
y se aburría conmigo

Me prestaba sus juguetes a cambio de la libertad de las ventanas 

Tenía cara de dios cuando volteaba a un costado 
y eran una premonición sus ojos si te miraba de frente

Fue filibustero crupier gigoló ladrón y poeta 
nieto de una enana de mirada hosca 
hijo de un viejo bardo que le azuló los ojos

Se comió unos cuantos estafadores 
enamorando con su wiski misterioso 

En su valija encontraron algunas fotos  
mucho humo  
un sacacorcho irlandés  
y un pinche de corbata engarzado en oro

Poemas no 
esos los decía de memoria 
incluso cuando su cerebro tuvo la densidad de las madrugadas  
en el puerto de Brooklin

Hablaba el idioma de los portuarios del gran norte 
insultaba como los changarines de nuestro viejo mercado
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La noche aquella de vino entre mesas del Abasto 
me dijo que yo tenía su misma suerte de zarco  
y él mis ojeras moradas 

Lo quise mucho 
fue el último primo en levantarse de mi mesa 
lo hizo de golpe  
tomando por asalto la libertad de las ventanas
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Palabras descalabradas

Al irse    poco que no fuego mascado 
el resto  
balcones sin patios        estampida  
lo cerrojo de una gente

Recuerdo            fue al amanecer 
debajo de los plátanos     lo verde  
quedó balas          las hojas suspendidas

Después       oreja los idiomas del mundo 
y nosotros       cerradura  
nombrando lejos 

El exilio se lo murió todo 
dolía nombrarlo            cerca 
la soledad de mi

El tiempo era lo otro 
sucedía acá 

Quedé a la vera de mi río 
la otra parte no 
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Suposiciones

A lo mejor 
morirse es refugiarse en trivialidades 
tirar las zapatillas debajo de la cama 
perder nuevamente las llaves

Preparar la sopa cuando no viene nadie 
puede ser otra forma de morir

O 
que no te enfríe la tristeza 
que no te voltee la soledad 
que te rebote la belleza 

O  
puede ser no más  
una tela de araña con olor a farmacia  
carne de color nauseabundo

O 
mirar atrás y no ver a nadie 
ni nada 
ni desprolijidades 
ni ultrajes

Tener la costumbre de mantener rituales  
también es morirse 
salir con el pie derecho 
llenarse de collares 
santiguarse con el vino derramado
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Yo quiero  
una muerte mamando de mi herida  
no esa vieja truhana enquistada en mi cintura

Una muerte con hambre  
que profane mi mesa  
que blasfeme borracha  
que sepa revolcarse cuando le dé batalla

Que no tema a su cuchillo en mi garganta 
cuando se hunda enredado entre mis pelos
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Solicitud

Cuiden mi cabeza 
cuídenla de mi lengua

y no olviden mi corazón cuando cierren la casa
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Avisos

Quedará la cuenta a la mitad

De lo que resta  
ni miras de perdonarlo

No pagaré lo que me deben
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Raconto

Estoy comiendo mi destino 
demasiado lejos de los brujos  
y peligrosamente cerca de los acuerdos

Confundiendo ocasos con génesis tardíos 

Digo que mi memoria tiene la virtud de los guijarros  
porque vuelve siempre a los mismos dibujos

Digo         río 
y es la vida brotando por la herida del dorado 
mientras las topadoras acunan pedazos de lo que fuimos

Ese agua no es ajena al sabor de mis huesos 
abruma  
de los pájaros su fuga 
de mis amados sus siluetas

Todos ellos se han ido

Son en mí el tiempo y su medida 
porque mi vida es tan larga como la sombra de mis errores

Al final sólo me iré yo y quedará lo que no fui





LA RAÍZ EN EL ESPEJO
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Mayo caliente en Corrientes Capital

En recuerdo de Juan José Cabral –  
Estudiante asesinado por la policía el 15 de mayo de 1969 en 

la plaza Sargento Cabral de la ciudad de Corrientes, en medio 
de las luchas populares que antecedieron el Cordobazo

Camino al norte mirando al naciente  
donde el agua se hace pantanos y lagunas  
era noche de tambores por el viejo Camba Cua 
cuando hijos de los choznos de esa tierra  
de lujo se dieron el brillo 
de resistencia los nervios  
corriendo contracorriente  
imparables que aquí no se rinde nadie 
y lo que es pecho se alza y lo que es ojo se abre

Curuzú llegó en comida por los trenes  
desde Victoria rodaron amarillos de mangos y naranjas 
y de plomo se dolieron sobre el piso mas de mil 
jacarandaes 
y de chispazo una bala le separó el espinazo 
al mayo país tan de pájaros  
que de música muerto y plaza no sonaron diferentes

Ningún Cabral murió contento con su muerte 
y éste 
alcanzado de metralla en la cintura  
entre matas de gladiolos ensombrados por lapachos  
en la plaza del bautista 
arrastró con plomo su columna como pudo

Iglesia que había cerrado 
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¿cómo pudo  
en medio de las cananas escamotearnos su sombra 
cuando la gente estallaba como brazas por el aire?

Estafa de iglesia esa puerta  
al púrpura de par en par 
al barro plagada de candados 
ciega al dolor de esta historia poblada de vinchucas  
techos de paja arcillas 

bronca  
dolor de veredas

El mercado enlutó 
sus dorados y pacúes  
labio punzó en las gargantas  
lápida blanca que espera  
el Paraná se coagula  
mas agua  
mas bermellón  
mas bermejo

Corazones guaraníes sin permiso  
caminamos Juan José toda la noche  
treinta cuadras de balcones dando vuelta  
de a mil por cuadra  
promesa 
de otras rondas 
de otra plaza de ese mes con otra estrella  
diez mil gentes brazo negro puño en alto 

Una foto de ese pueblo  
mirada que guardamos dentro 
ese quince de mayo  
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de cien días de cornisa 
por Corrientes caminando  
por la vida mientras tanto
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El viejo

Papeles  
gente llorando  
botellas 
patillas de anteojos 
chicos adormilados 
algunos paraguas rotos  
viejos con impermeables 
ambulancias 
gente sentada en el piso 
mantillas 
discretos falcon rondando 
boletos en las cunetas 
fotos  
colimbas desencajados 
sillas de ruedas 
banderas 
termos 
rosarios 
pancartas

Yo vi un pueblo que tenía el alma destartalada  
se miraban los zapatos como extraños a sus pies 
los hombros enhorquetados se alzaban por las orejas  
caminaban lentamente como tristes hombres huérfanos 
todos como de prestado en esa ciudad enlutada 
enterrando los olores de un viejo muerto en su seno

Yo estuve toda esa noche 
se hicieron grandes las calles  
un polvo de plomo frío venció balcones cerrados 
no atravesé aquella puerta  



EL BAZAR DE LOS ELEFANTES ROTOS86

no respiré entré las flores de aquel muerto nacarado 
no caminé las alfombras  
no acomodé sus puntillas

No me animé a su cadáver 
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Cacho

A mi amigo del alma,  
el Cacho Costantini y en él 

 a todos los que se les acabó el aliento cuando el regreso

Cacho, te plagié un poema que nunca leí 
los dos hablamos de distancias y cuchillos

para mí los que saben de distancia dicen que la distancia 
es un cuchillo que se cuela en las enaguas / dicen que hay 
distancias que quiebran el cuello 
para vos  
uno no debe tomar en broma a la distancia, dicen / dicen 
que la distancia es un cuchillo / una extraña botella donde 
crece la noche

vos lo escribiste en pleno exilio 
yo un tiempo mas tarde desde acá 
ya te hablas muerto cuando lo escribí o lo plagié

los dos poemas tienen en común el dolor por la distancia  
y en común la imagen del cuchillo

también tuvimos en común un amor desexiliado 
vos te comías a buenos aires con palabras de amor 
estabas enamorado como una pendeja 
yo pedía cerveza negra en los bares y me ponía a llorar 
vos me decías: pendeja no asustes al mozo

cosa rara el desexilio 
nos confesamos el amor por México a modo de secreto 
nos emborrachamos por entender muy poco de todo esto 
nos miraban con mas desconfianza  
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que a un par de anteojos negros

de noche recorríamos bares de cuarta por el Once  
solías venir con ese viejo maletín de cuero 
tirabas sobre la mesa  
los borradores de La Larga Noche de Francisco Santis

al final  
cada uno encontró a sus viejos compañeros  
y tuvo que llorar sus propios muertos  
sin embargo 
seguimos siendo amigos en algunas borracheras 
comiendo fideos con manteca en tu departamento

no me puedo acordar si hablamos alguna vez de tu poema 

Seguro sí 
litros de vino tinto y cerveza negra 
no pudieron con la distancia que teníamos en el alma 

Tristes porteños recienvenidos 
nos dolió el exilio como un cuchillo
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Juanes Domingo la Negra

A todos aquellos que resistieron y venciendo el miedo 
 no cerraron sus puertas a la solidaridad con los demás perseguidos

Cuando llueve en Buenos Aires 
el agua gotea entre dientes carcomidos 
escurre desesperanzas 
sobre el alma que nos resta cuando llueve en buenos aires  
y nos deja las costillas 
blancas porosas crujientes  
como si hubieran estado en un tachito con ácido 
lluvia que no refugia me salpica por la cara 
cuando un recuerdo me llega de otra lluvia en Buenos Aires

viejas vecinas las casas 
se escondían  
se enterraban con cerraduras y ojos 
tanta gente ¿no sabia?  
ventanas detrás ¿no escuchaban? 
dedos y uñas cavando pedacitos de revoque  
a golpes por escaleras  
botas riñones camperas 

y otra gente de esa gente 
Juanes Domingo la Negra  
a riesgo de muerte mil veces  
se pararon  
escucharon  
se partieron  
los tres del miedo y no importa

desdentados picaportes  



EL BAZAR DE LOS ELEFANTES ROTOS90

puertas abiertas sus manos  
sostuvieron en silencio  
se comieron dos mil llaves  
caminaron direcciones  
aviso traslado habeas corpus  
hasta que un golpe de astillas  
contra su cama de insomnes  
Juanes Domingo la Negra  
también uñas por las puertas

Casas de espalda esa noche  
silencio al filo los gritos  
cuando garganta escapando  
de arrastre sogas al hombro  
no esquivaron empedrados  
el rebote retumbando 
al río de ojos marrones  
donde fueron a morir  
sangre andando todavía  
Juanes Domingo la Negra  
lluvias nuestras 
Buenos Aires
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Advertencia

Alfredo Astiz fue condenado dos veces a prisión perpetua por crímenes 
de lesa humanidad durante la última dictadura militar. Se infiltró en las 

Madres de Plaza de Mayo, y entregó a Azucena Villaflor, Mary Ponce 
de Bianco y Esther Ballestrino de Careaga. Participó de los secuestros 

seguidos de muerte de Rodolfo Walsh, las monjas francesas, Alice 
Domon y Léonie Duquet, y de Dagmar Hagelin cuando ésta tenía 18 años.

Te digo que no puedo encontrar en mi cerebro 
una única idea que te advierta del odio que te tengo

No puedo soportar tu sonrisa detrás de la puerta  
puedo ver que te arranquen las manos lentamente  
te quiero Dagmar colgado de cada árbol de la plaza  
te sueño Azucena de pájaros muertos a la mañana 
te quiero monjas te coman cuervos los órganos 

Que no te dejen morir por mucho tiempo 
porque veo como cuelgan yararaes de tus labios  
por hincarte sus colmillos 

No encuentro un solo dios  
que se haga responsable de tus ojos azules 

Te maldigo  
te maldigo con el tiempo que haga falta

No me importa que estés viejo y tu pene  
				    que no fue falo 
sea una gelatina repugnante entre tu mierda 

Yo estaré ansiosa de que un rayo te alcance de salud  
para que no te mueras nunca si te atrapan 



EL BAZAR DE LOS ELEFANTES ROTOS92

y cuando te estés por morir  
te haré beber elixires de vida 
que te des el gusto de ser ese ángel de la muerte  
para siempre  
sin tu muerte  
para siempre entre las rejas
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Que se sabe

Cada tanto  
el Río de La Plata ventea una diadema de caras en la plaza 
impresionante treintamil  
vienen a defender a los chicos de la condena del olvido

Miren esas caras a los ojos  
descubran la sonrisa

Eran hermosos como dioses 

Camisas abiertas en calles violentadas 
cuadros españoles  
libres como gitanos

Las bestias carroñeras de capucha  
les mintieron 
les mienten  
les van a mentir siempre  
nos quedó la sonrisa de pie cuando la muerte

Ellos se estremecieron de terror  
por la esperanza intacta  
por la tozudez de aquellos  
tozudamente jóvenes en estos días

Las caras de la Plaza  
vuelven cada tanto a espantar el exorcismo del olvido

Acérquense a los faroles 
descubran las sonrisas 
oigan a los lobos cerca de la Plaza  
aúllan desesperados
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El sapo negro

A raíz de la promulgación de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final 

El sapo negro que tengo en la garganta 
murió estrangulado esta mañana 

Lo atoré en el festín de leyes  
que nos hicieron masticar 

Se atrancó  
panza latiente patas antes de mi boca 
Dalí porteña que me mandé la osadía  
de mirar la montaña de huesos y huesitos  
debajo de nuestros pieces 
De recordar baúles cargados de fusiles y heladeras 
Del asiento trasero con un bebé en su placenta todavía

Al sapo no lo olvido ni perdono a mi garganta 

Lástima de bicho que al final se resistía 

Se defendió por donde pudo  
reventando una ristra de ojos 
que tenia agazapada en la mitad de la panza
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Como decía el gran Monseñor

En su última homilía Monseñor Romero,  
suplicó al tiempo que ordenaba a las fuerzas  
represoras de su país: “les suplico, les ordeno;  

dejen de matar”

Las paredes de las celdas  
escritas con excrementos de niños lastimados, 
los talones a la vista, 
¿son conflictos de baja intensidad por que no hacen ruido? 
porque la mayoría se muere así, sin hacer ruido 
con la espalda emplomada 
abortando en la cocina 
en una zanja boca abajo 
reventado a patadas 
ferozmente picaneado 
entre diarios  
junto a los inodoros de Retiro

La muerte de los pobres no tiene música 
no tiene canto la boca desdentada 
no es el destino 
no hay fatalidad en la pirámide de niños que nos han quitado

¿no tienen corazón? 
¿estamos tan lejos que nuestros huesos no ensombran su sol?

Si ya el oro y la plata y el caucho 
si los dólares y las patentes

Cargamos con sus costos y sus dioses 
rebalsamos de arsénico y amianto 
pagamos sus expertos y sus misiones de paz
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Basta ya 
les suplico, les ordeno,

A los servicios los alcahuetes las fuerzas conjuntas 
a los parapoliciales los infiltrados los regimientos las tropas 
a los cuerpos de elite los servicios especiales los matones 
a los grupos de tareas

Dejen de matar 
les ordeno les imploro en el nombre de dios 
dejen de matar
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La lejanía del cielo un 
 sábado por la mañana

No hay nada mas grotesco 
que un kilo de frutillas 
en la esquina de Pichincha y Rivadavia a las diez de la 
mañana

bueno si, hay algo 

yo, 
tratando de salvarme de sus ojos
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Sentencia

Un día llevaré mis muertos a la puerta de tu casa 
y tendrás que dar palabras a tanta obscenidad

Sufrirás por aquellos que vas a nombrar 
porque vas a nombrar a los que robaste 
a sus sueños y sus cuerpos

Vas a nombrar el color de sus ojos uno a uno

El vacío que inventaste sucumbirá  
y tu creación se abatirá como guijarro en el río

Los cuerpos que vas a nombrar 
sanearán esta tierra

No habrá grieta entre nosotros y los nuestros  
porque vos devolverás los nombres que robaste

Llevarás como botín a tu cadalso 
tu semen solitario 
y serás vos el innombrado 
cuando el metal no se apiade de tu cuello
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Carta a mi perro

Mire don Pipo 
cuando todos esperamos que ladre 
usted llora 
y entonces uno olvida que usted es perro

Como en mi caso por ejemplo 
que si me miran de lejos no parezco humana 
Resulta que de noche cuando vuelvo a la casa 
hay unos pibes buscando en la basura 
para comer  
digo 
buscan comida en la basura 
y entonces 
yo sigo mi camino

Y como con usted  
que se espera que ladre como corresponde a su raza 
de mi se aguardaría que detenga mi regreso  
que no coma  
que no permita comer a los que sí 
hasta que esos chicos puedan hacerlo en su mesa 
Pero yo sigo mi camino 
como perro que llora 
hocicando cuando hay que hacer otra cosa

Por eso 
don Pipo 
no llore temprano parado en la puerta 
ladre y muerda como integrante de su raza 
y entonces quizá todos hagamos lo que corresponde
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Loco paisaje

Si de noche rodaran lentejuelas sobre la Plaza de Mayo 
si planearan pajaritos de lata sobre los árboles de Recoleta 
si al menos un capullo de algodón sobreviviera en la basura

Algo 
un rincón con oxígeno 
un hilito de agua

Una fisura de panes sobre calle Corrientes

Una cama caliente Constitución 
un mantel de hilo  
sopa de caracoles las Nereidas 
Congreso la casa llena de gente 
canchas de football los Carrefur

Devoto puertas abiertas 
escuela de música Moyano  
graffiti las catedrales 
Lugano el Rosedal

No es así  
una truculenta medusa cierra puertas 
clausura 
limpia  
poda

No es así 
los subterráneos vomitan gente con tapados marrones 
la Plaza de Mayo tiene canteros cercados  
y en los basurales  
sólo los niños sobreviven por un tiempo 
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Esa niña infiltrada entre las luces 

Esa niña infiltrada entre las luces 
añil azul testigo del rocío 

Tiene un saber endurecido  
un horizonte de nucas en túneles repletos  
pajaritos amarillos agujereados 

Teme a los fuertes por sus pocas carnes  
y a su misterio postergado bajo el buzo 

No hay rastro de ojos mansos en su alma

Son clavos en sus manos las monedas contra el suelo

Edificios tenazas sus pulmones de vidrio 
faroles colorados su inexorable mañana 

Circunstancia equivocada de un amor desorejado 
azar de hija arrullando pajaritos amarillos agujereados

Un final  
desde antes de su madre soltando añiles azules

Un mediodía fatal  
error de un tren atrapado  
astillas de cuerpo flaco 
cajoncito reventado 	  
mano que quedó extendida  
muerte que estaba cantada
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A la vuelta del Spinetto

El caso es que su perfil nunca atrapó una mirada 
y aquella noche 
punteó un cuchillo su vientre marcando territorio 
de la mano de otro 
que hacía volutas amarillas 
y vomitaba estampas con su humo 
en esa región de Balvanera

Lo único que resta es recordar 
que los dos jugaban en la plaza 
cuando el mercado era un mercado 
sus viejos volvían del laburo a la hora del mate 
y el paco era el gallego de la esquina
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Deolinda y Leopoldo miraban televisión

Atornillados a sus sillones  
Deolinda y Leopoldo rumiaban chaufan  
acomodados en la poltrona al taladrar de los noticieros 
entre incordios y legales alegatos 
sobre la calidad de la única versión

Se atragantaban con alfajores y golosinas 
entre sollozos de la señora desconsolada  
pidiendo a gritos que asesinaran al desgraciado 
mientras hurgaban muy disgustados  
los mantecados y arrolladitos

Él sin embargo guardó la forma  
sin derramar la cuchara llena de mayonesa 
al son del coro que orando a dios trepó a la soga 
donde la cara del nene gris toda entoallada 
la protegían los noticieros por el horario

Y a las y media antes del fútbol topó de golpe  
con esa mano sobre las vías 
sola y de nácar desarraigada de su antebrazo 
mientras Deolinda por el espanto  
con su dedito se rescataba el chocolate de los dientitos

Ella babeaba por la violencia de los ladrones 
dando razones a la señora del auto azul  
tan enojada con los custodios 
mientras Leopoldo la sosegaba con malvaviscos 
anonadado por los secuestros y violaciones

Y se abrasaban entre puñados de caramelos 



EL BAZAR DE LOS ELEFANTES ROTOS104

muy amuchados con la grasita de sus panzotas  
lanzando bilis muy asustados 
muy encharcados sus agujeritos 
mientras la tele finalizaba 
__ tenga cuidado con el alerta, lleve paraguas



LA RAÍZ EN EL ESPEJO 105

Lo que parece

La ferretera de mi barrio es un señor gordo  
el chino un ciudadano taiwanes o coreano 
la del quinto  
una abuelita o la feroz dueña de un hotel en el Once  
la señora de taco alto y buenos modales una borracha 
nocturna  
el afilador de cuchillos un tanguero viejo y desocupado

Nada es como aparenta en la punta de mi nariz 
con el mundo lejos y esquivo  
escurriendo rastros y señuelos 

La palabra basura es mas relativa que la palabra distancia 
puede anidar entre cucarachas o engalanar una mesa 
sin embargo la distancia es siempre eso 
lo arisco del mundo y sus señales

Los cajeros automáticos son altares de veinticuatro horas 
las iglesias no 
las iglesias cierran durante la noche y los domingos por la tarde 
esa larguísima hora de morirse  
antes de estar muerto en los vagones camino a la oficina

Es verdad  
la ferretera de enfrente tiene ojos de vaca 
pero pasa quiniela y arrincona empleadas  
especialmente sin nacieron en Bolivia 
en esos momentos  
debe tener ojos de abuela con hotel en el Once

La miel  
tiene aroma a girasoles y cuesta el salario de un día  
cuando hay sol
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La alemana y el Riachuelo

Un reaje de perros pesebreros 
dos estampas de luz sobre la calle  
pedazo de maniquí en la vidriera  
mostrador desvencijado aprendiz de caipirinha  
detergente  
Antony Hopkins  
virgen descascarada

Mano gorda inesperada a salvo de su destino  
un rincón de blus con miedo de salir a la vereda  
fatal osadía de un banjo a la orilla del Riachuelo

Fue que nadie se dio cuenta y ella ya vino partida 
piernas blancas hombre oscuro tetas grandes  
sueño de flor alemana belleza tenaz desmedida  
contorción de piedra inglesa candombe local de averías

Danzó en la noche el alguacil de lata  
y ella accesibles los pechos  
prepotente toqueteo entre los ojos  
en un baile que dolía por lo feo 
entre las piernas del hombre de los dos relojes  
que tenía un sueño atravesado y lo sabia

Se caía la noche se caía  
se venía mi abuelo del convento  
se me iba la vida

Se hizo zurda esa mesa  
nos crecieron sapos negros como hilos por la frente  
pusimos en el cadalso una vez más todos los sueños 
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mucho escabio 
mucho espiante  
malandra noche con sol  
muerte que tenemos dentro


