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CARACOLES SOBRE LA REPISA 
 

Yo nunca jamás viví en Güiria ni pernocté en Irapa 

ni conocí las remotas costas de Macuro, 

aunque estas fotos desteñidas me desmientan. 

Tampoco comí carne asada con yuca en los bordes 

del Manzanares, en las noches tibias del Caribe, 

aunque por años estuvieran sobre la repisa 

tres extraños caracoles y una moneda que alguien 

tomó por suya y se llevó. Tampoco regresé en la mañana 

un día nublado de octubre o de noviembre: 

pareciera en verdad que siempre estuve aquí, 

entre estas ocho paredes, también desteñidas, mirando 

cómo la vida imagina, alumbra y nos sopla 

como a una hoja que el viento esconde finalmente 

en algún paisaje donde nunca llega el sol. 
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TARDE DE SÁBADO 
                         
                                      Un poema para la cotota 

 

La tarde cae lentísima a esta hora, 

según se puede sentir desde esta   

       habitación 

de hotel, donde ningún árbol aparece 

       para mover sus hojas. 

El ventanal luce un cortinado transparente, 

acostumbrado, pareciera, a quietudes 

       como ésta, 

donde un hombre solo toma mate y 

       piensa, 

piensa en amor, amores, en política, 

       y ahora 

en todos estos años que partieron. 

Un hombre que justamente ahora 

       enciende un cigarrillo 

y se dice y piensa momentos, cosas, 

       que no atañen a estos versos. 

Pero volvamos, amor, volvamos al 

       poema; 

te decía que honda, callada y quieta 

       es esta tarde tan fría, 

mientras escribo, fumo, tomo mate 
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y me deleito mirando la quietud 

en el devenir de esta tarde, tan tuya 

       y pasajera. 

 

                               Otoño, 2018 
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EPIGRAMAS PARA OLVIDAR UN DÍA 
 

Tu amado llega 

en la madrugada a la estación 

casi desierta, enciende un cigarrillo 

y mira la hora. 

 

Los perros duermen 

sobre cartones, bajo el largo alero, 

o debajo de los bancos 

vacíos y entre sombras. 

 

Será un día prometedor, 

se dice pensativo y echa humo 

mientras recuerda 

haber cruzado el puente, 

 

recuerda haber cruzado 

la noche, la alta noche, 

con camiones abandonados 

en playas de cantinas y de hostales. 

 

La historia lejana se repite, 

pero nunca es ni será la misma, 

decimos mientras va clareando, 
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y el tiempo lento nunca cesa, 

 

cuando vos acaso ya estás 

en camino y preferís recostarte, 

estirar los pies y cerrar los ojos 

o ver la carretera un momento… 

 

Todo respira, palpita, todo va 

al encuentro, en lo que será 

un día una historia lejana 

que nadie jamás sospechará. 

 
 
 
 

 
Buenos Aires, 24/25 de abril 
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ALFOMBRAS 
 

No toques por favor el alfombrado de la vida, 

no lo toques, no lo toques, 

y no intentes acomodarlo ni levantarlo un momento, 

porque es muy probable que te aparezca 

un cuerpo que aún no pudo cerrar los ojos 

y algo así como un río infecto de papeles amarillos... 

 

 

Buenos Aires, 24 de marzo, 2020 
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LOS DÍAS EN QUE NADIE SABE NADA 
 

Nadie puede asegurarse cuándo será el día de mañana, 

si dentro de algunas horas o de un mes o acaso años, 

nadie puede saber cuándo volverá a caminar 

tranquilo o despreocupado o nervioso por las calles, 

nadie sabe, nadie alcanza a entender, 

si algún país, o algún amigo, perecerá mañana, 

o si acaso se cayó o se partió hace unos días, 

nadie sabe nada a ciencia cierta: ni cuál follaje, 

cuál paisaje, o cuál oscuridad, tendrá el mes de mayo, 

aunque algunos piensan y recuerdan a sus primos, 

a sus tíos lejanos, o a la escuela en que aprendieron 

cómo se multiplica, cómo se resta y cómo se divide,  

mientras, las calles siguen vacías, y las esperanzas 

nadie alcanza a comprender si están vacías  

o llenas, o si de verdad existen en el hueco de esta hora, 

hay una sensación de que todo se dispersa o queda 

flotando, flotando, para nada o para nadie, 

o como si dios muy cansado, o muy aturdido, 

se hubiera mudado para siempre a otra galaxia… 

 

Buenos Aires, 1 de abril, 2020 
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PAISAJE EXTRAÑO DE LAS CALLES 
 

Los barbijos también indican lo que los deshielos ya venían  

anunciando; 

y el nerviosismo de manadas enteras de elefantes 

que rompían las cadenas y subían a los montes. 

Muchas otras cadenas además se están rompiendo 

por el eslabón más débil o de realidad insostenible. 

Todo abuso, o exceso, termina siendo contra todo 

lo que propicia el equilibrio. ¿Hemos perdido algunas piezas?; 

¿andamos ya como bolas sin manija y lejanos 

del camino esencial, que no lleva, según se vea, a ningún lado? 

Los barbijos van indicando algo que habrá que ir develando                                           

entre el polvo 

y el desconcierto mundano que poco deja ver 

entre tantos gestos graves y tantas calles solas que descansan 

desoladas, pensativas, ausentes o felices. 
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RECUERDO DE ANNA 
 

"En los años en que yo nací había hambre, 

y mi pobre padre nunca tuvo un buen trabajo", 

me dijo mientras caminábamos dejando la estación. 

Cruzamos entre puestos de souvenirs y de turistas 

cuando me recomendó sonriente: "tienes que leer                                              

más a Cavalcanti; no todo bajo el cielo es Ungaretti". 

Después me fotografió en el Ponte, y caminamos, caminamos... 

"Tienen encanto estas calles; yo las recorría siempre                                           

con mi madre y con mi hermana", me dijo algo ensimismada, 

en medio de un paisaje que parecía tener los tonos de su voz. 

”Bueno, cuando regreses, yo te acompañaré 

a la Liguria", me propuso, a la vez que encendía un cigarrillo. 

"Pero no digamos nada; siempre me resultó inútil proyectar; 

nunca fui una mujer de mucha suerte". 

 

 

 
 
* Anna G, profesora de literatura italiana, nativa de la Toscana y amiga, partió en 

marzo último, víctima del coronavirus. Este poema quiere ser un presente para su 
memoria y su amistad. 

 

Buenos Aires, abril, 2020 
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OLVIDADA MAR DE LAS HORAS 
(o una especie de ciega guerra silenciosa) 

 

Es como si se estuviera en un bote frágil, 

sin avanzar, sin retroceder, y sin oleaje, 

casi sin antes, sin después (o sin ahora) 

y olvidado del mundo, desentendido 

y extrañamente tenso y opaco a la vez, 

flotando, flotando, sólo flotando, 

lejano de toda orilla y todo puerto, 

divisando, sí, recordando historias íntimas, 

pero que parecen de otro mundo, 

desparramadas, descoloridas o disueltas, 

y unas pocas aburridas de haber sido, 

mientras se oyen ecos extraños de muy lejos, 

y temiendo en una hora y otra, o quizá minutos, 

la irrupción del gran oleaje oscuro, 

ése que viene a dar el frío abrazo, 

lejano de todo dios y toda luz como testigos… 

 

Buenos Aires, julio, 2020 
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CONCIERTO DE LOS OLVIDOS 
(con fondo afiebrado de calandrias) 

 

Los gobernantes y funcionarios no andan por aquí; 

no les agrada, o no sienten el placer de tomar solcito 

en un gran campo o en un terreno agreste, sentados 

encima de una piedra, o nada saben que existen 

lugares reverdecidos e inclinados como éste, 

donde se alcanzan a ver como en un mapa intercalado 

el zinc de los techos plateados y oxidados, 

y allá lejos, en los fondos, el humo que se levanta 

de los basurales, donde abundan a sus costados 

el diente de león, la manzanilla silvestre y los abrojos. 

No, no les agrada, o no los conocen; tampoco 

a la gente que cruza y saluda alzando una mano 

y gritando alguna sílaba. No, no los conocen y sorprende. 

Y lo he pensado muchas veces. No, no los conocen, por lejanos 

o por falta de tiempo, o por falta de alguna magra cosa. 

Aunque sean los territorios que nombran, señalan, tasan                                                

y gobiernan. 
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AVENIDA DE MAYO 
 
Entre un bostezo gris de calles, los frentes de los comercios lucen con  

candados 

ante un ancho paisaje que muestra su presente desvalido 

a quien se atreva a mirarlo o desee ganar o perder el tiempo de esa  

forma. 

Hace sólo un momento cruzó la avenida una ambulancia rauda y ululante 

en dirección del norte, sin transeúntes, sin autobuses, y sin testigos. 

Los bares, los restaurantes, sin nadie que observe a través de los cristales, 

son el reflejo de un retazo de ciudad que parece clausurado por la vida 

o condenado (no puede saberse hasta cuándo) a perder todo sentido 

o razón de ser. Otro retazo, en fin, gris y abandonado 

por lo que siempre fue lo suyo y su gracia,  

entre los pasos apresurados de la gente y sus latidos. 
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DEL ÁLBUM PERSONAL 
 

Los poetas me empujaron, con sus dulces de zapallo; 

me empujaron, sí, y me cercaron con sus mieles surrealistas 

y sus guindados prolongados, lentos y asombrosos; 

juro que yo no quería porque también traía mis cadencias, 

mis diapasones jubilosos donde crecían corazones 

entrañables de baldío y de alambradas oxidadas 

bajo el velo de la llovizna y de los ensueños matutinos; 

yo también traía bajo el brazo mi Xavier Villaurrutia y mi Neruda 

y un bolsillo grande para Vallejo y para Whitman; 

pero llegó la oscuridad y cayó la noche con sus bocas 

y escuché atento sus ladridos y crujidos, 

sus gritos silenciados y su murmurar de madrugada, 

y me encontré solo, con un lugareño callado 

y espantado, y otro que gemía con las manos en la cara; 

y soplaba el viento y silbó por años, años 

(espero me hayas entendido y tomado el viejo anís que te convido); 

pero es verdad: los poetas me empujaron 

con sus dulces de zapallo y mermeladas; 

me empujaron y rodearon con sus mieles surrealistas 

y sus cintas y moños desplegados en sus puertas, 

mientras truena, y se oye bien que truena, truena, 

en la hora pico de sembrar e intentar caminos para el hombre… 
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POEMA PARA UNA JOVEN PASAJERA DEL TREN A ROMA 
In tutto il mondo appaiono i briganti… 

                                                                   a Roberta 

En Colombia los vi en la montaña, en carpas, ya despojados, 

con sus hijos y mujeres, con honda tristeza en las miradas, 

y hablé y almorcé con ellos un hervido. 

En Nueva York, más allá de la avenida 125, los descubrí 

en una historia de luchas, desolaciones y heridas viejas, 

que siempre quiere ser borrada, para acaso después 

ahondarle un McDonald’s con ofertas o alguna filial que dé 

ganancias. 

Ésta es una historia, un antiguo hábito, capaz de producir 

tantos briganti cada hora, desde Martinica hasta Napoli, 

y Occidente no ha venido proponiendo otra cosa. 

En el extremo sur, en Neuquén, en sus poblados, 

los briganti toman el nombre de mapuches, y aún son corridos 

de sus tierras ancestrales, difamados por la prensa y desgajados 

a balazos. Hablar de historia, al cabo de los siglos, 

es también el ejercicio de ignorar, temer, o enterrar a los más 

débiles, 

que son la medida del odio y del amor que se siembra en la tierra. 

Lo más cierto, profundo y perdurable, 

porque hasta aquí llegó el hombre, con su cuota de dolor y 

entendimiento a cuestas. 
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REVOLVIENDO UN CAPPUCCINO 
 

Recordar los sueños postergados, también 

tiene su gracia en lo que podrían haber sido. 

Uno puede memorarlos así como los soñó originalmente. 

No tienen contratiempos ni agitación ni dolor de muelas, 

ni la combinación que finalmente se perdió por 10 minutos. 

Los bares se encuentran como uno los dejó hace dos años, 

con la misma mesera y el mismo gato que entregadamente 

se relame. Sí, y así voy comenzando a reencontrar 

a la encantadora y portuaria Messina, con sus tranvías, 

restaurantes, cervezas fuertes, y los aires de su gente. 

No importa ya por qué, o sí importa, pero no pudo ser 

sino esto que es, al momento en que revuelvo 

el cappuccino que humea, y que miro ensimismado 

como esperando una respuesta acerca de la magia 

de los días, que tantas veces nos dan sólo lo que quieren. 
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Bonus extra (2021) 

VERSOS TRISTES POR MARVELLA 
 

La poeta me llamó para Nochebuena; 

no esperaba su llamado lejano a las 9 de la noche; 

recuerdo que sonreía al teléfono y me insistía 

que le tuviera paciencia, y que iba a venir a la Argentina; 

después más de una vez miré las fotos donde estamos 

pensativos o distraídos o sonrientes, 

en la calle, en un museo, o en las costas caribeñas, 

mientras pasaban los meses, sin prisa, sin noticias; 

y me preguntaba oh qué será, qué será de sus pasos; 

me preguntaba, me preguntaba; y me contentaría 

con seguir preguntando, sí, aunque fuera 

sólo en espera de noticias 
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Los primeros siete poemas de este índice fueron publicados en junio de 
2020 en las ediciones virtuales "Crear en Salamanca", de Salamanca, 

España, mientras este poemario estaba aún en preparación. 
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“Concierto de los Olvidos” se terminó de maquetar en Rosario el dia 
23 de Octubre de 2021. Un agradecimiento al poeta y amigo Eduardo 

Dalter por habernos confiado su publicación. 
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