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1

Venir a la vida no se trata de ninguna elección personal. Al
menos no conozco a nadie que pueda sostener lo contrario, o
que haya tenido la oportunidad de dar su justo consentimiento.
Seguramente alguien podría aducir que, de ser esta alternativa
viable, pocos serían capaces de rehusarse a tan inmejorable
oferta. Pero lo cierto es que argumentar algo así no sería más
que desplegar las artes de la retórica establecida; otra falacia en-
arbolada por los detractores de lo inseguro, porque para que
eso fuera realmente indubitable, habría que estar vivo con an-
telación. Pero nadie puede dar garantías al respecto. No se trata
de recalar en certeza alguna. Para hacer honor a la verdad, en
líneas generales, una vez vivos, pocos son los que quisieran
dejar atrás el reino de este mundo, especialmente aquellos que
creen en un ser supremo y bienhechor, lo cual nunca ha dejado
de resultarme sumamente ocurrente, ya que de estar en sus
manos, retrasarían hasta el nunca el momento de tener que
comparecer frente al altísimo. No obstante, de ser así, de estar
ellos en lo cierto, imaginar una eterna y perfecta morada tras-
cendente tratándose de las patéticas almas de los hombres re-
sultaría ser una perspectiva más que difícil de aceptar, si no de
digerir. A menos que se tratara de la continuidad de su propio
y terrenal infierno. 
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Se supone que uno debe sentirse agradecido con el arribo,
que debe aferrarse con fuerza al divino obsequio recibido, ya
que pocas cosas suelen resultar menos reprochables que un
gesto de ingratitud. Pero sigue habiendo un problema. Jamás
existió ni existirá una decisión autónoma acerca de esta llegada,
a no ser la de un otro u otros ajenos a la futura voluntad en ca-
mino, sin contar que no pocas veces suele tratarse de lo que al-
gunos llaman un accidente. Y no ignoro que poner algo de tal
magnitud en tela de juicio podría resultar blanco de la más des-
carnada crítica, a riesgo de ser señalado como portador de una
mente siniestra, y de requerir, frente a lo que considerarían una
perturbación patológica, la más estricta atención terapéutica.
Y sin embargo, nada nos impide pensar algo así. No existe evi-
dencia alguna que permita descartar una alternativa nihilista.
Eso es lo inquietante: que no escapa al mundo de los posibles. 

Hasta tal punto esto tiene sus razones, que nada me impedía
pensarlo mientras caminaba tranquilo dentro de la iglesia se-
mivacía, escuchando el eco de mis propias pisadas y las del pá-
rroco que me dirigía una sobria sonrisa aprobatoria, para
perderse luego tras una puerta en probable dirección a la sa-
cristía. Por fortuna, la empatía tiene sus acertadas deficiencias.
En qué hubiera quedado esa sonrisa formal de haber tenido ac-
ceso directo a un pensamiento que no hace sino saltar el cerco
del rebaño. Hay sanos impedimentos de la naturaleza que nos
permiten desconocernos lo necesario, cuando lo contrario nos
conduciría hacia un lamentable e irreversible deslizadero de
desencuentros. Qué hubiera sido de la raza humana de haber
tenido los hombres la desgracia de poder accederse plenamente
el uno al otro. Probablemente nos hubiéramos extinguido hace
tiempo. Por dicha razón consideraba a las ficciones un factor
fundamental en nuestra continuidad. 

De hecho, el recinto había sido alzado a fuerza de ellas.
Un demiurgo que no pudo pasar de echar a andar un defi-

ciente prototipo, y que hace más de dos mil años animó la es-
critura crítica de Cicerón (cuando todavía, múltiple, de dioses
se trataba), me acompañaba en silencio; una nada moldeada
con nuestro rostro según las exigencias del deseo de perpetuar-
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nos. Pero claro, para ser honesto, tampoco podía descartar de
plano aquello de ficción que llevaban mis propias reflexiones.
Lo cual no hacía más que ratificar lo tan perdidos que estába-
mos. Los hombres, claro, esos únicos animales de la creación
capaces de engañarse a sí mismos. 

Arrodilladas en los primeros bancos, y a una distancia de
intimidad respetable, dos ancianas oraban en silencio. Para
ellas, la muerte empezaba a ser una posibilidad tangible. Los
artilugios del lenguaje siempre son bienvenidos a la hora de
aplacar el sufrimiento y el espanto. Y un rezo, más allá de ser
un pedido desatinado arrojado al vacío esperanzador, no dejaba
de enternecer mis fibras más descreídas. De haber estado en la
indeterminada posición del gran demiurgo, la fantasía más
grandiosa y útil jamás creada, probablemente me hubieran mo-
vido a la piedad. Aunque quizá por no estarlo, justamente, era
que me causaban ese efecto. Por eso no dejo de creer que, de
mi parte, de haberlo sido, hubiera pensado mucho mejor la de-
cisión de traerlos hasta aquí, arrebatándolos de la dulce segu-
ridad y paz de lo absoluto. Dios, el demonio, esas palabras, no
han sido sino víctimas de nuestros subterfugios teológicos sobre
los que proyectamos nuestras responsabilidades y nuestras cul-
pas. Quién podría negar lo perverso de imputarle a un Dios el
firme dictamen del libre albedrío. De existir en esos términos,
dadas las expectativas que me ha despertado desde la infancia,
creo que lo despreciaría. Contrariamente, su alicaída represen-
tación no me suscita sino conmiseración, arrastrando las cade-
nas impuestas por el delirio de sus feligreses, sus encarnados y
exigentes progenitores. 

La vida, a fin de cuentas, no era sino un asunto que nos
concernía inequívocamente, e imposibilitados desde nuestra
propia condición para llevarla honrosamente a cabo, nos valí-
amos de un ingenioso recurso imaginativo para zanjar la cues-
tión. 

Mientras Dios prestaba oídos a los ruegos legítimos de las
señoras, y yo continuaba observando sin ninguna finalidad es-
pecífica las estaciones de la vía dolorosa de su hijo, miles de
desgracias asolaban el mundo: un misil caía sobre una pobla-
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ción civil en Medio Oriente, dos etnias se masacraban apunta-
ladas en sus insalvables diferencias, un psicópata enterraba los
restos de otra víctima en su jardín, un matarife asestaba con
resolución su martillo neumático sobre la cabeza de una vaca,
varios jóvenes torturaban a un anciano para arrancarle el se-
creto bien guardado de su jubilación escasa, sumándosele a esas
otras innumerables e indescriptibles aberraciones. Sincera-
mente, exigirle a un Dios el desmedido trabajo de atender tanta
inacabable tragedia también me parecía un despropósito exte-
nuante. Quizá debía revisar con más lentitud mis apresuradas
cavilaciones y rectificarme respecto al tratamiento del libre al-
bedrío. Tal vez yo mismo hubiera echado mano a la tregua de
ese procedimiento, aunque solo muy de vez en cuando, o quizá
más de lo esperado. De existir Dios, su esencia debía ser muy
triste. Pensándolo bien, no debería privarse de la práctica de la
epojé y de la ataraxia. 

Al terminar la ronda, me detuve sobre la cara interna del
portal de entrada y me quedé mirando hacia el altar. Recordé
mi primera comunión. El pánico que me causaban las obliga-
das incursiones al confesionario. El pudor de desnudar mi alma
frente a ese gran ojo que todo lo abarcaba. La vergüenza de no
poder guardarme secretos inconfesables. De haber sabido en
aquel tiempo todo lo que ignoraba, hubiera tenido un mejor
vínculo con mi fugaz fase religiosa. 

Mientras Cristo continuaba colgado y desfalleciente espe-
rando la impracticable resurrección de Machado y la dichosa
escalera, otras personas entraron al lugar, se santiguaron y con-
tinuaron hacia el interior para encontrar ubicación entre la gran
cantidad de bancas vacías. Toda esa atmósfera desperdigaba so-
ledad y me rozaba contagiándome algo de su desamparo, opri-
miéndome tenuemente la boca del estómago. La soledad no
era un estado que frecuentemente me embargara. En todo caso,
me podía definir como un solitario, alguien que llegaba a en-
contrarse a gusto, en buena compañía consigo mismo. La so-
ledad, en cambio, era una circunstancia que poco tenía que ver
con la falta de acompañamiento, y menos aún con la ausencia
de Dios. De hecho, era entre nuestros propios pares en donde
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podíamos llegar a vivenciar la soledad más profunda; nuestros
prójimos, esos otros que siempre serían otros, otros imposibles,
remotos de los demás y de sí mismos, inmersos en su devenir
de múltiples yoes, esos náufragos de la conciencia. Y yo, ese
que se dice yo sin tenerlo muy en claro, ese otro, y otro, y otro,
y que por mortal no estaba inmune a esos vaivenes emociona-
les, me encontraba bien parapetado en la ironía, en la acepta-
ción de la cruda realidad que habita detrás de todos los
escenarios. Orando, aferrados a sus propias convicciones, o al
menos a algo que se esforzaba en parecerse a ello, se evadían
como podían al enfocarse en sus existencias, sin pecado alguno
que pudiera adjudicárseles, reprimiendo lo que juzgaban con
derecho a reprimir. Después de todo, qué dosis de realidad un
hombre tolera. A simple vista, no gran cosa, por cierto. 

Salí y los dejé postrados en los reclinatorios, entre los santos,
las columnas y las arcadas de un blanco mudo, como el castigo
o la recompensa que merecían. Afuera, al aire libre, otros cre-
yentes llenaban las botellitas que tenían el diseño de la virgen
y vendían en el templo, con el mismo agua corriente que en
sus casas corría por las canillas; solo que esta parecía brindarles
una apreciable y particular confianza metafísica. 

Llevé mi desacralización respetuosa hacía el símil de la gruta
de la aparición, en donde el olor a cera derretida de las velas
nunca dejaba de impregnarlo todo, en donde los pabilos se en-
cendían y apagaban con la intermitencia de la fe, con la dife-
rencia de que aquí acostumbraba a pasar bastante más
desapercibido. 

Las cerámicas que cubrían buena parte de las paredes con
mensajes de los fieles no dejaban de conmoverme. Toda esa in-
genua nobleza bien hubiera merecido la compasión de un Sal-
vador. Por encima de los plátanos que daban sombra a las
bancas, se erguían desde el remedo de la gruta los imponentes
niveles del santuario. Para descansar un rato, me senté hacia el
fondo, de espaldas a la reja que daba a la calle. Uno de los tan-
tos gatos ni ateos ni teístas que vivían en el lugar se me acercó,
lúcido, frotándose contra mis piernas. Buscaba la caricia tibia
de la carne, no del alma. Consciente del tiempo contado, no
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me negué al único desconocido que se me había acercado.
Quizá por eso necesitábamos tantos templos con que suplantar
las distancias que me arrimaba aquel gato, el que una vez lo-
grado su cometido se marchó por sus cuestiones de gato, como
era de esperar; y en lo que a mí concernía, me quedé obser-
vando a la virgen inmóvil, ni muerta ni viva. Su credo traído
de tierras lejanas había enterrado los antiguos dioses de los pue-
blos nativos que alguna vez ocuparon su lugar, antes que los
dueños de occidente desembarcaran sus moldes de progreso y,
bajo sus mandamientos, poblaran la nueva vieja tierra e impu-
sieran sus cultos desmemoriados y alienantes. La Historia, ese
monstruo infiel de doble faz, reincidente e inmutable, no per-
dona. Ni siquiera a los dioses.

El sol, otro caído, despojado hacía mucho ya de su categoría
divina, se iba llevando las últimas claridades de la tarde, cuando
empezaron a asomar, difusos, casi imperceptibles, sus preten-
ciosos sustitutos eléctricos. Desde chico, esta monumental ba-
sílica había atraído mi atención, en principio, más allá de todo
misterio celeste. Nos encantaba subir y bajar con las bicicletas
la gran rampa curva de cemento que llevaba al templo del nivel
superior, hasta que alguien venía a ponernos en nuestro sitio.
Nos gustaba su verde, su fondo, también arbolado, ese lugar
más apartado en donde podíamos juntarnos a pasar la vida her-
mosa. Porque alguna vez fue hermosa la vida, sin antónimos,
en el sueño compensatorio de la niñez. Era una parada habitual
después de todo un día de aventuras en el barrio ferroviario,
esas hectáreas y hectáreas de tierra descampada, galpones, rieles
y vagones oxidados, agua estancada en los zanjones e hileras e
hileras de eucaliptos aromáticos. Con el paso del tiempo, toda
su estructura arquitectónica, la gran altura de la torre central
contando la cruz en su punta, pasó de tenebroso castillo em-
brujado a apreciación de su mezcla de estilos, algo entre lo ro-
mántico y lo neogótico. Salvadas las distancias, la infancia
marca territorio fuera y dentro de nosotros. Saltaba a la vista
la razón por la cual nunca me había desprendido del lugar, su-
mado a que, más allá de no creer en encontrarme jamás cara a
cara con creador alguno, tampoco he dejado de desear el que
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podría ser su sorpresivo advenimiento –para ajustarle cuentas,
claro.

Alguna vez me han dicho que la vida, el mundo que nos
damos, es de muchas maneras, y que las experiencias que dejan
huella en nosotros son las que, en definitiva, moldean nuestras
interpretaciones. Algunos parecen tener más suerte que otros.
O menos vista. No obstante, no creo deje de tener su cuota de
verdad, y este desencanto dulce que me envuelve arraigue en
raíces tempranas. De ser así tiene su justificación, porque tiene
su historia. Y quizá sea esta la historia de un melancólico irre-
dimible, o algo muy cercano a eso; de alguien que no encuentra
suelo firme a cada paso suyo, un sano inconformista, aunque
no un fatalista indolente, que solo de algo puede estar seguro:
todo escéptico es inocente de serlo. Al igual que todo esperan-
zado. 
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2

Como no hubiera podido ser de otra manera, lo oí por pri-
mera vez de boca de tío Eduardo, si mal no recuerdo, cumpli-
dos o no lejos de cumplir los once años. Me contó que mi
madre se opuso categóricamente desde un principio. Me dijo
que mi viejo, su hermano, le espetó que se guardara sus sonse-
ras entre sus cosméticos y puso punto final al asunto, no por-
que fuera un hombre temperamental o intolerante, ni supiera
escuchar solo sus razones. Más bien cuadraba dentro del tipo
calmo y moderado, así me dijo, afable, introvertido, muy pa-
recido a él y a mí. Parece ser que pocas veces daba a conocer
sus opiniones y cuando rara vez se lo escuchaba intervenir en
alguna conversación, se conformaba con exteriorizar solo lo
conveniente. Acostumbraba decir, tratando de justificar sus
prolongados mutismos, que lo más importante en una charla
era saber prestar oídos a los otros, y por eso prefería, antes que
hablar mucho y decir poco, manifestar lo indispensable de
forma concisa y apropiada. Pero al parecer tío Eduardo poco
le creía. Me decía estar en la naturaleza de nuestra estirpe. 

A medida que fui creciendo, si es que en algo llegaba a pa-
recerme, también lo juzgué o imaginé como un pretexto que
trataba de enmascarar su poca preferencia por lo social, refu-
giándose en un retraimiento no escogido, impulsado por fuer-
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zas genéticas ingobernables, tal vez relacionadas con cierto ex-
traño y equilibrado sentido de supervivencia. Pero volviendo
al decir de tío Eduardo, había sido un hombre condescendiente
y seguro de sí mismo, solo que mi madre aquella vez montó
una escena escandalosa, probablemente llevada por los exage-
rados cuidados que nunca parecían resultarle suficientes a su
primeriza maternidad. Lo cierto es que, me aseguró, acceder a
clausurar aquella ventana hubiera sido una tontería. Funda-
mentalmente porque habría obstaculizado la ventilación y la
luminosidad de la habitación, propiciando todos los daños y
consecuentes gastos que la humedad, con frecuencia constante,
sin duda hubiese ocasionado. Mamá trató de alegar que aquel
fúnebre panorama acabaría trayéndome todo un conglomerado
de temores infantiles, de desvelos nocturnos, de lesivas supers-
ticiones y otras secuelas psicológicas que podían remediarse
preventivamente con unos pocos ladrillos y algo de cemento.
Por otro lado, llevar adelante un cambio de habitaciones no
encajaba dentro de lo factible, porque aquella pieza era consi-
derablemente más reducida, lo que la hacía demasiado com-
primida para albergar a dos adultos. No obstante, aquella
resistida resolución no bastó para los pocos cimentados discer-
nimientos de mamá, y se entabló entonces toda una semana
de escaramuzas afectivas. Él probó todas las estrategias mascu-
linas que tenía en cartera, le rogó, trató de convencerla con de-
licadeza intentando que mediara el sentido común, le habló de
la vida y de la muerte, de las imposibilidades de encontrar una
salida más adecuada, y le dijo en resumidas cuentas, así me
contó tío Eduardo, que tenerlo ubicado frente a la casa, a los
pocos pasos que requería cruzar la avenida, representaba en
todo caso la misma inevitable situación. 

Así y todo, ella continuó insistiendo en que todas las pre-
cauciones que pudieran tomarse no alcanzarían para resolver
lo enrevesado del dilema y que debían poner un mayor acento
en la vulnerabilidad propia de la infancia. Hasta que mi padre,
agotados los medios de persuasión, los nervios crispados y la
paciencia en fuga, puso la voz en el cielo en abierta declaración
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a favor de la practicidad y fue acogido durante el resto de la se-
mana por el giboso sofá del recibidor.

Se reía, tío Eduardo, cuando lo contaba. Pero tocar el tema
de mis padres, de su hermano y su cuñada, por más atrayente
que pudiera resultar cualquier anécdota, nunca dejaba de tener
un tinte de congoja. La verdad es que muy pocas veces hablá-
bamos de ellos. Mencionarlos era traer al recuerdo aquel mil
novecientos sesenta y cuatro del desgraciado accidente auto-
movilístico que se llevó sus vidas y del que yo no guardaba ni
el más mínimo registro consciente, salvaguardado por los es-
casos tres meses que tenía. A raíz de eso, quedé a la guarda de
quien fue la única familia de sangre que llegué a conocer, por-
que la mayoría de ella siempre estuvo compuesta por fotos vie-
jas, parientes desconocidos desperdigados por el mundo o
distanciados por heredados rencores, y por las exiguas evoca-
ciones que apenas si alcanzaban a esbozar en mi mente fantas-
mas huidizos, todos suplidos por un tío soltero, que hizo con
su sobrino lo que a su alcance pudo, con sus ya en aquel en-
tonces entrados treinta y cuatro años. 

Sin embargo, a pesar de todo, nos las rebuscábamos bastante
bien para, además de sobrevivir a aquello, vivir de la mejor ma-
nera. 

Más allá de que en los papeles él fuera mi tío, nunca había
alcanzado a serlo del todo dentro de mi imaginario. Su sola
presencia me sugería una especie de híbrido único, resultado
de cruces múltiples, a medio camino entre padre, madre,
primo, compañero y algo de abuelo, que en ningún caso era y
no obstante, competían en los mismos términos con su relación
parental. En síntesis, en aquella primera etapa, se encontraba
siendo una especie de mixtura querida e indefinida que me per-
mitió sentar las bases de mi autonomía. Aunque no se trataba
tampoco de alguien que no pusiera atención en mí o no supiera
señalar cuáles eran los límites permitidos. Solo que la mayoría
de su tiempo lo ocupaba si no en su trabajo, con sus mujeres,
o en las enfrascadas lecturas de sus libros de viajes, historia y
filosofía. 
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A mis padres, dado que en realidad no tenía más inventario
de ellos que las viejas fotos por las que puedo decir reconocer-
los, jamás los experimenté como una verdadera falta, como esas
pérdidas en donde el vínculo humano nos entrelaza de tal
suerte que, al llevárselos la muerte, nos deja solo medio vivos,
lejos de ser lo que fuimos, parciales e irreconocibles, como en
realidad somos.

Casi podía decir que nunca había estado con ellos aunque
sabía no era cierto. Y eso me hacía sentir un tanto culpable,
quiero decir, por el hecho de ese olvido constante al que los
tenía sometidos. Yo venía de... no sé de dónde venía, creo que
esa sería la idea; y es aún hoy que suelo tener la reforzada y
punzante sensación de no saber de dónde vengo. Probable-
mente del mismo lugar de donde venimos todos, ese no lugar,
pero al que nadie como tal regresa, si es que como Epicuro sos-
tuvo, cuando morimos ya no somos, terapéutica contra el
temor a la muerte que presta poca ayuda. Porque en el fondo,
lo que deseamos es la persistencia de nuestra individuación, ese
es el punto. La nulidad del no ser en ninguna instancia parece
arrimarse a premio consuelo. Y sin embargo… Es que las limi-
taciones de las que estamos hechos no permiten descartar con-
jetura alguna. Ni el hecho de que pudiera tratarse de un premio
mayor, sea la continuidad o la nada. No sé cómo hubiera sido
el transcurso de mis días si mis padres no hubieran quedado
más allá de toda hipótesis. Y no me quejo de mi suerte. No
concibo otra vida distinta a la que viví, mientras vivió, junto a
tío Eduardo. Él, piadosamente, omitiéndolos como pudo, lo
que algunos hubiesen catalogado como una negligencia de su
parte, contribuyó a una desmemoria que apuntó a dejar, de ta-
maña herida, la menor cicatriz posible. E hizo bien su trabajo.
Fue un poco de todo y más.

Entrar en mayores detalles acerca de las que fueran esas pri-
meras épocas con Eduardo no tiene mucho sentido, y digo
Eduardo porque llegó un tiempo en que empecé a llamarlo por
su nombre, lo cual a él no pareció molestarle en absoluto; creo
lo apreció tanto como yo, porque desmoronaba los estructu-
rados formalismos en beneficio de una aceptable camaradería.
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Y no tiene mucho sentido porque es poco lo que puedo men-
cionar al respecto. Apenas comentar, más allá de su cariño res-
ponsable e incondicional, que estuve a cargo de distintas
niñeras debido a que necesitábamos, como cualquiera, subsistir
y su trabajo le demandaba parte de la mañana y de la tarde
fuera, hasta que lo veía llegar cansado pero alegre en una escena
repetida a diario.

No me escatimó su afecto ni bocado ni educación. No podía
exigirle más. Un único reproche me habría colocado al borde
de la desmesura. Era feliz. O lo más parecido a eso. Cuando
todavía no nos preguntamos por la felicidad aumentando sus
posibilidades en proporción considerable. Ya adulto pasé a creer
en la alegría. La felicidad, como estado a alcanzarse y donde es-
tablecerse, me semejaba a un ideal regulativo que nos orientaba
en dirección a un fraude; un fraude que, dada su imposibilidad,
solo podía procurarnos frustración. En un mundo contingente,
la alegría, en cambio, se me exhibía con sus momentos a la ma-
nera de una felicidad sin mayúsculas, asequible, terrenal, rea-
lizable. E inmerso en esa alegría, o felicidad, o en su ignorancia,
en esa edad en que lo inquieto nos lleva de ensayo en ensayo,
aproximé la silla a la ventana de las desavenencias, me subí con
dificultad acodándome en el marco, y desde el primer piso en
el que estaba mi cuarto, apoyado el mentón sobre mis manos,
lo vi. Vi lo que había detrás del monótono paredón que veía
cada vez que salía de casa y se erguía sobre la vereda de en-
frente.

La primera impresión que recibí –tanta inocencia conlleva
rondar los cuatro o cinco años– fue la de estar viendo una in-
esperada ciudad a pequeña escala, amurallada, plácida e inex-
plicable. Dentro de ella, todo era quietud, cuando no lentitud
y circunspección. Sentí, quizá, lo que podría llegar a sentir un
emperador todopoderoso ante un imperio pacífico y conforme,
y desde ese flamante punto de vista, supervisé sus movimientos
y en mi juego creí preservar su vida.

Cuando la señora que me cuidaba aquella vez, no recuerdo
su nombre ni su rostro, subió desde la cocina, lanzó una excla-
mación de alarma y llegó corriendo a tomarme del brazo, para
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devolverme a la garantía del piso, mientras me daba un reto y
me zamarreaba, obligándome a prometerle que jamás volvería
a hacer semejante cosa. 

Al regreso de Eduardo, todavía lo llamaba tío, le pregunté
en ese rebuscado lenguaje que uno tiene de niño acerca de
aquel descubrimiento que me había motivado una curiosidad
desbordante. Él me miró sin sorpresa, y aunque no lo entendí
bien, dados los imaginables y prudentes baches de conoci-
miento que uno tiene a esas escasas primaveras, fue mi primer
acercamiento a ese vocablo, a ese mágico lugar, a ese triste pozo
abierto de nunca o de quizá que era el cementerio. 
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Decir que no existieron esos miedos arcanos de los que acos-
tumbramos a ser pequeñas víctimas nuestros primeros años de
infancia sería faltar a una verdad inherente a nuestro destino
humano. El temor al abandono, el consabido miedo a la oscu-
ridad, sumados al silbido del viento y la lluvia azotando los te-
chos, así como los truenos y las intermitentes apariciones de
los relámpagos hicieron sus pertinentes estragos nocturnos. Sin
embargo, nada aconteció más allá de lo esperable, lo cual
echaba por tierra las teorías especulativas de mamá. Nada po-
tenció como ella supuso aquel panorama necrológico, no más
que lo que pudo hacer la vida por cuenta propia, ni las vetustas
películas de terror en blanco y negro que mi tío gustaba ver en
la televisión y con las que me asustaba un poco cuando me
mandaba alguna macana, medio en serio, medio en broma,
con el solo fin de mantenerme a raya. 

Haciendo un breve balance que eche algo de luz sobre la
puja entre lo ventajoso y lo inconveniente, el cementerio ter-
minó convirtiéndose en algo así como un amigo más, aunque
especial e íntimo, a prueba de lo que pudiera pensar cualquier
descreído. Para evitar confusiones, mi corta vida no pasaba ex-
clusivamente por ahí. Se expandía con la fuerza de una pasión
indagadora que no dejaba fuera ningún recoveco, la misma que
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jamás me abandonó e hizo que el peligro del hastío pasara de
largo y que el camino se privara de decantar en algo insulso y
uniforme, aun cuando el corazón del hombre es un abismo sin
fondo que nunca encuentra el esperado sosiego. Era, para de-
cirlo con simpleza, un chico que se iba perfilando a ser un pibe
de barrio más, como cualquiera, con sus cosas de pibe de ba-
rrio, al menos todavía. 

La casa misma fue mi primer laboratorio de experiencias,
una casa antigua, grande, de techos altos y puertas de madera
de doble hoja con vidrios repartidos y ventiluces arriba. El co-
medor, la cocina, el baño, la habitación del tío y el lavadero
daban al patio semicubierto, en parte por una nudosa parra de
uva chinche, y sobre los laterales, por la sombra constante de
una galería techada con chapas carcomidas por el óxido. La
jaula del canario amarillo, las macetas de helechos, de malvones
y geranios rojos y rosas, contrastaban contra las paredes pinta-
das de celeste y el piso de baldosas negras y blancas. Una mesita
ratona de pies de hierro y apoyo de mármol se ubicaba hacia el
centro, rodeada de los cuatro sillones del juego. De ahí en más,
hacia el fondo, corría sobre el jardín variado, con plantas de
jazmines y dos árboles de mandarinas que sobresalían entre lo
demás, una senda de grava que lo dividía por la mitad hasta
llegar al galpón de las herramientas y los trastos viejos, empla-
zado hacia uno de los costados del terreno. A los lados, las fron-
teras eran paredes inexpugnables de ladrillos sin revocar y a su
término , un ligustro de más de un metro y medio de alto cu-
bría el fondo de medianera a medianera, apoyado sobre el te-
jido de alambre del vecino. 

Del otro lado vivía la que fue mi primera amiga. Quizá la
única que mereció esa distinción. Solo me aventajaba en edad
por unos meses. La conocí mientras buscaba la tortuga entre
el follaje de las plantas. No es que tenga la virtud de tener una
memoria privilegiada, solo que es difícil excluir el impacto, en
una actitud de espía temeroso de ser descubierto, de encon-
trarse de sopetón con una nena —nada menos que una nena—

jugando con sus muñecas, hablándoles y paseándolas de un
lado a otro mientras se deslizaba por el suelo de forma antina-
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tural. Me quedé descolocado cuando reparé en que no tenía
piernas. Y fue tal la impresión que me provocó, que segura-
mente dejé escapar algún movimiento de presencia entre las
ramas del ligustro, porque entonces levantó la vista hacia donde
me encontraba y supo que ahí estaba yo, observándola. A causa
de eso pude ver en ella una expresión que en un tris, pasó de
sorpresa a pudor intenso, y quizá encontrándose reflejada en
mi mirada, se arrastró como un animal herido por mis ojos,
tan rápido como pudo hasta desaparecer.

Ese fue el desafortunado comienzo de lo que con el tiempo
cruzó las barreras de las diferencias, o al menos se intentó. Salí
corriendo asustado, llevando a cuestas un secreto monstruoso.
Mucho pasó hasta que pudimos digerir aquel desencuentro y
nos permitimos ponernos otra vez, cara a cara, para que yo pu-
diera llamarla con soltura y aprendiendo a enmascarar mi lás-
tima, por el que era su nombre, Mariela; y ella, con esas ganas
reprimidas pero inocultables de querer tenerme siempre cerca
y a la que nunca correspondí como hubiera querido, llamán-
dome por el mío, Ariel.

Antes de que eso ocurriera, pasaron el jardín de infantes y
algunos grados del primario. Tío Eduardo, todavía tío
Eduardo, para ese entonces me venía contagiando desde hacía
rato su gusto por los libros de estampas. Le hubiera fascinado
recorrer el mundo, ciertamente, pero el bolsillo lo mantuvo
alejado de rozar esos sueños inalcanzables, a no ser por los li-
bros de viajes que podía pagar o escamotear a veces de la libre-
ría del centro en donde trabajaba. “La cultura debería estar al
alcance de todos”, decía para justificar los esporádicos hurtos
que tenían promesa de devolución. Sonreía y terminaba di-
ciéndome con un compinche gesto de disculpa: “Tratá de
aprender solo lo bueno de mí”. Y enseguida, para romper con
esa antítesis poco justificable, me pedía que me acercara para
mostrarme fotos de la India, de Egipto, de China, de Italia, de
Grecia, de México y una cantidad de lugares exóticos que a mí
me rebasaban, pero no por eso dejaban de contentarme, prin-
cipalmente porque a él le gustaban tanto. Y así nos pasábamos
parte de la tarde yendo y viniendo de las Pirámides de Giza al
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Taj Mahal, del Partenón a los templos Mayas, de las estupas
budistas al foro romano, mientras él era una máquina de con-
tarme cosas, para terminar siempre, cuando empezaba a can-
sarme un poco, con las fotos de las salvajes sabanas africanas.
En una oportunidad, para uno de mis cumpleaños, apareció
con un libro de fotos de animales de gran tamaño, del que re-
cuerdo cómo pesaba al cargarlo. 

Me lo extendió y me dijo:
—Para vos. Este lo pagué.
Amé ese libro. Ahora era yo quien lo tenía cansado a cada

rato, demandándole su atención para pasearlo por un repetitivo
mundo animal que no despertaba tanto su interés. Después de
todo, sabía aguantársela; la cuerda, lo tenía claro, me la había
dado él. 

Y tal vez para terminar de congraciarse conmigo, o vaya a
saber si no aportando para que alguna vez me aburriera y dejara
de darle vueltas siempre al mismo libro, un domingo por la
mañana despidió a una de sus amantes, a las que frente a mi
llamaba invariablemente amigas, y me pidió que me bañara y
me pusiera buen mozo porque nos íbamos a ir al zoológico.
Bañarme, por lo general, me costaba bastante, pero el corazón
me dio un brinco con la noticia y probablemente batí todo ré-
cord anterior sin que me lo hubiera propuesto. Me aparecí
frente a él al rato, y se quedó mirándome, me acomodó la ropa
torcida como hacía habitualmente y me dijo:

—Podrías ponerle la misma garra en el colegio. 
En la escuela, era cierto, venía algo flojo, pero nada mal.

Solo que, últimamente estaba un poco vago; la atención se me
iba sin mi consentimiento para otros rumbos, en donde me
encontraba más a gusto, acompañado por una imaginación
profusa y cautivante. Él no ignoraba que tenía su cuota de res-
ponsabilidad, y aunque no dejaba de reconvenirme al respecto,
sabía que tenía capacidades para revertir cualquier nota baja, y
podía esperar.

Tomamos un colectivo hasta la estación Caseros, después el
tren San Martín a Palermo, y de ahí nos fuimos caminando
hasta el Jardín Zoológico. Yo estaba en la gloria. Aquella deci-
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sión de tío Eduardo me resultó un acontecimiento indescrip-
tible, una muestra de amor que para otro no hubiera sido sino
algo normal. Pero para mí, dado que él no tenía el status de
responsabilidad que puede llegar a tener un padre, ese hecho,
el que hubiese relegado su afincado sedentarismo de leer o es-
cuchar música para darme esa tarde de paseo infrecuente, fue
algo digno de atesorar junto a otras evocaciones. A tal punto
que, supongo, por eso lo transcribo. Tampoco era una especie
de carcelero. Me llevaba a la plaza o al cine cuando podía y
mientras consideró que necesitaba a mi lado la compañía de
un adulto. Hasta que poco después me soltó la rienda para que
me las arreglara medianamente solo y no me quedara encallado
en una relación de dependencia.

Entrada en mano, no la solté ni ante el requerimiento al in-
greso. El guarda que estaba a cargo me la tironeó y viendo que
no se la entregaba, apurado por la gente que esperaba en la
cola, me la cortó como pudo, fastidiado. 

Esa tarde recorrimos el lugar de punta a punta, repitiendo
visitas a algunos animales, como los elefantes, los monos y las
jirafas, para las cuales tuvimos que retomar el camino prácti-
camente hasta el punto de partida. Me atiborré de maníes y no
me cansé de repartir galletitas a tanta boca solícita. Recuerdo
cómo lo disfruté, porque la generosidad se disfruta, cosa que
olvidamos al madurar, muy a menudo. El que sí resultó can-
sado fue tío Eduardo, pero aquella tarde tan particular fue pa-
ciente. Varias veces, al darme vuelta para buscarlo y hacerle
algún comentario, lo encontré sentado, aguardando, o conver-
sando con alguien bajo el sol, contándole su historia, nuestra
historia.

Dueño todavía de tanta ingenuidad, apenas si tenía una idea
muy superficial de la vida animal. Como mucho podía asegurar
que los animales tenían mi simpatía, no más que eso. Mientras
mirábamos el foso de los leones, uno de los cuidadores les
arrojó una cantidad abundante de carne, entre lo que yo vi o
creí ver parte de una pata de vaca o algo por el estilo. Inmedia-
tamente eso me remitió a la vecinita del fondo. Entonces pre-
gunté:
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—Tío, a la nena que vive atrás de casa, ¿qué le comió las pier-
nas?

Eduardo me miró perplejo, completamente tomado por sor-
presa. Intentó balbucear algo espontáneo, sin embargo el des-
concierto no lo dejó. Meditó un momento, las cejas arqueadas
dándose un respiro, y antes de elaborar respuesta alguna, me
interpeló.

—Decime: ¿de dónde sacaste semejante cosa, vos? ¿Cómo le
van a comer las piernas?

—Es que yo vi que…
—A ver, a ver… —Me hizo un gesto con la mano para que

lo dejara hablar—.La nena creo que se llama Mariela… Sí. Ma-
rielita nació así. Es una malformación congénita. Son altera-
ciones anatómicas que se producen en la etapa intrauterina,
cuando el bebé está dentro del vientre de la madre… Pero,
bueno, no creo que entiendas bien. Cómo decirte… Nació sin
piernas. A veces las personas nacen con algún defecto físico,
sin piernas o sin brazos, otras veces, es necesario amputárselas
porque… porque… —Se estaba enredando, poniéndose ner-
vioso—.Bueno, nadie le comió nada. Ahora ya los sabés…

— ¿Y por qué nació así, tío?
—No lo sé, Ariel. Porque Dios lo quiso así.
Como sentí un poco de vergüenza por haber forzado esa si-

tuación, volví la cabeza hacia la fosa de los leones y, para tapar
el bache, cambié estratégicamente el tema, pero con poca
suerte.

— ¿Por qué le dan carne a los leones?
—Porque comen carne.
—Pero la carne, ¿no son animales muertos?…
—Sí, bueno, los leones tienen que comer, Ariel.
— ¿Y por qué no les dan otra cosa?
— ¿Qué querés que le den? ¿Pizza? Cuando salimos vamos a

comer una, si querés… O la podemos comprar para llevárnosla
a casa.

—Bueno… ¿Y para comer tienen que esperar a que el otro
animal se muera?
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—Hacés muchas preguntas vos, pibe —me dijo revolvién-
dome el pelo—. No sé si es bueno eso.

Todavía hoy, después de haberme hecho tantas preguntas,
no puedo estar seguro de que sea algo categóricamente bueno. 

En muchos aspectos, el hombre es un ente condenado a ha-
cerse preguntas sin respuestas. 

Tomar plena conciencia de lo que significaba la cadena ali-
menticia resultó ser una terrible decepción. La vida se alimen-
taba de muerte. Como un psicópata de doble faz, el Creador
custodiaba tras las palabras su idiosincrasia oculta, y ya tem-
pranamente, lejos de simpatizarme, comenzaba a despertarme
desconfianza.
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Esos interrogantes espinosos, ahogados en la sana costumbre
de los juegos y la fantasía reflotaban, como era de esperarse en
mí, en las ocasiones y sitios menos apropiados. Así parecía pen-
sar buena parte de la humanidad circundante. Yo nunca alcan-
zaba a estar lo suficientemente convencido de eso. Bajo
cualquier circunstancia, era acérrimo enemigo de los conflictos,
pero ellos parecían tener cierta afinidad faldera por seguir mis
opiniones y solían encontrarme con frecuencia en clase de ca-
tequesis. 

Ni popular ni impopular, acostumbraba pasar desapercibido
entre la población estudiantil. Era algo tímido, sí. Tenía com-
pañeros allegados. Solo que no podía resistirme a los desafíos
a los que era conducido cuando el padre Julián desarrollaba su
teológica cosmovisión conservadora como una verdad evidente
e incuestionable, por lo cual acababa echándome a todos en-
cima. No era que encontrara en el pobre sacerdote un reaccio-
nario ni mucho menos, ni siquiera sabía lo que significaba
aquella expresión en aquel tiempo. A la mirada del padre Ju-
lián, ahora que lo pienso a la distancia, tal vez representaba el
riesgo de un incipiente pichón de agnóstico, o una criatura mal
influenciada por su familia en irreversible dirección al errado
camino del ateísmo. Por eso citó más de una vez a tío Eduardo
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con la beata intención de que fuera devuelto lo antes posible a
la senda del Santísimo. Tío Eduardo, disidente disfrazado de
consecuente, no hacía más que asentir ante el discurso del sa-
cerdote, no tanto por miedo a entrar en lo que él consideraba
eran discusiones bizantinas, sino por temor a que pudiera que-
darme fuera del colegio de doble escolaridad, al que me man-
daba por razones obvias. Ya en casa, nunca me retaba, aunque
sí me pedía con fingida autoridad que me moderara y tratara
de refrenar esos impulsos. 

Decididamente, ninguno de los dos me entendía, lo mío
era lisa y llanamente curiosidad, y la curiosidad no admitía mi-
litar ni en ideologías ni en credos de tiempo completo. Aunque
lo ignoraba, quizá intuía que el pensar poseía una flexibilidad
que no se acomodaba a las ideas, las que por lo general se es-
tancan y resisten, reclamando para sí un reinado imperecedero
que suele venir acompañado de baños de sangre. Pero qué
podía saber yo de eso. Nada aún. Apenas si podía pertrecharme
de preguntas y aseveraciones como: “¿Quién fue la madre de
Dios, padre Julián? ¿Ella ya murió?”, o, “¿Por qué vive solo?
¿Nunca come nada? ¿Y por qué los ángeles y los hombres tie-
nen alma y los animales no? Padre, mi tío dice que Dios no
existe, que es un invento de los curas”.

Las menos de las veces me sacaron del salón tildado de
mosca molesta. Y eso me daba una mezcla de impotencia y de
tristeza. Especialmente por tener que soportar las burlas de
quienes eran mis pares, cruel divertimento cuando uno no era
el objeto de la mordacidad. El padre Julián, no obstante su poca
tolerancia ante mi zumbido persistente, era un hombre bueno,
que deseaba para mí lo mejor, solo que las artes de persuasión
que estilaba no alcanzaban a cubrir mis inquietudes. 

Los aportes de tío Eduardo no eran ajenos a tanto desacato
espiritual, y entre uno y otro, me quedaba holgadamente con
su contestatario reformismo. Tenía un desenfado atrayente que
me ayudó a consolidarme en mi propio carácter, para después
con el tiempo, volar por cuenta propia. Hasta que la vida
misma se encarga de bajarte de un hondazo.
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Con unos cuantos años más encima, cuando entré a la ca-
rrera de Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, cursando Historia de la filosofía
Medieval, entendí un poco mejor todo aquel énfasis asumido
por el padre Julián. Y no es porque terminara adhiriendo a línea
filosófica alguna. Lo que me maravilló de aquellos pensadores
tanto como el empeño intelectual fue el hondo anhelo de de-
mostrar la existencia de un ser imposible con la esperanza en
ciernes de motivar un cambio en el valle de lágrimas que, cam-
biando, continuó siendo el mismo. Una heroica lucha entre la
ficción más extendida y un dragón, destinada a prolongarse
por los siglos de los siglos. Los estéticos sueños de los hombres,
esos portentosos y frágiles cristales, desde un trascendente
mundo de ideas perfectas, pasando por la indiferencia de un
motor inmóvil hasta la lógica enmarañada de las páginas del
Proslogion, embellecían y se esforzaban por justificar en vano
el sentido trágico de los condenados a la finitud. Aferrados al-
gunos a Platón y otros a Aristóteles, continuadores de Plotino,
adhirieran a la Patrística o a la Escolástica, fueran nominalistas
o realistas. Averroes, Boecio, Santo Tomás, Buenaventura, Orí-
genes, San Anselmo, Abelardo, San Agustín, todos, absoluta-
mente todos, me fascinaban con su noble y excéntrica locura
teológica. 

Lamentablemente o no, yo no era como ellos. Me faltaba
esa obsesión por lo preciso que hace aflorar la fe. Hombre de
mi tiempo, atrapado en otro paradigma, rebosaba en la obse-
sión por la vacilación, de por sí manifiesta disposición del
ánimo por excelencia. 

Tío Eduardo no se llevaba bien con las sotanas. No creía en
la indemnización del más allá. Para ser franco, no sé si creía en
algo tío Eduardo. Ni siquiera en el progreso. Decía que era una
ficción más. Que postergábamos la vida en pos de una idea ser-
vil y un futuro mejor que perpetuamente quedaba en el futuro.
Nadie podía garantirle que un hombre de las cavernas no hu-
biese sido más feliz. 

Aquel 1969 en que el hombre llegó a la luna, me lo contó
él, yo tenía cinco años, los dos sentados frente al televisor ante
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la importancia de ese evento histórico, se mofó de las palabras
de Armstrong. 

—Un gran paso para la humanidad sería aprender a distri-
buir mejor los recursos —me decía —. Un cuarto de la población
del planeta pasa hambre y no se deja de gastar en armamento
y cañitas voladoras. Cuando logren poner una base allá, lo pri-
mero que van a hacer es apuntarnos con sus misiles nucleares. 

Así era Eduardo, a veces un poco exagerado, tirando a rojo
a la hora de la crítica y liberal a la hora de cuidar el mango.
Confraternizaba con el comunismo, le parecía coherente el
anarquismo de Proudhon, pero que nadie le tocara su inalie-
nable derecho a la propiedad privada, que por otro lado, no
tenía, porque vivía en la casa que mis padres habían dejado, y
que yo heredaría a la mayoría de edad. Mi tío era así, un tipo
contradictorio pero comprador. Había tenido un perro al que
llamó Fidel, en honor al líder de la Revolución cubana, así
como una perrita a la que nombró Laika, en homenaje a aque-
lla mártir canina lanzada a morir al espacio exterior por la tru-
culenta y codiciosa especie humana. Tenía la cara interna de la
puerta del placard llena de recortes de revistas, como un ado-
lescente. Entre los afamados pechos de la Coca Sarli y otras
beldades de la época, convivían el Che Guevara, Gardel, Troilo,
Gandhi, Nietzsche, Charlie Parker, John Coltrane, Miles
Davis, Bill Evans, los Beatles, los Stones, Deep Purple, Led
Zeppelin, Almendra, Sui Generis, Manal, Vox Dei. 

A pesar de la edad que detentaba, no participaba de esa
manía de otros adultos que aseveraban: “Todo pasado fue
mejor”. En todo caso, todo había sido siempre la misma ca-
gada. El hombre era un bicho malo, embaucador y cruel, con-
denado por sí mismo a la aniquilación y a dejar en su lugar, si
es que algo le sobrevivía y la providencia ecuánime daba señales
de apiadarse, a un viviente más noble, un colibrí, por ejemplo,
libando diligente las flores del verano, sin nada que sangrar ni
por lo cual retorcerse en la agonía del dolor al comer o ser co-
mido. Sin garras, sin dientes, sin palabras, sin manos, el per-
fecto antipredador. 
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Como Schopenhauer, mi tío pensaba que el mundo no
tenía el más mínimo sentido, y si algo lo justificaba, era el mero
placer estético que significaba el vivir y que podía coexistir con
el sufrimiento, sin que nada de esto pudiera llegar a ser consi-
derado parte de sentido alguno. Por eso amaba la música, la
pintura, lo libros, los que lo ayudaban a escapar de la tendencia
dominante, nutriéndose en las vanguardias, para luego hun-
dirse de lleno en la incredulidad más radical. Un tipo nada pro-
saico mi tío. Un loco lindo inclasificable.

Doña Inés, la señora de la limpieza que más duró en casa,
le tenía un poco de recelo, y cuando podía, a escondidas de él,
me decía: 

—Usted querido, no le haga caso a este hombre. Haga lo
que yo, récele a la virgen para que lo proteja.

Algunas veces le traía estampitas de santos para que las pu-
siera sobre los vidrios de nuestros portarretratos. Tío Eduardo
le contestaba: 

—Para qué te gastás, Inés, el único que existe es el diablo. 
Y ella le retrucaba:
—Sí, y es usted.
Le preguntó una vez por qué no tenía fotos de los padres

del chico a la vista. Yo estaba en el patio, jugando con el Plas-
ticano y lo escuché, y solo escuché eso. Eduardo no le contestó.
A veces las invasivas influencias de las mayorías confunden la
magnitud de algunas decisiones. No puedo decir que estuviera
bien o mal, yo solo podía juzgarlo por la intención. Los aciertos
o desaciertos, a esta altura, son lo de menos. Era su manera de
entender la vida, de protegerme de ella, siquiera de muchas de
sus insalvables asperezas. 

Conmigo también solía tener silencios elocuentes en la ma-
teria, que compartíamos tácitamente. Mediante ese recurso so-
brellevábamos el pasado con cautela, desbrozando lo que
quedaba de nuestro incondicional jardín. Tan directo era con
su callada discreción así como con sus comentarios o respues-
tas. Era compañero y aprendí mucho de él. Me presentó, ante
las contradicciones, el material del que estábamos hechos, sin
tapujos, y me enseñó a valorar y descartar, a asumir riesgos. 
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En vista de que, consideraba, debíamos darnos nuestra pro-
pia vida, con las limitaciones de sus facultades no académicas,
le gustaba parafrasear a Sartre y decirme:

“Estamos condenados a ser libres. El hombre no puede no ele-
gir.” 

Conservó para sí del Existencialismo francés otra frase que
terminé de descubrir siendo adulto, leyendo El ser y la nada:
“El hombre es una pasión inútil”. Frase dolorosa si las hay, que
mucho después entendí mejor, y que dicha de forma aislada
quedaba totalmente descontextualizada, expuesta a ser malin-
terpretada. 

No obstante, no sé qué decir al respecto. La historia de los
hombres está repleta de perspectivas, de interpretaciones. A
causa de eso, hay que poner especial atención para no confun-
dirse con tanto embrollo. Y no es fácil. Uno duda acerca de si
hay cosas que sería mejor ignorarlas a saberlas. 

En una oportunidad, un compañero de carrera, Omar, me
hizo llegar unos libros de Emil Cioran que por supuesto esta-
ban fuera del programa: El inconveniente de haber nacido y La
tentación de existir. Libros desgarradores, caldo de cultivo para
desahuciados. Cuando le agradecí el haberme acercado ese
nuevo punto de vista, me dijo: 

—No me agradezcas nada. La verdad no sé si te hice un bien
o un mal.

Era la vida, no había vueltas. Como aquella vez que, apa-
sionado como se suele ser, siendo una criatura candorosa, con
el deseo aún no sometido por completo a los diques culturales,
metí la mano en la jaula y eché a volar al canario. 

Primero trazó un recorrido amarillo y corto, y terminó en
el piso. Se quedó estático, desorientado. El encierro lo había
desacostumbrado de su complexión alada. Entonces me acer-
qué para darle envión, asustándolo. El pobre pájaro alzó un
vuelo inestable y fue a posarse en una de las plantas de manda-
rinas. Después terminó tomando coraje y se perdió por encima
del ligustro, en los árboles más altos del centro de la manzana.
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¡Ah, la libertad! Me sentí la encarnación del bien. Recién
llegado Eduardo no pude esperar para contárselo. Lo agarré del
brazo y lo llevé hasta la jaula vacía.

— ¡Vení, vení, tío, dale, apurate! Mirá, mirá. Ya está. Ahora
el Piolín es libre.

Atónito, miró la puerta abierta de la jaula, e incrédulo pre-
guntó: 

— ¿Se escapó?
—No, no. Lo solté yo —le dije sonriendo, otorgándome el

crédito, aguardando su aceptación.
Entonces recién entendió. Me miró, miró la jaula, volvió a

mirarme, amagó a reconvenirme, pero al final, moviendo la ca-
beza de lado a lado solo dijo:

—La culpa es mía.
Quedé desconcertado. Esperaba otra cosa. Por la noche, des-

pués de una cena silenciosa y con un televisor dominante,
cuando estaba en el cuarto acostado, todavía sin dormirme,
golpeó despacito la puerta con dos golpes sutiles y entró. Se
sentó a los pies de la cama y se tomó unos segundos antes de
hablarme.

—Sabés, Ariel. Quería decirte que… A ver… No quería que
pensaras que estoy enojado. Te juro que a mí también me en-
cantaría que el mundo fuera diferente. Solo que a veces las
cosas no son lo que parecen, o lo que uno espera… Ese pajarito
que soltaste, es un pajarito que nació en cautiverio, sabés. Eso
significa que no adquirió, cómo decirte, el conocimiento sufi-
ciente para preservarse; quiero decir, proveerse de lo elemental
para sobrevivir. No sabe buscar su alimento, no sabe defenderse
de los posibles ataques de predadores... Lo más factible es que
muera de inanición. Es decir, de hambre. ¿Me entendés? 

Emití un sí compungido, entendiendo. 
Tío Eduardo, en la semioscuridad del cuarto, supongo que

guiado por la intuición y por mis pausas prolongadas, captó
que estaba consternado y que quizá se había excedido en los
detalles de la explicación. A modo de consuelo se rectificó y
trató de asegurarme:
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—Bueno, aunque quizá pensarlo así sea un poco extremista.
Quién te dice que no ande por ahí y lo encuentre alguien y se
lo quede.

La alternativa era buena. Así y todo no alcanzaba para con-
solarme. 

Tío Eduardo me propuso:
—Más adelante compramos otro.
No contesté. Dio unos golpecitos con la palma abierta sobre

las cobijas y me deseó buenas noches. 
Cuando salió, me quedé un ratito más en la cama y después

me levanté. Con la luz apagada, corrí la cortina de la ventana
para ver la calle desierta, los postes y los cables de luz. 

Nada. Apenas algún auto esporádico que pasaba raudo, ilu-
minando con sus focos el asfalto.

Ni siquiera las mejores intenciones alcanzaban. Uno podía
llevar adelante, de corazón, el acto más sublime y desencadenar
una tragedia indeseada. 

Detrás del paredón, el cementerio era una sola sombra en
la noche. Nunca me inspiró temor toda esa paz. O casi nunca.
Eduardo me decía: “A los que hay que tenerle miedo es a los
vivos”. A mi espalda, escuché rechinar los goznes de la puerta
entreabierta. Quién iba a ser. Era el tío. 

— ¿Qué hacés ahí levantado?
Se acercó y se paró por detrás, apoyándome las dos manos

sobre los hombros. Nos quedamos los dos atendiendo por un
breve instante el mensaje eterno de la noche. 

—Dale, andá a acostarte, que mañana tenés que ir a la es-
cuela —me recordó. 

Me metí en la cama y él se mantuvo todavía unos segundos
más meditando vaya a saber qué cosa. Y antes de cerrar la cor-
tina e irse, quizá olvidándose de mí, hablándome como a al-
guno de sus amigos de copas, dejó escapar una expresión que
le escucharía decir luego, con los años, en otras muchas oca-
siones. 

—Enfrente se acaban todos los problemas. 
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Había motivos para creer que sí, se terminaban los proble-
mas, en el sentido concluyente que implicaba la finitud irre-
versible. A lo sumo desde este lado, esa era la percepción
colectiva más consensuada y también más reprimida. Uno no
puede evitar la condición de hombre limitado que ansía perse-
verar en su ser. De todas formas, a pesar de todo, no parecía
ser la única opción admisible, me refiero a la manera en que
los problemas culminaban, porque en ese entonces también
terminaban allí enfrente para mí, pero vivo. Las largas y poco
transitadas veredas del cementerio resultaron un lugar de reu-
nión ideal para esa barra de chicos de barrio a la que me sumé,
cuando tío Eduardo comenzó a advertir que ya era tiempo de
que socializara haciendo mis propias amistades y aprendiera a
afrontar individualmente responsabilidades nuevas. 

En esos días formé parte de un reducido grupito de chicos
de la manzana, al que después se le fueron agregando otros de
las inmediaciones. La verdad es que nos divertíamos mucho.
Quién pudiera revivir esos momentos en que el futuro era cien-
cia ficción a secas, y quedaba vaya a saber dónde, dentro de
cuánto, despojado de la angustia que trae adosada el porvenir
inestable. 
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Nada en especial, hacíamos lo que cualquier pibe en ese en-
tonces. Coleccionábamos marquillas de cigarrillos, chapitas, fi-
guritas. Jugábamos a la escondida, a la mancha, a la pelota, a
las bolitas; remontábamos barriletes en el campito, íbamos a la
calesita, salíamos a dar vueltas en bicicleta. Eran otros tiempos.
Más inocentes. Tiempos en que la deferencia todavía no se
había perdido. A ninguno se le hubiera ocurrido faltarle el res-
peto a un adulto, cosa ahora tan común. Cuando hasta el maes-
tro era el maestro, aquel que nos educaba. No ese boludo que
ganaba dos mangos, el que algunos padres prepoteaban indig-
nados por no haber aprobado a sus hijos cuando estos habían
pagado puntualmente la cuota escolar, pretendiendo delegarles
muchas de sus responsabilidades, olvidados por completo de
que la educación, que no era una mercancía y sí un valor, em-
pezaba por casa. Aunque tampoco uno pretendía aquel educa-
dor infalible que bajaba línea según su punto de vista
excluyente; ese cuya palabra era sagrada. 

Por otro lado, no es que nosotros fuéramos unos santos.
Pero la vida era distinta, no sé si me explico. No se palpaba
tanta agresión contenida. No se acostumbraba a ver ni a oír, ni
en la calle ni en los medios de comunicación, tanta violencia
desatada. Todo eso todavía no llegaba. Nosotros podíamos
tener nuestras desavenencias, incluso llegar a irnos a las manos,
pero al rato andábamos con los brazos sobre los hombros,
como si nada. El aburrimiento pasaba de largo sin hacer escala
y los cordones no se ataban casi nunca.

A todos los domingos se le agregaba el toque distintivo. Era
el día de la semana en que, en San Martín, el cementerio recibía
más visitantes. Los alrededores se colmaban de automóviles y
los floristas voceaban con más ímpetu sus crisantemos y clave-
les, sus rosas y sus calas. Nosotros nos ganábamos unas mone-
ditas cuidando autos, lo que después, con los años y las crisis,
se difundió bastante, a falta de trabajo. A los padres en general,
y a tío Eduardo, no les gustaba que hiciéramos eso. Igual lo ha-
cíamos a escondidas y lo que reuníamos lo gastábamos en el
kiosko, comprándonos golosinas. Nos sentábamos en la vereda
tibiecita del último sol y mientras nos las repartíamos, contá-
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bamos chistes, hablábamos de autitos de colección, de fútbol,
de la hija de don Carmelo que tomaba sol sin corpiño en la te-
rraza de su casa y a quien desde el departamento en que vivía
Jorge se veía; como decía Balá, un kilo y dos pancitos. La madre
nos había pescado varias veces mientras la espiábamos, y simu-
lando hacerse la desentendida –así funcionaban los tabúes en
aquella época– nos mandaba a jugar abajo para, según ella, lim-
piar tranquila. 

La vida encontraba y seguirá encontrando un testimonio
cercano a la justificación en ese oasis que nos brinda la memo-
ria, en esa vanidad que era respirar aquellos días celestes, y si
no fuera porque la nostalgia es tramposa, cayéndonos encima
para exhumar sonrisas añorantes y abatidas, quizá sería aún
más persuasiva.

También nos gustaba ir a jugar a la casa de Patricio, que
tenía parque y pileta. La abuela, una vieja cascarrabias, a cada
rato nos recomendaba los rosales: “No quiero ver ni una sola
hoja en el suelo.” Era como una muletilla que tenía para con
nosotros cada vez que intercambiaba unas palabras. Franca-
mente, qué cuidado podíamos tener a esa edad. La jovata, que
se desvivía por su jardín, andaba toda la tarde con los pelos de
punta. Distinto era en casa de Jorgito, en donde no disponía-
mos de tanto espacio, lo cual aseguraba la condensación del al-
boroto y por ende su potenciación. Nos encerrábamos en su
cuarto, corríamos la cama a un costado y jugábamos al punto,
con los soldaditos, al tinenti. Y lo mejor, organizábamos tor-
neos de lucha libre representando distintos personajes de Tita-
nes en el Ring. Patricio, hincha de River, descolgaba el banderín
de Boca de Jorgito y lo pisoteaba con euforia. Entonces tanto
Jorge como yo nos le íbamos encima y defendíamos nuestro
honor en una escaramuza de risas; los barrabravas más mere-
cedores de ese nombre. 

Qué fácil era reír. No había formalismos con qué forzarlo.
Uno, sencillamente, se dejaba ser, sin lugar para las apariencias.
No se equivocó Rilke al escribir: “La verdadera patria del hom-
bre es la infancia”. La única Patria. Sin la invención de ningún
obligado y ficcional andamiaje simbólico. 
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Sus hermanitas menores, las mellizas, se retorcían por ave-
riguar qué era lo que hacíamos y lo llamaban con una súplica
persistente. Los cuatro años de diferencia que les llevaba lo ha-
cían un tanto esquivo. Con frecuencia lo acosaban por todos
los flancos, imantadas por un cariño que compartía y le aver-
gonzaba. Eludía sus presencias como si se tratara de una peste
que llevaba por calvario, esperándolo detrás de cada puerta
como fans empalagosas. Los demás las ignorábamos olímpica-
mente y cansadas de predicar en tal desierto, se refugiaban en
su dual y emergente mundo femenino. Marito era el único que,
se podía decir, se las arreglaba para tolerarlas. Nos llevaba casi
dos años a Patricio y a mí. Lo conocimos en el campito. Vivía
en una casilla precaria de la villa que se levantaba detrás del ce-
menterio. Era de contextura delgada, más bajo que nosotros, y
el más morochito del grupo. Tenía seis hermanos. Solo dos de
ellos eran varones. El padre, alguna vez contó, tomaba mucho.
De vez en cuando llegaba con algún moretón o hinchazón en
la cara. Salía de noche con el viejo, hasta entrada la madrugada.
Juntaban fierros, botellas, papel y cartones, que después ven-
dían para parar la olla. Alguna mañana me lo cruzaba camino
a la escuela. Acostumbraba a estar acompañado por un perrito
retacón, algo arisco, que con él solo se entendía. Llevaba
puesto, a veces, hasta dos pulóveres encima, y me miraba el
guardapolvo limpio y sin arrugas, mientras yo admiraba esa li-
bertad suya, que creía tan preciada. A su casa nunca nos invi-
taba. Nos contaba que el padre estaba construyendo un chalet
a todo trapo en San Miguel. Un día llegaba y nos decía que es-
taban colocando las cerámicas del baño color verde mar, que
otro día eran de un beigecito claro, y otro blanco. Los demás
le seguíamos la corriente. El ranchito en que vivía (a la villa
también la llamaban “los ranchos”) tenía piso de tierra. Cuando
discutíamos, si queríamos herirlo, lo descalificábamos llamán-
dolo negro villero, y él se quedaba sin guardia, indefenso. Una
de sus particularidades era contravenir esa prejuiciosa repre-
sentación que se suele tener de las personas pobres, ese estigma
con el que empiezan a cargar gestándose en el vientre. Se podía
pensar, de forma muy ligera, que esa conducta frente al grupo
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estaba dada por su menuda diferencia física, lo que lo mostraba
más vulnerable. Sin embargo, estoy seguro de que en realidad
solo respondía al hecho de poder llegar a perder su lugar en él.
Sin razonarlo, creo que lo advertíamos y eso nos llevaba a abu-
sar de la situación. 

Aunque en el fondo nuestros mayores se compadecían, no
le agradaba mucho la idea de que anduviéramos con él, y solían
recordárnoslo a menudo con cierta discreta inconformidad. Al
padre de Patricio, en una ocasión, a causa de su ausencia, lo
oímos marginarlo desdeñosamente. 

— ¿Cuántas veces te tengo que decir que no me gusta verte
con ese chico?

Patricio palideció, inmóvil. 
— ¿No te das cuenta de dónde viene? Ni siquiera va a la es-

cuela.
—Es porque trabaja… —contestó Patricio, apocado. 
El padre perdió los estribos.
— ¡A mí no me contestes porque te encajo un sopapo que te

doy vuelta la cara! —le gritó exaltado—. ¿Me querés decir qué
carajo es lo que hace? ¿Vos estás seguro de lo que decís? ¿O solo
repetís lo que él te cuenta? A lo mejor te dice que trabaja y anda
robando por ahí, y vos como un tarado haciéndole de amigo a
un delincuente. ¿No ves que de esa clase de gente no se puede
esperar nada bueno?

—Hacele caso a tu papá, Patricio —intervino la madre menos
enérgica—. Buscate compañeritos como Ariel, como Jorgito.

—No, si este se va a despertar agarrándose la cabeza. Dejalo,
después se va a arrepentir. No quiere entender que este tipo de
personas o acaban tras las rejas o terminan teniendo diez hijos
iguales a ellos. Parásitos que no sirven para nada. ¿Vos querés
terminar así? ¿Es lo que querés? ¡Contestame, que te estoy ha-
blando!

Patricio se mantenía rígido como un poste. Creímos que de
esa no se salvaba, que se iba a ligar una paliza de aquellas que
jamás se olvidan. Patricio era, de los tres, el que quizá mayor
afinidad tenía con Marito; Marito era de River, como él. En
eso le escuchamos decir: “No”. Un no costoso pero claro, y nos
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volvió el alma al cuerpo. Se salvó raspando. De todas maneras
no fue motivo para que después no anduviera toda la tarde de-
caído, como si se hubiera traicionado a sí mismo. 

A partir de aquel incidente, cuando andábamos con Marito,
empezamos a jugar más seguido en casa. Allá, como mucho,
se llegaban a nosotros para dirigirnos alguna que otra miradita
controladora, que intentaba, inútilmente, pasar desapercibida.

Como a mí, a ellos también los atraía un tanto morbosa-
mente la vista que tenía la ventana de mi cuarto. Un escenario
de bóvedas, cruces y lápidas, que nos instaba a compenetrarnos
en historias sombrías, repletas de ritos innombrables, saturadas
de ruidos misteriosos, con féretros que se entreabrían al lla-
mado de la luna. 

Si en algo desbordaba, era en imaginación. Influenciado por
el buen hábito de la lectura que tío Eduardo acostumbraba de-
rrochar a diario, desarrollé ciertas facilidades narrativas. Aque-
llas me permitían entronizarme por un rato ante ese círculo
mágico que se formaba en derredor para escuchar los relatos
que, a partir de mis acotados recursos, improvisaba. 

Y en este caso funcionaba a las mil maravillas. Los sueños,
ocasionalmente, suelen funcionar así. Con ellos elaboramos
nuestra realidad. Sin excluir las pesadillas. Demasiadas, a mi
entender. Y con tanto sueño muerto, es natural que todo parto
sea bien recibido, a pesar de que la carne se abre con dolor, y
el mundo lo primero que inspira es llanto. Pero ahí están los
sueños, ficciones útiles si las hay. Y esas ficciones que improvi-
saba, en algunos casos, encontraban tan buena repercusión
entre mis oyentes, que pedían bises con insistencia. Ese reco-
nocimiento me posicionaba en un sitial que, en parte, me ha-
lagaba. Pero yo, en ese aspecto, acostumbraba a ser exigente
conmigo mismo, y mis performances nunca me dejaban satis-
fecho, teniendo como parámetro las lecturas que me hacía tío
Eduardo, y queriendo parangonarlo. Si algo las salvaba, eran
las miradas idas de mi público que regresaban pestañeantes,
saltando pantanales o escapando de zombies y vampiros, para
volver a reaparecer, sentado, en el parquet del cuarto. 
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Asomar nuestras narices por la ventana era una ceremonia
infaltable en nuestras reuniones. Tuvimos una época en la que
casi a diario fingíamos planear nuestra primera entrada al ce-
menterio. Claro que no pasaba de ser una insustancial maqui-
nación. Una barricada de titubeos nos mantenía irresueltos a
no más de dos metros de la reja de entrada, afectando gran in-
terés en la distracción del personal a cargo, cuando en realidad,
solo esperábamos sus inamovibles presencias, para las que, ade-
más, siempre pasábamos desapercibidos. 

La suma de nuestros miedos, en mayor o menor medida,
asomaban para congregarse ahí. Y las madres venían a añadir
sus advertencias y prohibiciones a la inacción. Si de por sí se
oponían a que anduviéramos en los perímetros cuidando autos,
el ingreso al cementerio se encuadraba en la categoría de veto.
Nos resultaba muy corriente escuchar recomendaciones, tales
como: “Te me quedás de este lado de la vereda y ni se te ocurra
andar metiéndote ahí adentro. Sabe Dios las pestes que uno se
puede agarrar”.

De todas maneras, la reñida pulseada entre las advertencias
y la trasgresión nunca duraba demasiado. Primero nos recibía
el umbral, en esa tensa espera en la que se despejaban los efectos
disuasorios. Después nos corríamos hacia la esquina en donde
se iniciaba la larga serie de funerarias y marmolerías. Especial-
mente en las puertas de las funerarias acostumbrábamos a res-
catar comentarios sustanciosos. Habíamos aprendido a
ubicarnos en lugares poco prudenciales y, mientras no nos co-
rrieran, aguzábamos los oídos para escuchar a los deudos que
salían del velatorio para airearse o fumar un cigarrillo. 

Enterarnos de la causa del deceso tenía interés primario; si
se había producido por muerte natural, esa que sobreviene en
la vejez, o por algún accidente o alguna enfermedad incurable;
o quizá, por qué no, a través de una venganza sangrienta. Las
más de las veces, defraudados, lo que llegábamos a escuchar no
pasaba a mayores revelaciones. Con mucho viento a favor ac-
cedíamos a algún bocadillo de trastienda: “Mientras estuvo vivo
le hizo la vida imposible. Ahora se viene a acordar de él, a la
hora de llorarlo”, o “Mirá que venirse a morir así, y tan repen-
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tinamente. En cambio, el hermano que es un flor de hijo de
puta, que Dios me perdone, sigue vivito y coleando.” O bien:
“Viste, vos. La vieja de mierda no nos dejó un centavo”. 

A propósito de esas exteriorizaciones, y teniendo en cuenta
que la hipocresía y el cinismo pertenecen exclusivamente al
mundo de los adultos, tengo que decir, nos despertaban senti-
mientos encontrados, y parecían exponer la existencia de un
poder oscuro que podía infiltrarse sin reparo en el dominio de
lo sacro.

A esa edad, como nota positiva, digamos que se conoce mal
al diablo y muy poco a los hombres.
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Tío Eduardo solía decir: “Nos ocupamos del culto a los
muertos como si no dispusiéramos de un tiempo precioso para
ocuparnos de los vivos. Si tuviera en mi mano la decisión de
revertir algunas prácticas humanas, arrasaría los cementerios y
esparciría nuestras cenizas al viento, o las arrojaría a la corriente
de un río, como el Ganges. En esos predios levantaría parques
públicos. Dejaría nada más alguno y solo con finalidades ar-
queológicas”.

Por lo que a mí concernía, sin encontrarme todavía en con-
diciones de paladear significaciones poéticas o los daños eco-
lógicos que podía acarrear la contaminación de un río y menos
aún, puntos de vista que tendieran a derrumbar tradiciones
arraigadas, aquel drástico juicio de tío Eduardo me resultaba
preocupante. Con solo pensarlo, encontrarme de pronto sin
aquel sostén, me obligaría a excluir de los domingos la chan-
guita de los autos. Además, todos esos ejércitos de personas que
se movían en masa buscando un lugarcito en donde dejar su
pena, ¿adónde irían? 

—Doña Inés, falta mucho para que se muera mi tío, ¿no? 
—Ay, nene. Preguntás cada cosa, vos… No tengas miedo,

lindo… Sí, falta mucho, mi amor. Quedate tranquilo que ese
atorrante nos va a enterrar a todos.
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Salíamos a la calle, y cuando nos queríamos acordar, ya es-
tábamos enfrente, sobre Avenida Primero de Mayo. Caminá-
bamos haciendo acrobacias por el cordón y doblábamos la
esquina para continuar a la sombra del bulevar de tipas añosas,
de troncos ásperos, plantados a cada lado y entre mano y mano
de Coronel Mom, la avenida a la que daba la puerta principal
de acceso al cementerio. 

— ¿Se lo cuido, señor?
El tipo asentía con un gesto parco. Eran muy pocos los que

evitaban la pregunta o se rehusaban con un “no” terminante.
Se suponía que se llegaban hasta ahí para, de alguna forma, ir
haciendo, de a poco, buena letra, y así ganar el cielo, y por una
monedita de miserable que a uno podían darle, dejar escapar
una oportunidad como esa era casi un pecado. No faltaban,
claro, los que subiéndose a los vehículos sin más, nos dejaban
con las ganas de la propina. 

— ¡Se te pianta, Marito! ¡Agarralo!
Y Marito que hacía el intento de correrlo como si realmente

fuera a alcanzarlo, para dar unas cuantas zancadas locas e, in-
dignado, volver con una promesa: 

—Tengo la patente. La próxima va a tener que inflar las cua-
tro gomas soplándolas. 

Una tarde de esas en que a la gente le daba por quedarse en
casa –caía una garúa suave, delicada–, nos sentamos mufados
bajo un toldo, todos mojados hasta las medias y con un doble
principio de resfrío y sermoneo, sin más posibilidades que
mirar pasar algunos paraguas y escuchar a las gomas de los
autos desplazar el agua del asfalto. 

— ¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Patricio. 
Nadie le contestó una palabra. Lo miramos malhumorados. 
— ¿Y? Digan algo, che.
Nos sorprendió Jorgito. Tenía buenos modos, era difícil es-

cucharlo decir alguna barbaridad. 
— ¿Qué mierda querés que hagamos? ¿No ves que no se

puede hacer nada, pajero? Si llueve, no viene nadie. ¿Qué que-
rés hacer? Mirá, ahí pasa un 304. Tirate abajo, pelotudo.

Marito y yo nos cagamos de risa. 
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Marito le dijo: 
— ¡Uh! Hasta este salame te trata de boludo, y la verdad,

muy equivocado no está. 
Nos volvimos a reír.
Jorgito parecía entusiasmado con ese nuevo rasgo de su per-

sonalidad. En verdad, ni él sabía de dónde había sacado tanto
atrevimiento. 

— ¡Ma’ sí! ¡Son unos cagones! –nos espetó Patricio abrupta-
mente—. ¡Para esto me voy a casa!

— ¡Ma’ andate a la mierda si querés!
—Andá, cagón.
— ¿Cagón? ¿A mí me decís cagón? Porque vos sos muy

macho, ¿no? Bueno, andá, a ver, metete, dale —le contestó Ma-
rito cabeceando hacia el cementerio, creyendo que la tenía ga-
nada—. Andá, si sos guapo. ¡Maricón! 

Se podía entrever que aquel sería todo un día de sorpresas,
con un Jorgito que se insinuaba desatado y ahora un neoPatri-
cio que caminaba decidido, cruzaba la calle, subía a la otra ve-
reda, no se detenía en vacilaciones y se perdía de vista
atravesando la reja de la entrada principal.

Lo de ver para creer no siempre resulta ser una evidencia
concluyente. Por esa razón creo que, en primera instancia,
todos lo vimos pero nadie lo creyó. E incapaces de creerlo, nos
pusimos de pie indeliberadamente, y asimismo, nos dispusimos
a seguir el irreconocible derrotero del caudillo. 

Ingresamos con sigilo, comprobando que no hubiera moros
en la costa, especialmente en el área de recepción y adminis-
tración. Hacia el costado izquierdo, según se entraba, las bó-
vedas familiares acompañaban al resto del paredón de lado
hasta una de las esquinas. Una calle divisoria llegaba con lar-
gueza hasta el fondo, finalizando en la sección de manteni-
miento y separando los restos que estaban en tierra en dos
fracciones. Las rodeaban parcialmente sectores destinados a los
nichos, que arrancaban adheridos al frente interior derecho y
cerraban el cuadro limitando con las bóvedas. 

Había poca gente. Buscábamos a Patricio, y Patricio se había
esfumado bajo el cielo gris, entre las lápidas perladas por la
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garúa, que ya había dejado de caer. Jorgito sugirió llamarlo a
los gritos, pero su idea no tuvo aceptación. No nos pareció ade-
cuado, y además, habiendo logrado entrar por primera vez, no
teníamos interés en que nos echaran. Por lo pronto, Marito
había quedado desairado. Patricio había replicado con una re-
acción inesperada. Jorgito y yo no perdimos oportunidad de
hacérselo notar, cargoseándolo un poco. Intentaba aplacar la
situación haciéndose el desafectado, tratando de llevarnos para
otro terreno, mirando a los lados exageradamente.

—Che, ¿en dónde estará? ¿Habrá pasado algo?
—Sí, lo que pasó es que te puso la tapa hasta el caracú —lo

siguió cargando Jorgi. 
Y como yo me veía venir el típico intercambio de réplicas

interminables, puse coto al asunto:
—Déjense de joder. Si nos ven armando lío nos van a rajar.

Mejor vamos a ver lo que hay por ahí, mientras buscamos a
Patricio.

Me los quedé mirando, esperando a que amainara la bo-
rrasca, mientras ellos seguían haciéndose gestos obscenos. 

—Vamos, che. Por una vez que entramos —dije en tono con-
ciliador, tratando de hacerlos entrar en razón—. ¿Qué? ¿Ya no
quieren seguir?

Era real, estábamos dentro, y sin proponérnoslo. Una espe-
cie de evento bisagra en nuestras vidas.

—Este la empezó —aclaró Marito. 
—Bueno, termínenla. —les dije levantando el brazo en señal

de fastidio mientras giraba para darles la espalda. 
Ahí fue cuando lo vi a Patricio; salía de la capilla con claras

intenciones de ganar la calle. 
—Ahí está Patricio —les avisé. 
—Mirá cómo raja. ¡Vení, cagón! —le gritó Marito.
Miró a Jorgito y en tono de revancha le dijo: 
— ¿Y? ¿Quién tenía razón, salame? 
— ¡Patricio! ¡Vení! —lo llamé haciéndole señas. 
Se paró en seco; no esperaba encontrarnos adentro. Pareció

considerar la alternativa todavía algo resentido, pero no dio
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muestras de querer acercarse. Entonces lo llamamos todos.
Vino al tranquito corto, haciéndose rogar un poco. 

—Apurate, gil —le dijo Marito, conciliador—. Te estábamos
buscando.

Todas nuestras discordias eran tan pasajeras como las lluvias
de verano. Teníamos su repiqueteo, a veces su descarga atrona-
dora, y al final la tranquila y despejada blandura que llegaba
detrás, que todo lo podía, borrando esas huellas que no lleva-
ban a nada.

Caminamos por ahí. Un viejito esmirriado fregaba con
constancia un florero de vidrio. Procuraba despojarlo del verdín
que le había dejado el agua estacionada. Cuando lo tuvo más
presentable, lo ocupó con unas varitas de gladiolos, y con él se
encaminó hacia una tumba cercana. Arrodillándose, lo dejó
sobre el mármol; después se aplicó en lustrar los bronces con
un movimiento parejo y circular, hasta darles un brillo respe-
table. 

Desde nuestra desapercibida posición, lo observamos man-
tener una fluida conversación con nadie, con él mismo, o con
alguien, asistiendo como absortos cinéfilos a la premier de una
película muda. Hablaba. O hablaban. Lo hacían con simpleza,
como se habla entre la gente de confianza. Nosotros lo mirá-
bamos mancomunados en un mismo ojo, recorridos por el
mismo estremecimiento. Lo vimos secarse unas lágrimas con
el reverso de la mano e inclinarse para besar la imagen. Después
se levantó con esfuerzo, apoyándose en uno de los recordato-
rios, y sobrevino lo que pareció ser un corto momento de des-
pedida. Miró los alrededores de la tarde, como si se hubiera
quedado solo al fin, y después se marchó despacio, tal como se
lo permitieron los achaques de la edad. 

¿Hablarían realmente? ¿Sería un monólogo con algún des-
tino, aun cuando quien lo emitiera no tuviera manera de sa-
berlo? ¿O solamente era el acto desierto y desesperado del que
ha comenzado a perder todo, definitivamente? Todavía no lo
sé. O quizá sí, y no quiero terminar de saberlo. En el peor de
los casos, la respuesta quedará más allá del olvido. Donde no
hay lugar siquiera para él. Lo más semejante a la eternidad pa-
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rece ser el pasado inalterable; el máximo límite del consuelo a
la hora de saber que, llegado su momento, nunca lo podremos
recordar. 

— ¿Vamos? —propuso Jorgi. 
—Qué cagón sos —le contestó Marito. 
Yo les dije: 
— ¡Uh, otra vez no! ¿Ya van a empezar de nuevo?
Entonces tuve una ocurrencia espontánea.
—Che, ¿y si jugamos a buscar la tumba más antigua? 
Aquella idea tuvo una aceptación rotunda. Entusiasmados,

me rodearon esperando me explayara. Lo que hice fue acer-
carme hasta la lápida en donde había estado el viejo. En la pla-
queta se leía: “Marta Agustina Boricelli. 1903-1971. Con cariño.
Tu esposo.”

Señalándola agregué: 
—Ven, a la señora de ese viejito la enterraron hace poco. Yo

y Marito nos vamos por aquel lado, y vos y Patricio se van por
allá. Los que encuentran la tumba más vieja de todas, ganan.
¿Dale?

— ¿Y si mejor vamos todos juntos? —sugirió Jorgito. 
—Qué miedoso… —le apuntó Marito. 
Argumenté: 
— ¿Pero así que gracia tiene?
Él propuso:
— ¿Y si buscamos la más chota?
Cada tanto se destacaba un sepulcro derruido, las placas

opacadas por la erosión del tiempo y la dejadez; mármoles ra-
jados, floreritos desnudos, retratos borrosos. 

—No. No ves que hay un montón así. ¿Cómo hacés para
elegirla? Por las fechas es más fácil.

Jorgito se quedó pensando y se le iluminó el rostro cuando
volvió a la carga para permitirse otra sugerencia. 

— ¡Entonces ya sé! ¡Buscamos al que tenga más cara de bo-
ludo!

— ¡Está bueno! —lo avaló Marito. 
Patricio se pronunció con un fallo solemne y desaprobato-

rio.
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—Paaaren… No se metan con los muertos…
No sabíamos si exageraba o se nos estaba yendo la mano. 
—Una cosa es andar jodiendo entre nosotros y otra cosa es

andar jodiendo con la gente.
Me lo venía venir a Marito, acostumbrado a las réplicas sin

fin. “¿Qué gente, pelotudo? Si están todos finados. ¿No ves que
sos un mantequita?”. Pero me equivoqué. Parecía ser una aco-
tación razonable. Hubo un reconocimiento compartido, más
allá de la propuesta tentadora. Entonces decidimos llevar a la
práctica la primera idea. 

Marito y yo caminamos por el cementerio resueltos a obte-
ner los laureles del desafío. En nuestro fuero íntimo deseába-
mos encontrar una fecha de defunción remotísima, comparable
a la de las momias egipcias, mientras continuaba cayendo la
garúa sobre la gran pirámide y el Nilo corría desde una canilla
rota. 

En 1955, en el 54, en el 49, en el 37, allí quedaban las his-
torias sin voz. Me preguntaba qué habrían sido todos esos hue-
sos. ¿Policías, delincuentes, médicos, albañiles? Me pregunto
ahora, teniendo en cuenta que habían acabado en esa nada,
¿qué sentido tiene terminar así? ¿Habrían sido felices? 

Acercándonos al sector de nichos nos separamos para cubrir
un campo de observación más amplio. Me conmovió la po-
breza de una sepultura, el humus rapado de un montoncito se-
ñero y unos yuyos de mala muerte brotando al pie de una cruz
de madera. También el cementerio tenía sus estratos con sus
ricos y sus pobres. Pensé en Marito y en la casilla en donde
vivía, en su piso de tierra, en cómo se tendía en verano sobre
las baldosas del patio de casa y me decía: “Qué fresquitas”.

1945, 1962, 1939. Nos metimos en el sector de nichos y
nos inundó el olor extraño de las flores marchitas, mezclado
con otro olor desconocido pero persistente. Nos rodearon las
paredes de los corredores repletas de nombres y más nombres,
de fechas y más fechas, y en los laberintos de la Esfinge, escu-
chábamos la resonancia de nuestro andar contenido y el apa-
gado rumor de las arenas golpeando sobre su lomo. 1919. Para
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nosotros pensar en esa fecha o en un millón de años era casi lo
mismo. 

Salimos a buscar a Patricio y Jorgi. Llovía pausadamente.
Nos preguntamos si abrían dado con alguna fecha que aventa-
jase la nuestra. Ya no quedaba mucha gente y los dos nos espe-
raban pegados al tronco de un árbol. 

— ¿Y? —les preguntó Marito—. ¿Qué encontraron?
Jorgito le contestó sin darle mucha importancia. 
—Una de 1907. ¡Pero encontramos algo mejor! ¡Vengan que

les mostramos! 
Estaban enardecidos.
— ¡Dale! ¡Vengan! —nos urgió Patricio. 
—Nosotros encontramos una deee… 1736, ¿no, Ariel? —

mintió Marito.
—Estee… sí. De… ya no me acuerdo bien —alcancé a rati-

ficar con indecisión. 
—Nos ganaron por lejos —admitió Jorgito sin darle impor-

tancia—. ¡Pero vamos! ¡Delen! ¡Así les mostramos! 
De no haber sido tan patente su desasimiento nos hubieran

descreído con facilidad, tanta era la exaltación que le salía por
los poros. Lo cierto es que en ese momento, el juego ya no les
importaba en absoluto. No tuvieron ni siquiera curiosidad en
indagar la veracidad de los hechos, y ciertamente fue motivo
de sorpresa, porque a saber entre nosotros, actos de confianza
de esa índole nunca habían tenido precedente alguno. 

A Marito, que esperaba relamerse con el sabor de la victoria
a partir de la bronca de los rivales, no le dieron oportunidad
para festejos. 

Entonces los acompañamos hasta una sepultura perdida
entre todas las demás, como todas las demás. Era la tumba de
un chico de nuestra edad, como nosotros. Le habían dejado
unos cuantos juguetes contra la lápida: camioncitos, autitos,
un avioncito de plástico. Sobre el mármol podían leerse dos re-
cordatorios de bronce que decían: “A Marianito que le han sa-
lido alitas. Tu mamita y tu papito que nunca te olvidan.” “A los
once años. Silencio, Marianito duerme.” “Mariano Monsini
1952-1963”.
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No podía ser cierto. Si nosotros estábamos ahí, vivos, no
podía ser cierto. Nosotros que nos levantábamos todas las ma-
ñanas, que nos pegoteábamos comiendo helados, que soñába-
mos esperando encontrar algún día, dentro de cada paquete de
figuritas, aquella redondita que nos faltaba para ganarnos la pe-
lota, no podía ser cierto. 

— ¿Vieron?
—Mil… novecientos… cincuenta y uno… nació como hace

veinte años… y se murió a los once…
—Che, Ariel, a un chico cuando lo entierran, ¿le siguen cre-

ciendo los huesos hasta hacerse grande? —preguntó Jorgito. 
—Vos no sos más boludo porque no tenés tiempo. ¿Cómo

le van a seguir creciendo los huesos? A vos lo que no te va a
crecer nunca es el cerebro, pelotudo.

—Y el maní quemado tampoco —auguró Marito y empezó
a reírse socarronamente. 

Tenía una carcajada particularmente contagiosa, a todos nos
causaba gracia. Todos teníamos una risa atrevida y sana, incapaz
de afrentar a las almas más prejuiciosas. Una risa suelta y sabia,
que no hubiera molestado siquiera a las frías osamentas, que
en caso de haberse levantado, se hubieran sumado alegremente,
con su nostalgia por la infancia y sus recuerdos de polvo. 

—Basta, che… Paren un poco, loco —volvió a recomendar
Patricio—. ¿No se dan cuenta en dónde estamos?

—Qué hinchapelotas sos, Patricio. Me tenés podrido —le
dijo Marito. 

—Tiene razón Marito. Tenés podrido hasta a los muertos, y
eso que ya deben estar bastante podridos —apuntó Jorgi. 

Hubo más risas jocosas, desinhibidas. Pero se interrumpie-
ron tajantemente por un imprevisto. 

— ¿Qué están haciendo acá, ustedes? —nos sobresaltó una
voz grave, adulta. 

Era un hombre alto, de pelo largo, mal afeitado y con hue-
llas de tierra sobre la frente. Llevaba puesta ropa de trabajo arre-
mangada a la altura de los antebrazos y una pala de punta.
Estaba parado a unos cinco metros de nosotros en actitud de
espera, aguardando a que nos dignáramos contestarle. En ese
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momento, alertados por su aparición inadvertida, su mirada
nos pareció amenazante. Pero fue solo una impresión errónea
resultado de ser tomados por sorpresa. Tampoco parecía tener
mucha edad. Más bien se trataba de una persona joven, tal vez
rondaría los treinta años, si es que llegaba, no más, solo que
desde nuestra franja etaria, y especialmente a partir de la esta-
tura desde la que nos escrutaba, todo nos parecía lo suficiente-
mente grande. 

— ¡Eh! Les pregunté qué están haciendo, che… —repitió.
Aparentemente había salido de una fosa cercana en la que es-
taba cavando. Se sacudió la tierra de las zapatillas dando varios
pisotones contra el suelo. Jorgito hizo un intento de descargo,
pero la situación en sí misma no hizo otra cosa que acobar-
darlo, y tartamudeó unas sílabas inconexas que terminaron,
más que nada, inculpándonos. Entonces sacando fuerza de fla-
queza me adelanté respetuoso, tratando de ser lo más persua-
sivo posible.

—No estábamos haciendo nada malo, señor. Andábamos
mirando, nada más.

Él se rascó la cabeza, apoyó la pala contra una de las lápidas,
y volvió a preguntar:

— ¿Mirando qué? Que yo sepa acá no hay mucho que mirar. 
Volvió a rascarse, parecía tener bastante comezón, y se

quedó pensando un momento.
— ¿No habrán entrado a llevarse el bronce, no?
Casi todos a la vez le contestamos con un no rotundo, como

el equipo que éramos. 
—Porque de ser así, tendría que llevarlos hasta la Adminis-

tración y después, bueno, habría que llamar a la policía, y des-
pués a sus papás.

Cuando mencionó a la policía sentí que el estómago se me
estrujaba. Pensé en el disgusto que le iba a dar al tío. Por las
caras que recuerdo, los demás no parecían estar en mejor situa-
ción que yo. Patricio, en un tono de ruego, le aseguró:

—No, por favor, señor, yo no hice nada. 
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El muchacho, que captó enseguida la señal de desespero de
un Patricio al borde del llanto, se apuró para ponerle paños
fríos al asunto.

—Está bien, está bien. Les creo, les creo. Era una broma,
campeón. No te vas a poner a llorar.

Y con una sonrisa continuó diciendo:
—Pero cuéntenme qué estaban haciendo.
El cambio de actitud nos tranquilizó enseguida. 
—Estábamos viendo cómo es el cementerio —dijo Jorge. 
—Jugábamos –especifiqué yo. 
— ¿Jugaban? —preguntó divertido. 
Al parecer le estábamos empezando a caer simpáticos. Tam-

bién él a nosotros. Miró a los lados, hacia el sector de la Admi-
nistración, y al no verse comprometido por nadie cerca, se
sentó sin pensarlo sobre una de las salientes de un monumento
funerario. Se sacó una de las zapatillas, y empezó a pasar la suela
por el borde para sacarle el barro pegado. Mi estupor no debió
pasarle desapercibido porque, señalando hacia abajo con un
gesto me dijo:

—Quedate tranquilo que el que vive acá me dio permiso. Te
aseguro que no se va a enojar. ¿Jugaban a…? —volvió a pregun-
tar. 

—A encontrar la tumba más vieja —contesté. 
Dejó escapar una expresión que ratificó el hecho de que le

estábamos cayendo en gracia. 
—Como juego es un poco raro, pero no está mal. A mí no

se me hubiera ocurrido. Y el de la idea, ¿quién fue?
—Yo —contesté con énfasis, presumido. 
El diálogo que estábamos entablando nos animó más. 
— ¿Y vos qué hacés acá? —le preguntó Marito, que hasta ese

momento se había quedado un poco al margen de la conver-
sación. 

—Trabajo acá. ¿No ves la pala?
— ¿Sos jardinero?
El muchacho se rió. 
—Mirá, teniendo en cuenta lo que planto, te diría que no.

Aunque ahora que lo pienso bien, no sé si no soy jardinero. Lo
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que planto yo, por ahí brota en otro lado —contestó entrete-
nido. 

— ¿Enterrás a los muertos? —le pregunté. 
—Hago las excavaciones. Las fosas. A veces los desentierro –

contestó—. En realidad, también me ocupo del mantenimiento
junto con otras personas que trabajan acá. No es lo único que
hago.

— ¿Y cómo te llamas?
Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y mientras pren-

día uno con un fósforo nos dijo:
—Juan, ¿vos?
—Ariel, vivo allá enfrente —señalé en la dirección en que, en

aquel momento, me pareció que podía estar orientada la casa—

. Desde la ventana de mi cuarto se ve todo acá adentro. 
Los demás asintieron. 
—Ah, pero qué buena vista te tocó. Toda una postal —dijo. 
—A mí me gusta —le aseguré. 
Y aunque no supo qué contestarme, creo que me creyó. 
—Bueno… Voy a tener que seguir con el laburo.
Se levantó, volvió a tomar la pala y dijo:
—Me tengo que ir al osario.
— ¿Qué es el osario? —preguntó Jorge. 
—Bueno, es… como un depósito a donde van a dar todos

los huesos de los finaditos cuando ya nadie paga el espacio que
ocupan.

— ¿Para estar acá enterrado se paga alquiler? —preguntó
Jorge. 

—Digamos que algo así como un alquiler, sí.
—Y si no pagan, los desalojan.
El muchacho sonrió. Las raíces inescrupulosas del capita-

lismo tendían a querer hundirse hasta el más allá. Por suerte a
los desprendidos dueños de los huesos eso los tenía sin cuidado.
Juan se despedía con un “chau”, cuando Patricio le preguntó:

— ¿Alguna vez viste un fantasma?
Se rió. 
—Mirá, si hay alguno, debe estar bien escondido. Yo nunca

lo vi. Aunque se cuentan muchas cosas.
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— ¿Qué cosas?
—No tengo tiempo ahora para contarte.
— ¿Podemos ir con vos? —le pidió Patricio. 
—No. No los puedo llevar. Además, tampoco tendrían que

estar acá. Y si me ven que estoy con ustedes, voy a tener que
decir que los enganché adentro, y les estaba diciendo que sa-
lieran. No quisiera que alguien me levantara en peso. Acá vengo
a trabajar. Y el trabajo, como entenderán, hay que cuidarlo.

Era razonable. Había sido demasiado gentil con nosotros,
teniendo en cuenta que de la mayoría de lugares en los que in-
cursionábamos nos sacaban carpiendo. Nos despedimos. Nos
sugirió que no hiciéramos ningún lío, ni destrozos, y que tra-
táramos de no llamar mucho la atención. 

— ¿Nos vemos otro día, Juan? Así nos contás…
—Otro día —dijo. Y se fue con la pala al hombro fumando

su cigarrillo.
Anduvimos por ahí, dando vueltas. Vimos salir de entre las

bóvedas a los gorriones que anidaban en los huecos. Escucha-
mos el piar de los pichones que reclamaban comida. Los verdes
nuevos poco a poco iban ganando protagonismo en las ramas
de los árboles. Como una ironía del destino, los que conside-
rábamos superfluos entes de la naturaleza, volaban y reverde-
cían sobre la tierra que ahora cubría a los que alguna vez se
arrogaron ser el centro de la creación. Volvimos sobre la idea
de las fechas, con la diferencia de que dejamos de lado el espí-
ritu competitivo. 

Recorrimos los sectores de nichos. Y cuando quisimos dar-
nos cuenta, ya las luces del día empezaban a retirarse tenue-
mente, mientras el tiempo cremaba la tarde sobre el campo de
cruces. Con Marito, para compensar las tumbas más dejadas,
les agregamos algunas flores que sacamos de otras más asistidas.
Entonces fue cuando, antes de poner el clavel robado sobre un
florerito vacío, reconocí a la mujer del recordatorio que lo lin-
daba. La misma mujer de las fotos viejas que tío Eduardo
guardó para mí. “Lidia Beatriz Mainero”“1940-1964”.

Era mi madre. Esa desconocida.
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No sé porqué, pero me recorrió una arrebolada oleada de
vergüenza, como si la hubiese visto desnuda. Y en ese mismo
instante, escuché que nos gritaban:

— ¡Che! ¡¿Qué hacen ahí?!
Marito nos alertó:
— ¡Rajemos, boludo!
Y a la voz de alerta, una vez logré desasirme de la turbación,

como pude, último, también salí picando. 
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De no haber tenido que escabullirme con tanto apremio
aquella tarde, probablemente hubiera reparado en que, inme-
diatamente a un lado de mi madre, descansaba la tumba de su
esposo, mi padre. Lo supe bastante después, cuando cobré el
suficiente valor para contarle a tío Eduardo sobre aquella ex-
pedición al cementerio. Como era usual, los impactos que le
causaba nunca llegaban a ser lo tan alarmantes que, en mi caso,
presuponía. De hecho, para no perder el hábito, mientras di-
gería el encuentro con mamá, su cuñada, se quedó callado por
un rato, hilvanando unas palabras con las que encontrar un
punto de apoyo desde el cual desplegar un diálogo acorde a mi
edad. El rostro se le había demudado. Estaba triste. 

—Lamento que haya tenido que ser así, Ariel. Yo… bueno,
traté de hacer lo mejor que pude. Quizá me equivoqué al no
llevarte nunca a verlos, a ponerles una flor al menos… Pero
creí que todavía no era el momento… Eras chico… Sos
chico… Tenés siete años. No quería cargarte con… con un
yugo, tan tempranamente. Me pareció una crueldad innecesa-
ria. Te pido perdón.

Lo único que atiné fue a levantarme de la mesa e ir hasta la
mesada en donde estaba tomando mate parado y lo abracé. Me
apreté contra él e inclinándole el mate, hice que se cayera algo
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de yerba al piso. Que mi tío me pidiera disculpas no cabía en
mi entender y sentí un remordimiento inmenso. Le dije: 

—No, tío. No me digas así. Yo te quiero.
Y él, que no era muy efusivo por una cuestión de carácter

me contestó:
—Yo también te quiero, pichón.
Y nos quedamos abrazados un rato, en el silencio de la co-

cina, que olía a cáscara de naranja quemándose sobre la hor-
nalla. Mi tío, que me compraba el Billiken, el Anteojito, y
como si fuera poco, el Patoruzito… venir a pedirme perdón.

Al día siguiente nomás, me llevó a verlos. Me dejó elegir
unas flores en un puesto y repartirlas en los floreritos de bronce.
Todo se desarrolló ceremoniosamente. Sin decirnos nada. Para
mí fue una situación un tanto ajena. Podía palpar en Eduardo
una cercanía que yo desconocía. Mis padres, toda la vida, ha-
bían sido y no iban a ser más que unas fotografías; estáticos,
captados en la brevedad de la carne. Incluso yo mismo entre
sus brazos, en el blanco y gris del instante, no parecía sino otro
fantasma entre fantasmas. En algún momento llegué a dudar
acerca de si no era una especie de monstruo desapegado, inca-
paz de reconocer el afecto que alguna vez me habían brindado.
Pero no era eso. Sencillamente, casi no había tenido el gusto
de conocerlos. Como si hubiera salido de un huevo; de aquel
del enigma del huevo o la gallina. Lo más inmediato a mi idea
de padre y madre era mi tío que, a la vez que no era mi madre
ni mi padre, tampoco ni mi tío era, porque era más que eso.
Era, ahora que lo pienso bien, un compañero de senda, un tí-
tulo más allá de lo consanguíneo. Ese que había que ganar. El
que se había ganado.

Todo esto pasó unas dos semanas después de aquel debut,
de aquella aventura de barrio. Pero aquel día, me vine para casa
derecho. Como todos, cada uno agarró para su lado, con des-
pedidas veloces y forzadas. Abrí la puerta (todavía se dejaba la
puerta sin cerrar entonces) y me fui para el jardín, bien al
fondo, cosa de esfumarme, lejos de posibles persecutores que
solo rondaban en mi imaginación. 
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Quería olvidarme de todo. En realidad, quería olvidarme
de mi madre. O al menos de aquel encuentro impensado. Sen-
tía como si ella hubiera hurgado dentro de mí y hubiese entre-
visto mi olvido recurrente.

Inocultable de mí mismo, hice todo lo posible por eva-
dirme: me tiré en el suelo cara al césped y cerré los ojos con
fuerza para bloquear el paso del mundo contumaz, que me ase-
diaba con sus leyes dislocadas. Un mundo en el que, lo quisiera
o no, se podía ser culpable de inocencia. 

Todavía había suficiente luz delatándome, mientras me re-
sistía desde ese pozo de oscuridad, y el perfume de las manda-
rinas aún verdes, se viciaba de mí mientras lo respiraba,
arrebatándole el disfrute. Luché por anularme en el pináculo
del Nirvana, pero las imágenes copiadas de la realidad volvían
una y otra vez, implacables.

No tenía caso. Abrí los ojos y desde el césped, miré a través
del ligustro, del otro lado de la alambrada, y esta vez, el sobre-
cogido fui yo. El monstruo desmembrado me miraba desde
una silla de ruedas y en su rostro había preocupación y piedad.
Donde debería haber tenido sus piernas tenía una manta que
la cubría, lo que daba la sensación de que debajo existía la po-
sibilidad de una continuidad. Estaba bajo la frondosa copa de
un paraíso, un árbol que alcanzaba a cruzar algunas ramas de
nuestro lado, y del que en algunas oportunidades me apropiaba
sus frutos arracimados en bolitas pequeñas, carnosas y com-
pactas. Las usábamos para arrojarlas como munición cuando
conseguíamos armarnos de un rulero, arma rudimentaria de la
época, apta para menores, que consistía en un rulero grande y
un globo ajustado por detrás. En él introducíamos los frutos
de a uno, y al estirar el globo y soltarlo, salía con la contun-
dencia suficiente como para abatir a un pájaro o hacer saltar a
los demás al arrojárselo a los pies. También podíamos acabar
sacándonos un ojo, esa era la advertencia más recalcada. Fuera
un rulero o una gomera, siempre traía adosada la misma ex-
hortación. Ese era el límite de las armas.
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Ella, yo sabía su nombre, intentó movilizarse empujando
las ruedas con las manos pero abandonó la tentativa. Entonces
desde su lugar me habló.

—Hola. ¿Te sentís mal? ¿Te pasa algo?
De no haber atravesado aquella situación previa me hubiera

sentido abochornado. Es lo que suele producirnos el sexo fe-
menino a esa edad, cuando el monopolio de la atracción queda
en otro norte, o en otro sur. 

—No, no… No me pasa nada —contesté. 
Me quedé tirado donde estaba, mirándola. 
Pobrecita, y encima, qué fea era. Insulsa. Tenía mi edad

aproximadamente y el pelo atado en un rodete que le dejaba el
rostro más indefenso aún. No supimos qué más decirnos, esos
segundos incómodos en que la gente se conoce con cautela, en
donde uno se queda empantanado esperando que el otro tome
la iniciativa para facilitarnos qué decir al contestar. Bajó la ca-
beza y tomó el libro de tapa amarilla que tenía apoyado en el
regazo inexistente. Mostrándomelo me dijo:

—Estaba leyendo… Alicia en el país de la maravillas, de
Lewis Carroll.

Yo reconocí el libro de la legendaria colección Robin Hood
por el color de fondo y la tapa dura. Todavía no me había ani-
mado a tanto y me asombró que ella, teniendo mi edad, estu-
viera leyendo puras palabras sin dibujos. De momento, para
captar mi atención sin que se dispersara, necesitaba de un so-
porte gráfico, como el de las historietas. 

—A mí me gustan Las aventuras de Hijitus, las Desventuras
de Larguirucho, esas revistas… ¿A vos no?

—La verdad, no mucho. También tengo Mujercitas, Corazón,
y La hija del corsario Negro –apuntó.

— ¿Ese es de piratas?
—Sí, es de piratas.
Otra vez me dejó desconcertado. A quién no le podían gus-

tar los piratas.
—Y además tengo El príncipe valiente, Bomba, el niño de la

selva, Robinson Crusoe. Robinson Crusoe me gusta mucho.

62



La vida tendía a confundirnos, te daba, te sacaba, te estam-
paba un castañazo, le sobraba para encajarte una patada en el
culo y después, por ahí, te acariciaba. La vida, definitivamente,
era inestable emocionalmente; quién podía entenderla. Pero
así y todo, sin darme cuenta, había encontrado un bálsamo al
igual que ella, piernas de papel en las páginas de sus libros. 

Después de aquel primer acercamiento fallido, para ser el
segundo, había estado bastante aceptable. El logro de romper
la barrera del pudor no era decir poco. Los dos sabíamos de
nuestras existencias, pero así suele comportarse el animal hu-
mano y los demás entes vivos. Parece haber serios motivos para
guardar las distancias del caso y medirnos previamente antes
de animarnos a acercarnos con sigilo, como si en el solo hecho
de no ser uno mismo, aunque más que otra cosa, al ser plena-
mente conscientes del hecho de sabernos los que somos, ya hu-
biera suficientes causas para plantear una desconfianza natural.

Sin embargo, a la manera de una promesa, esos imaginarios
lugares comunes que iban desplegándose, debilitaron la fron-
tera del alambrado y fueron abriendo entre las hojas del ligustro
un canal de encuentro. Creo suponer, a partir de esas preferen-
cias por las aventuras, las que aspiraba a leer o protagonizar al-
guna vez, encontré en ella ciertos rasgos masculinos con los
cuales congeniar.

–Vos sos Ariel… ¿no? –arrancó tímidamente. 
–Sí.
–Yo me llamo Mariela.
Estuve a punto de echar todo a perder cuando tuve la in-

tención de preguntarle: “¿Cómo es no tener piernas?”, pero un
movimiento reflejo de la intuición me detuvo en seco. En cam-
bio le solté:

–Vengo de ver a mi mamá en el cementerio. Ella se murió…
Mi papá también.

Había una parte de verdad y una parte de mentira en eso,
el encuentro había sido accidental, nada deseado, un tropiezo. 

–Ah –contestó escuetamente. 
Seguí acostado sobre el césped pudiendo ver cómo movía

nerviosamente el libro entre las manos. Estábamos a no más
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de tres metros el uno del otro. Apenas si teníamos que levantar
mínimamente la voz, en un gesto que evidenciaba interés por
escucharnos mutuamente, lo que ayudaba a distendernos. Ade-
más, acababa de confesar que nos mancomunaba la tragedia:
dos padres, dos piernas.

–Estás triste por eso… –dijo en un tono que no llegaba a
ser pregunta, tratando de sostener la conversación en un ritmo
normal, sin los baches de silencios incómodos.

Yo le aseguré:
–No. No estoy triste.
Eso la desorientó, aunque mejor sería decir que la desorga-

nizó, porque perdió el control del libro que tenía entre las
manos, dejándolo caer al pie de la silla de ruedas. Amagó es-
pontáneamente a querer incorporarse para tomarlo, afirmán-
dose en los apoyabrazos y se frenó. Tenía unos brazos fuertes,
más musculosos que los míos.

Enseguida noté que hubiera podido descolgarse por cuenta
propia, sin la más mínima dificultad, para tomarlo y retornar
a su sitio con la agilidad de un mono. Comprendí que no que-
ría que la viera llevar adelante esos movimientos inarticulados,
torpes, carentes de la gracia natural de la cadencia femenina;
esos que tan mal regusto nos habían dejado aquella vez. 

Para escapar a lo forzado de la circunstancia, me sonrió son-
rojada y me aseguró:

–Después lo levanto.
Sabía que no podía alcanzarlo sin tener que exponerse a las

expresiones que frecuentemente encontraba al mirar los rostros
de los demás. Yo no ignoraba que, por la distancia que se abría
hasta él, tampoco podía alcanzarlo, y sin embargo pasé el brazo
derecho por debajo del alambrado, arañándome con el arbusto,
estirándolo lo más que pude en un intento imposible, que ya
estaba condenado al fracaso de antemano. 

–No importa, dejalo, después lo levanto –se inquietó. 
–No llego... –dije, esforzándome en vano. 
Así que terminé por desistir. Me paré, me sacudí las briznas

de pasto y el polvo que me quedó adherido a la ropa, y se me
ocurrió la tonta idea de ir a buscar un palo largo hasta el galpón
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para acercar el libro hasta mí y después arrojárselo a las manos
por encima del ligustro. 

Se lo sugerí y ella, resuelta y desvalida me contestó:
–No, no. Mi mamá después lo levanta.
Me di cuenta de que no podía seguir ahí, que me tenía que

ir para que ella bajase. Me dejé inundar por una mezcla de pie-
dad y vergüenza ajena y propia, como una forma de retribución
para quien, con una valentía que yo mismo no había tenido,
se había atrevido desde esa inferioridad de condiciones a rom-
per con los prejuicios y sin quererlo, me había liberado del fan-
tasma de mi madre. 

Argumenté una disculpa incoherente, que no obstante fue
bien recibida por ella:

–Bueno, me tengo que ir, –dije finalmente, y agregué–: si
querés mañana te muestro mi libro de animales. Y también
tengo uno de lugares raros que es de mi tío… 

–Bueno, sí, me gustaría –me contestó sonriendo aliviada. 
La saludé. 
–Chau, hasta mañana –me contestó. 
Y me fui para ponerle término a su incomodidad.
No soy lo que se dice creyente. Lo he dejado asentado ya;

acaso un agnóstico con reservas, no un ateo declarado. Pero de
haberlo sido, de haber tenido la fe que muchos profesan, hu-
biera concluido que, para que aquella tarde los sucesos ocurri-
dos acontecieran de tal forma, misteriosa e inevitablemente,
mi madre habría tenido algo que ver. 
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Como tío Eduardo me enseñó, la palabra que uno daba
(nunca decía “empeñaba”, le sonaba mercantilista) por ninguna
razón debía dejar de cumplirse. Y no por una cuestión de mero
compromiso sino por ser concretamente la palabra. La palabra,
que en ese entonces era un documento, sin sellos, sin firmas,
sin el respaldo letrado de escribanos. La palabra era uno mismo
y a uno mismo no se lo llevaba el viento. “Uno es su palabra”,
me decía tío Eduardo. Hoy hay demasiados papeles que firmar
para que la palabra sea tal; casi no hay palabras sin esas garan-
tías.

Lo cierto fue que ambos dijimos “Hasta mañana”, y ese
“Hasta mañana” se cumplió. Y se cumplieron muchos “Hasta
mañana”. Poco a poco estuve a la altura de leer los libros que
ella me prestaba. Había destejido parte de la alambrada y roto
algunas ramas del ligustro dejando una abertura a través de la
cual podíamos pasárnoslos. A menudo llevaba el libro de Lu-
gares del Mundo que un día dejó de pesar tanto, y viajábamos
a la par de sus páginas, una y otra vez, ella desde su silla bajo
el árbol, yo tirado o sentado sobre el césped, admirando la di-
versidad y el exotismo de la condición humana.

Mariela vivía con su madre, una señora entrada en años que
la había concebido ya mayor, producto de, dicen, una pasión
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que duró el tiempo suficiente que puede prolongarse un en-
cuentro ocasional. Y ni bien la otra parte del asunto se puso al
tanto de la novedad, decidió darle un cambio tajante al curso
de su vida, y a la brevedad se desvaneció en el aire. Llevaba ape-
llido materno y, como a mí, moldeada por la costumbre, no
parecían preocuparle mucho las ausencias. Ausencias diferentes,
claro. Y en eso quizá yo llevaba ventaja. Trayendo otra vez al
ruedo el Existencialismo francés de Sartre, ese que tanto admi-
raba tío Eduardo: los muertos no podían ausentarse porque
simplemente ya no eran.

Mis padres no podían volver, habían sido, no podían querer
un regreso, no podían poder. En cambio, el padre de Mariela,
sí. Y en ese sentido, tal vez era un lastre más lastimoso de llevar,
aun cuando no lo demostrara. La ausencia delataba la tragedia
de la individuación y la presencia. El sentimiento de ausencia
era siempre la ausencia de otro (incluso de cada uno de nos-
otros mismos puestos como otro del sido, ese que fuimos). No
podemos experimentar nuestra propia ausencia. Nuestra au-
sencia nunca es nuestra (en el sentido de poseerla o experimen-
tarla). Si acaece, siempre acaece en otro, ya que nunca dejamos
de sernos presentes mientras somos. Ausencia en otro, otro que
no está ausente, algo nuestro que solo puede darse en un pró-
jimo. 

Ese algo suyo que era de otro, o vaya a saber. Ese hueco en
ella lleno de él.

En definitiva, puede que la de la ausencia dolorosa fuera
solo ella, y yo, el de la muerte solidaria, la que acercándome
algo de su nada me traía la cura. Indefectiblemente, todo aca-
baría volviendo a ese no ser que nos antecedía y del que venía-
mos; esa nada que en cada sueño profundo nos daba un
descanso de evasión imprescindible para sobrellevar la vida: un
ensayo para la muerte. 

Teníamos estipulados tácitamente ciertos horarios para
nuestros encuentros. O bien las últimas horas de la tarde de
lunes o viernes, o bien parte de las mañanas los fines de semana.
A decir verdad, los encuentros eran muy esporádicos. Tampoco
estaba en condiciones de cumplirlos a rajatabla; tenía toda una
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vida organizada junto a Marito, Patricio y Jorge, otra vertiente
irrenunciable que me tiraba con más resolución. Mariela lo
sabía, y sin embargo, siempre parecía estar esperándome, ya
que lo usual era que llegara tarde a nuestras citas. Los días de
lluvia debían ser bastante difíciles y aburridos para ella, lo des-
cubrí una semana lluviosa de noviembre. Le había escuchado
decir a tío Eduardo: “Por lo visto no tiene miras de parar. Debe
ser un segundo diluvio. Un acto de justicia suprema; por su-
puesto, si esta vez no incluye ningún arca”. 

Después de andar correteando con los demás por el barrio,
me asomé al jardín y noté un movimiento desacostumbrado,
más abarcador, más alusivo por lo colorido. Me acerqué al li-
gustro, mojándome, y bajo el paraíso estaba Mariela, leyendo,
con un gran paraguas rojo bordó, que se zarandeaba al compás
del viento suave. 

–Hola. ¿Qué haces ahí? –le pregunté sorprendido. 
–Leyendo –me contestó con soltura. 
–Te vas a mojar toda.
–Tengo el paraguas –dijo. Dejó el libro a un costado, sobre

la silla y agregó–: Además me gusta el olor a lluvia. Me da más
ganas de leer.

–Pero ya hay poca luz.
–Ya me estaba yendo igual.
Me quité el agua que me empezaba a correr desde el cabello

hacia la frente y me entraba en los ojos, y le dije:
–Si me esperás, voy a buscar mi piloto.
–No, no. Ya me voy –y gritó –, ¡mamá!... ¡Mamá!
Doña Marta no se hizo esperar. Llegó con una bolsita plás-

tica, cubriéndose la permanente, aferró con firmeza la silla de
ruedas por detrás y sin verme, se la llevó reconviniéndola.

–Ay, Mariela. Qué caprichosa sos. ¡Cómo me haces mojar!
¡Mirá si no podías estar leyendo adentro con esta lluvia! ¡Por
Dios!

Me dejó con el chau en la boca, chorreando agua, como cas-
tigo. Me sentí condenado por mis piernas, por mi libertad an-
dariega, por tener el privilegio del fácil acceso al maravilloso y
empírico mundo de la calle.
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Pero siempre que llovió, paró. Nos seguimos viendo con la
habitual frecuencia que me permitía el deseo arrebatador de
sentirme vivo, tan vivo como podía sentirse un chico pletórico
de energía, feliz de poder derrocharla transpirando en cada ca-
rrera, en cada juego, aprovechando cada partícula del ahora,
sabiendo que no estaba atado a punto fijo alguno.

Cuando los pibes venían a casa, por lo general, Mariela se
replegaba sobre sí misma y se retiraba al interior de la suya con
solo escuchar sus voces revoloteando. Ya en ese entonces en-
tendía que no era un rechazo. Podíamos estar jugando en la
habitación o en el jardín, y esa multitud parecía serle dema-
siado con lo que confrontar: un infierno de miradas de espejo.
Estando con ellos no tenía lugar; desplazada, se esfumaba frente
a nosotros arañando la indistinción. Tanto Patricio como Jorge
y Mario, si advertían su silueta más allá del ligustro, se mante-
nían a la distancia que imponía la falta de trato.

Como nadie ignora, la crueldad es un componente que no
escasea en la infancia, y así como quemábamos hormigas bajo
las lupas disfrutando del mefistofélico desenlace, también go-
zábamos de comentarios llenos de sarcasmo que hacían alusión
a ella. Lo poco que sabían de Mariela lo sabían de mi boca. En
ese recorte de la realidad que uno puede ofrecer en un discurso
dejaba predominar lo morboso, omitiendo todo aquello que
pudiera comprometerme afectivamente, como mostrar una
imagen blanda, con la finalidad de no caer en las garras de sus
burlas. Llevado por esa impunidad que otorgan las afinidades
de grupo, no me privé de describirles cómo la había visto arras-
trarse. Ipso facto le encontramos varios sobrenombres descar-
nados con los que solo la mencionábamos en nuestra
intimidad: la mona Chita, la novia de Frankenstein, Miss Uni-
verso, entre otros. Todos apelativos que nos resultaban gracio-
sos pero solo puertas adentro del grupo. 

–Mirá, Ariel. Creo que del otro lado te está esperando tu
novia –se mofaba Patricio. 

–Cuando sea grande se va a casar con ella y va a tener hijos
sin piernas y sin cerebro.

Todos se reían, divirtiéndose a costillas mías. 

70



–Están locos –les decía yo, riéndome y sumándome a la
broma estratégicamente. 

Haberme molestado no hubiera hecho sino que se encarni-
zaran con deleite y me tomaran de punto. Así que trataba de
no perder prerrogativa adaptándome a las condiciones impe-
rantes. Desdoblado, sobrevivía como podía, sin remordimien-
tos, a la manera humana, camuflando heterónimos, esos
insurgentes que, nos gusten o no, no tanto nos invaden como
habitan nuestro club de yoes.

Tanto en sus miradas como en las miradas de Mariela, en-
contraba el margen de confianza indispensable tras el que podía
reforzar el ocultamiento de mis permisibles deslealtades. De
hecho, uno observa al otro desde un lugar mudable y semides-
conocido, aun para cada uno de nosotros mismos, ficcionando
parte de la representación que tenemos de ellos y sumando una
plasticidad actoral con la que atornillar y ajustar todos los en-
debles puentes. 

No toda mirada, ciertamente, rebosaba de credulidad. La
escrupulosa madre de Mariela, una señora que no podía decirse
no fuera atenta y servicial, nunca dejaba de escrutarme con un
centelleo de incertidumbre. Su cuidado era de esperar, total-
mente comprensible. El que su hija hiciera buenas migas con
el vecino de su edad, pudiendo así llenar las horas de su vida,
la animaba aliviándola de su carga reservada, disimulada por
su artificial aplomo. Quizá aguardaba que fuera un bicho raro,
también, con lo cual pudieran acortarse las desdichadas incom-
patibilidades de origen, al menos de momento. Probablemente
auscultaba su destino como una vidente bien enterada y temía
por ella, en guardia permanente, tratando no se adicionara más
angustia y sufrimiento a una historia que percibía escrita de
antemano. 

Intuitivo y algo intimidado, la dejaba correr, acarreando sus
dudas. Hasta que, sin creer que pudiera desasirse de ellas alguna
vez, su resignación las archivó latente en algún sitio reprimido,
cansada del ejercicio del dolor, y terminó aceptándome.

Ver que aquella asiduidad se mantenía medianamente, la
motivó a invitarme a cruzar la frontera de alambre tejido. 
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– ¿Por qué no lo invitas a casa a Ariel, Marielita? –le dijo
delante de mí–. Así están más cómodos y el chico no tiene que
estar tirado en el suelo, ensuciándose.

Así fue como desembarqué en su casa, con el consenti-
miento de tío Eduardo. Le pedí prestado el libro Lugares del
Mundo, aunque nunca se lo pedía, solo lo tomaba sin pregun-
tar, y me fui a la vuelta en donde doña Marta me esperaba en
la puerta. Muchas cosas pueden decirse de un libro, supongo.
De todas las propiedades terapéuticas, este tenía ciertas cuali-
dades ortopédicas: le daba muletas al alma de Mariela. Desde
sus páginas tenía la consideración que Dios no había tenido,
llevándola a caminar conmigo nada más y nada menos que por
los caminos del mundo. 

Era un sentimiento de libertad que me embargaba, además
de un placer estético que satisfacía en alguna medida mi entu-
siasta curiosidad, mi vehemente afán de búsqueda, sin tener en
claro qué era lo que buscaba, siempre queriendo encontrar
quién sabe qué.

Como no pudo ser de otra manera, terminamos trabando
amistad y hubo muchas de esas tardes breves, cumpleaños,
tarea, en donde a ella no le quedaba más que esperar, momen-
tos mechados con esa irrenunciable dedicación mía a la calle,
cuando la calle era todavía un lugar seguro o al menos lo pare-
cía. 
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9

En esos últimos tiempos, tío Eduardo se había puesto bas-
tante salidor. En una cena por la celebración de los veinticinco
años de la librería conoció a una mujer del Partido de San Ca-
yetano, provincia de Buenos Aires. Resultó ser prima de un
viejo socio del patrón. Se encontraba de paso por unos trámites
vinculados con la división de bienes de unos terrenos en Capi-
tal, en el barrio de Caballito. Sofía era propietaria de una es-
tancia en donde vivía junto a sus dos hijos varones,
prácticamente en los lindes de la ciudad cabeza de partido. Se-
parada, tendría unos diez años menos que mi tío. Los dos se
mostraban muy a gusto en compañía. Había venido a almorzar
a casa un domingo y me había resultado muy agradable. Al ha-
blar dejaba escapar un acento pueblerino que se esforzaba en
reprimir y que yo, en cambio, consideraba apacible. Se llevó
una buena impresión de mí. Seguí todas las recomendaciones
previas que me había señalado tío Eduardo y guardé lo mejor
que pude la compostura. Durante el almuerzo se enfrascaron
en una conversación en la que permanecí un tanto al margen,
sin dejar de tener la participación que ellos mismos me daban
cuando, conscientes de que éramos tres a la mesa, dejaban de
lado su concentrada atracción para hacer algún comentario
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sobre mi comportamiento, mis gustos o mi desempeño en la
escuela. 

Esa misma noche, ida la visita, tuvimos el infortunio de que
una de las válvulas del televisor se quemara. Para apaciguar el
vacío, tío Eduardo buscó entre sus discos algo afín a ambos. Se
decidió por el long play de Sui Géneris “Vida”, que le había
pedido me comprara. Me fascinaba el tema de Charly García
“Canción para mi muerte”, que me pasaba tarareando todo el
día. Accedió complacido y se sintió gratificado al encontrarse
con que parecía despuntar en mí la misma preferencia por las
vanguardias. Detestaba a los surgidos del Club del Clan. En
cierta medida, para él era una manera de conservarse joven, de
tratar de no quedar varado en el tiempo.

Un mes atrás, había adquirido un Siam Di Tella celeste, un
usado en bastante buen estado, del que estaba sumamente or-
gulloso. Mientras “Estación” giraba bajo la púa del Winco para
mi solaz, con la excusa de querer ponerlo a prueba en la ruta,
para tantearme, dejó picando la posibilidad de irnos unos días
al campo, a casa de Sofía, para cambiar de aire. Accedí entu-
siasmado. El período de vacaciones estaba al caer y lo primero
que hice fue contárselo a los chicos y a Mariela. Me considera-
ron afortunado. Aunque esa fortuna tenía su contrapunto, los
días que estuviera fuera de casa no podría compartirlos con
ellos y eso le quitaba a la novedad el rango de perfección. 

La curiosidad y el deseo de conocer llevaba una conformi-
dad sin rivalidades y homologaba a la aventura campestre con
la categoría de safari. Especialmente cuando tío Eduardo llegó
con dos cañas de pescar de bambú y me enseñó a armar las lí-
neas; cómo cambiar la posición versátil de la boya según la pro-
fundidad del pique y el emplazamiento de la plomada, y el
particular manejo de los anzuelos con los que había que redo-
blar precauciones al encarnar, arrojar la línea y recogerla a
mano en el reel plástico fijo. 

Conté los días subsiguientes con la impaciencia de un preso,
hasta que terminadas las clases y a través de una llamada tele-
fónica tuvimos una fecha precisa de salida. La noche anterior
hicimos los bolsos y dejamos todos los bártulos a mano para
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cargarlos con más practicidad en el auto. Salimos de madru-
gada. Respiré el perfume fresco y húmedo que exudaban las
plantas. Saberme en el silencio desierto de la calle me dejó una
sensación grata, como si todo estuviera dispuesto para mí de
forma exclusiva, con un alcance ilimitado. Sobre el paredón
del cementerio podía leerse una pintada nueva: “Perón o
Muerte”. Debajo, muchísimo más pequeñas y escritas y tacha-
das con tiza, línea por línea, también se podía leer seguida-
mente: “Marito puto. Jorgito puto. Marito puto. Jorgito puto.
Marito puto…”, en un columna que se llegaba hasta las baldo-
sas, lo que me arrancó una sonrisa nostálgica. 

En la quietud temprana el motor, al arrancar, resonó con
estruendo. Hicimos un rápido recuento de lo que llevábamos
para evitar olvidos, chequeamos la documentación, cerramos
bien la casa y partimos. 

En tanto avanzábamos hacia la salida de Buenos Aires, a
medida que íbamos alejándonos de la zona suburbana, el trán-
sito empezó a mostrarse con mínima regularidad, con la pre-
ponderancia de camiones acoplados. Tío Eduardo advirtió que
cabeceaba adormilado, desacostumbrado a los madrugones, y
me llamó a mantenerme despierto por seguridad: “Cuatro ojos
ven más que dos.” 

Llevábamos un termo con agua caliente y me pidió que le
cebara unos mates mientras manejaba. A las dos horas de ca-
mino empezó a clarear sobre el horizonte. La llanura se exten-
día en cualquier dirección que uno mirara, salpicada de montes
y cascos de estancias, taperas, vacas, ovejas, caballos, campos
de trigo, de sorgo, de maíz, de girasol. 

–Este país es tan rico que, entre los políticos y los militares,
todavía no lo pudieron fundir, ni creo que puedan –dijo tío
Eduardo, mientras guiaba atento el volante–. Aunque ahora
que volvió el Pocho, vaya uno a saber. Pero después de lo de
Ezeiza… No sé, esto se va a poner feo, me parece.

En ese entonces la política no me concernía y la riqueza,
para ser honesto, era otra cosa; quizá lo que nunca debería dejar
de ser. 
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Los mojones iban pasando de uno en uno y el barrio se iba
alejando en el cuerpo, otorgándome un desprendimiento eté-
reo. A la altura de Azul nos detuvimos por segunda vez a cargar
nafta, revisar el aceite y el estado de los neumáticos; habíamos
llenado el tanque un día antes de salir y una primera vez en el
día en Las Flores. Compramos unas medialunas en una pana-
dería al paso y nos pusimos a comerlas a la salida de la ciudad,
a la vera de la ruta, en donde tío Eduardo paró intencional-
mente, frente a una lagunita de esas que sostenían las lluvias
estacionales, para que pudiera admirar unos flamencos y una
cigüeña que se desplazaba pausadamente sobre sus largas patas
en el lecho poco profundo, tratando de procurarse algo vivo
que comer.

Nuestra relación con la naturaleza en la infancia es ideal,
“patológicamente” sana. No existen planteos sobre la noción
de determinación biológica ni la cruel competencia por los ali-
mentos y la supervivencia de los más aptos (aunque no era mi
caso). Solo hay lugar para entender la vida como un don reci-
bido de manos de Dios y no como un fenómeno inefable que
se sustenta a fuerza de transferencia de energía y materia de un
ente a otro. La infancia, entre otros atributos, es visual, exterior,
emocional. El lenguaje no nos ha colonizado aún lo suficiente
para volvernos hacia la interioridad y lo racional, y darle otra
configuración antropocéntrica y justificatoria a mucho de lo
que vemos y experimentamos.

De camino por ruta 3, llegando a la ciudad de Tres Arroyos,
nos desviamos por la ruta 228 hacia San Cayetano. Llegamos
a destino pasado el mediodía, después de algo más de nueve
horas de marcha, teniendo en cuenta las paradas, la austeridad
del tío frente a las señalizaciones, el estado de la ruta, y el trán-
sito de los camiones cargados de cereal y ganado. Finalmente
entramos en el pueblo, que si bien tenía ribetes de ciudad, sus
habitantes por antigua costumbre así lo llamaban, especial-
mente la gente que vivía en los campos del partido. 

Sofía nos aguardaba como había acordado previa comuni-
cación telefónica, el día anterior. Abandonamos todo en el Di
Tella y despreocupándonos, como se estilaba, nos sentamos a
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una mesa de recepción demasiado opulenta para quienes vení-
amos comidos del camino. Ella lo supuso, pero no dejamos de
picar algo para no desairar el trabajo de la cocinera. 

Sus hijos estaban en la estancia, separando algunos novillos
para llevar al próximo remate de la rural del pueblo. Su abuela
también vivía con ellos. Era una viejita que conocí recién en la
noche, cuando me levanté de una siesta que se prolongó hasta
entrado el atardecer, desacostumbrado a viajes largos. Anduve
por los fondos de la casa husmeando en el gallinero y entre los
árboles frutales. Después de la cena obtuve un cierto panorama
de cómo sería el día subsiguiente. Y resultó ser bastante mejor
que si se hubiera cumplido al pie de la letra. Principalmente,
porque el recorrido hasta la estancia solo nos llevó un breve
cuarto de hora. Desde la tranquera al casco había unos escasos
quinientos metros, y la calle de tierra que llevaba hasta él se
encontraba abovedada por una alameda, en la que se interca-
laban pinos y eucaliptos de gran tamaño. La casa era baja, an-
tigua, con muchas habitaciones y ventanas, circundada por una
galería en la que podían verse algunos bancos de plaza contra
las paredes. Una cerca se cerraba sobre ella, abarcando un jardín
con árboles frutales y arbustos medianos como retamas y otras
plantas floridas, dalias, hortensias y algunos rosales. A un cos-
tado se hallaba emplazado un gran galpón de techos altos des-
tinado a guardar las maquinarias agrícolas y los autos. A unos
cuarenta metros de él se alzaban dos silos. Entre la casa y el gal-
pón, hacia un costado, frente a la puerta de la cerca, estaba el
molino, acompañado de un enorme tanque australiano. Más
allá había unos lotes arbolados, justo al lado del chiquero, y se-
parado por una alambrada, el gallinero. En ese mismo lote tam-
bién estaban los corrales de encierro, la manga, y un tanto
apartada, la bañadera de los animales. Frente a la casa se exten-
dían potreros llanos. Inmediatamente detrás, más monte. Des-
pués, más y más campo, hasta el comienzo colindante del
pueblo. 

Bajo las acacias, en los corrales, unos peones alzaron sus
manos en reciprocidad al saludo de Sofía. Sus hijos, que esta-
ban entre ellos, al verla se desprendieron del grupo y se acerca-
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ron al tranco corto, sin prisa, con el ritmo del lugar. Saludaron
a su madre con un beso y ella les presentó a tío Eduardo como
“el amigo de Buenos aires del que les hablé”. Ambos le tendie-
ron la mano con algo de recelo y me dirigieron unas miradas
serias de aceptación, indistintas. Eran altos y rubios, de rasgos
nórdicos, dueños de una gran contextura física. Uno de ellos
sobresalía como el mayor. Tendrían unos dieciocho y quince o
dieciséis años. Me enteré de que su padre era un terrateniente
dinamarqués de la zona que nunca había dejado de tener con-
tacto con ellos y al cual visitaban a menudo. 

La aparición de tío Eduardo parecía tenerlos un poco con-
trariados, principalmente al menor, aunque trataba de disimu-
larlo como podía. Intercambiaron unas palabras acerca del viaje
que habíamos tenido, si había sido bueno, si habíamos llegado
sin inconvenientes, y cumplidas las formalidades, adujeron
tener que continuar con el separado de los novillos. Sofía los
comprometió a mostrarme el lugar y realizar conmigo algunas
actividades como andar a caballo, e ir de caza y pesca. Depen-
diendo del tiempo que nos quedásemos, el fin de semana po-
díamos ir hasta el balneario a pasar un día de playa. Eso me
arrancó un asentimiento de júbilo que los despertó de ese le-
targo campero y les puso en las bocas unas sonrisas no tan for-
zadas. No conocía el mar. La experiencia marina más cercana
había sido en la bañera de casa, siendo bastante más chico,
mientras tío Eduardo me bañaba y yo le preguntaba:

– ¿Cuánta agua tiene el mar, tío?
–Muchísima.
– ¿Más que toda esta?
–Ni te imaginás. Como cien bañaderas más –me contestaba

riéndose mientras me enjabonaba el pito.
Los dos primeros días permanecí un tanto apegado al andar

de tío Eduardo. En el transcurso tuvimos un paneo general de
cómo era la vida y el trabajo en esas casi novecientas hectáreas
destinadas en proporción equitativa a la cría de hacienda va-
cuna más que lanar, y a la siembra de cereales y oleaginosas; la
idea era mantenerlas abonadas rotando temporalmente los po-
treros.
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Al tercer día, almuerzos y cenas de por medio, la frialdad
inicial se fue distendiendo hasta desarmar toda barricada pre-
cautoria, o al menos hubo ciertas señales de eso. Después de
desayunar, saliendo de la casa, vi llegar a Beto, el mayor, con
un borrego cruzado sobre el recado del caballo. Se detuvo en
el molino, lo ató en él y recién entonces bajó el animal al suelo.
Sobre el lomo, el borrego tenía levantado parte del cuero. 

–Se enganchó en el alambrado y se lo rasgó. Está agusanado
–me explicó.

En la carne que quedaba al descubierto pululaba una marea
de gusanos en maquinal y hambriento frenesí. Atadas sus patas
con una tira de tiento, el animal permanecía inmóvil y asus-
tado. 

Beto me dijo:
–Quedate acá y cuidámelo que voy a buscar el aceite y la

pomada curabicheras. 
Me quedé fondeado en la escena en donde esos seres mi-

núsculos horadaban la carne del pobrecito. Tenía delante un
espectáculo repugnante pero también hipnótico. Era la vida
abriéndose camino a como diera lugar. La empatía frente al su-
frimiento separó víctima de victimarios. Pero la frontera no era
clara porque cuando Beto regresó con los medicamentos y de-
rramó el aceite en la herida tiritante del borrego, las víctimas
aumentaron. Los intereses y las valoraciones humanas decidían
el por qué. Los gusanos se agitaron en una ciénaga de aceite
oscuro. Beto esperó y repitió la operación. Yo seguía sin emitir
palabra. La vida me enviaba confusos mensajes que me costaba
decodificar. Esperé un momento y comenzó a quitar algunos
gusanos con un palito. La mayoría, moribunda, se resistía afir-
mada en la lastimadura. Beto abrió la lata de pomada y le untó
una abundante cantidad, tanto que parecía excesiva. Por último
volvió el cuero desprendido a su lugar. El borrego tiritaba como
si estuviera inmerso en un estado febril; probablemente por el
temor y el ardor. Lo alzó y lo llevó hasta un habitáculo del gal-
pón en donde lo dejó a mano para tenerlo en observación. 

–Por ahí se salva –dijo. 
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Los gusanos no contaban con esa opción. No cotizaban en
el mercado ni tenían cita con nuestro paladar masivo, para así
durar algo más. No había contemplación ni piedad. Piedad era
la mía. Un reclamo personal dirigido al vacío. Una respuesta
que me debía el mundo. 

En ese momento entró Julián, el menor, y preguntó:
– ¿Lo trajiste para carnearlo?
–No. Está lastimado.
–Mirá que mamá dijo que hace falta carne. Pasalo a degüello

y listo. 
–No, está flaco. Después vamos por un capón.
Entre Julián y yo no habíamos terminado de derribar esa

barrera, lo que pudiera ofrecernos cierta cercanía. 
– ¿Querés acompañarnos a buscarlo? –me preguntó Beto. 
No supe qué decir. 
–Le digo a Quique que vaya –propuso Julián–. Está ensi-

llando y va para el lado de la tapera.
Contra la pared, en un ángulo, vi amontonadas unas cuan-

tas cañas de pescar. Beto reparó en mi atención y me preguntó:
– ¿Te gusta la pesca?
–Sí –contesté. Jamás había tenido la experiencia. 
–A la tarde vamos a lo de Alberto y Lucía. El arroyo pasa

por adentro del campo de ellos. ¿Vamos, Julián? 
–Llevamos el Winche –remarcó asintiendo. 
Bajo ese mismo sol, en donde natura se mostraba pletórica,

si uno miraba bien, la vida y la muerte se codeaban cómplices.
Lo garantía el capón mientras pataleaba desangrándose con un
corte profundo en la garganta. 

–Mire la cara que puso el mocoso, patrón –se rió Quique,
y me dijo–: Tranquilo, amigazo, cuando se chupe los dedos se
le pasa.

Y lo volvía a garantir el aroma exquisito de su carne asándose
en la cruz, que me abrió un apetito voraz anestesiando pers-
pectivas ignominiosas. Parecíamos ser esa contradicción. Solo
había que asumirlo, incorporándolo al sentido común, y la an-
gustia aflojaba, ausentándose. 
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Tío Eduardo y la misma Sofía se sumaron a la tarde de
pesca. Nos subimos los cinco a una Chevrolet C10 roja y nos
fuimos hasta el Cristiano Muerto; un arroyo angosto que on-
dulaba entre los campos, y que en la propiedad, en la que en-
tramos como perro por su casa, era acompañado por unos
sauzales que acariciaban con su languidez de hojas colgantes la
corriente terrosa.

Arrebatado en el apuro por iniciarme a la novedad, tío
Eduardo me moderó un poco y me recomendó fuera cuidadoso
como me había advertido. Me pidió que le diera mi caña, sacó
una lombriz de las que llevábamos para carnada en un tarro y
la atravesó varias veces con el anzuelo para evitar se despren-
diera con facilidad durante el pique. Después se arrimó a la
orilla y me explicó los movimientos adecuados para arrojar la
línea y evitar el daño que me podían causar los anzuelos. Cada
uno fue tomando posición, separándose lo suficiente para no
molestarse. Julián y Beto enseguida se perdieron entre los jun-
cos. En mi excitación, hablaba en un tono de voz cercano al
grito y me chistaron llamándome a silencio para no espantar
la pesca. Al principio parecía aburrido eso de mirar fijo una
boya esperando diera señales de algo que la estuviera merode-
ando. Pero cuando la boya blanca y roja se movió dos veces ti-
roneada hacia abajo, sumergiéndose y emergiendo levemente,
me colmé de tensión y expectativa. Esperé unos segundos y
nada; el pique pareció perderse. Sin embargo, de golpe, algo la
arrastró con tal ímpetu que vi cómo se perdía en lo hondo
mientras la tanza se tensaba arqueando la punta de la caña y
me obligaba a sujetarla con firmeza. Podía sentir en las manos
la fuerza de algo que se debatía bajo el agua y no supe qué
hacer. Miré a un costado buscando a tío Eduardo y él, que
había advertido la situación, ya venía hacia mí diciéndome:

–Parece que tenés uno. Levantá la caña. Sacalo.
Pegué un tirón y los coletazos de agitación de un bagre ama-

rillo rompieron la superficie del arroyo. Tío Eduardo sujetó la
tanza y lo levantó, mientras el bagre continuaba agitándose in-
útilmente. Entonces me hice a un lado. 

–Se tragó el anzuelo –observó. 
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Sofía señaló:
–La tijera está en la caja de pesca.
Tío Eduardo arrojó al pescado entre las pajas y fue a bus-

carla. Después me dijo:
–Con los bagres hay que tener mucho cuidado. Tienen unas

aletas espinadas bien jodidas que si se te clavan te van a hacer
pasar un mal rato; causan bastante dolor.

Le pisó la cabeza para inmovilizarlo y le cortó la aleta supe-
rior. Luego lo tomó con cautela por el vientre, colocando los
dedos por detrás de las aletas dorsales y repitió la operación.
Finalmente, le metió un dedo en una de las branquias y me lo
mostró satisfecho. 

–Tu primer pescado –me dijo. 
No obstante, el anzuelo seguía dentro del bagre y no cedía. 
–Vamos a tener que operarlo, che.
Hundió la punta de la tijera en el vientre y lo abrió cortán-

dolo casi hasta la altura de las branquias. Pude ver todo el tri-
perío en su interior, cómo el tío lo arrancaba con la mano y lo
tiraba a un costado, entre las pajas. Despertó mi curiosidad una
sustancia amarillenta que se destacaba entre las vísceras. 

–Son las huevas. Era una hembra. Debía estar por desovar
–me explicó.

La vida era maravillosa, al menos para nosotros. Un exfu-
turo de ciertas huevas no tendría posibilidad de experimentar
lo mismo. Era absurdo y sigue siéndolo. Todo el edificio de la
ética y la teología no soporta el nimio embate de unas simples
tijeras. La contradicción es intrínseca al vivir.

–Qué bien, Ariel. Ya sos todo un pescador –dijo Sofía, acer-
cándose–. Le voy a cortar la cola para marcarlo. Este te lo voy
a fritar solito para vos. 

Tomé el aro de alambre en donde lo habían colgado, y me
alejé buscando a Beto y Julián para mostrarles mi hazaña. Es-
cuché sus voces que venían desde un recodo del arroyo. Allí los
juncos se abrían en una bajada corta de tierra pelada y daban
a un remanso. Una alambrada lo cruzaba para evitar el paso de
los animales de potrero a potrero. El arroyo era tan estrecho
que más que otra cosa parecía un zanjón grande, pero allí se
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ensanchaba al doble de su tamaño. Julián me vio llegar y se me
anticipó mostrándome tres bagres grandes tirados a sus pies. 

–Me parece que te vamos ventajeando –dijo. 
Beto agregó bromeando:
–¿Qué le pasó a tu pescado, Ariel? ¿Te lo empezaste a comer

crudo?
–Mi tío lo destripó.
Entonces Julián, como quien no quiere la cosa deslizó:
–Así va a quedar tu tío si llega a estar haciéndole el novio a

mi mamá.
No esperaba algo así y eso me confundió. 
–No molestes al chico, boludo. No le hagas caso, Ariel. Te

está embromando.
Me corrí hacia atrás y hundí un pie en una gigantesca bosta

de vaca. Me miré la zapatilla enchastrada. 
–Se te fue la mano con la pomada –se rió Beto. 
Julián largó con ironía:
–Pisaste un cazabobos. Le pasa muy seguido a los que vie-

nen de la ciudad y se creen que son muy piolas.
Refregué la zapatilla en el pasto, sin soltar el trofeo que

había perdido su categoría dadas las circunstancias y escuché a
Beto que me decía:

–Sacátela y lavala en la orilla.
Pero lo desoí y volví a mi lugar tratando de amortiguar la

cascoteada verbal del menor. Me sentí molesto con tío
Eduardo. No eran dardos para mí. Mi tío no era precisamente
un monje de convento de clausura. 

Sofía desplegaba un mantel sobre el piso de la caja de la ca-
mioneta, en donde apoyó un plato con algunas porciones de
pastafrola y el termo con el mate. Me acerqué a la caña que es-
taba clavada en el barro de la orilla y observé cómo en la boya
iba y venía un pique. Repentinamente, se aplacó y la boya vol-
vió a su estatismo flotante. Entre mi tío y los hijos de Sofía me
sentí como una lombriz, que nada tenía que ver en ese conflicto
entre peces y hombres y que, no obstante, llevaba la peor parte. 

–¿Pasa algo? –preguntó tío Eduardo, intuitivo. 
–No –contesté secamente. 
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–Fijate que me parece te desencarnaron. Hay unos pescadi-
tos muy chicos que están fastidiando. Las lombrices están en
el tarro. Encarná con cuidado como te expliqué.

–Tío…
– ¿Qué?
– ¿Sofía es tu novia?
Al escucharme se volvió unos pasos para decirme:
–No, no es mi novia. Es una amiga. Una simpatía. Nada

serio –. Y con confianza porteña y en voz baja agregó–: No me
vas a arruinar el estofado, ¿no, chambón?

No le contesté. Solo lo miré sonriente y me concentré en la
boya. Se fue a sentar junto a Sofía. Para ser franco todavía no
entendía gran cosa acerca del cortejo entre un hombre y una
mujer, pero la respuesta me dio cierta tranquilidad. La molestia
se corrió hacia la reacción celosa y desmedida de Julián. Em-
pecé a sentir que había sido demasiado injustificada. Estaba
embroncado. Así que me levanté sin vacilar y volví envalento-
nado para dejar las cosas en claro, y de alguna manera, también
devolverle el sosiego a él, que no estaba sino en un error que
me ponía en su mira. 

No me sintió llegar y lo tomé por sorpresa expresándole: 
–Mi tío no es el novio de tu mamá. Para él no es nada serio.
Uno no siempre logra sus cometidos. Es algo que se aprende

y a lo que hay que resignarse queramos o no. En el fondo yo
solo intentaba llevarle tranquilidad y remedar lo que creí su
confusión. Más allá de mi molestia, puedo jurar que esa era mi
intención mediadora. Aunque en realidad no hubo más ma-
lentendido que el mío.

Y así contribuí a que las diferencias entre mi tío y Julián se
volvieran insalvables.
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Salir de aquel atolladero me resultó relativamente fácil por
el solo hecho de tener a Beto de mi lado y estar amparado en
su inapelable autoridad de hermano mayor. “No ves que es un
chico, cabeza de tosca. Ni sabe de qué está hablando”. Con res-
pecto a esto último, había cierta cuota de verdad en sus pala-
bras. Al menos cuando lo expresé. Enseguida me di cuenta que
había metido la pata por el gesto entre hosco y desconcertado
de Julián, y me hice el desentendido. Si bien me exigió un des-
cargo aclaratorio, no pasó de ser una exigencia incumplida por
las imposiciones intercesoras de Beto que no hizo sino triviali-
zar su pretensión de interrogatorio, ridiculizándolo más por
costumbre que por otra cosa.

Por la noche, cuando me fui a dormir con tío Eduardo, co-
mentó:

–Che, Ariel, este Julián es un pibe medio raro o me equi-
voco. De repente se puso demasiado parco conmigo. No me
dirigió la palabra en toda la cena. 

–Sí, es rarísimo, tío –aduje. 
– ¿Por qué decís así, que es rarísimo?
–Porque… porque no es como Beto.
–Para mí le caigo como una patada al hígado.
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–No, tío. Es raro nada más –dije tratando de sonar convin-
cente y temiendo pudiera sospechar que, la actitud negadora
de Julián se hubiera agudizado a partir de mi torpe iniciativa. 

Eso nunca ocurrió. Como tampoco mi tío corrió la suerte
del bagre despanzurrado, fanfarronada juvenil que no aspiró a
ser más de lo que era. 

Lo que tampoco se modificó fue el espaldarazo de Julián.
Fue su manera de plantar bandera frente a su madre y enros-
trarle su desaprobación. Los días que siguieron estuvieron mar-
cados por esa desavenencia subyacente. Sofía recibió el impacto
con indulgencia materna, y a la hora de tomar partido no dudó
en encolumnarse comprensiva tras los requerimientos de su
vástago.

Aquello no nos privó, al menos, de seguir con nuestro plan
vacacional. A decir verdad, en el fondo, todos esos impedimen-
tos y deseos frustrados a mi tío lo traían sin cuidado. Nada más
lejano a él que una propuesta de vida conyugal con o sin pape-
les. Creo que, en el amor, era algo así como un náufrago per-
manente abocado a la tarea de sobrellevar su barca sin timón. 

–Hay muchos peces en el mar –decía–. Qué más da que se
pierda uno.

Después de todo, las vacaciones eran las vacaciones y no era
cuestión de desdeñar lo que generosamente la diosa fortuna
nos ofrecía. En cierta forma, también fue un alivio para mí.
No sé cómo me las hubiera visto con un hermano postizo
como Julián. Seguramente no la hubiera pasado nada bien.

Sin la apretura de tener que estar atado a horarios impues-
tos, el día después me desperté para el almuerzo. El cielo se
presentaba nublado y el calor había aflojado considerable-
mente. Los hermanos se habían ido a ver a su padre, así que
estaba de parabienes, teniendo fuera del alcance la acritud de
Julián, y pudiendo armar y desarmar a mis anchas. Para ese en-
tonces, los cuatro perros de la estancia me reconocían y me
buscaban para seguirme fuera adonde fuera, correteando a mi
alrededor, aceptando mi compañía. Avisé a tío Eduardo que
me iba a dar una vuelta por ahí, y él, flexible y prendido a la
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conversación de sobremesa con Sofía, no tuvo oportunidad
para pensar en ponerme objeción alguna. 

La escolta canina me procuró una seguridad que por cuenta
propia no hubiera tenido. Di vuelta a la casa y parado detrás
miré hacia el monte de eucaliptos más cercano, que apuntaba
alineado y frondoso hacia el cielo gris. Los perros se enfervori-
zaron anticipándose a mi intención de encaminarme al terreno
abierto. Mediado por el campo bruto y un pequeño monte más
allá, se delineaban en la distancia las primeras casas que borde-
aban el perímetro del pueblo. 

Quebrando cortezas y ramas bajo los pies, atravesé el monte
y más allá del alambrado gané los cardales. Los perros se ade-
lantaron olisqueando rastros imprecisos. Una martineta alzó
vuelo con un chasquido que rompió el reposo del cardal. Ace-
leré el paso, evitando las espinas y tratando de mantenerme au-
nado con los canes. Eludí el monte continuo; cerca de la ruta,
se dejaba ver uno de los paredones laterales de una respetable
construcción cuadrangular. Crucé un par de alambrados más
y me metí en el trigal lindero. Las espigas cabeceaban con un
sonido seco al vaivén de una brisa ligera que había comenzado
a levantarse a medida que el cielo se encapotaba. Advertí que
lo más prudente sería volver antes que descargara la tormenta
que se avizoraba en el horizonte oscuro. Entonces uno de los
perros se lanzó detrás de algo, inmerso en la marea de trigo que
se agitó en donde sus ladridos dieron la señal de alerta. Los
demás corrieron hacia él, y yo, detrás de ellos. 

Cuando llegué rezagado, al costado del alto muro, un cú-
mulo de cuevas se desperdigaban de forma paralela a él en un
espacio de unos ocho metros. Los animales estaban aguardán-
dome, vigilando y ofreciéndome la presa obtenida. La toqué
con la punta del pie para cerciorarme de que yacía inerte, y
pude comprobar que el peludo estaba sin vida. Eso me alentó
a tomarlo por la cola y alzarlo. El peso muerto era importante,
aunque no lo suficiente para que no pudiera cargarlo por mis
propios medios. Los perros me rodearon satisfechos por la
tarea, excitados; las lenguas colgando de sus bocas. Miré hacia
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arriba y una gota se estrelló contra mi frente. Empezaba a llo-
ver.

Cuando llegamos estábamos empapados. Los perros se sa-
cudieron la mojadura en la galería de la casa y Sofía, que estaba
sentada en uno de los bancos, los corrió fuera para evitar más
enchastre. 

– ¿En dónde te habías metido, atorrante? Me tenías preo-
cupado.

–Mirá lo que se trajo. Va a haber que hacer un escabeche.
Resultó ser un gaucho completito: hombre de a caballo, pes-
cador, cazador, ¿qué más? –me elogió Sofía. 

Estaba henchido de dudosa autoestima y los perros no se
encontraban en posición de disputarme el crédito. 

– ¿Sabés lo que vamos a hacer?, le vamos a decir a Quique
que prepare el fuego para darle un primer hervor de unas ho-
ritas en la olla grande, dentro del galpón, porque está lloviendo,
y yo me voy a ir a preparar el escabeche.

A la hora de la cena, el peludo adobado ocupaba el centro
de la mesa como plato de entrada. Teníamos como alternativa
una picada compuesta por queso, jamón y chorizo de campo.
La charla osciló entre el resultado de la venta de los animales y
el estado del trigo próximo a la cosecha. Beto aseguró que la
semilla se encontraba en óptimas condiciones y parecía estar
lo suficientemente seca; si el tiempo acompañaba sin lluvias la
próxima semana, estimó que sería apropiado ir poniendo a
punto la cosechadora. 

La abuela, que esa noche se contaba entre los comensales,
traída especialmente por Sofía desde el pueblo, en ocasión de
transitar nuestros últimos días, me introdujo en la conversación
al preguntarme:

– ¿Y cómo hizo, m’hijo, para agarrar al peludo?
–Con los perros.
– ¿Pero salió solo, de noche?
–No, fue hoy a la tarde.
–Qué raro, m’hijo, un peludo bajo el sol, porque estos bi-

chos son de la noche.
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–Si habremos agarrado de estos con los barriles de agua,
¿no, Julián? –dijo Beto. 

Julián hizo un ademán de asentimiento. 
– ¿Tuviste que andar usando el dedo, Ariel? –me preguntó.
Todos se rieron menos tío Eduardo y yo, que al no com-

prender, quedamos fuera de la broma. Era una popular “téc-
nica” de caza. Cuándo un peludo hacía presión contras las
paredes de la cueva con sus patas y su caparazón para impedir
ser sacado por la cola, entonces se le introducía un dedo en el
recto para que se distendiera y poder dar así el tirón preciso
con el que arrastrarlo fuera.

Sofía me sirvió una porción y me instó a probarlo. 
– ¿Cómo me salió, Ariel? ¿Te gusta?
Estaba sabroso. El escabeche contribuía a darle un toque

exclusivo y a matarle mucho de su sabor silvestre. 
– ¿Y dónde lo encontró, m’hijo? –preguntó la abuela que

no tuteaba ni a los nietos. 
–Por allá –señalé con el tenedor. 
– ¿Por allá dónde?
–En donde está ese paredón grande… El que está al lado

del pueblo –contesté. 
A Sofía se le demudó el rostro. 
–Ay, mi dios –exclamó por lo bajo.
Los locales intercambiaron unas miradas sobrentendidas.

De inmediato, Sofía me invitó a dejar lo que estaba comiendo
y me retiró el plato junto con la fuente. Entonces Julián, que
hasta ese momento no le había dirigido la palabra a mi tío, a
modo de sugerencia malintencionada le soltó:

–Pruébelo, Eduardo, a ver si le gusta. No te lo lleves, má.
–Callate, vos –lo recriminó ella dándole un toquecito en la

cabeza con el plato. 
–Perdón, pero creo que me quedé afuera de lo que acaba de

pasar… –intervino tío Eduardo sonriente e intrigado. 
Beto, para descomprimir, devolviéndole la sonrisa le aclaró:
–Fíjese qué casualidad, pero… es que es un peludo del lado

del cementerio. De vez en cuando se los erradica pero a la larga
siempre vuelven. Esos no los come nadie en la zona.
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Tío Eduardo cayó en la cuenta instantáneamente. Como
los gusanos, o como los hombres y los bagres y en este caso los
peludos, la vida, en su afán de propagarse, se encarnizaba con-
sigo misma a través de todas sus formas vivientes, con anzuelos,
dientes, tijeras, facones, o si era necesario, profanando ataúdes
bajo la superficie de la tierra. Al menos estos, carroñeros, espe-
raban a que lo vivo dejara de estarlo siguiendo su curso natural
para después devorarlo. No era nuestro caso, nosotros necesi-
tábamos muerte fresca.

–El tío y yo vivimos en frente del cementerio de San Martín
–comenté tras escuchar a Beto. 

–Pero seguro que no te habías comido un muerto como
hasta hoy –se burló Julián. 

–Ay, dejá de bolacear, que asustás al chico –le restó impor-
tancia Sofía llevándose el plato y la fuente a la cocina.

En ese hueco, Beto y la abuela aprovecharon para prestarle
otro rumbo a la conversación.

Miré a Julián y él, sintiendo a través de mí la adhesión del
resto, en una maniobra dirigida a revertir su imagen frente a
lo que fue entendido como un desacierto, algo fuera de lugar,
se desdijo y me aseguró:

–Era una broma. 
Pero no había sido solo un chiste sin consecuencias. Había

dejado su secuela y así logrado su objetivo: ponerme lo sufi-
cientemente intranquilo para desvelarme y enredarme en una
maraña de hipótesis inquietantes.

Mientras tío Eduardo roncaba a pierna suelta, sin lograr
conciliar el sueño, no dejaba de hacerme todo tipo de pregun-
tas. ¿Por qué Sofía revelaría tanta aprensión evitando que con-
tinuara comiendo y levantando la mesa compulsivamente si
solo se había tratado de un cometario falaz y malicioso? Posi-
blemente alimentada por una lógica repugnancia. Sin embargo,
el mundo de los adultos bullía de secretos y conocimientos no
aptos para los oídos de los niños. Además, a qué respondía el
extraño encuentro diurno con el animalito, siempre que se tra-
tara solamente del peludo en cuestión. No podía dominar las
elucubraciones que me avasallaban entretejiendo realidad y fan-
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tasía. Llevado por una ráfaga de superstición me pregunté se-
riamente acerca de la vida después de la muerte, y como si fuera
poco, sobre la posesión de los cuerpos, muertos o vivos, sean
de un hombre o de un animal, a través de las almas extraviadas
hastiadas de la inmaterial rutina de la eternidad. Aunque ab-
surdamente, también me preocupaba mi ingesta, el desper-
tarme otro, o trabado en lucha para desalojar del puesto de mi
espíritu a un peludo okupa. 

Angustiado, no me animé a despertar a tío Eduardo para
despejar mis dudas por temor a que me ridiculizara con razón.
No obstante, los problemas existenciales no necesitaban estar
bien fundados para realizar sus estragos emocionales. Traté de
mantenerme despierto todo lo que pude, pero finalmente, ex-
tenuado, me dormí. 

Cuando amanecí, tío Eduardo todavía dormía. Una claridad
apagada contorneaba las hendijas de la ventana. Me invadió el
recuerdo de los sucesos nocturnos y la angustia volvió. Me le-
vanté y me vestí haciendo el menor ruido posible. El comedor
me recibió con un vacío temprano. Estaba solo. Incluso Sofía
y la abuela seguían en sus habitaciones. Las palabras de Julián
continuaban punzándome. Me sorprendió el hecho de encon-
trarme en esa situación de inestabilidad que no sabía definir
muy bien; yo, que venía baqueteado en temas de cementerio,
y que hasta allí nunca me había visto aflojar de tal manera. 

Sudaba frío y me sentí obligado, quizá para evitar entrar en
pánico, a tomar cartas en el asunto en vistas de encontrar una
solución. Entonces tuve lo que podríamos llamar una ilumi-
nación que me dio esperanzas y atenuó la opresión que sentía
en la boca del estómago. Al momento creí descubrir que mi
reivindicación con el reino de los muertos todavía estaba a
tiempo de llevarse a cabo. Así que, fui a la cocina, y sacando
del tacho de basura al presunto difunto, envolviéndolo en un
repasador, salí de la casa lo más rápido que pude en dirección
al cementerio. Crucé el monte y los potreros, cuidando de no
perder parte alguna que pudiera poner en peligro mi esfuerzo
por redimirme. Cuando llegué al lugar, estaba tan agitado y
empapado en sudor que me detuve un momento para llenarme
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los pulmones de aire, hecho una amalgama de temores y miti-
gación contenida difícil de explicar. Eché el repasador con el
bulto en una de las cuevas y sentí que parte del alma me volvía
al cuerpo. Y en ese relajamiento me sentí impelido a vaciar la
vejiga. Iba a orinar en el hoyo mismo, pero inmediatamente
pegué un giro de ciento ochenta grados y descargué el chorro
sobre la paja brava, evitando tropezar dos veces con la misma
piedra (vaya a saber uno qué consideraban ofensivo o no los
fantasmas errantes). 

Pero no acabó ahí. Sentí que el vientre también se me aflo-
jaba como si algo reclamara su inmediata restitución a la tota-
lidad de la que formaba parte. Sin pensarlo dos veces, ante la
duda, me desabroché el cinturón, dejé caer el vaquero, y acu-
clillado devolví el equilibrio al más allá demandante y venga-
tivo. En armonía con mis intestinos y mi conciencia (salvo la
menudencia que la opacó por no tener a mano papel con que
limpiarme), superado el dilema, me subí los pantalones, y de-
finitivamente tranquilo, viví todo aquello como una acertada
decisión tomada. De regreso, me sentí estúpido pero aplacado,
y comprendí que esa era la clase de situación que debía ocultar,
incluyendo a tío Eduardo, para evitar convertirla en una bo-
chornosa anécdota dada a circular de boca en boca por el resto
de la eternidad. 

Con el cambio de vientos favorables, la promesa de Sofía se
cumplió el domingo anterior al día de partida: colmado de ex-
pectativas, mientras el aire ligero me despeinaba parado en la
caja de la camioneta, con Julián sentado al lado de su rifle para
evitar tener que compartir la cabina con mi tío, nos fuimos al
balneario a disfrutar del tan ansiado día de playa. 

Conducida por Beto, la Chevrolet volaba en el camino de
tierra levantando un polvo fino y arenoso producto de la cer-
canía con la zona costera. Repentinamente, el paisaje cambió
contrastando con las elevadas ondulaciones de los médanos.
Entonces lo vi. Era el mar. Azul e inmenso. A las claras excedía
el volumen de las cien bañeras. La brisa marina me golpeó el
rostro con su carta de presentación: un aroma salino mixturado
con algas, conchillas y caracoles rotos. La camioneta se detuvo
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y no perdí tiempo en bajar y correr hacia la orilla. Me sentí mi-
núsculo y vulnerable sin entender el porqué. Porque si de algo
trascendental nos habla el mar, seguramente es algo acerca de
eso, lo que nos revela a su modo de oráculo líquido, y no tanto
de él mismo, sino de nosotros, los negadores de lo efímero. 

Obviamente, en aquel momento, ignoré todos esos detalles,
impedido para tal hermenéutica, por lo cual no me quedó más
que optar sensatamente por mojarme los pies con los bordes
de las olas mortecinas que cambiaban el color de la arena, os-
cureciéndola, agotándose en ella, filtrándose en parte, en parte
deslizándose por donde vinieron, dejándose ir.

La gente aprovechaba esa brecha no tanto clemente como
calculadora, que el dispositivo de consumo y explotación le
aportaba para sostener su propia dinámica. Por una semana, o
una quincena, o un mes, podían rehuirle al repetitivo y homo-
géneo camino de hormigas que los llevaba de la casa al trabajo
y del trabajo a la casa, sordos autómatas a la exhortación liber-
taria del mar.

El mar.
Antes de que alcanzara a meterme, ya tenía detrás la voz de

tío Eduardo exigiéndome:
–Esperame, Ariel.
Me tomó por la cintura, y subiéndome a horcajadas sobre

sus hombros, se metió al agua. 
–Está re fría –dije pateándola y salpicándolo.
Él amagó varias veces a arrojarme en una catarata de risas

compartidas, hasta que finalmente me tiró. Tragué un poco de
agua y me ardían los ojos, pero era divertido. Escupí y me quejé
en broma, siguiéndole el juego. Además de frío, el mar era sa-
lado hasta la náusea. Tío Eduardo se zambulló e hizo una salida
rápida, sacudiéndose el pelo mojado. Me tomó de los hombros
y mirándome me preguntó:

– ¿Te gusta? Este es el mar –Como si el mar necesitara de
un interlocutor. 

En realidad él siempre había sido un interlocutor múltiple,
un hombre que se esforzaba por ser más de uno, como piezas
de un Tetris encastrando en situaciones sin fin. Y no sé por qué,
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aunque quizá por esa inadecuada excentricidad de desperdiciar
las pocas quimeras agradables propuestas por un mundo con
el que me costaba ponerme de acuerdo, nunca lo sentí tan solo,
tratando de mostrase entero y firme, ofreciéndome una máscara
perpetua a partir de la cual pudiera encontrar cierta convicción
desde la que desplegarme confiado. Un fabricante de ilusiones
frágiles, un hombrecito sin Dios y sin mujer, con un hado en
donde la fatalidad era un estorbo que llevaba mi nombre. 

Caminamos un rato siguiendo la línea de la costa para se-
carnos los shorts.

Me dijo:
–Se acabó lo que se daba, Ariel. Mañana nos volvemos. Nos

vamos a tener que levantar bien temprano otra vez. ¿Te da tris-
teza volvernos? Lo bueno se termina rápido, ¿no?

–No, extraño a los chicos –contesté con sinceridad. 
Lo que siguió no fue sino un día de playa convencional, y

antes de media tarde, cuando se levantó un viento que casti-
gaba las piernas con agujas de arena, desistimos y dimos la
vuelta para la estancia.

Volvíamos por el mismo camino de tierra cuando Julián,
que venía parado en la caja de la camioneta observando los
campos periféricos, le golpeó la cabina a Beto, obligándolo a
parar. A unos cien metros había visto un grupo de seis o siete
ñandúes. Beto convino en avanzar disminuyendo la velocidad
meticulosamente para que Julián pudiera afianzar la puntería.
Los ñandúes estaban ubicados a unos cincuenta metros de la
cuneta, y al paso de la camioneta iniciaron una carrera paralela
al alambrado. Beto emparejó la velocidad del grupo y Julián
hizo varios disparos al montón, quebrándole la pata a una de
las aves. El ñandú cayó en el lugar del impacto e hizo varios
intentos inútiles por levantarse. Los demás siguieron su huida.
Julián levantó los brazos pegando un grito de júbilo. Beto de-
tuvo la marcha y bajó para acordar el plan de extracción, por-
que a lo lejos, en un potrero aledaño, podía verse un tractor en
la tarea de arar la tierra. No querían testigos, el ñandú estaba
dentro de una propiedad privada. Beto sugirió que nos bajára-
mos y fuéramos a buscar al bicharraco, mientras él seguía más
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adelante para no despertar sospechas. Pegaría la vuelta y en ese
ínterin, debíamos traerlo al menos hasta el alambrado. Seguiría
sin detenerse y volvería a repetir la pasada; para ese entonces
debíamos tener el ñandú del lado de la calle para cargarlo con
prontitud y alejarnos del sitio lo más rápidamente posible. 

Julián le dio el visto bueno y ambos cruzamos el alambrado.
Cuando llegamos frente al ñandú me di cuenta de que el ani-
mal estaba plenamente consciente, solo que inmovilizado para
huir, por su pata quebrada. Julián, previsor, traía consigo una
varilla de madera para golpearlo. Me la pasó y me dijo:

–Tomá, hacete hombre. 
Tomé la varilla pero no tuve reacción. 
–Dale, no seas maricón. Golpealo en la cabeza.
Sin pensarlo, coaccionado por su presencia, tomé impulso

y lo golpeé patéticamente. El ñandú emitió una especie de chi-
llido gutural y me miró siguiendo el movimiento del brazo con
grandes ojos vivos. No me animé a más. Julián me arrebató la
varilla y aprovechó para humillarme.

–Traé para acá, mariquita. Mirá, esto se hace así –y le des-
cargó un golpe único y definitivo.

El largo cuello erguido perdió su sostén y se derrumbó in-
consciente. 

–Por si las moscas –agregó, y le propinó unos cuantos brutos
e innecesarios golpes más, rompiéndole el cráneo. 

– ¿Ves?, así no sufre más de lo debido. Si fuera por vos, to-
davía estarías torturándolo con tus golpes de nenita.

Lo arrastró no sin dificultad hasta el alambrado y lo arrojó
del otro lado. Beto ya había vuelto a pasar. Al volver lo cargaron
y nos fuimos al instante. 

Desplumado el ñandú, las plumas parecían ser lo único de
valor comercial que tenía. Le cortaron a hachazos los cuartos y
repartieron el resto entre los perros.

La madrugada siguiente, Sofía y Beto estuvieron al pie de
la cama para despedirnos y ayudar a cargar nuestras pertenen-
cias en el Siam. Sofía me preguntó:

– ¿Y? ¿Te gustó el campo?
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–Sí —contesté por cortesía, como tío Eduardo me había
enseñado, aunque no estaba para nada convencido. 

El campo dejaba al descubierto a la naturaleza autofagoci-
tándose sin miramientos, exhibiendo inconmovible su carni-
cería en una constante cadena de satisfacciones y sufrimiento. 

Los adioses fueron breves. 
–Vuelvan cuando quieran –dijo Sofía. 
Giré para saludarlos a través de la luneta mientras ellos agi-

taban sus manos alumbrados por el sol de noche.
Nunca más volvimos a verlos.
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Usualmente, los acontecimientos históricos que considera-
mos relevantes nos dejan adheridas, al momento del suceso,
ciertas vivencias intrascendentes que de lo contrario quedarían
relegadas al olvido, como la mayoría de nuestros actos de la
vida cotidiana. 

Me viene a la memoria el día del fallecimiento del presi-
dente Juan Domingo Perón. Estaba en cama con anginas. Tío
Eduardo vino a sentarse a mi lado para ver y oír el discurso de
Isabel Martínez, cuando anunció por cadena nacional el deceso
del general. La fiebre se había retirado y había dado lugar a un
apetito voraz. Apenas si había probado bocado en dos días, y
el café con leche y el pan con manteca y azúcar que me devoré
con un placer indescriptible, más allá de ser una trivialidad,
nunca se borraron de mi mente. Tampoco a mi tío augurando:

– ¡Uh! Qué feo que se va a poner esto. Vamos de castaño a
castaño oscuro.

De la misma manera, aunque a partir de un día de carnaval
del ‘76, recuerdo con qué satisfacción me puse el disfraz de El
Zorro para ir al corso de Santos Lugares con los chicos. Esa
añorada fiesta de nieve en aerosol, serpentinas, papel picado,
pomos de agua, machetes y martillos de plástico, en donde
todo estaba permitido porque no había dobles intenciones ni
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mala fe; cuando todo se aceptaba con el mismo espíritu festivo,
cuando todavía nada de eso podía ser interpretado como algo
belicoso u ofensivo. Fue el mismo día en que se mudó al lado
un nuevo vecino. Me había visto salir a la vereda disfrazado,
mientras todavía terminaba de bajar las cajas de la mudanza;
ya de noche, dejó en el suelo el canasto que llevaba y me dijo:

–Yo sé quién sos vos: Don Diego de la Vega –me tendió la
mano y se la estreché encantado–. Un gusto, Don Diego. A
partir de hoy voy a vivir al lado suyo. Cualquier problemita
que tenga, le chiflo, ¿le parece?

Fue una inmejorable forma de iniciar una buena relación.
Se llamaba Horacio. Era viudo y no tenía hijos. De estatura
mediana y extremadamente delgado; su barba y bigote, además
de sus lentes, le daban un aire intelectual que imponía respeto.
Sin embargo, él mismo se encargaba de quebrar el espejismo
con una jovialidad que a simple vista tenía bien guardada. Aun-
que al poco tiempo descubrí que no estaba a disposición de
todos, quiero decir, no se trataba de ese tipo de jovialidad que
recluta amistades por doquier, sino de una reservada a unos
pocos.

También trabó vínculos de buen vecino con tío Eduardo,
quien lo aventajaba en diez o quince años de edad. No obs-
tante, conmigo era otra cosa. O quizá quería sentirlo así. Que
me pusiera un sobrenombre como Don Diego, supongo le
anotó unos cuantos porotos a favor. Después, la relación se
afianzó por motivos más valederos que por una simpatía su-
perficial, que no pasaba de un saludo simplificado que cumplía
con su ligera función de contacto. 

Nacido en Córdoba, había iniciado estudios universitarios
de Astronomía en esa ciudad. Desgraciadamente, las matemá-
ticas y la física se le dieron menos que sus sueños juveniles por
investigar un cosmos mucho más vasto que su flaca voluntad
y un bolsillo poco acorde a tamaño proyecto, lo que de todas
formas, no alcanzó para extinguir la llama, trocando parte de
la frustración en un hobby de lecturas relativas a ese campo y
una viva curiosidad por los nuevos descubrimientos y la carrera
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espacial, así como por las novelas y las películas de Ciencia Fic-
ción.

Descubrí sin querer su afición una noche, mandado por tío
Eduardo a la terraza a descolgar la ropa seca. Escuché unos so-
nidos metálicos que provenían de al lado y me asomé a su te-
rraza para ver a qué se debían. Horacio fumaba y ajustaba un
telescopio de aficionado, mientras graduaba el lente tratando
de acoplarlo a un punto determinado en el cielo. Golpeé las
palmas anunciándome y lo saludé.

–Hola, Horacio.
Me reconoció sin sorpresa, a pesar de la poca luz que había

y que llegaba desde el alumbrado de la calle. 
– ¡Don Diego! –me dijo–. ¿Cómo va eso? ¿Qué anda ha-

ciendo sin el antifaz? Mire que me lo van a reconocer. Por mi
cuenta se puede quedar tranquilo que nadie se va a enterar. Soy
una tumba.

–Mi tío me mandó a recoger la ropa –le contesté mostrando
unas camisetas y unas medias que había alcanzado a descolgar. 

–Se me está viniendo a menos, que no se diga… ¿O es una
estrategia nueva para seguir pasando desapercibido?

Me reí festejándolo y le pregunté:
– ¿Y eso qué es?
–Un telescopio. Hoy la luna está ideal para echarle una mi-

radita.
– ¿Y qué se ve?
–Muchas cosas. Entre ellas, por ejemplo, cráteres…
– ¿Qué son los cráteres?
Horacio se afanaba en su objetivo y no me escuchó, o fingió

no haberlo hecho. 
–Listo. Ahora sí los veo clarito, clarito.
– ¿A quiénes?
–A los marcianos. Tienen una base en la luna.
–Me está cargando, usted.
–Para nada.
– ¿En serio?
–Claro –saludó hacia a luna–. Me están viendo.
– ¿De tan lejos?
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–Es que justamente hay otro marciano mirando con un te-
lescopio para acá. Por supuesto, mejor que el mío.

Volvió a saludar y me instó a hacer lo mismo.
–Saludalo, dale, que te está viendo.
Vacilé unos segundos. No podía establecer distinción entre

si me estaba tomando el pelo, si era realmente cierto o si estaba
colifa. De ser la primera opción, su actuación resultó bastante
convincente. Al punto que me incliné a creerle, aún cuando ya
contaba con once años, otros once años, y me encontré salu-
dando ingenuamente a un marciano que, a su vez, me saludaba
desde la luna, quizá llevado inconscientemente por esa co-
rriente invisible que entrados los setenta todavía perduraba y
por la cual se creía aún (aunque con menos intensidad que en
los sesenta) que todo era posible, que si algo era digno de con-
siderarse una meta humana, solo la utopía podía conducirnos
hasta allá, hasta el sueño de un mundo distinto, de un hombre
nuevo, con extraterrestres incluidos. 

La magia se rompió cuando escuché la voz de tío Eduardo,
llamándome.

– ¡¿Y, Ariel?!
– ¡Ya voy! –le grité y me puse a juntar el resto de la ropa que

quedaba en el tendedero. 
Aun cargado como estaba, algo dentro de mí se rehusaba a

irse. Horacio percibió mi interés y me preguntó: 
– ¿Te gustaría ver por el telescopio?
–Ahora no puedo –me lamenté. 
–Ahora, no. Otro día.
– ¿Le dice usted a mi tío, Horacio?
–Le digo. Yo hablo con él. Vas a aprender un montón de

cosas nuevas.
–Gracias –contesté.
Estuve a punto de no hacerlo, pero no me contuve y le pre-

gunté:
–Lo de los marcianos… ¿Es verdad?
– ¿Vos no creés en los marcianos?
–Sí que creo.
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–Está todo dicho, entonces. Y de esto, nada a nadie. La
gente común no se puede estar enterando así como así, entraría
en pánico.

Escuché a mi tío gritando otra vez: 
– ¡¿Necesitás ayuda, Ariel?!
– ¡No, tío! ¡Ya está! ¡Ya bajo! Dígale, ¿sí?
La lumbre del cigarrillo de Horacio se volvió más incandes-

cente, y dejó escapar una bocanada de humo.
–Quedate tranquilo que yo le digo.
–Chau. Gracias –repetí. Y bajé feliz la escalera, mitad El

Zorro, mitad El Eternauta, una tira de historieta que le gustaba
mucho a tío Eduardo. 

Imposibilitado de escapar al curso de la Historia, al otro día
amanecí escuchando por radio la marcha Avenida de las Came-
lias y a mi tío diciendo:

– ¡Qué te dije! ¡Yo sabía! 
Doña Inés llegó a eso de las siete para hacer la limpieza se-

manal, exultante. 
– ¿Escuchó el comunicado, don Eduardo? Era hora que vi-

niera alguien a poner orden.
– ¿Usted cree, Inés?
–Es que ya no se podía más con tanto guerrillero.
–A mí, personalmente me parece que, en este caso es peor

el remedio que la enfermedad.
–Mire, lo que este país necesita es mano dura. Somos hijos

del rigor.
–Si usted lo dice. En lo que a mí respecta le puedo decir

que un Golpe de Estado no nos puede deparar nada bueno. 
–Acá necesitamos patriotas y gente cristiana para que todo

camine derecho –opinó doña Inés terminante. 
Tío Eduardo entró en la pieza refunfuñando, no porque ex-

perimentara algo similar a una derrota política, porque para
ser franco, no la consideraba un tema primordial, sino algo que
solo tocaba de oído, alejado de su práctica. Lo que sí, los mili-
tares le caían pésimo, y doña Inés, regocijándose con su irrup-
ción en el poder, competía con ellos casi a la par. Entré en su
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habitación, abrochándome los botones del guardapolvo, en ple-
nos preparativos para ir a la escuela. Lo escuché decir:

–Vieja de mierda. No sé de qué carajo se alegra.
–No le digas así, tío. Callate, qué te va a escuchar.
Me observó a través del espejo, mientras se peinaba. 
–Dejame que me desahogue… Ya con estos vamos a tener

tiempo de sobra para estar callados.
Con once años, no hay exigencia alguna para las preocupa-

ciones políticas, por más graves que sean, y uno queda excep-
tuado convenientemente de toda valoración moral. Más
cuando, por más que el país se desmoronase, la posibilidad de
un contacto del tercer tipo se cernía en el futuro, y el secreto
que podía haber recaído en otro de tantos miles de millones,
recaía en mí y en un vecino dadivoso que me había escogido
para ser aquel con quien compartir evento semejante.

– ¿Esta noche puedo quedarme con vos a ver Los invasores,
tío?

– ¡Justo Los invasores! –comentó alusivo. 
Se puso algo de colonia. 
–Pero lo dan muy tarde, Ariel. Después te tenés que levantar

temprano para ir a la escuela y tengo que estar rezongando. Si
ya te cuesta levantarte acostándote a las diez, imaginate lo que
te va a costar si te acostás después de la una. Mejor pensalo.

En clase apenas si pude concentrarme. La fantasía me tras-
ladaba a años luz de galaxia en galaxia. Me permitía gravitar
durante unos instantes tras la perorata inconexa de la maestra,
para salir despedido luego en un recurrente y psíquico viaje in-
terestelar. Los resultados de la aventura espacial los sufrí des-
pués, a la hora de exponer mis escasos conocimientos cuando
llegaron las pruebas. Mientras tanto seguí tripulando mi deseo
en la sola dirección de lograr avistar algo extraordinario por
aquel telescopio.

También mi tío, sin saberlo, contribuyó con la seguidilla de
notas cuasi catastróficas, suplantando la trasnoche de Los in-
vasores por el libro de Ray Bradbury Crónicas Marcianas. Le
dediqué varias tardes leyéndolo y releyéndolo, intercalándolo
con encuentros junto a Patricio, Jorge y Mario. Me salía de mí
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por ponerlos al tanto de lo que me estaba ocurriendo. Me con-
tenía y lo canalizaba contándoles algo de mis lecturas sobre la
vida en Marte. Ellos, al menos en ese momento, estaban más
preocupados por llevar adelante la vida terrestre y cotidiana
que nos hermanaba en el juego, que en escuchar mis comen-
tarios incongruentes que le quitaban un tiempo precioso a la
diversión. 

Atrapado entre el desinterés de mis amigos y la imposibili-
dad de faltar a la palabra dada a Horacio, los únicos oídos que
podían prestarse a mi camuflado desahogo eran los de Mariela,
siempre que no tuviera demasiada tarea de la diferencial. Me
entretuve con ellos un rato y pretexté tener que estudiar. Pasé
por mi cuarto y me hice del libro. 

En su silla de ruedas, bajo el paraíso, detrás del ligustro, con
el cuaderno apoyado sobre una tabla, Mariela trataba de resol-
ver un problema de aritmética. 

–Hola. Mirá lo que estoy leyendo –le dije mostrándole el
libro de Bradbury–. Es sobre el planeta Marte. Y marcianos. 

–Qué bueno –contestó enfrascada en la tarea.
Tomó la goma y borró parte de la operación. 
–Es difícil. No me sale. Hace rato que estoy con esto. Me

estoy volviendo loca.
–Necesitás descansar un poco. Estudiás mucho vos. Por ahí,

si lo agarrás más tarde lo resolvés.
–No sé qué estaré haciendo mal.
–Dejalo, después lo terminás.
Ya no estaba dispuesto a tener que afrontar otra nueva frus-

tración que no me permitiera liberarme de tanta tensión in-
terna, aunque fuera a través de ambages irresueltos. 

–Sabés, el señor de al lado, Horacio, tiene un telescopio y
me invitó a su casa a mirar la luna.

– ¿Ya fuiste?
–Todavía no.
–Qué lindo debe ser poder ver tan lejos. –Entonces me cam-

bió de tema–.Ya pronto viene mi cumpleaños. ¿Qué me vas a
regalar?

–Ehhhh…. Todavía no sé. 
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Sin embargo, casi espontáneamente se me ocurrió qué, pero
no sabía si podía convertirse en algo viable. No solo porque no
dependía de mí sino de Mariela misma, lo que representaba
quizá la mayor dificultad. Así que me lo guardé esperando la
ocasión propicia, siempre que se diera, para no crearle falsas
expectativas y posteriores desencantos.

Salí a la calle y en la vereda me encontré con Horacio y mi
tío conversando animadamente. Me acerqué esperando que
Horacio le estuviera hablando de su invitación y hubiera obte-
nido su aquiescencia. Y exactamente de eso se trataba. Mi tío
me recibió entre burlón y comprensivo diciéndome:

–No sabía que el otro día anduviste viendo platillos vola-
dores y saludando a una base marciana en la luna.

Todo el andamiaje que venía armando hasta ahí se vino
abajo. Otra vez me sentí un tonto, pero logré sobreponerme y
con mi mejor cara de fingir no darme por aludido, deslicé un
embuste que me dejara mejor parado y desmintiera mi bochor-
nosa credulidad.

–Horacio me lo pidió y lo dejé contento con poca cosa, tío.
–Ah, mirá vos –dijo Horacio–. Al final el engañado resulté

yo. Qué artista habías resultado.
–Mire si voy a creer en marcianos.
–No veo por qué no. Es más, muchos científicos piensan

en que resultaría demasiado engreído de nuestra parte pensar-
nos como el único planeta habitado de la galaxia, y sin contar
las miles de millones que existen más allá de la nuestra –dijo
tío Eduardo. 

Viniendo de su parte, la aclaración resucitó mi desdibujada
ilusión y volvió a ponerla en carrera. 

–Entonces alguien pudo estar viéndonos de verdad cuando
saludábamos.

–Aun cuando la probabilidad sea mínima, no lo podemos
descartar. Eso sí, espero que no haya sido la jovata de al lado,
porque en ese caso debe estar pensando que los dos estamos
un poco piantados y nos falta un tornillo.

Nos reímos. 

104



–Y hablando de bases marcianas en la luna, le decía a tu tío
que está bastante despejado hoy. Seguramente va a ser una
linda noche para sacar el telescopio. Así que más tarde te me
venís con él y…

– ¿Puedo llevar a una amiga? –lo interrumpí. 
–Ariel, te estás tomando una confianza que no corres-

ponde…
–Dejalo. Ella puede venir también, don Diego –me dijo. 
– ¿Te referís a Mariela, Ariel?
–Sí.
–Pero… A ver… Es que ella tiene unos problemitas motri-

ces… No sé cómo llamarlo, si algún tipo de malformación ge-
nética. No estoy muy al tanto del tema, desconozco los
términos médicos específicos…. Pero la chica no tiene piernas,
anda en silla de ruedas. No sé si será problemático que venga.
De hecho no viene ni a nuestra casa, Ariel. Tampoco sabemos
si la madre se lo va a permitir… Sin contar que es bastante in-
trovertida. 

A Mariela se lo dificultaban todo. La ahormaban en base a
esa situación de asimetría. Le introyectaban una versión dis-
minuida de sí misma, mi tío, su propia madre, y todos los
demás. Minusválida era la sociedad y sus requerimientos, y la
sobreprotección que le mermaba su potencialidad, que le im-
pedía enfrentar a un mundo que la llevaba a creer que no estaba
a su altura. Probablemente tío Eduardo no se equivocara y ella
misma se negara a acceder, como si la vida fuera algo que le
pasaba por al lado o que solo podía experimentar de segunda
mano, a través de los relatos de otros, de sus libros y sus vidas
prestadas.

Esa noche tenía la oportunidad de poner sus ojos más lejos
que lo que podían llegar los trancos finales de un maratonista.
Qué mejor regalo de cumpleaños anticipado que ese.

–Qué importancia puede tener eso, Eduardo. Por mí no hay
problema. Le va a gustar. Puede aprender cosas un tanto aleja-
das de lo cotidiano que seguramente van a despertar su capa-
cidad de asombro. Y si el chico quiere que venga, me parece
bárbaro.
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–Entiendo. Solo lo decía porque no quería incomodarte, y
menos abusar.

–En absoluto.
Cenamos antes de lo acostumbrado. Tío Eduardo no estaba

muy convencido de mi idea, de llevar con nosotros a Mariela,
y se mostraba reticente. Trató de persuadirme para que cam-
biara de parecer y apuró una batería de argumentos burdos y
prejuiciosos, fundados en un atrevimiento que el mismo Ho-
racio había desestimado. Me salió decirle, casi como un ruego:

–Pobrecita, Mariela, tío. Casi nunca sale a ningún lado.
Dale, vamos a buscarla. Por ahí viene.

–No sé, Ariel. No me parece.
Continuó resistiéndose hasta que le dije:
–Para mirar por el telescopio lo único que se necesitan son

ojos, tío, y esos los tiene.
Aspiró profundo y terminó replegándose y aceptando mi

iniciativa. 
–Se va a poner recontenta.
–Esperemos.
Ni siquiera me había tomado el trabajo de ponerla en aviso

llamándola por teléfono. Definitivamente, tenía que ser una
sorpresa, aunque no sabía cómo iba a reaccionar. 

El estridente timbre de su casa trajo a doña Marta hasta la
puerta. Al toparse con mi tío y conmigo, dada la hora, mostró
cierta extrañeza que compensó con la cordialidad de siempre.
Ella priorizó a tío Eduardo y aguardó a que expresara su pro-
pósito. Él se sintió cohibido por lo que consideraba una situa-
ción algo engorrosa y me endosó las explicaciones de nuestra
súbita aparición, dándome un empujoncito para adelantarme. 

–Venimos a buscar a Mariela, doña Marta –le descargué sin
anestesia. 

–¿Qué cosa? …¿A Mariela? ¿Para qué la necesitás? 
–No, no. No es que la necesitemos –intervino mi tío dán-

dome una mano–. Permítame que le aclare el panorama, se-
ñora. Ariel le trae a Mariela una invitación. Digamos… la viene
a buscar para, cómo decirle… Es que esta noche tenemos
una… venturosa, diría yo, cita con la astronomía, que se da en
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raras ocasiones. Disponemos del telescopio del vecino y, la ver-
dad, sería una gran pérdida que Mariela no pudiera aprove-
charla también.

–Pero… mi nena…
–Yo le digo, doña Marta –le dije apurándola para no dejarla

hilvanar algo contraproducente. Me filtré a través del espacio
que me dejaba entre el marco de la puerta y ella, y corriendo,
llegué hasta Mariela, que estaba en la cocina. 

–¡Hola! ¡Te tengo una sorpresa increíble! 
Y mientras ella no salía de su asombro frente a mi alboro-

zado avasallamiento, tomé la silla de ruedas por detrás y la llevé
con prisa hacia la puerta.

–Permiso, doña –le solicité obligándola a correrse para de-
jarnos salir.

Mariela buscó la mirada de su madre tratando de hallar res-
puestas, asaltada por la indefinición. Doña Marta no se encon-
traba en una situación diferente, y dio lugar a que mi tío les
dijera:

–Ariel te tiene una sorpresa. Se la traemos en un rato, se-
ñora, no se preocupe.

Sin pensarlo dos veces, apuré el rodar de la silla hacia la es-
quina mientras Mariela era presa de una mezcla de confusión,
pudor, hilaridad y temor. Se removía en el asiento, incomodada
por ese arrebato que inopinadamente la dejaba al descubierto.
Pero el velo de la noche hacía lo suyo, favoreciéndola, tirone-
ándola para el lado de ese sí que le resultaba tan costoso. Mi
tío me siguió detrás, casi caminando de espaldas, mirando
hacia doña Marta, que no dejaba de hacerle recomendaciones.
Pensé en que Mariela no salía nunca, a no ser para ir al médico
o cuando la venían a buscar para llevarla a la escuela diferencial.
Vivía prácticamente recluida, fuera del circuito de sentimiento
de lástima que el mundo tenía para ofrecerle, en una dimensión
carcelaria. Llevaba una expresión desencajada, y dentro de la
inseguridad impuesta por su anclaje, se agitaba para escaparle
a la sumisión de la dependencia sin obtener logro alguno. La
vida la atormentaba dándole alas de canario, las que carecían
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de sentido dentro de su jaula, y por fuera de los finos barrotes,
apenas si les otorgaba posibilidades de durar.

Encontré desvirtuadas mis buenas intenciones, como si en
el fondo no le estuviera causando más que dolor. Olí sus gases,
incontrolables y silenciosos, y palpé su reservada vergüenza. Sin
embargo, traté de no dejarme llevar por esa oleada de temor al
fracaso que me infundía. 

– ¡Vamos a ver por el telescopio! ¿Te acordás que te conté?
– ¿Adónde?
–A casa de Horacio.
–No, pero, él no me conoce, por favor, Ariel, no –dijo in-

tranquila. 
–Pero sí, él dijo que vinieras. Yo le conté de vos.
Con una mentira piadosa, tío Eduardo intervino, salvador.
–Él ya te conoce, Mariela. Pasa todas las mañanas cami-

nando para el trabajo por el frente de tu casa a la hora que vos
salís para la escuela. Solo que vos no lo conocés a él.

– ¿Él me vio? –preguntó interesada, ya que el haberla visto
la libraba de ese choque inicial de toda primera impresión, esa
misma primera impresión que se calcaba en cada rostro. 

–Te conoce, sí –agregué sumándome al artilugio–. Por eso
te vine a buscar. 

–Él mismo te invitó, Mariela –apuntó tío Eduardo. 
–Pero es que yo no sé quién es –dijo más calmada. 
Tío Eduardo tomó el mando de la silla y me pidió que gol-

peara la puerta. 
–Buenasss… ¿Cómo va? –dijo Horacio, saliendo casi ins-

tantáneamente, antes de que mi tío y Mariela llegaran al um-
bral. 

Primero se acercó a Mariela y la saludó como si la conociera
de toda la vida, inclinándose para darle un beso. 

– ¡Hola, linda! ¿Lista para aprender algo de astronomía? ¡Se-
guro que sí! ¿A quién no le gusta mirar las estrellas? Aprove-
chemos ahora que el smog y toda la porquería que estamos
tirando para arriba, en unos años más, van a tapar a la mayoría
de ellas.
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La naturalidad de Horacio la relajó, pero volvió a recrudecer
una vez pasamos al interior de la casa y advertimos que no po-
díamos subirla en esas condiciones al techo, que había que car-
garla. Ella misma se anticipó preguntando:

– ¿Vamos a mirar desde acá? ¿En el patio? 
–No, desde la terraza –la puso en aviso Horacio. Empecé a

entender un poco la resistencia de tío Eduardo. Él había pre-
visto ciertos momentos no deseados, de esos que se prefieren
evitar. No obstante, Horacio mostró otra resolución. Se acercó
a Mariela sonriendo y sin darle tiempo a nada, la alzó pidién-
dole:

–Vos agarrate fuerte de mi cuello, que vamos a subir.
A mi tío le demandó respetuosamente:
–Plegá la silla, Eduardo, por favor, si sos tan amable, y subila

que arriba tengo todo armado.
Mariela se dejó hacer, sumisa y rígida, esquivando nuestras

miradas. Una vez se instaló nuevamente en la silla, continuó
como ausente unos instantes, hasta que el rubor desapareció
de su cara. No pude dilucidar hasta qué punto Horacio se ha-
llaba al tanto de ese íntimo acontecimiento emocional. Lo
cierto era que estaba manejando muy bien la situación, desen-
tendiéndose a la manera defensiva de un enfermero versado o
fingiendo desentenderse en beneficio de todos, y habiéndonos
conducido a superar una etapa crítica. Mariela ya estaba ahí, y
eso era un gran logro en sí mismo. En eso consistía mi regalo:
un presente distinto, una novedad movilizadora que rompiera
con su encorsetamiento. Lástima que no fuera sin dolor.

En aquella oportunidad, no pude prever las consecuencias
futuras, pero pienso que fue el punto de inflexión de todos los
sucesos que se desencadenaron luego a partir de aquel leve
efecto mariposa. Había cruzado un umbral temido, no sin sus
repercusiones internas, y se encontraba situada en un terreno
que no había sido hasta allí sino el campo de batalla del deseo
de los otros: ahora podía desear desde una posición más fiable,
más esperanzadora, aunque no menos trágica, o eso supongo,
debió creer, si lo creyó, pero no aquella noche, sino muchos
años después.
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–Bueno, acá estamos. Ahora por dónde empezar, ¿no? –pro-
clamó Horacio abriendo los brazos, mirando la bóveda noc-
turna. 

Era lógico, no se podía sino partir de la arbitrariedad ante
algo que podía ser lo más cercano a lo infinito en su versión
más admirable y asequible, y si bien cualquier inicio era lícito,
eso era justamente lo que lo convertía en complicado. Curio-
samente estaba allí y en todos lados, sobre nuestras cabezas,
casi olvidado. La ciudad se lo había tragado con sus fauces de
luces clonadas, con sus vendas de cemento y su mundana pro-
puesta horizontal. Al menos uno podía advertirlo en noches
como esas, repartiendo a escala exorbitante un recado descon-
certante y sibilino. Con estupor y sin rastros de palabras, el or-
gullo y la altivez humana quedaban contusos y maltrechos; la
soberbia de la razón resultaba humillada doblemente: por un
simple puñado de estrellas, ciegas espectadoras de nada que pa-
reciera valer la pena, y debajo, frente a la casa, iluminadas las
cruces con la luna, por la quietud eterna del cementerio. Nada
objetivo que pudiera tenerse por certeza ni nada que pudiera
ser objeto total de descrédito. La vanidad de la razón y la fe co-
jeaban juntas, tomadas de la mano, perdiendo su polaridad in-
conciliable y lacerante frente a tanta indiferencia. 

No había nada incontrovertible ni sólido en cuestiones tales
y todo terminaba en una aporía, en el saber doloroso del no
saber. Quizá no había ni habría revelación alguna, a través de
nada ni de nadie. No obstante, nunca parecía cansarme de irle
detrás. Siempre me encontraba repuesto para ese trajín. El
hombre había inventado las preguntas y proponía sus respues-
tas, cayados para ciegos con que desplazarse por el mundo; y
él mismo era un interrogante sin resolución, lo cual lo impul-
saba a preguntar y repreguntar, y no dejar de hacerlo.

–Vamos a acomodar un poquito mejor el trípode… –dijo
Horacio para todos–. Bueno, acá tenemos un cráter. Está ubi-
cado a la izquierda de la Bahía de las Mareas, que a su vez está
inmediatamente a la izquierda del Mar de los Vapores. Lleva
el nombre de Copérnico, astrólogo nacido en Prusia, hoy Po-
lonia, en 1473. No vamos a preguntar quién va a ser el primero
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de ustedes que va a tener el privilegio de mirarlo, porque ob-
viamente, va a ser la señorita. Me imagino que todos los demás
caballeros estarán de acuerdo. Pero vamos a necesitar algunos
almohadones. ¿Te vas a buscar algunos abajo, Ariel? Están en
el sofá.

Horacio estaba en todo. Había advertido que a Mariela le
faltaba altura para llegar al ocular, y con unos almohadones
podía compensarla sin tener que alzarla en cada observación. 

En la noche fresca, nos ilustró con un compendio de con-
cepciones cosmológicas accesible, adaptado a nuestras capaci-
dades. Incluyó a algunos filósofos presocráticos, a Aristóteles y
la esfera de las estrellas fijas, pasando del geocentrismo de Pto-
lomeo, al heliocentrismo de Copérnico, para continuar con
Giordano Bruno, Kepler, Galileo, la visión newtoniana del uni-
verso eterno e increado, hasta llegar a suministrarnos algunos
datos sobre la teoría del Big Bang y la concepción del espacio-
tiempo curvo de Einstein. No obstante, fue demasiada teoría
para quienes nos inclinábamos por la fantasía y lo empírico, la
que tratamos de contrabalancear mirando simplemente los
mares, bahías y cráteres de la luna.

Era extraño verla así, pero a medida que avanzó la noche,
Mariela se mostró más suelta de lo que la había visto nunca, y
sentí que de alguna manera había logrado el cometido. Estaba
feliz. A cada turno de observación, intercambiábamos impre-
siones de asombro, volviendo cortas las distancias imposibles
que nos emparejaban sin distinción. 

Empezamos a sentir frío. Tío Eduardo y Horacio conversa-
ban mirando hacia el cementerio, apoyadas las manos en la
despintada paredcita de la terraza. Horacio le contaba acerca
de su fallecida esposa.

–Está enterrada acá. Cuesta adaptarse. Uno vive como si
fuera inmortal, casi invulnerable. Sabemos que no es así, pero
en la práctica no le hacemos mucho caso; quizá sea como debe
ser, o no, ya no sé cómo. La cuestión es que un día, la compa-
ñera casi inmortal dejó de serlo, y lo peor del caso, dejó de ser
mortal, y te quedás solo. Todo se pone patas arriba. Ese pro-
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yecto de futuro en común se esfuma y no sabés para dónde
arrancar.

–Tendrás tus buenos recuerdos…
–Los mejores, pero no por eso dejan de ser dolorosos. Tal

vez por eso mismo, porque fueron los mejores es porque duelen
tanto. Los últimos, ojalá pudiera borrarlos. El cáncer es una
enfermedad lacerante, ¿sabés? Pero bueno, dado que ningún
organismo escapa al deterioro, la imposibilidad de la conciencia
es una terapéutica definitiva y clemente de la naturaleza, ¿ver-
dad?... A todos nos llegará. Perdón por este comentario poco
apropiado.

–Tranquilo, qué va’cer… Hay que seguir…
Tío Eduardo se inclinó hacia abajo, hacia la vereda, y vio

venir a Doña Marta en dirección a casa. La chistó dos veces.
– ¡Doña Marta! ¡Eh! ¡Acá arriba!
Me asomé y la vi con una campera de lana tejida colgando

del brazo. Desorientada, alzó la cabeza y nos encontró.
–Pensé que estaban en su casa.
–No, en lo del vecino.
Horacio la saludó con un ademán atento. 
–Le venía a traer el saco a la nena. Además ya es un poco

tarde.
–Enseguidita se la llevamos, doña.
Le dijo a Horacio:
– ¿No abrirías? Así Ariel va a buscar el saco.
–Cómo no.
Doña Marta terminó apurando la función de gala de las es-

trellas y se llevó a otra Mariela, o a lo sumo al germen de una
nueva Mariela, con un punto de apoyo dentro suyo a partir del
cual mover ese mundo fijo e invariable; la condición de posi-
bilidad para que despuntara un cambio. Nada fácil, tampoco.
Pero mejor que nada. Con Jorge, Mario y Patricio no había ido
nunca más allá del hola árido e incultivable, sin que se le pu-
diera reprochar nada en absoluto, por encontrarse del otro lado
con la misma resistencia infértil. Pero así y todo, era pródiga
en agradecimientos, y no dejó de serlo aquella vez, repartién-
dolos en forma sentida, con ese rasgo de sumisión tan propio
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de aquel que, por su defecto, se vivencia en una posición des-
ventajosa, lo que nos convertía en toscos benefactores que, a la
inversa, no podíamos dejar de sentirnos en deuda frente a lo
desproporcionadamente edificante que el dar nos brindaba, y
que, en ningún caso, sentíamos una contraprestación. 

Pensábamos que todo había terminado por esa noche, y ha-
biendo alcanzado a Mariela, dábamos las buenas noches a
Doña Marta en la puerta de su casa, cuando dos jóvenes do-
blaron la esquina a la carrera. En evidente plan de huida, ami-
noraron el paso en la penumbra de la cuadra, a metros de
nosotros, en la vereda de enfrente, cuando a contramano, dos
autos con las luces apagadas, aceleraron haciendo chirriar los
neumáticos hasta alcanzarlos. Varios hombres armados bajaron
de los vehículos y los sometieron a golpes, obligándolos a arro-
jarse al suelo, para patearlos y continuar reduciéndolos mien-
tras seguían en el piso. Sentí las manos fuertes de tío Eduardo
que me hacían retroceder y me parapetaban detrás de él. Los
jóvenes se deshacían en ruegos alegando que debía haber un
error, que no habían hecho nada malo. Los silenciaron con más
amenazas y retuvieron sus documentos. Todo fue tan rápido,
tan planificado, que no atinamos a reaccionar, quedándonos
paralizados. 

Doña Marta dejó escapar un grito ahogado:
– ¡Ay! ¡Pero, ¿qué pasó?!
Uno de ellos les espetó:
–Zurdos de mierda, no les van a quedar ganas de andar jo-

diendo.
El que parecía estar a cargo del grupo, dio unas órdenes con-

cretas y se adelantó hasta nosotros con paso lento. Se dirigió a
Doña Marta diciéndole:

–Buenas noches, señora. No se asuste. Es tan solo un pro-
cedimiento de rutina.

Enseguida se formó un mínimo corro de vecinos y viandan-
tes curiosos, cinco o seis. 

– ¿Los van a llevar a la comisaría? –preguntó mi tío, auscul-
tándolo con la mirada. 
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El tipo, pulcro, engominado, llevaba el corte de pelo regla-
mentario, lo escudriñó con sorna, desestimando la intromisión. 

–Los llevamos detenidos –contestó tajante, y continuó di-
ciendo–: Permítame una pregunta. ¿Quién es el responsable
del chico?

–Yo soy el tío.
–Así que el tío… No creo que este sea un espectáculo apro-

piado para la criatura. Seguramente estará de acuerdo conmigo.
Lo más aconsejable sería que se lo lleve adentro.

–Vivimos acá a la vuelta.
–Bueno, entonces lo más aconsejable sería que vayan para

su casa.
Uno de ellos empezó a vociferar:
– ¡A ver, señores! ¡Circulando! ¡Acá no hay nada que ver!
La gente se fue retirando lentamente. Otro se acercó al man-

damás y le informó:
–Tenemos una goma pinchada, señor. La puta madre.
–La boca, Martínez. ¿No ve qué estamos delante de una

dama? Cuidemos el léxico–. Y preguntó: – ¿Una gomería cerca
por acá?

–Saliendo a la ruta, a la izquierda, hay una abierta las vein-
ticuatro horas –le indicó Horacio. 

–Se agradece. Buenas noches.
Nos dio la espalda como si nunca nos hubiera abordado,

yéndose hacia el Falcon. La goma estaba relativamente baja. La
pateó para verificar su condición y señaló:

–Va a aguantar.
– ¿No la cambio entonces?
–No. En todo caso, más adelante. Vamos.
Los autos se marcharon dejando comentarios entre los

pocos que quedamos. 
–Por suerte Marielita estaba adentro –dijo Doña Marta, an-

gustiada. Reconoció a una vecina y le preguntó–: ¿Qué pasó,
Nelly? ¿Eran chorros?

–No sé. Lo único que te puedo decir es que los venían si-
guiendo.

– ¿Estaban armados? –preguntó tío Eduardo. 
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–Realmente no tengo idea –dijo, y agregó–, pero seguro
algo habrán hecho.
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Segunda Parte

Las Fronteras
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1

No pocas veces había escuchado decir de boca de los viejos:
“Aquella fue otra época”, sin mucha conciencia del discurrir de
la temporalidad, anclado felizmente en el presente desfuturi-
zado y elástico de la infancia, sin ninguna zona oscura que avi-
zorar en su fondo de devenir. Comencé a entenderlo un tanto
mejor cuando palpé esa mixtura de angustia, nostalgia y deseos
encontrados que litigaban por conservarse algunos, y otros por
darse su lugar. Cuando pasé del guardapolvo al blazer, a las pri-
meras pitadas de los cigarrillos y a los asaltos en las casas de
mis compañeros, a interesarme por los problemas limítrofes
con Chile, a la alegría de ganar el primer campeonato mundial
de fútbol, y a la compañía preferencial del sexo femenino. Algo
que podía llamarse una transición dentro de otra transición;
otra transición que pronto dejaría de serlo, cuando empezó a
mostrarse ese presupuesto de supervivencia e inclusión que im-
pone toda sociedad: la necesaria demanda de cumplir un rol
en el horizonte futuro. 

Ese período de adaptación se estiró durante todo el marco
de la adolescencia, atestado de indefiniciones e inquietudes por
lo que me deparaba la opacidad del porvenir que se abría hacia
adelante. No lograba visualizar siquiera un ligero bosquejo de
mi situación ulterior. Nunca había sentido algo así como el
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despuntar de una vocación o una pasión que desembocara en
algún proyecto a realizar.

Estaba en quinto año comercial y para ese entonces la pre-
ocupación se habría de instalar inexorablemente. A eso vino a
sumarse el próximo sorteo para la conscripción; tanto Eduardo
como yo (ya no lo llamaba tío), estábamos esperanzados en que
saliera favorecido con un número bajo y en consecuencia que-
dara exceptuado del servicio militar obligatorio. Pero las cosas
se pusieron todavía mucho peor cuando el Gobierno militar,
sorpresivamente y excluyendo todo intento diplomático, en
una estúpida maniobra, cuya finalidad era investirse de un pres-
tigio inexistente, para continuar sosteniéndose en el poder,
trató de recuperar las Malvinas en manos de los ingleses, por
la vía armada.

Mirábamos por la tele el discurso de Galtieri frente a una
congregación multitudinaria en Plaza de Mayo. Eduardo se
agarraba la cabeza.

– ¡Esto es una locura! Y toda esa gente ahí, vivando a ese
demente. Nos llevan a una guerra y festejamos.

Yo lo dejaba explayarse. Eduardo despotricando frente al te-
levisor a esa altura ya era un clásico. Era un hombre condenado
a ser libre, hubiera dicho Jean Paul. Razones no le faltaban. 

–Mirá, pobres pibes, por favor, pidiendo que los lleven al
matadero.

–O juremos con gloria morir, Eduardo. Escuchá.
–Ma’ qué juremos con gloria morir. La gloria es una palabra,

Ariel. Una palabra con la que te llevan a la muerte con tu con-
sentimiento, en nombre de intereses que ni siquiera son los
tuyos, porque te los imponen. Uno no ve lo absurdo de la si-
tuación hasta estar desangrándose, unos segundos antes de que
sobrevenga el final. Pero ya no hay vuelta atrás.

– ¿Y con la patria qué pasó, Eduardo? –inquirí desafiante. 
–Sos demasiado pibe todavía, Ariel. Tenés mucho que

aprender, y andá sabiendo que nunca se termina.
–Mirá si me llaman para ir después del sorteo. ¿Qué hago? 
–Ni lo menciones, mirá. No me preocupes más de lo que

estoy. ¿Te creés que no lo pensé? ¿Sabés a todos los que van a
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traer en un cajón?… Si es que los traen. ¿O los que van a que-
dar tullidos, o inválidos, o loquitos…?

–Uno de los primos de Patricio está haciendo la colimba en
el sur, es clase ‘63. 

– ¿Lo conocés?
–Sí, vive cerca, a tres cuadras de la municipalidad. 
–Esperemos que no lo tengan que venir a visitar acá en-

frente. 
–En todo caso va a ser como a un héroe.
Eduardo me miró con tristeza:
–Preguntale a la madre si tiene ganas de ir a visitar la tumba

de un héroe.
Eduardo no era el ideal del patriota, no estaba para discu-

siones sobre soberanía nacional, aun cuando las islas fueran un
enclave colonial, pero tenía sus argumentos simples, contun-
dentes y cotidianos. Complicábamos la vida de tal manera que
terminábamos desatendiendo las prioridades. Las guerras con-
vertían a los hombres irrepetibles en objetos intercambiables
que se iban para no volver, y como una ironía del destino, la
Historia imperturbable, deprimente y penosa continuaba luego
su itinerario desplazando límites, modificando territorios, cam-
biando denominaciones, desmoronando imperios, borrando
naciones. El hombre no tenía la virtud de advertir que también
construía, ruina sobre ruina, la arqueología del mañana. 

–Las únicas fronteras son los hombres, Ariel. Mejor que
morir, viví por cosas que valgan la pena. Nacer, morir, no tie-
nen ningún sentido en sí mismos. El sentido de tu vida, dáselo
vos. No dejes que te lo impongan. 

Como no podía haber sido de otra manera, las horas de clase
en el Instituto se vieron alteradas por las vicisitudes del con-
flicto bélico. Éramos partícipes de un nacionalismo enardecido
y exaltado que nos cegaba y no nos dejaba pensar con claridad.
Desde los medios de comunicación, los ingleses eran definidos
como enemigos, colonialistas, invasores, piratas, y no alcanzaba
nuestro vocabulario para maldecirlos. 

Nos pasábamos la mayor parte del tiempo escuchando una
portátil con la licencia y la adhesión de los profesores, quizá
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por tratarse de un quinto año, para no dejar de estar al tanto
de cada comunicado. Después de todo, aunque no dejaba de
tener poco de pretexto, era algo que incumbía al conjunto de
la sociedad y de paso nos libraba de aburridas y latosas clases,
en un año en el que nuestras mayores expectativas estaban
puestas en el viaje de egresados.

No sé hasta qué punto éramos conscientes de que había
gente muriendo allá, en esas islas, fueran quienes fuesen. No
obstante, el rumbo que tomaron los acontecimientos nos arras-
traba en el mismo sentir popular. Debíamos, teníamos que
odiar a los ingleses, ladrones por vocación, usurpadores, san-
guijuelas de los pueblos más débiles. Habíamos recuperado
aquel territorio nacional y las radios y los canales de televisión
no dejaban de repetir enfervorizados que estábamos ganando.
Por eso se escuchaba tanto Radio Colonia. No había mucha
confianza en lo concerniente a la información local, aunque no
dejaba de causar su efecto.

Entrábamos a clase de inglés, sin miras de que la misma pu-
diera desarrollarse normalmente. 

–Profesora, me imagino que sus clases se suspenden hasta
nuevo aviso. No queremos entrar en combate con usted –de-
claró Martínez. 

Su grupito le festejó la gracia, así como la clase en general. 
–Cállese, no sea impertinente.
–Pero, ¿va a dar la clase igual? Con esto que está pasando

no estamos de ánimos, profesora. ¿Quién puede concentrarse
para estudiar? ¿Alguno puede? –se exculpó una compañera pre-
guntando y mirando a los demás. 

–Eso puedo entenderlo, señorita Rodríguez.
– ¡Bien, profe! –clamoreó Martínez–. Ya pensábamos que

estaba con el enemigo.
–Termínela, Martínez. Ya está bien. ¿Por qué no se preocupa

un poco más por sus notas? ¿Cómo le va en las otras materias?
¿Como en esta?

–Me basta con el idioma nacional, profesora. Acá hablamos
castellano.

–Usted sí que no tiene arreglo.
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La puerta del aula se abrió después de dos golpecitos cortos,
y desde el umbral, el preceptor se asomó bajo el marco, sin lle-
gar a entrar.

–Disculpe la interrupción, profesora. El rector acaba de lla-
mar a una reunión de profesores en cinco minutos.

– ¡Viva la Patria! –gritó Martínez. 
Algunos, siguiéndole el juego, respondieron al viva. 
–La patria se compadece de mí al librarme de tener que

aguantarlo por un rato –dijo la profesora levantándose y cami-
nando hacia la puerta. 

A sus espaldas, uno de la troupe fingió quitarle el seguro a
una granada imaginaria y arrojársela, simulando de inmediato
la explosión. 

–Y, por favor, nada de andar armando batifondo. Mantén-
ganse en orden.

– ¡A la orden, profesora! –se cuadró Martínez. 
La profesora era una mujer entrada en edad, curtida por la

experiencia escolar, cuasi resignada. 
–Déjese de molestar, Martínez. ¿Le parece que es motivo de

gracia una guerra? –le dijo con severidad remendada. 
Martínez tampoco era estúpido, sabía hasta dónde podía

llegar. Bajó los decibeles para decirle:
–No se enoje, profe. Es que estamos contentos. Estamos ga-

nando.
La profesora lo miró con desagrado y se fue.
Ni bien salió, Finkelstein, que estaba sentado al lado mío,

dijo:
–Mi viejo escucha la BBC de Londres a la noche y dice que

es mentira. Que los que estamos perdiendo somos nosotros.
Todas las miradas lo buscaron amenazadoramente. Martínez

hizo un gesto como diciendo “déjenmelo a mí”, y con sarcasmo
le replicó:

–Qué decís, boludo. ¡Tenía que ser el judío este! Eso es lo
que quiere tu viejo. Que los ingleses se queden con las islas
para después comprárselas y revendérnoslas a nosotros a diez
veces más de lo que valen, judío miserable. 

El grupo que lo secundaba se rió de la ocurrencia. 
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–En serio –volvió a insistir Filkenstein mientras algunos co-
menzaron a abuchearlo–. La BBC está diciendo que en los pró-
ximos días desembarca la Royal Navy. Además dice que tienen
un ejército profesional que nosotros no tenemos, y que ni bien
pongan un pie en Malvinas vamos a tener que darles la rendi-
ción. La superioridad tecnológica es avasallante.

– ¡Ay, qué miedo que me dan! ¡Que vengan y me avasallen
esta! –dijo agarrándose los genitales–. ¿Sabés que no sé qué me
da más bronca, Filkenstein? Si lo que decís o el lenguaje de ma-
riconazo que usás para decirlo.

Hubo más risas. A Martínez le encantaba ser el centro de la
clase. 

–Che, Ospall –me dijo–. ¿Cómo podés aguantar sentado al
lado de este mala onda? 

–Dale, Martínez –traté de suavizar la situación–. Él solo está
dando testimonio de lo que escuchó. Solo lo está repitiendo,
nada más.

–Pero le cree a ellos, macho –me contestó levantándose y
poniéndose nariz con nariz con Filkenstein, que continuó sen-
tado. Lo miró con desprecio y le dijo:

–Tenías que ser judío.
Filkenstein se quedó en el molde, le tenía miedo. Martínez

lo sabía, le llevaba una cabeza y le gustaba hacérselo sentir. 
Lo agarró de las solapas y subió la apuesta:
–Judío traidor. Sos un usurero, un amarrete igual que tu

viejo. Por eso tienen un fangote de plata, porque son más la-
drones que los ingleses. 

Filkenstein venía de una familia acomodada de Villa Balles-
ter, sus padres eran médicos reconocidos en la zona y tenían
un comercio de telas en la peatonal Belgrano, herencia de fa-
milia. Otro motivo para que Martínez lo detestara. 

–Dejalo, es un cagón –le sugirieron a su espalda. 
Se me ocurrió decirle:
–Che, loco, guardá la fuerza para cuando nos sorteen. Por

ahí la vas a necesitar. Mirá que los gurkhas no perdonan.
Se hizo un silencio expectante. 
– ¿Y vos qué te metes? ¿Qué? ¿Es tu novio y están chapando?
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Lo exhorté diciéndole:
–Dale, Fabián. Dejalo. Si no te hizo nada. Además no en-

tiendo por qué le decís traidor. A él también lo van a sortear el
año entrante. Y si le toca ir, no va a pelear del lado de los in-
gleses.

Martínez lo soltó y me dijo:
–Te imaginás si llegan a mandar a este mamerto, perdemos

seguro.
El preceptor entró sin anunciarse y todo quedó en nada, no

pasó a mayores. 
–Vamos, cada uno a su asiento que la profesora les dejó una

tarea.
Hubo un unísono “Uhhh”. Cuando salimos, Filkenstein me

dio las gracias. De mi parte minimicé la situación. Martínez
era un simio resentido que no podía eludir su naturaleza agre-
siva. Le encantaba hacer ostentación de lo que consideraba su
hombría, delante de las chicas. Por otro lado, no tenía mucha
suerte con ellas. No se podía decir que Afrodita lo hubiera fa-
vorecido. Caminamos unas cuadras hasta la plaza para tomar
cada uno su respectivo colectivo. 

–Che, Ospall, ¿no te da miedo que con esto de la guerra
nos puedan llegar a mandar al frente? A mi mamá la veo mal,
sabés. Le da por acercárseme y abrazarme como si fuera un
chico de cinco años... La vi llorando a escondidas.

Le ofrecí un cigarrillo. Él no fumaba. Yo no lo hacía justa-
mente porque lo disfrutara. Esas cosas de la edad. Al poco
tiempo dejé de hacerlo.

–Para colmo ni siquiera sé usar una gomera –dijo.
–La verdad –contesté–, no lo pensé mucho, ni sé si será que

no lo quiero pensar. Igual para que nos sorteen falta un toco.
–Sí, mi viejo me dijo lo mismo. Además, otra cosa, dice que

con los ingleses a nivel armamentístico no se puede competir.
Que los milicos se jugaron a que se iban a quedar en el molde,
pero fue una pelotudez. Él piensa que… –le dio un poco de
vergüenza decirlo– pronto van a volver a plantar bandera en
las islas. Y que nos van a hacer pelota. Encima tienen el res-
paldo de los yankis. 
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–Y… motivos para pensar así no le faltan.
–Por eso la tranquiliza a mi vieja diciéndole que esto se ter-

mina pronto.
–Mejor ni pensar en toda esta mierda.
–Sí, tenés razón. Ah, che, ¿querés venir a ver a Spinetta Jade?

Voy con mi hermano.
– ¿Al flaco? ¿Dónde?
–Está en el Teatro Premier.
– ¡Dale! ¿Cuándo?
–El mes que viene, el 22.
–Si te traigo la plata, ¿me comprás la entrada?
–Dale, buenísimo. Mi hermano nos las compra. Él anda

por el centro todo el día. Está haciendo medicina, te conté,
¿no?

–Sí, me habías dicho. Vos también querías seguir lo mismo. 
–Sí, viene de tradición.
Vio que llegaba su colectivo y se corrió hacia la parada ale-

daña.
–Nos vemos mañana. 
Llegué a casa y dejé los libros y las carpetas sobre la mesa de

la cocina. Salí al jardín y pude distinguir que Mariela estaba en
su lugar habitual. Lo raro fue no verla leyendo, no encontrarla
con un libro entre las manos. Me escuchó llegar. Me esperaba.
Ella parecía estar siempre ahí. Me costaba despegarla de ese en-
torno, disociarla de la ligustrina, del alambrado, de las miseri-
cordiosas ruedas de su silla interminable que la libraban de mi
primera mirada, de su vieja fuga desarticulada con aroma a
mandarinas. La adolescencia le había afeado los rasgos y traído
un oscuro vello facial sobre el labio, un bigotito ralo que la des-
favorecía otorgándole un aire de masculinidad. A ella parecía
no preocuparle. Aceptaba todo con resignación. Como si esa
nimiedad estética no pudiera sumar nada más a su designio, al
punto que ni valiera la pena preocuparse. A mí no me daba la
cara para decírselo, aun cuando la confianza me lo hubiera per-
mitido. Sus periódicos hábitos de lectora la habían forzado a
usar lentes. Se los quitó para decirme:
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–Mamá se cruzó con tu tío, esta mañana. Le contó que está
algo intranquilo con…

–Con lo de Malvinas, sí. 
– ¿Vos vas a sorteo el año que viene?
–Por lo que veo Radio Eduardo las tiene bien informadas.
–No seas malo. Tu tío se preocupa por vos.
–Sí, ya lo sé. 
No era en sí mismo que los reiterados comentarios catárticos

de Eduardo y los demás me afectaran, sino que empezaba a
verme envuelto en un torbellino de sucesos que no podía con-
trolar, que excedían mi voluntad. Comenzaba a sentir que no
era dueño de mi vida. Que en nombre de las leyes o del man-
dato social podían hacer conmigo lo que quisieran entendién-
dolo como lo que debían, y que no tenía chance alguna de
cuestionar el deber. Estaba asediado por la angustia, por dentro
y por fuera. Me venían a buscar para morir y no tenía excusas,
a no ser la minúscula disyuntiva de una coartada indigna y di-
simulada.

Las probabilidades estaban abiertas. Imaginé que volvía con
la guerra a cuestas, sin las piernas, ambas amputadas a causa
de las esquirlas regadas por un misil durante un bombardeo
aéreo. Sin embargo, estaba ahí, entero todavía, apenas tortu-
rándome mentalmente. En cambio, Mariela libraba desde
siempre su guerra personal. 

– ¿En qué pensás?
–En nada.
–Últimamente no nos vemos tan seguido, no tenemos tanto

tiempo para conversar como antes.
–Compromisos… Más responsabilidades.
– ¿Más responsabilidades? ¿O más chicas? –me sonrió con-

fidente–. Y con esa tal… Silvina, creo… ¿Seguís de novio?
–Nunca fue mi novia. Al menos, no en sentido estricto.
Le causó gracia lo de “en sentido estricto”, y se echó a reír.

No me agradaba la idea de hablar con Mariela de esos temas.
Lo había hecho con frecuencia durante algún tiempo tomán-
dola como una suerte de confesor, a veces consejera. Ella ponía
lo mejor de sí para escucharme y comprenderme. Sabía que era
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una tontería de mi parte, pero me daba la impresión de me-
nospreciarla, patentizando que no formaba parte del conjunto
de las mujeres, enrostrándole ese aspecto de la vida por el cual
no tenía derecho de admisión, excluida por el azar mezquino,
por el desencuentro de unos genes disidentes; por el capricho
de unas partículas elementales, de unas invisibles cuerdas di-
sonantes. 

Me asaltó un infame sueño diurno en donde Mariela dese-
aba que me enviaran a aquel enfrentamiento para que volviera
en sus mismas condiciones. Sentí que era una canallada de mi
parte, atribuirle imaginariamente a ella tal aberración. 

–Eh… ¿Estás acá?
–…Sí… trato.
No sin cierta compasión, lo que me hizo sentir más misera-

ble aún, hurgando tan dentro de mí que apenas si yo mismo
podía alcanzar a reconocerlo, me dijo:

–No te preocupes. Vas a ver que no te va a pasar nada.
El hundimiento del crucero General Belgrano acentuó los

niveles de angustia. Me pregunté cuánto podía durar la agonía
de morir ahogado en el mar helado, quizá unos segundos, unos
minutos, y después, después nada. Los tiempos del reloj lo con-
vertían en un asunto rápido, casi una nimiedad. No así la per-
cepción del tiempo subjetivo, del vivenciar esos instantes de
espera, la distendio animi del tiempo agustiniano, en donde sin
contar con la gracia del desmayo, en el peor de los casos, el
cuerpo al congelarse se inmovilizaría, y se deslizaría suavemente
hacia las profundidades, mientras el agua salada inundaría los
pulmones y el pecho se apretaría de una manera insoportable,
hasta que cesaría de doler, porque habría atravesado los límites
del dolor, para dejar de ser quien era.

Las clases continuaron con el mismo ritmo interrumpido
aunque más respetuoso. La comedia inconveniente de Martí-
nez dio un giro oportuno, acomodaticio. 

Recién encontré cierto sosiego cuando llegó la noche del
veintidós: el flaco, fuera desde un long play, o desde un casete
o desde la radio, como siempre, venía a tirarme una soga hasta
el alma. Tanto Filkenstein como yo esperábamos que tocara al-
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gunos clásicos de sus bandas anteriores, Almendra, Pescado Ra-
bioso, Invisible. Incluso algún tema de su último disco solista:
Kamikaze. Pero solo hicieron temas del grupo, como estaba
previsto. Después de todo habíamos ido a ver a Jade. Claro que
siempre queríamos más. Teníamos butacas numeradas. Está-
bamos en la cuarta fila del Teatro Premier, lo que ya era un lujo.
El hermano se había portado óptimo con las ubicaciones. Era
tan comprador como la novia. Gente linda. El recital estuvo
genial. Repasaron composiciones de los tres primeros discos y
tocaron un tema inédito: Jade. 

Salimos complacidos, colmados. Su hermano y la novia se
fueron por su lado. Contamos la plata que nos quedaba y nos
fuimos a comer unas porciones de pizza a Las Cuartetas. De
ahí caminamos hacia el obelisco y nos sentamos en el borde de
una vidriera sobre la 9 de Julio. Continuamos comentando el
recital y terminamos desembocando en la neblina de nuestro
futuro latente. 

–Te cuento algo, Ariel. Solo a vos, ¿sí? 
–Quedate tranquilo. En mí podes confiar.
–Mi viejo tiene un contacto en las Fuerzas Armadas. El her-

mano de un amigo de la universidad, médico también. Lo
llamó por teléfono para ver si puede hacer algo, tocar a alguien,
viste, llegado el caso en que tuviera que necesitarlo.

Me quedé callado, esperando que se despachara con más.
La noche estaba fresca. Saqué las manos de los bolsillos y en-
cendí un pucho.

–Por ahí Martínez tiene razón y no soy más que un judío
cagón.

–Dejate de joder. Ese es un boludo. ¿Cómo te vas a dar ma-
nija con eso? Si todos sabemos cómo es.

–Sí, la verdad es que no tendría que darle importancia. De-
cime una cosa, volviendo a lo otro… Si zafo porque…
bueno… por esta razón… ¿vos creerías que soy un cobarde, un
traidor? 

–Qué vas a ser un traidor, Alejandro…
–Quiero ser médico, salvar vidas, no andar matando gente.

¿Es tan malo no querer morirse a los diecinueve años?

129



–Qué va a ser malo –le palmeé la espalda–. Dale, ánimo,
que no pasa naranja.

Desde un Renault putearon a un taxista que se cruzó im-
prudentemente para recoger a un pasajero que le hizo señas. 

–Vos sos un moishe copado, Filkenstein –le dije cariñosa-
mente, bromeando. 

Compartió la broma con una sonrisa y me dijo:
–En el consultorio, mi viejo tiene un símil del cuerpo hu-

mano a pequeña escala, de esos de acrílico que muestran la ana-
tomía interna. Una vez me dijo que si las personas pudiéramos
vernos tal como somos por dentro, debajo de la piel, no ten-
dríamos tantos conflictos.

Era una bonita metáfora visual para ayudarse a vivir. Un re-
curso más entre otros tantos recursos. Pero no más que un
deseo que buscaba cristalizarse en las palabras, sin lograr tras-
vasarlas a la realidad. 

Seguramente, al poco tiempo, encontraríamos en la carne
viva tantas o más diferencias que las que acostumbraban a en-
contrar los esquimales al distinguir la nieve. 
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La guerra terminó prontamente, como era previsible. Eso
trajo cierto lenitivo incómodo y poco hablado. Eduardo pudo
quitarse de encima un peso mayor que el mío, y era razonable,
dado que no tenía ni su experiencia ni sus responsabilidades,
ni cargaba con promesas a difuntos, hasta más tarde transfigu-
rar mi número alto de sorteo en algo que, a futuro, según él,
no sería más que anecdótico.

Que con el tiempo pudiera convertirse en algo circunstan-
cial y pasajero, no me ayudó en mucho ante el hecho consu-
mado. El mismo día de la revisión médica constaté que mis
temores no eran infundados. Lejos estaba de ser de ese tipo de
personas que se encuentran bien dispuestas a las relaciones de
dependencia y menos de sumisión. Me sentí un pedazo de
carne más entre otros tantos, desnudo y anónimo, medido, pe-
sado, palpado, auscultado, observado, indagado, sujeto a los
caprichos de las leyes, en donde la carne de cañón no era la
misma carne que las legislaba. Llegado el caso, en inmejorables
condiciones para dejar este mundo: APTO A.

Los dos centímetros por encima del metro ochenta de altura
me destinaron al Regimiento de Granaderos a Caballo General
San Martín, unidad del arma que se desempeñaba como escolta
presidencial y cumplía con otras funciones protocolares como
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el ceremonial en Casa de Gobierno, en la residencia presiden-
cial de Olivos, en la catedral Metropolitana, así como en los
destacamentos de Yapeyú, Los Talas y San Lorenzo.

Ni bien puse un pie en el cuartel, tuve que habituarme
como todos, a las vejaciones de los gritos y las órdenes estúpi-
das. Tenían por finalidad doblegar nuestra voluntad y some-
ternos a ejecutar incluso los mandatos más disparatados, como
la aceptación indiscutida del vínculo sadomasoquista en que
consistían los movimientos vivos. Nos bailaron desde el inicio
para que fuéramos aclimatándonos. Perdí mi peinado ochen-
toso cuando me raparon para igualarme como soldado raso en
esa misma masa moldeable dispuesta a todo. Me preguntaba
cómo podía la sociedad darnos tal espaldarazo, un revés que
nos dejaba en manos de esos formadores diseñados para odiar,
que nos arrebataban la posibilidad de pensar para reducirnos
al puro cumplimiento de una orden sin más participación que
la de ejecutarla, arrastrándonos a sentirnos casi una nulidad
irreflexiva y maquinal, a fuerza de maltratos y humillaciones. 

La vida militar era aborrecible y no podía sentirme peor. Si
tenía algo de bueno, evidentemente no era para mí. Pero los
seres humanos, cuando son llamados a no reflexionar, parecen
acostumbrarse a todo, y ellos lo sabían bien; máxime amparados
en la cultura, la costumbre y la legalidad. No me quedaba más
que esperar la baja y resistir.

Teniendo en cuenta los niveles de estudio, si primario o se-
cundario, si comercial o industrial, y contemplando las habili-
dades o profesiones, se estableció una primera selección con el
propósito de ubicarnos en un rol específico, sea choferes, me-
cánicos, electricistas, plomeros, músicos, enfermeros, armeros,
caballerizos, oficinistas, asistentes de oficiales o mandaderos y
acomodados, entre otros. Luego fuimos destinados a distintos
escuadrones. En mi caso, al Escuadrón Junín.

Durante la instrucción en Otamendi aprendí a armar y des-
armar un FAL, ocuparme de su mantenimiento y poner un
blanco dentro de la mira antes de gatillar. También aprendí a
correr en zigzag y a mantenerme contra el suelo el tiempo ne-
cesario para no convertirme en dicho blanco. Así que me arras-
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tré, salté, me parapeté y oriné sobre la tierra para cubrirme la
cara con una mascarilla de barro en la instrucción de combate
y sus simulacros de defensa y ataque. Traté de estar lo suficien-
temente alerta para no resultar damnificado por el hurto de los
borceguíes ni de los elementos de rancho. Me cansé del pan y
del mate cocido del desayuno y la merienda, de la monótona
comida y de visitar con frecuencia las letrinas; de las molestias
causadas por la famosa vacuna en la espalda, y del orden ce-
rrado y sus desfiles, de las imaginarias, de las guardias. Y más
que otra cosa, me harté de los movimientos vivos, que empe-
zaban por la mañana y terminaban exactamente al acostarnos;
aunque muchas veces retornaban para levantarnos por la ma-
drugada por algún motivo irrelevante: alrededor mío carrera
mar, salto de rana mar, al suelo carrera mar, y otros “mar” por
el estilo parecían no acabar nunca. Bastaba que uno tuviera un
botón desprendido para que todos bailáramos al son de sus
perversiones. Y todo para fraguarnos en un espíritu de cuerpo.
Extraña forma de entender lo social, la lealtad y la camaradería.
Extraña forma de pedir las cosas, que contrariaba al arte de la
persuasión. Me harté hasta tal punto que, como todos, terminé
acostumbrándome. O mejor dicho, mi cuerpo se acostumbró.
Y me ordenaran lo que me ordenaran, fuera donde fuera, siem-
pre iba sin mí. Me adapté entregándoles una carcasa vacía, un
otro hueco al que delegaba la tarea vana, reencontrándome
pocas veces conmigo mismo para cambiar unas palabras soli-
darias con mis compañeros de penurias. 

Dentro de las múltiples formas de tormento psicológico con
que nos hostigaban para convertirnos en hombres, no faltó el
introducir el rumor de un regreso a Malvinas. Quizá como
forma de evasión inconsciente, soñé muchas noches con la
apartada vida civil olvidado de mi situación, solo que el irrum-
pir del despertar en la carpa, tomando conciencia de mi ho-
rrenda realidad al escuchar el agudo toque de diana para saltar
en el acto al pie de ella, me devolvía más abrumado a aquel ab-
surdo castigo de libertades perdidas. 

Definitivamente era un calvario. Y lo tenía que atravesar.
Puede que hubiera adquirido ciertos rasgos de Eduardo y exa-
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gerara un poco, siempre que entrara en comparaciones, tal el
caso de vivir la guerra misma. De hecho, el solo contrastarlo
me daba algo de pudor. No obstante, era lo que experimentaba,
aún cuando agigantara el problema. Las insinuaciones de la
vuelta a las islas no nos parecían muy coherentes, por no decir
demenciales. Pero en semejante entorno nos costaba discernir
con claridad hasta qué punto esas posibilidades estaban en
juego. Solo con el paso del tiempo nos dimos cuenta que no
eran más que bravuconadas sin destino, otra estúpida manera
de incentivar a la tropa; una forma de martirio solapado.

En ese cautiverio obligatorio, los días se alargaban en una
meseta insufrible. Sin embargo, fueron transcurriendo en cada
una de sus morosas horas. Por suerte el descanso era poco y eso
ayudaba a no ahondar el pensamiento (porque allí era mejor
no pensar). En algunas oportunidades me quedé absorto mi-
rando el vivac, un lugar en pleno campo, arbolado, ideal para
un campamento scout o simplemente para pasar unos días en
contacto con la naturaleza, convertido en ese infierno de poca
monta, esperando oír cantar los pájaros desertados a otros pa-
rajes. 

Las cartas que recibí de Eduardo y Mariela me levantaron
el ánimo. Después de todo no era la muerte. No recibí visitas
el único día designado para ellas. Francamente solo esperaba a
Eduardo, pero estuvo con malestares estomacales y vómitos, lo
que me enteré a través de una carta de disculpas de su parte
días después. Mucho no le creí, sabía que detestaba a los mili-
cos. No obstante, le contesté que se despreocupara, que la es-
taba pasando bien, que no me faltaba nada y que el trato
recibido se hallaba a la altura de la mejor hotelería cinco estre-
llas (habíamos recibido ciertas recomendaciones desde lo alto de
la cadena de mando a la hora de describir nuestro estado, para
evitarle preocupaciones innecesarias a nuestras familias). Espe-
raba despertarle una risotada a Eduardo cuando captara la iro-
nía. Una forma paradójica de dejarlo tranquilo, de engañarlo
a medias, de decirle: “Todavía no pudieron conmigo. Tengo el
ánimo intacto”. 
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Lo mejor que me podía pasar era la retreta, y agotado, des-
lizarme en un sueño reparador. Pero sería injusto no admitir
que me dejaron en forma. Solo podía cuestionarles el método. 

Concluido el adiestramiento, unos meses después, nos tras-
ladaron al Regimiento, en Palermo, y al reunir ciertas condi-
ciones por tener el título de Perito Mercantil, fui a parar con
otros dos colimbas al Detall. 

Como furriel, algo así como un escribiente, una especie de
secretario todo terreno, encargado de registrar la distribución
de las tareas de los granaderos del escuadrón, las imaginarias,
guardias, francos, partes y otros papeleríos, quedé un poco más
a resguardo de los movimientos vivos (solo un poco), favore-
cido por mis conocimientos básicos de mecanografía. Compa-
rado con la tarea de las caballerizas, podía decir que era un
afortunado, aunque no sin sus bemoles. Eso tampoco significó
que no tuviera que ejercitarme montando a caballo para parti-
cipar en los desfiles, ni que estuviera exento de las inacabables
prácticas de las marchas ni de las fajinas impuestas. Tuve horas
en el picadero y más de una paspadura, mis imaginarias y mis
guardias de combate; y tuve mis entumecidas horas apostado
con traje de gala, según lo disponía el protocolo ceremonial.
Menos los escuadrones de a pie, los montados estábamos des-
tinados al destacamento en Casa de Gobierno. Todavía guardo
la planilla de castigo que sustraje como recuerdo de mi primera
experiencia fallida en el desempeño como escolta presidencial.
Estábamos en la cuadra, vestidos de fajina, cuando sonó la
alarma que anunciaba el repentino retiro del presidente antes
de lo esperado. El cabo primero a cargo llegó nervioso, sobre-
cogido por el imprevisto, exigiendo a gritos la presencia inme-
diata de los granaderos entrantes. Ibarra y yo estábamos
esperando nuestro turno confiados, sin vestirnos de gala, en
tanto teníamos todavía una hora larga hasta el cambio de guar-
dia. 

– ¡Atención! 
–¡¡¡Atención!!! –gritaron todos, parándose los sentados y

adoptando la posición de firmes. 
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–Los granaderos que entran a la guardia, ¡conmigo carrera
mar!

– ¡¡Ordene, mi cabo primero!! –contesté junto a Ibarra. 
– ¡Pero ¿qué hacen en ropa de fajina, granaderos?! ¡A ponerse

el traje de gala, carrera mar! ¡Que va a salir el presidente! ¡Rá-
pido! ¡Ya tienen que estar listos!

Hicimos lo que pudimos. Corrimos por los pasillos soste-
niendo el morrión con una mano para evitar que se cayera y
con la otra el sable para aquietar su movimiento incontrolado
golpeándonos las piernas. Cuando llegamos al salón de los bus-
tos, tuvimos el desacierto de malinterpretar una señal de ur-
gencia de un empleado del personal civil y subimos por la
escalera en dirección al despacho presidencial. Al abrir la puerta
del pasillo, nos topamos de frente con los dos granaderos de
guardia. 

– ¿Y ustedes que hacen acá, boludos? –preguntaron sorpren-
didos. 

–Venimos de acompañantes del presidente.
–Acaba de bajar. Lo tenían que esperar abajo, al pie del as-

censor. 
Bajamos corriendo inútilmente. Sobre los últimos escalones

alcanzamos a ver la espalda de Bignone, que en ese entonces
era presidente de facto, retirándose por la puerta que daba a
Rivadavia, a la explanada, y venir al teniente primero Bermú-
dez encolerizado. Al vernos, nos salió al encuentro. Con los
dientes apretados, bajó la voz para decirnos: 

–Pelotudos de mierda. ¿Dónde carajo estaban? ¡Tienen
quince días de arresto por tagarnas!

El tipo parecía herido en su orgullo, se tomaba en serio su
trabajo. Se suponía que lo habíamos dejado en ridículo frente
al primer mandatario. A mí me importaba un pito y me divir-
tió el hecho de verlo en ese estado, pero contuve toda manifes-
tación que pudiera delatarme. 

En realidad su molestia era el resultado de cómo se veía a sí
mismo, porque al presidente, ese detalle en el rendimiento de
honores, no pareció incordiarlo en absoluto, de hecho proba-
blemente ni se percató.
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–Pero, mi teniente primero –traté de explicarle–, no sabía-
mos adónde teníamos que ir. El cabo primero Hernández nos
mandó a las apuradas y no supimos bien qué hacer. Es nuestra
primera guardia.

– ¡Cállese, Ospall, que yo no le di ninguna orden para que
hable! Ahora vuelvan a la cuadra que después vamos a arreglar
este asunto. Son dos inservibles.

Después del rancho de la noche, a punto de irnos a dormir,
Bermúdez se presentó junto al sargento primero Arala. 

– ¡Atención! –gritó Arala anunciando la presencia del te-
niente primero. 

– ¡¡¡Atención!!!
– ¡Rodilla a tierra! –ordenó Bermúdez–. Parece que el es-

cuadrón Junín está demasiado lerdo y no sabe cumplir con sus
obligaciones. Esta tarde dos granaderos se presentaron a des-
tiempo para la escolta presidencial haciéndonos quedar como
pelotudos. Granaderos Ibarra y Ospall, ¡conmigo carrera mar!
¡Cuerpo a tierra! ¡Conmigo carrera mar! ¡Firmes, mirando al
resto del escuadrón!

Nos paramos en posición de firmes junto al teniente pri-
mero. 

– ¡El escuadrón alrededor mío carrera mar!
Ibarra y yo nos sumábamos a los movimientos vivos pero

Bermúdez lo impidió.
– ¡Ustedes no, tagarnas! ¡Atención! Teniendo en cuenta que

algunos granaderos todavía no aprendieron a cumplir órdenes,
vamos a tener que hacérselos entender de otra manera. Así que
el escuadrón va a ayudar a que los granaderos Ibarra y Ospall
entiendan. Continúe usted, Arala. Parece ser que esta es la
única manera por la que a estos inútiles se les aclara la mente.

–Se las vamos a aclarar entonces. ¡Alrededor mío carrera
mar! ¡Cuerpo a tierra!

Había tan poco espacio que a algunos no les quedaba más
que arrojarse sobre sus propios compañeros. La situación los
había empezado a crispar y hubo algunas reacciones poco amis-
tosas a raíz de los roces y algunos golpes involuntarios.
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– ¿Qué le pasa, granadero? ¿Está incómodo? No tenga
miedo que el que está arriba suyo no se lo va a coger.

Hubo un coro de risas.
– ¿De qué se ríen, pelotudos? ¿No ven?, el sargento primero

siempre tiene razón. A ustedes esto les gusta. Y yo les voy a dar
el gusto, porque al sargento primero, si hay algo que le gusta
de corazón es complacer a los granaderos. ¡Alrededor mío ca-
rrera! ¡Cuerpo a tierra! ¡Salto de rana mar! 

Concentrar las miradas ceñudas de tus propios pares, ma-
nifestando cierto odio repentino y no poco resentimiento, no
es algo que se pueda recomendar. Tanto al pobre Ibarra como
a este servidor nos llovieron los insultos y alguna que otra pa-
tada y empujón intimidatorio. El castigo se extendió por una
media hora. Cuando la garganta comenzó a cansársele, Arala
ordenó pararse al pie de las camas. Nos sermoneó otro poco,
humillándonos, dejándonos en claro quién tenía la sartén por
el mango, revisó la lista de imaginarias y finalmente ordenó
acostarse.

–Granaderos Ospall e Ibarra, ¡conmigo, carrera mar! 
– ¡¡Ordene, mi sargento primero!!
– ¡A limpiar el baño, carrera mar! ¡Cuerpo a tierra! ¡Carrera

mar!
Caminó detrás de nosotros y se paró debajo del marco de la

puerta. 
–Lo limpian y una vez limpio lo siguen limpiando hasta

que les toque la guardia.
–Pero esta noche no nos corresponde guardia, mi sargento

primero –señaló Ibarra. 
– ¡Cállese, pelotudo! Qué no le corresponde guardia ni que

ocho cuartos. Usted hace lo que el sargento primero le dice. Si
le digo salte para arriba, usted salta para arriba… ¿No me es-
cuchó? ¡Salte para arriba, granadero!

Ibarra dejó a un lado el balde que estaba llenando para cum-
plir con la orden. 

–Terminado. Ya saben. Me dejan el baño hecho una pintu-
rita. Me quiero peinar mirándome en el piso. ¿Se entendió?

– ¡¡Sí, mi sargento primero!!
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Arala terminó marchándose. Caídos en desgracia, no nos
quedó más que reírnos de nuestra suerte. Ibarra, y no sin razón,
fregaba y maldecía al cabo primero Hernández, al que hacía
responsable de nuestro infortunio por dejarnos a la buena de
Dios y no ponernos en conocimiento de adónde teníamos que
dirigirnos. 

–El cabo primero se hizo bien el pelotudo.
–No te amargues. No tiene caso. Esto es así: un loquero.
Habíamos perdido los francos durante la semana de perma-

nencia en Casa de Gobierno y teníamos otros quince días de
arresto más a cumplir en el Regimiento. Convenía tomárselo
con tranquilidad y tratar de evitar sumar nuevos castigos. En
ese plan, nos predispusimos pacientemente a pasar parte de la
noche en el baño. Lo que no esperábamos fue, a la media hora,
sorpresivamente, escuchar al cabo primero Hernández levantar
a todos en la cuadra por una señal de alarma. 

– ¡Escuadrón, arriba! ¡A vestirse de combate, granaderos!
¡Nos atacan los comunistas!

Al escucharlo, nos miramos incrédulos con Ibarra y dejamos
de limpiar el baño para acercarnos al ajetreo general. 

–Ustedes dos, a vestirse de combate. ¡Carrera mar! –nos in-
cluyó. 

En fila recogimos el casco, el fusil y el cinturón con los car-
gadores para luego subir a la terraza y tomar posiciones. Abajo,
sobre Balcarce, en la Plaza, rodeando la Pirámide de Mayo,
había un pequeño grupo de manifestantes portando algunas
pancartas y junto a ellos, un grupo de señoras que reconocí en-
seguida por los pañuelos blancos que llevaban sobre sus cabe-
zas. 

Hernández pasó a mi lado y comenté con sorna:
– ¿Esas son las tropas comunistas, mi cabo primero?
–Cállese, pajero, y cumpla las órdenes.
No me cabía en la cabeza que estuviera ahí, acechando a las

Madres de Plaza de Mayo, parapetado detrás de un balaustro,
en la terraza de la Casa Rosada. Estaba metido indeliberada-
mente en una comedia surrealista y grotesca. 

Le solté a Ibarra:
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– ¿Esto está pasando de verdad?
Era de no creer. Estábamos en Casa de Gobierno, ese mismo

sitio en el cual se tomaban decisiones de relevancia histórica,
desde el cual se forjaba el destino de la nación. Empecé a reírme
e Ibarra me siguió detrás. Hernández nos llamó la atención.
Todo era tan absurdo que no me abstuve de decirle:

–Las señoras se ven muy peligrosas, mi cabo primero. ¿Si
me quieren pegar un carterazo, abro fuego?

Algunos de los soldados que estaban cerca empezaron a re-
írse descontroladamente. El mismo Hernández se tentó y se
desligó contestándome:

–Yo cumplo órdenes del teniente primero, granadero.
El circo duró un rato más, hasta que los manifestantes se

dispersaron. Aún no eran las nueve. El sargento primero subió
para dar por cerrada la función. Cuando me vio, me ordenó
saltar para arriba. Lo justificó por incumplimiento de la orden:
debía estar en el baño. Tuve ganas de aclararle que el cabo pri-
mero me había ordenado alistarme junto a los demás pero me
callé. Hubiera sido totalmente inútil. Era el reino de la inco-
herencia. Solo hubiese incrementado el castigo. Para ese enton-
ces estaba tan familiarizado con los movimientos vivos que ya
formaban parte de mi cuerpo. Ibarra había logrado eludirlo,
anticipándose a bajar entre los primeros. 

–Menos mal que se fueron rápido –dijo Hernández. 
–Ya estaba pensando que teníamos que suspender la fiestita.

¿Las minas a qué hora vienen? –le preguntó Arala por lo bajo,
en tono confidente. 

–Después de las doce.
–Espero que a este pelotudo del teniente primero no se le

dé por quedarse.
Mientras continuaba saltando no me pasó desapercibida la

conversación. 
– ¿Y usted que está escuchando, Ospall?
–Nada, mi sargento primero.
–Más le vale. Y si escuchó algo, le ordeno olvidárselo ya

mismo, granadero, a menos que quiera seguir saltando hasta
la baja.

140



Le señaló a Hernández:
–A este y al infeliz de Ibarra me los hace entrar a la guardia

de doce a dos de la mañana. Y usted –me dijo–, terminado.
Vaya a seguir con el otro en el baño. ¡Carrera mar!

La sirena de un barco dio de lleno en la noche recordán-
dome el puerto a nuestras espaldas; inhalé el olor a petróleo y
camalote en la humedad del verano. Me hice del FAL que había
dejado contra la pared, tomando distancia lo más rápido que
pude de esos dos enajenados, y fui a buscar a Ibarra para seguir
pasando el trapo sin sentido en ese baño, tal como la patria y
sus eternos laureles nos lo demandaban. 
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Pasados los quince días de arresto en el Regimiento, el fin
de semana de franco se presentó con un sol apocado asomando
en el cielo nuboso. Había llovido. En realidad, poco importaba.
Podía haber estado diluviando que igual no hubiera perdido
su exterior halagüeño, porque el día siempre quedaba más allá
de los portones del Cuartel. Acentué el cuidado de cada paso
a dar a medida que se acercaba la hora de salida. Trataba de no
darle motivo alguno a Arala, una excusa por la cual retenerme
y privarme del franco. Vestidos con el uniforme de salida, ha-
ciendo tiempo en la cuadra, aguardábamos el llamado a for-
mación. 

–Con solo pensar que voy a dormir dos noches seguidas en
mi cama, me dan ganas de llorar de emoción –comentó Me-
deros. 

–Disfrutalo –le dijo Lauría–. Yo tengo imaginaria esta noche
y el domingo guardia. Y encima este fin de semana se queda
Arala, ¿sabés cómo nos va a tener bailando?

–Por ahí se lo pasa en pedo durmiendo la mona.
–Ojalá, pero dicen que es peor. Parece que toma y se pone

más pesado. 
El ambiente se tensó y las voces se atenuaron. El sargento

primero entró en la cuadra con el sargento ayudante. Alguien
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gritó “Atención” y todos se pararon al pie de las camas respon-
diendo al llamado. Cambiaron unas precisiones y el sargento
ayudante salió señalándole que lo buscara luego en el casino
de suboficiales. 

–¡Acomódese el birrete, Simoncelli! –gritó Arala–. Se van a
quedar acá hasta que estén presentables. ¿Por qué se mueve,
Orellana? ¡Atención!

– ¡¡ATENCIÓN!! –repitió el escuadrón atronadoramente. 
–Para salir les sobran energías a los granaderos, ¿no es cierto?

Descanso. Qué desgraciados son. Les gusta provocar al sargento
primero. Pero el sargento primero no tiene apuro. Usted, cierre
la boca granadero, que no va a pasar ninguna pija voladora.

Algunos no pudieron contener la risa. 
–Parece que los granaderos no quieren salir de franco. Y yo

no tengo ningún inconveniente en cargar al parte unas raciones
más. Me sobra generosidad. Acá no dejamos a nadie sin comer. 

Arala recorría la cuadra entre las dos hileras de camas delei-
tándose en su superioridad, las manos sujetas tras la espalda, sa-
cando pecho, metiendo a duras penas la barriga adentro,
pasando revista. 

–Acomódese la ropa, ¿todavía no aprendió a vestirse? Haga
salto de rana en su puesto, por pelotudo.

Era un espectáculo degradante, pero con un incuestionable
matiz tragicómico. 

–Piensen un poquito, granaderos. El milico tiene que racio-
nar en frío.

Los que captamos el furcio de racionar por razonar evitamos
mirarnos a la cara para no delatar un risa que pudiera sugerir
un tono de burla. 

– ¿De qué se ríe Pobletti? Ven lo que les digo… La hermana
de Pobletti racionó en caliente y la dejaron embarazada.

Ese comentario y la reincidencia en el error nos permitió
soltar las risas contenidas sin riesgos de que pudieran ser inter-
pretadas en su verdadera intención. Arala, sin reparar en la le-
gítima causa de la jarana, lo entendió como producto de su
ingenio y comicidad, lo que no hizo más que potenciarla. Hen-
chido de conformidad por sus dotes de comediante nos per-
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mitió tomarnos esa libertad, compartiendo el entusiasmo su-
brepticio. 

–¿Entendió, Pobletti? Cuando usted va, el sargento primero
ya volvió varias veces –dijo Arala. 

La risa volvió a llenar la cuadra. 
– ¡Firrrr… mes! –ladró súbitamente–. Falta energía, grana-

deros. Falta energía. ¡Firrrr… mes!
Los tacos detonaron con pasión de franco. 
–Ahí va queriendo. Cuatro segundos para acomodarse el

uniforme… ¡Atención!
– ¡¡¡ATENCIÓN!!!
–El escuadrón está lerdo. Le falta disciplina. ¡Alrededor mío

carrera mar! No transpire Ibarra, porque el uniforme no va a
estar lo suficientemente presentable para poder salir. No va a
andar todo chivado por la calle, haciendo quedar mal al Regi-
miento. ¡Carrera mar, dije! ¡Atención!

– ¡¡¡ATENCIÓN!!!
– ¡Firmes! Hay que tenerlos cagando, no hay vuelta que

darle. Yo los voy a sacar buenos a ustedes. ¿Qué pasa Ibarra?
¿Se agitó? Parece una señorita, granadero. Cuando lo lleve al
picadero, ahí recién va a saber lo que es agitarse. ¿Quiere salir
de franco o quiere quedarse en las caballerizas a cepillar caba-
llos?

– ¡No, mi sargento primero!
– ¿No quiere salir de franco, granadero?
– ¡Sí, mi sargento primero!
–Así que prefiere salir de franco antes que cepillar el caballo

de su sargento primero. Usted se quiere quedar, granadero.
¿Tiene novia?

– ¡Sí, mi sargento primero!
– ¿Cuántas pajas se hizo pensando en su novia, dígame? 
– ¡Ninguna, mi sargento primero!
– ¿Se piensa que me lo voy a creer, pajero? Igual hizo bien

si no se hizo ninguna. ¿Usted de verdad piensa que su novia en
todo este tiempo no lo cagó, milico pelotudo? Sabe cómo se la
deben haber cogido desde que no la ve.

Nos reímos. 

145



– ¡Vista al fren… te! Momentáneamente, vamos a dejar esto
pendiente para el lunes.

Saboreando cada palabra dijo:
–Después ya vamos a arreglar con tiempo. Les recuerdo a

los que tienen que presentarse mañana y pasado a la imaginaria
y a la guardia que ni se les ocurra llegar un minuto después de
diana. Ahora, a formar afuera.

Una vez salidos y formados, Arala ordenó posición de fir-
mes. 

–Cuando les ordene salir, lo hacen marchando hasta la en-
trada, y recién ahí, pero recién ahí, rompen filas y salen al paso.
De frente… Parece que Ibarra se queda… se queda Ibarra y se
le siguen cogiendo a la novia… De frente… No se apure Lom-
bardo… ¡De frente… mar!

Caminamos hasta Luis María Campos respirando el aire
gratificante de la calle, homenajeando a la madre del sargento
primero, un grupito de ocho o diez que tomaba el colectivo en
la zona. Los bocinazos y la polución de los escapes, dadas las
circunstancias, bien podían rivalizar con las trompetas del cielo
entre las nubes. Las mujeres desbordaban femineidad y nos-
otros testosterona. Hasta la más feíta calificaba. El escenario de
la realidad cambiaba, aunque fuera por un fin de semana. De
todas maneras, había algo que lo empañaba ligeramente. Tenía
la sensación de arrastrar una gran cadena que, fuera donde
fuera, siempre terminaba en el bendito cuartel. No le iba a en-
contrar la vuelta hasta que tuviera otra vez el DNI en la mano. 

–Ese tipo es un resentido de mierda, loco. Seguro que de
chico la pasó bien mal. Lo deben haber cagado a palos a dia-
rio.

–Espero cruzármelo en la calle alguna vez. Me gustaría man-
darlo a la puta que lo parió en la cara. Aunque no sé, creo que
me bastaría con que me reconociera, para mirarlo a los ojos e
ignorarlo.
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–Sí. Ignorarlo. Porque además, por más que lo insultaras,
ni se va a mosquear. La madre debe estar en el ranking de las
diez más puteadas del país.

Me paré a mirarme el rostro en el reflejo de una vidriera.
Me quité el birrete y me emparejé un poco el escaso pelo que
me habían dejado. Les dije:

–No pierdan el tiempo precioso hablando de ese dinosau-
rio.

En ese momento me había venido a la mente el tema de
Charly García, Los dinosaurios, que había estrenado en el recital
de la cancha de Ferro el año anterior, al que había ido con Pa-
tricio y Jorge. 

–Además, lo que llaman el Proceso de Reorganización Na-
cional está en las diez de últimas. Pronto se le van a bajar los
humos a estos. En unos meses más tenemos elecciones, así
que…

–Che, cambiándote de tema, ¿saben qué es lo que extraño?
El inodoro de casa. De tanto estar en cuclillas, ya me olvidé de
cómo era sentarse tranquilo a leer el Tony o una Skorpio. 

Otros dijeron:
–Loco, yo ni bien llegue a casa, lo primero que voy a hacer

es sacarme cuanto antes esta ropa de mierda.
–Yo la pongo a cocinar a mi vieja a cuatro manos.
Era bueno poder respirar una bocanada de placeres mun-

danos. Entre bromas, el grupo se fue dispersando hasta que
quedamos tres. A la altura de avenida Federico Lacroze me
tenía que desviar hacia la estación Colegiales, para tomar el
Mitre hasta San Martín. 

–Che, ¿y si nos vemos el domingo a la noche y nos vamos
por ahí a buscar unas trolas? –nos propuso Lombardo. 

–No sería mala idea  –contestó Simoncelli.
– ¿Te prendés, Ospall? –me preguntó–. Después venimos

directamente para el cuartel.
–Podría ser… –le dije indeciso–. Les dejo mi teléfono y si

arreglan algo me avisan a qué hora y dónde.
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No teníamos con qué apuntar. Entramos a un local a pedir
prestado papel y birome, y nos intercambiamos los números
telefónicos. 

–Mirá que te llamo seguro –me confirmó Lombardo. 
–Dale, espero tu llamado –contesté.
Tomé el tren en Colegiales. Estaba de buen ánimo pero me

sentía extraño. Una barrera inconceptualizable se interponía
entre mí y el resto del mundo, atrapado en una burbuja que
me privaba de mi voluntad. Menos yo, todo parecía correr en
libertad: las imágenes a través de las ventanillas, los pasajeros
que ocupaban el vagón, sentados, desplazándose, subiendo y
bajando en las estaciones. En realidad, era una burbuja dentro
de otra burbuja. Tampoco fuera de ella tenía un horizonte ní-
tido, más bien todo lo contrario, un denso banco de niebla se
extendía frente a mí. No podía decir como Arizmendi:
“Cuando laburaba sí que me sentía cumpliendo con la patria”.
O como Bruno: “Lo que más me jode es tener que perder un
año de facultad al pedo. ¿A vos te parece?”. Mi porvenir em-
pezaba a preocuparme; ya estaba en edad de arreglarme por mi
cuenta, de quitarle algo de responsabilidad de encima a
Eduardo, de colaborar con otro ingreso en casa. No obstante,
la realidad parecía tener conmigo un efecto inmovilizador, sin
clarificarme el por qué. Dispersándome, recordé al capitán jus-
tificando la necesidad de las Fuerzas Armadas: “Las armas, gra-
naderos, garantizan la paz entre los pueblos”. Era
desconcertante. Y aún así tenía su lógica. Los avances tecno-
científicos de las últimas décadas habían llevado al hombre a
una situación ajedrecística de tablas, ficticia, obviamente, pero
utilitaria, al menos de momento. El exterminio de la especie
dominante estaba a tiro de pulsar un botón. Y seguramente no
faltarían los candidatos para ejecutarlo. Tío Eduardo, con su
sarcasmo habitual, me hubiera dicho: “Bueno, quién sabe si en
el fondo no se trata de un verdadero progreso. Después de
todo, el hombre no es la Vida”.

Un vendedor ambulante me devolvió de mis cavilaciones.
Ofrecía sus peines impostando la voz, garantizando sus bene-
ficios, doblándolos, retorciéndolos, fingiendo atender los su-
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puestos pedidos que venían del fondo del vagón con un clásico:
“Enseguida le llevo, señora”, “Ya estoy ahí, caballero”. Vulgares
recursos psicológicos que ayudarían a incrementar sus ventas.
Me dejó un pack sobre la pierna. Iba sentado, no había muchos
pasajeros. Me imaginé con su suerte, trabajando para vivir a
diario, apenas con lo justo. Realicé un movimiento algo brusco
con la cabeza, como si mi inconsciente estuviera decidido a
arrojar la representación con una negación categórica. No era
que ese trabajo me resultara indigno, en absoluto. De hecho,
quizá fuera su única salida laboral dados sus años, ante la im-
posibilidad de encontrar algo más retributivo, o simplemente
un puesto fijo de trabajo para alguna firma que le brindara
cierta estabilidad permanente. Había algo más dando vueltas
por ahí, que poco tenía que ver con la dignidad del trabajo.
Era cierta tristeza de hombre vencido, resignado, tratando de
sostenerse a flote a duras penas. Algo de pieza de descarte, víc-
tima de haber perdido su juventud. 

Mi atención se desvió hacia el llanto desgarrador de una
criatura cuya madre debía estar renegando de su condición de
tal. El chico no cejaba de proferir grititos histéricos mientras
le reclamaba: “¡Quiero que me lo compres!”. Ella, con su pa-
ciencia alterada, no hacía más que repetirle: “Te dije que no”.
Vaya a saber qué corno querría, pero seguramente debía de
valer la pena porque el escándalo que estaba montando era de
dimensiones colosales. Cuánta pasión perdida. De haber sido
un adulto, habiéndole puesto tanto ardor, tanto ahínco, segu-
ramente habría logrado lo que hubiese querido. Me pregunté
hasta qué punto éramos responsables de obliterar el fuego de
nuestros sueños desde la infancia, subordinando nuestro entu-
siasmo al orden social. De regreso, el ambulante retiró el pack
de peines apoyado en mi pierna y cambió de vagón para con-
tinuar repitiéndose en el mismo proceso.

Bajé en San Martín y decidí caminar hasta casa. Podía haber
tomado el colectivo de forma gratuita por comodidad, pero
hacía tanto que no pateaba la calle que no quise perder la opor-
tunidad de hacer ese camino compensatorio de jardines y casas
bajas. Una caricia un tanto traída de los pelos, que apenas si
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aflojaba el grillete. El cielo se había despejado y la lluvia de la
noche había contribuido a bajar considerablemente la tempe-
ratura, teniendo en cuenta los húmedos y calurosos días pasa-
dos. De manera que la primera reacción fue impregnarme un
poco de barrio. Caminé esas cuadras, dejando atrás el centro
de San Martín, y con mi nuevo y buen estado físico llegué sin
fatigarme al cementerio. 

Sobre la entrada principal, me vi en una remembranza junto
a Mario, Patricio y Jorge, y me azotó una descarga de nostalgia.
Nada volvería a ser lo mismo. El tiempo nos jugaba sucio. Sentí
pena de mí e inmediatamente recordé que los restos de mis pa-
dres descansaban allí, sepultados bajo tierra. Mucho había pa-
sado desde que, la última vez, me había parado con Eduardo
frente a sus lápidas. Empujado por ese revuelto de sentimien-
tos, me acerqué a uno de los viejos floristas para comprarle unas
rosas. 

– ¿Qué te pasó, che? Te tocó la colimba parece –me dijo re-
conociéndome–. Vos sí que zafaste –remató haciendo alusión
a lo acontecido en el ‘82–. Mirá qué grandote que estás. Pensar
que hasta ayer eras un pibito. Cómo se pasa la vida.

Asentí con una sonrisa forzada y me limité a pedirle dos
rosas rojas. Me preguntó:

– ¿Son para alguna novia que tenés por ahí?
–No –contesté. Realicé un gesto señalando hacia el interior

del cementerio sin decir más. 
–Ah, no sabía que tenías a alguien acá.
Hizo un silencio esperando que lo pusiera al tanto del vín-

culo que me unía a los difuntos. Vacilé, me di cuenta de que
me avergonzaba tener que reconocer que ese desconocimiento
del florista, de alguna manera, estaba vinculado a mis silencios,
a mis casi nulas visitas, a que apenas si una vez les había com-
prado unas míseras flores, a que ni siquiera podía darme a lla-
mar un visitante infrecuente, cuando más bien mi estilo era el
de la recurrente ausencia. 

Le contesté:
–Tengo a mis viejos.
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–Mirá vos. Estamos iguales… Qué va’cer. Es la ley de la
vida.

Una ley que no me había tenido en cuenta a no ser unos
pocos meses. Envolvió los tallos en un cono de papel blanco y
me entregó las rosas. 

–¿Te queda mucho todavía?
–Estoy recién incorporado.
–Ya pasará. Es más, todo pasará dicen por ahí. Cuando

menos lo esperes, solo va a ser un mal recuerdo.
Y después ni eso, me dije para mí, como todo. Le agradecí

su buena predisposición para darme ánimo y lo dejé aten-
diendo a una viejita que le pidió unos claveles. Al principio me
desorienté un poco entre tantas tumbas. Terminé ubicándolos,
identificando la foto de mi padre. Por lo visto, Eduardo se en-
cargaba de mantenerlas moderadamente bien. Tenían unas flo-
res completamente secas y quebradizas, pero era suficiente
evidencia para asegurarme de que, al menos de vez en cuando,
alguien se acercaba hasta allí para tapar mi bache permanente,
y dejar un pensamiento, una congoja. Para retroceder en el re-
cuerdo, por poder decir tenerlos, el que no era mi caso. Repen-
tinamente me sentí vacío, tan vacío de ellos como estaba el
lugar. No estaban ahí. Nada nos esperaba bajo la tierra negra.
Estaba solo. Así que apoyé las rosas sobre los sepulcros y me
despedí de nadie. O tal vez de unos viejos y conocidos retratos
fotográficos.

Cuando llegué a casa, saqué las llaves para abrir la puerta.
Sabía que Eduardo recién volvería de la librería por la tarde.
Subí a mi cuarto y estaba demasiado oscuro. Había cierto olor
a encierro, así que abrí la ventana para que se aireara y entrara
la claridad del día. Ahí estaba otra vez el cementerio, de dónde
venía, en dónde había estado unos minutos antes, esperando.
Se encontraba ahí antes de mí y seguiría estando después de
que me fuera. Ya no podría ver a nadie cuando miraran hacia
él desde esta misma ventana, desde ningún lugar. 

Sentí que sin los pesados zapatos, los pies estarían mucho
mejor, así que me los quité y quedé descalzo. Me encontré
mucho más aliviado. Paseé la mirada por la pieza y la hallé con-

151



movedoramente familiar. Un modular con tres repisas destina-
das a usos múltiples, libros, revistas, discos, casetes, objetos va-
rios: autitos de colección, muñequitos del Jack, una cajita con
estampillas de países del mundo. Un escritorio viejo con mu-
chos cajones, una lámpara extensible, una silla de madera y de-
masiada pulcritud. Demasiado evacuada la superficie de la
mesa, la silla metida debajo en escuadra excesiva. Patines de
lana tejidos por doña Inés a un costado de la puerta y algunos
de mis calzados inconcebiblemente sitos en su infrecuente lugar
específico. Me di cuenta que lo que creí olor a encierro era en
realidad el olor del parquet encerado, atrapado en la habitación
cerrada. No obstante, algo había sucedido. Tanta limpieza le
entregaba un tinte ajeno. La carta de presentación al Servicio,
su sello azul sobre la línea punteada, se había llevado mi olor y
me devolvía otro. Me terminé quitando la ropa y me extendí
en la cama para sentir el colchón blando, acomodando bajo mi
cabeza la descuajeringada almohada que había dado albergue
a mis sueños de primaria y secundaria. Nunca pensé que el
hecho de volver a dormir en mi cama, aunque fuera por dos
cortas noches, podía resultar tan emotivo: dormir sin sobresal-
tos, de corrido, un lujo simple pero un lujo al fin. Era lo bueno
de estar en la mala. Uno podía redescubrir los lujos a la mano,
esos que tanto pasaban desapercibidos en el ámbito diario.
Quizá, en parte, la vida se tratara de esos pequeños descubri-
mientos. 

Durante las guardias y las imaginarias, había desarrollado
un método que contemplaba no dormirme y tratar de sobre-
llevarlas lo mejor posible. Un artilugio mental que consistía en
contar lentamente hasta diez, cerrando los ojos, imaginando
que dormía relajadamente, para luego volver a estar atento en
mi función durante unos minutos, y así reanudar la operación.
En casa podía hacer desaparecer, por elección propia, la vida
militar sin conteo alguno, burlar al clarín y a las desagradables
voces de los suboficiales ordenando al pie de las camas. 

Pensé en la posibilidad de salir de putas con Lombardo y
Simoncelli el domingo por la noche y tuve una erección. Fau-
nos y ninfas correteaban por mi libido y la suave piel de las sá-

152



banas nuevas. Toqué mis genitales y pude comprobar que to-
davía era humano: un animal sofisticado. Pero estaba tan can-
sado que me dormí profundamente. Me despertó Eduardo
pasadas las cinco de la tarde. No lo escuché entrar. Entre sueños
percibí un acercarse dubitativo, un llamado débil que me dijo: 

–Ariel… Che, Ariel… Dale, vago. Levantate.
Me removí restregándome los ojos, estirándome, sintién-

dome como nuevo. 
–Llegué hace hora y media y me llevé la sorpresa. Encontré

tu birrete en la cocina. Vine a verte pero estabas tan dormido
que no te quise despertar. Me podías haber avisado que venías.

Entredormido contesté:
–Desde allá todo se complica.
–Dale, metele que te fui a comprar facturas, así te tomás un

buen café con leche.
Fue la mejor oferta que pude haber tenido. Estaba famélico

de antojos. No porque en el Regimiento me hicieran pasar
hambre sino por lo repetitivo de la comida. En esa corta tem-
porada había pasado a aborrecer las manzanas verdes, cuyo dejo
algo ácido otrora había saboreado con deleite. Mi paladar ex-
trañaba los sabores hogareños, los gustos de años. Se entenderá
entonces por qué tomar una sencilla merienda consistente en
un café con leche con medialunas, dulce de leche y manteca,
puede en ciertos momentos arañar la calificación de manjar y
rivalizar con la alta gastronomía francesa. En realidad, con
hambre, hasta un mendrugo de pan podía hacerse acreedor de
ostentar ese título. 

Mientras me sugería que no me atragantara, intercambié
con Eduardo algunas vivencias y otros comentarios. No éramos
de mucho hablar. Me puso al tanto de la gente que me había
dejado saludos, entre ella los chicos y Mariela. 

Comí como para recobrar las ocasiones perdidas, incluso por
la noche, en la cena. Contrariamente a lo que solía hacer, me
fui a dormir temprano, con vistas a aprovechar el máximo po-
sible la mañana y la tarde del domingo. Como si una maldición
me persiguiera, desperté exactamente al horario de la diana.
Me quedé reposando un momento, y al escuchar ruidos en la
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cocina, me levanté para acompañar en los mates a Eduardo,
aunque solo se los cebé. Cruzamos algunas impresiones e hici-
mos uno que otro comentario. De alguna manera, nos bastaba
la buena compañía. Saber que el otro estaba ahí. No hacía falta
decir más. Teníamos la suerte de estar de un mismo lado en un
mundo bipolar: el nuestro, un paréntesis, un mundo en el que
refugiarse del mundo, aquel del que los historiadores pasaban
de largo, del que no quedaría registro alguno. Imaginariamente
lejos de Ronald Reagan y su Guerra de las galaxias, de las ma-
tanzas entre israelíes y palestinos, de Sendero Luminoso, de la
reelección de Margaret atcher, de las prohibiciones de La
Junta Militar. Demasiado cerca de la historia universal, dema-
siado adentro; sabedores de la escasa o nula incidencia que te-
níamos en su curso sordo y ciego. 

Cuando amaneció, pasadas las siete, una claridad opalina
ganó lugar en la cocina. Salí al jardín como estaba, todavía en
pijama. Había recuperado el sabor del café en la boca y me re-
sultaba poco verosímil estar en el hogar, después de aquellos
meses horribles. La casa parecía haberse vaciado de mí y ahora
me tomaba el trabajo de recuperar terreno a cada paso, mar-
cando territorio nuevamente. Tuve intenciones de llegarme
hasta el galpón pero me detuvo el rocío: estaba en ojotas y sin
medias. Fue cuando reconocí la voz de Mariela llamándome
quedamente, para no alterar demasiado el espeso silencio de la
mañana de domingo.

–Ariel… –volvió a llamar. 
No me tomó por sorpresa el escucharla. Lo había hecho tan-

tas veces antes. Lo que sí, no me percaté de lo temprano que
era para encontrarla ahí, hasta que acercándome al ligustro,
volví a escucharla decirme en voz baja pero exultante:

–Hola, Ari. ¿Cómo estás? Mamá me dijo que te vio ayer en
la calle, cuando iba al almacén. Al principio no estaba muy se-
gura, por la ropa y el pelo, pero después se dio cuenta que eras
vos.

–Ah, sí. El pelo. Bueno, este es mi nuevo look.
–No te queda mal.
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–No me acostumbro. Me miro en el espejo y no me hallo.
Cómo que no soy yo. Cuando me crezca me lo voy a dejar
como el tío cosa. 

–Pensé que ibas a pasar ayer… 
–La verdad, estaba cansado. Hacía mucho que no estaba en

casa, además, ¿por qué no me llamaste?
–No te quería molestar.
–Contame, ¿qué haces a esta hora acá?
–Es que no sabía si te ibas hoy y quería saludarte personal-

mente.
–No, al cuartel vuelvo mañana.
–Pobre… –se compadeció.
Hice un gesto como diciendo: “Qué le vamos a hacer”. Ma-

riela era un ser dulce. Yo, el mundo, éramos indignos de ella.
Me hacía bien escucharla. Llegaba a hacerme sentir estúpido:
no sabía bien de qué me quejaba. Me daba cuenta de que ella
hubiera rogado tener esas dos piernas mías para hacer tantos
saltos de rana como Arala le hubiera ordenado. Pero sentía que
de mi parte había algo mal en aquella relación de amistad. Ella
me hacía bien desde su desgracia. Desde ese contraste en donde
yo era el agraciado. Me inspiraba lástima, traicionándola, por-
que seguramente eso era lo que jamás esperaría de mí. En cada
mirada que dejaba caer sobre ella, no me podía hacer a la idea
de que era quien era, como era, en las condiciones que fuera,
quiero decir: exactamente Mariela. Indefectiblemente caía en
un mismo sentimiento de lástima que decantaba en un fondo
de disconformidad. Me avergonzaba tal recurrencia que me
acometía al solo verla. Parecía que no podía ir más allá de su
representación física, empantanándome, mutilándola aún más,
viendo batallar sobre su cuerpo disminuido a la materia y al
espíritu, este último en situación de inferioridad. Me costaba
creer que no se hubiera refugiado en la religión como doña
Marta. ¿Conocería Dios el dolor, el sufrimiento? ¿Y la piedad
en toda su expresión? Con sus posibilidades acotadas tendría
que aprender a sobrellevar muchas exclusiones, muchas puertas
cerradas. ¿Qué sería de ella cuando doña Marta ya no estuviera?
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¿Tendría la suficiente conciencia de lo que le depararía el fu-
turo? Aunque, ¿quién la tenía?… 

Conversamos un poco más. Me invitó a pasar por su casa
antes de irme, pero no le garanticé nada a manera de excusa.
Solo me limité a señalarle que tenía el tiempo contado para
hacer alguna que otra visita breve, y de antemano no estaba
desconociendo que probablemente no pudiera efectuarlas a
todas como lo hubiese querido. 

De manera que, como tenía previsto, cumplí lo mejor que
pude con la mayoría. A Mario no alcancé a verlo. Hacía bas-
tante que no tenía noticias de él. Escuché que estaba trabajando
de peón de albañil. Me tuve que conformar con eso. A su casa
nunca íbamos a buscarlo.

Pensando en la noche del domingo, volví a acostarme a una
hora prudencial. Al día siguiente, después del almuerzo, recibí
el llamado de Lombardo reconfirmando el encuentro. Quedé
en reunirme con ellos como habíamos acordado. Le dije a
Eduardo que me iría a eso de las ocho. Él comentó: “¿Ya? Estos
dos días se pasaron volando”. Lo lamenté tanto como él y co-
mencé a constatar algo que luego ratificaría en cada salida: todo
franco en la milicia resultaba ser demasiado corto. 
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Si me preguntaran qué es lo primero que me viene a la
mente de aquella noche, no podría responder sino: humo rojo.
Almohadones de flecos largos y sedosos y música de ambiente.
Y las risas libertinas de las chicas del burdel.

Pituco, nos dijeron. Confiable y discreto. Ahora pueden de-
cirle adiós a la Maciel y a sus corridas metálicas por el oscuro
puente de niebla. Y nunca más a esas ventanitas para pobres
por donde llaman las celestinas y las putas fuleras. Eso sí, no
se trata del mismo dinero.

Imaginaba el revoltijo que debía ser la cabeza de Torales.
Nos encontró a la salida de aquel cine. Aprovechando que nos
dejaban entrar de forma gratuita, habíamos ido a ver “El crimen
de Cuenca”, película española que se había convertido en un
alegato contra los apremios ilegales. Para no dejarlo tirado, le
hicimos la propuesta que teníamos entre manos. 

–Cuando lo cuente en Añatuya no se lo van a querer creer
–dijo el santiagueño–. Esas mujeres como salidas de las revistas.
Me van a decir: “De qué te la das, negro. Ya te aporteñaste”.
De puro envidiosos que son nomás. Porque ustedes los porte-
ños serán agrandados, pero algo bueno tenían que tener,
chango.
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–Justo nos teníamos que encontrar con este –me dijo Si-
moncelli por lo bajo. 

–Y bueno, ¿qué queres? ¿Lo íbamos a dejar en banda? Ade-
más, el pobre, no sale casi nunca. No puede ir a Santiago por
dos días y volver –contesté.

–Escuchame… problema de él. ¿Viste con qué cara lo miró
la mina cuando entramos? Caló que era un groncho provin-
ciano y pareció no gustarle nada.

–Sí, pero cuando le olfateó la guita contante y sonante, pasó
a ser el alemán Torales. Enseguida le descubrió una línea gene-
alógica con la raza aria –dijo Lombardo. 

Estaba sentado frente a ellos, envueltos en el ambiente cár-
deno y flotante de las luces rojas, separados por una mesita re-
donda con un cenicero cargado y unas cuantas Status en el
portarrevistas. Torales volvió del baño subiéndose la bragueta. 

–Vos sí que sos un gentleman, santia, eh –le soltó Simon-
celli.

– ¿Y, papá? ¿Qué te parece el lugar? –le preguntó Lombardo. 
Torales dejó entrever toda una dentadura de conformidad.
–Lindo –declaró.
–Y la rubia que nos abrió, ¿qué tal?
–Estaba medio arisca –contestó el santiagueño. 
–Estaba medio arisca… –se hizo eco divertido Lombardo. 
–Igual yo le voy a enseñar lo qué’s güeno.
–Grande, Santia –le festejaron el ímpetu. 
Antes de que aparecieran las chicas, nos ofrecieron algo que

tomar. Mientras veía como se entretenían charlando, errático,
internamente alejado, me esforzaba por no caerme de la velada.
No sabía bien por qué estaba ahí. Quizá se tratara de cierto se-
dimento culposo. Repasaba lo difuso de la sala divagando por
las plantas de interior y unas láminas enmarcadas que repro-
ducían algunos desnudos pictóricos, entre los cuales reconocí
a La Maja desnuda. Inmediatamente pensé: “Si fuera el original
no estaríamos en dónde estábamos. Ni ellas ni nosotros”. Me
encontraba perdido, con un pesar irresuelto, que no terminaba
de ser un pesar ni dejaba de serlo, en un borde, a centímetros
de aguar la fiesta de mis compañeros que, por otro lado, ni se
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enteraban, esperando me decidiera a asociármeles en el buen
ánimo.

En eso dieron por apersonarse las señoritas, todo mucho
satén y demás atributos a la vista, modelando más formalmente
que provocativas, ofreciendo sus manzanas opacas con un beso
y un nombre de fantasía. En el rostro de Torales pude ver a la
serpiente enroscada en el regordete cupido, desplumándolo,
amoratándolo con su abrazo lujurioso. Fue el primero en de-
cidirse, y antes de que lo madrugaran cantó:

–Me quedo con la de rojo.
– ¿Cómo dijo que se llamaba? –preguntó Lombardo. 
–No me acuerdo.
No se le podía objetar falta de atención alguna, no tenía

caso saber el nombre. A la encargada le señaló: “La de rojo”, y
ella entendió lo más bien. 

– ¿Bárbara? Sí… ¿Me abonás?
Torales se desprendió del efectivo con gusto y se perdió en

una de las habitaciones en estado de gracia. Los muchachos
tampoco tardaron en hacer su elección y se retiraron a hacer lo
suyo con sus damas de compañía.

La encargada me preguntó:
– ¿Vos vas a tomar un servicio?
No supe qué contestar. 
Ella me sugirió:
–Si no te gustó ninguna de las que viste, todavía tengo una

chica más. Divina, eh. Enseguida se desocupa y te la mando. 
Desdoblado, así estaba. Una parte de mí trataba de moti-

varme, de ubicar en tiempo y espacio mi deseo: “Así viniste al
mundo, Ariel. Así vinimos. Nada de qué avergonzarse. Ejerci-
cio que hace de las mujeres, madres, y de los hombres, niños.
¿Denigrante? Hay cosas definitivamente peores, y hay que vivir.
Solo vivir el momento, y nada que entender ni cuestionar con
preguntas banales. No tiene caso perder el tiempo en dédalos
irresolubles. Pero eso sí, y a tenerlo siempre en cuenta, por nin-
guna razón mires a los ojos. Si hay algo que acá no se hace, es
poner el corazón”. 
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Trataba de no hundirme, de flotar. Entonces la vi y repen-
tinamente me llevó a la superficie su belleza triste y su blando
aire de delicada criatura. “Divina” había dicho la encargada.
Sabía de lo que hablaba. 

–Te llevás la mejor, ¿viste? No por mucho madrugar se ama-
nece más temprano –me dijo mientras me cobraba. 

Prácticamente nos habíamos gastado todo lo que teníamos.
“Es un piringundín bacán. Para gente selecta. De esos que solo
se conocen de boca en boca. Eso sí, un poco caro.” El experto
del dato nos lo anticipó. Un tipo con calle. Mi pequeña fortuna
se esfumó en las manos calculadoras de la encargada, billete a
billete. Entonces recién me torné merecedor y accedí a los fa-
vores de la supuesta Brigitte, que me extendió su mano con
sonrisa cansina para llevarme hasta su lecho.

Detenerme en detalles de sexo explícito carece de valor, al
menos por esta vez, porque de hecho no lo hubo. Lo que sí, en
cambio, no puedo dejar de mencionar es lo que sucedió luego.
No porque no pueda haber sucedido nunca; de hecho, habrá
ocurrido seguramente tantas veces. Solo que fue algo nuevo
para mí, y supongo que con eso basta para ganarse la mención.
Cómo decirlo entonces sin que mueva a confusiones ni quede
embebido de lo impropio. Quizá podría empezar por decir que
la recorrí con dulzura, acariciando con tanto círculo cabellos y
mejillas, con tanto cuidado de pétalo en un hilo; tendido a un
palmo de su pesadumbre, acompañándola con otra tristeza por
la línea de los hombros, y así volviendo una y otra vez para ro-
barle un suspiro a esas piernas largas, un único suspiro que
puso a su espalda un balcón de luna, que hendió la habitación
de plata; esa franja de luz que corría por el piso y trepaba con
visos la cabecera de la cama, aferrándose al empapelado de
hojas y de ramas, hasta alcanzar, a centímetros del techo, una
recta definitiva. 

Y pensar que me había dicho: “No los mires, no los bus-
ques”. Pero, ¿cómo no entregarme a esa cornisa?, cuando se
abrían rogando, buscando amaneceres perdidos, esos ojos. Me
lo dije. Me lo había repetido. Pero mandaba la luna en ese
ahora. Antes, hacía otro hombre, quién podía saberlo… Me
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dije no te asomes… Me lo dije. Y acabé diciendo: “Se han
abierto y es tan tarde. Allí voy. Ya me encomiendo”.

–Estás solo… –murmuró ella, parte de la boca sobre la al-
mohada–. Se te nota en la cara.

Con un movimiento de caderas le sacó unas notas simples
al elástico y a mí una respuesta insegura:

–No…, estoy con mis amigos –contesté.
–Eso ya lo sé. Quise decir que te sentís solo.
–No… Estoy bien…
– ¿Seguro?
–Creo que sí… –dije sin convencimiento. 
Algo apagado, tocaba honduras nuevas; la piedad me iba

abarcando sin dar nombre. 
– ¿Sabés…? Sos tan linda…
Ella volvió el rostro hacia mí, los ojos cerrados, y dejó esca-

par como en un sueño, una sonrisa costosa y evanescente; la
silenciosa gratitud de un sentenciado al que apartan de la fatí-
dica presencia del pelotón ajustándole una venda.

Acercarla, eso quería. Inclinarme más y más en ese afable
vértigo. Me dijo “Clara”, cuando la llamé Brigitte. 

–Me llamo Clara.
–No entiendo… –dije yo. 
– ¿Qué no entendés? –volvió a sonreír.
Todavía conservaba los ojos cerrados. 
– ¿Te lo digo? 
–Decímelo. 
–Qué hace una chica tan linda cómo vos, acá, en este lugar.
– ¿Qué hace una chica como yo?… Me gano la vida. ¿Qué

otra cosa pensás que puedo hacer?
–No sé… algo distinto. Alguna otra cosa.
– ¿Cómo qué?
–No importa. Dejalo así. Creo que preguntar fue una ton-

tería… No estuve muy ocurrente… No lo tomes a mal…
–No te preocupes. Te entiendo.
Se sentó en el borde de la cama, de espaldas a mí, los pies

en el suelo. 
–Tengo un hijo. Un hijo de tres años.
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Estiró el brazo hasta una silla en donde tenía la cartera col-
gando y de ella sacó una fotografía. Después encendió el vela-
dor de la mesa de luz y se volvió para mostrármela. 

–Es lindo, ¿no?... Es mi vida.
–Sí. Qué carita simpática tiene.
La miré buscando el parecido. 
–Se parece más al padre –señaló ella advirtiendo mi inten-

ción. Las facciones le cambiaron abruptamente y tomó la foto
mientras todavía la sostenía entre los dedos, mirándola. 

–Se le parece tanto que a veces me da hasta rabia.
Se mordió de costado el labio inferior y lentamente fue re-

cobrando su aspecto de renuncia. 
–Es que me casé muy joven. Me deslumbré, me enamoré.

Después resultó ser que las cosas no funcionaron –Se detuvo
agobiada–. Me pegaba… Yo al principio lo quería, y lo perdo-
naba… Después –agregó, como si con eso contribuyera a men-
guar el agravio– me pedía perdón… Pero no había caso,
siempre volvía a lo mismo. En el trabajo ganaba muy poco y a
casa volvía hecho una furia. Discutíamos. Me fui cansando. Y
empecé a pensar que, un día de esos, o me mataba a palos, o
yo lo mataba a él.

Brigitte me miró con los ojos de Clara para decirme:
–Hasta que una noche tuvimos una discusión muy fuerte y

como de costumbre me empezó a golpear. Me golpeaba con
los puños cerrados… Siempre… En los brazos, en el estómago.
Aquella vez, que fue la última, en la cara.

Miró hacia la oscuridad ocultando el rostro, como que-
riendo ocultarme y ocultarse lo desagradable de algo tan trau-
mático. Apagó el velador.

–El nene se interpuso y Jorge lo golpeó a él también… Me
dejó media molida y cuando se cansó de insultarme se metió
en el cuarto. A las horas, abrí la puerta y dormía lo más tran-
quilo, como si no hubiera pasado nada. Y, sabés… eso era lo
que más me horrorizaba. Siempre quedaba… sedado. Limpio.
Si uno lo miraba no podía creer que una persona así hiciera lo
que hacía. Esa noche tomé coraje, agarré al chico y me fui. Se
acabó, dije. No vuelvo más. Y no volví. 
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A veces uno hace preguntas de las que no se puede volver
indemne. Y no suelen ser pocas. En este caso podría recrimi-
narme llamándome cabeza dura, regañándome por no tener el
suficiente valor para aceptar que la vida era lo que era, y así
continuar, que no era sino también abandonar, desentenderme,
dejar que cada uno atravesara su sino. Pero en ese momento
me resultó algo impropio. Era tan hermoso el componente
aciago. Casi tanto como ella.

–Lo querías –dije. 
–Sí. Él también me quería. Hasta a veces creo que por eso

me golpeaba así. No se hubiera atrevido a golpearme si no me
hubiese querido, aunque mal. Es más, creo que me pegaba para
que le tuviera lástima… Ya pasaron como tres meses y… Por
lo pronto, lo único que me importa es Martín. No quiero que
le falte nada. Quiero que tenga todo. Sea como sea.

—Y a tu chiquito, ¿lo tenés con tu familia?
—Mi familia… —dijo sarcástica, riéndose nerviosa, forza-

damente—. De mi papá no tengo noticias desde que iba al jar-
dín de infantes, ni quiero tenerlas. —Se la veía nuevamente
molesta—.Y con mi mamá jamás me llevé bien. Encima Jorge
nunca le gustó. En cuanto tenía oportunidad me lo recordaba.
Supongo que quedó resentida desde que mi papá la dejó. En
todo hombre que se me acercaba veía un enemigo.

A medida que hablaba iba ganando confianza. 
— ¿Tu marido le daba algún motivo? —me animé a pre-

guntar. 
—No. No por lo menos uno justificado. Lo que pasa es que

él estuvo casado antes de conocerme y de ese matrimonio fa-
llido venía con dos hijos. Y mi mamá tenía ciertos prejuicios
por eso. De todas maneras, no era razón para que nosotros co-
rriéramos con la misma suerte. No sé si entendés.

—Sí, claro. ¿Y Martín? —pregunté. 
—Al nene lo tengo con una pareja amiga de Alejandro. Ale-

jandro es… el dueño del departamento. A mí me ayudó
mucho. Es un buen tipo. Antes de llegar acá, estuve en casa de
una amiga unas tres semanas. Traté de conseguir algún trabajo,
pero no conseguí nada. Al final, me di cuenta que a la familia
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de ella la estaba molestando y me fui. Después, bueno, ha-
blando me enteré que acá necesitaban chicas. Y así fue como
lo conocí.

Se tomó un silencio para decir:
—Los primeros días fueron terribles. El nene tuvo que dor-

mir acá, pobrecito. Me acuerdo que todavía tenía la carita mar-
cada con un arañón. Yo, la verdad, no quería. Pero, adónde iba
a ir, si no tenía a nadie.

Bajo su máscara de puta, Clara siguió diciendo:
—Mi mamá está en el Chaco. Soy de allá. Y hasta allá no

voy a ir. No quiero que me eche nada en cara. También tengo
mi orgullo. Tengo derecho a tener al menos eso.

No estuve muy seguro de pronunciarme al respecto, y sin
embargo terminé haciéndolo. Tuve miedo de no usar las pala-
bras adecuadas cuando dije:

—A veces uno tiene que aprender a tragárselo. Una de estas
te convenía volver con tu mamá… La gente cambia…

No quería ofuscarla. Me miró cómo si fuera un pobre inge-
nuo. Cómo diciéndome: “¿Acaso conoces a mi vieja, vos?”

Me contestó:
—Hay cosas que no cambian nunca… Lo único que me

interesa es que a mi hijo no le falte nada. Mientras él esté bien,
lo demás es lo que menos importa.

— ¿Vos no te importás?
— ¿Qué otra cosa puedo hacer? —contestó incómoda, aco-

rralada por una moral que preguntaba por qué y no decía
cómo. 

—Yo entiendo lo que me querés decir… Está bien. Vamos
a hacer una suposición. Salgo a trabajar… de… no sé… lo que
sea… porque yo no terminé el secundario. ¿A dónde voy? A
Martín tengo que dejarlo con alguien, y gratis eso no me sale.
Tengo que buscar un lugar, alquilar algo. Además tenemos que
comer y vestirnos. ¿En qué lugar me pagan lo que necesito?
¿Sabes todo lo que hice hasta terminar acá? Me cansé de golpear
puertas. Pedí casi suplicando. ¿Qué más tengo que hacer?... Si
me bajé la bombacha fue por eso. Y no creas que los que ganan
dos mangos no se la tienen que bajar a su manera.
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Me sentí culpable de haberla arrastrado hasta un terreno en
donde no hice sino aumentar su desdicha. Me quedé atorado
en un: “Quizá si hubieras reincidido, intentado algo más”. Me
di cuenta que interpretaba el papel de un pastor patético. 

—Hice todo lo que pude —dijo ella dejándose caer sobre
el colchón con peso muerto. 

La acaricie atraído por la piedad y la belleza. No había lugar
en mí para la excitación ni el erotismo. Nos quedamos un largo
minuto sin decir nada. 

—Sos dulce, ¿sabías? Me haces sentir bien –dijo y me re-
cordó—: Vas a perder el turno.

—No importa. Está bien así —contesté. 
—Al final te puse mal, ves. No sirvo ni para esto.
—No… Lo que pasa es que yo ya venía algo sensible de

afuera. No estaba muy convencido.
— ¿De qué?
—De venir…
—Pero viniste… Algo venías a buscar —dijo con cierto des-

caro, ella, o Brigitte. 
—La verdad no sé bien qué, pero estoy acá.
— ¿No sabes?
—No. No sabía antes y ahora menos que menos.
—No te creo mucho. Lo que sí, te encuentro bastante con-

fundido.
Pude haberle dicho lo mismo pero venturosamente me lo

guardé. No quería ser hiriente. Ambos parecíamos estar des-
pojados, a cara descubierta, aunque solo en parte, y no por eso
dejábamos de estar a la defensiva. Mirándome el cabello me
aseguró:

—Sabés, Martín tiene casi el mismo pelo que vos, así,
medio ondeado.

—Espero que no tenga el mismo corte, pobrecito.
Ella se rió y sorpresivamente, me tomó del brazo y tiró de

él, obligándome a levantarme. 
—Vení. Te quiero mostrar algo.
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Me encontré totalmente desnudo, conducido hacia el bal-
cón, y alcancé a tomar la camisa de salida para usarla como ta-
parrabo. 

—Esperá —le dije—. Me van a ver así. A ver si después
tenés problemas.

—No seas miedoso. A esta hora no hay nadie curioseando
en las ventanas.

Me dejé llevar sin importarme. Como siempre, el aire de la
madrugada era tan distinto, como si fuera nuevo. 

— ¿Y todas estas macetas? —pregunté. 
—Son nuestras. También tenemos nuestro jardincito. ¿Qué

creías? Ah, ya entiendo. ¿Pensás que no nos interesan las flo-
res?

—No, no dije eso…
—Ya lo sé, tonto —dijo virando rápidamente, como si no

hubiera dicho nada inapropiado—. Mirá, te quería mostrar
algo. ¿Ves allá, donde están aquellos dos edificios? —me señaló.
Estábamos en un tercer piso—. Los que tienen arriba esas lu-
cecitas rojas —especificó. Estaban a una distancia considerable. 

— ¿Aquellos? Si, los veo. ¿Qué tienen?
—Bueno, sobre la misma calle, ahí, en este momento, está

durmiendo mi Martincito. ¿Cómo estará acostado mi angelito?
¿Boca arriba, boca abajo?... El domingo que viene lo voy a lle-
var a pasear.

—Se debe haber dormido pensando en eso.
—No, todavía no le dije nada. No quiero entusiasmarlo,

sabés. Haber si no puedo cumplir. No quiero desilusionarlo.
Hay mañanas en que apenas me puedo mantener despierta.

— ¿Lo ves solo los fines de semana?
—No. Algunas mañanas lo voy a visitar. Decime, ¿te vas a

pasar haciéndome preguntas toda la noche?
—Disculpame… No sé lo que me pasa… Es que otra cosa

no se me ocurre.
—Es porque estás nervioso. Muchos hombres vienen acá y

se ponen nerviosos. Se cohíben.
—Nervioso, no. Como decirte… Para mí es una situación

poco habitual… Bueno, y lo que vos me contás también. 
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—Te dejé mal, ¿no es cierto?
—Vos, no… la realidad —traté de explicarme—. Pasa que

uno se hace a ciertas ideas y después resulta que no todo es
como uno cree.

—No te entiendo.
Me demoré apenas un instante para decirle:
—Creo que hasta acá tenía poco claras las cosas con respecto

a… con respecto a ustedes… —El rodeo que intenté dar difi-
cultó mi explicación. Me costó muchísimo decir—: Me refiero
a esto de la prostitución. Pensaba que las prostitutas eran pros-
titutas a secas y listo. ¿Me entendés?

—La verdad que no mucho. Pero lo puedo intentar –dijo—
. Me estás diciendo que pensabas que las chicas estamos acá
porque sí, porque nos gusta, porque nos gusta la plata fácil…
¿Algo así?

—Vas a pensar que soy un caído del catre y tenés toda la
razón del mundo, pero es más o menos así. Bueno, o no tan
así. No sé si lo creía o es que nunca me lo había preguntado.
Se me ocurre que lo necesitamos creer. Cosas que no se dicen
ni se piensan. Que no se quieren pensar. 

—Acá todas cargan su cruz. No hay ninguna que no tenga
nada que contar. Por ahí vos tenés una idea demasiado ideali-
zada de la mujer. Aunque para la mayoría de los hombres las
mujeres son todas unas putas, menos la madre, las abuelas, las
hermanas, y las hijas.

—Puede que tengas razón cuando hablas de idealización.
Por ahí no tiene nada que ver pero, sabés, de chico, recuerdo,
me costó creer que un ser tan delicado como una mujer, porque
esa era la representación idealizada que tenía, pudiera ir al
baño. Para mí fue horrible descubrir que…

Se rió.
— ¿Qué? ¿Que hacíamos caca? Ah, pero eras todo un ton-

tito. Lamento desilusionarte pero yo soy una de esas.
Un muy breve silencio bastó para volver a encauzar la con-

versación en ese tono más serio que había tomado en su aper-
tura. 
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—Sabes qué me da un poco de miedo… El tiempo… Que
me pueda acostumbrar –declaró—. Lo pensé viendo a algunas
chicas que trabajan acá hace rato. Gustarle, no les gusta. Pero
lo hacen. Algunas porque no saben hacer otra cosa, o porque
huyen del pasado. Otras porque les gusta la guita, otras… Da
igual…En cuanto tenga oportunidad de irme, me voy. Cambio
de vida. Primero, por el nene. Después por mí.

Llevado por cierta contenida vanidad mesiánica le dije: 
— ¿Y si te haces la oportunidad hoy mismo? ¿Si lo intentas

de nuevo?
Me escrutó atormentada:
— ¿Pero vos no me escuchaste a mí? ¿Querés que te vuelva

a repetir todo de nuevo? No ves que no puedo… No puedo.
Tengo un hijo. ¿Vos me vas a dar trabajo? ¿Me vas a llevar a tu
casa?

No pude contestar. Me avergonzó tener que asumir lo frá-
giles que podían resultar mis buenas intenciones. Saber que
podían morir en un: “yo no”. Que podía tenderle una mano
de discursos solidarios y quitarle la de carne y hueso un se-
gundo después. Era difícil ser lo que deseábamos. Estábamos
hechos más de deseos incumplidos que de otra cosa.

—No, no hace falta que me repitas nada. Ya sé… es que…
me gustaría poder ayudarte —me consolé. 

Se acercó y me rodeó el cuello con los brazos. 
—Tenés buenas intenciones y te lo agradezco mucho. Por

mí ya hiciste bastante. Hacía tanto que no me trataban así, que
me escuchaban… Que me hacían sentir alguien.

Oímos unos golpes en la puerta. 
—Alguien llama –dije.
—Debe ser alguna de las chicas. Viene a avisar que se ter-

minó la hora.
Volvimos a entrar a la pieza. Me había atado la camisa en la

cintura, y me la quité púdicamente para ponerme el calzoncillo
aprovechando que ella estaba de espaldas. 

Giró sobre si y me preguntó:
— ¿Estás seguro que no querés nada? Lo hacemos rápido si

querés. Me da pena que pierdas el dinero.
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Agarré el pantalón y empecé a vestirme. 
—Hago de cuenta que lo gasté en otra cosa.
Con un tono que buscaba sondearme y obtener una res-

puesta adecuada me preguntó:
—Decime la verdad, ¿yo te gusto?
—Claro —contesté espontáneamente con sinceridad—. Sos

muy linda. ¿A qué viene eso?
—A nada. Simple curiosidad —me respondió. 
Ninguno de los dos ignoraba la causa del interrogante. Pre-

ferimos callarlo. 
—Me da un no sé qué… Dejame que te devuelva el dinero.
No sabía si me lo decía en serio o si estaba fingiendo. Tam-

poco me iba a poner a indagarlo y sin darle espacio a agregar
nada, me negué rotundamente. 

—No. De ninguna manera. ¿Cómo voy a dejar que pagues
vos?

—Por favor, aunque sea la mitad –insistió—. Fuiste tan
bueno conmigo.

Hizo el intento de sacar algo de un monederito del bolso. 
—No, no, por favor. Guardá eso, dale —se lo rechacé—.

Pedime cualquier cosa, pero eso no. Además, pensalo, no estás
en condiciones de andar gastando plata en nada. ¿Y Martín? –
dije amparándome en el chico. 

Terminó deponiendo su liviana persistencia. 
Reconoció:
—Si, tenés razón. Pero creeme que me hubiera gustado

mucho…
No la dejé terminar:
—Con la voluntad me basta. Va a ser mejor que acabe de

vestirme —dije poniéndome la camisa—. No quisiera traerte
problemas.

Ella volvió a salir al balcón y se quedó mirando los techos,
las antenas, los cables y las luces. Al acercarse a la baranda me-
tálica la perdí de vista. Me vestí despacio, estirando cada acto,
mirando su sombra herida que se recortaba en el piso de la ha-
bitación. Bajo el velador, en la semioscuridad, volví a ver la
foto en donde ella posaba con una criatura de quizá tres años
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o apenas algo más. Sus rostros denotaban felicidad. Probable-
mente el marido hubiera obtenido el cuadro, lo habría buscado
y accionado el disparador en el instante preciso. Recuerdo de
otros tiempos. Cercanos, pero otros. Tan rápido ya otros. Me
acordonaba los zapatos cuando volvió a entrar.

Pregunté:
— ¿Mis amigos estarán esperando hace mucho? 
—Puede que sí. La puerta te la vienen a golpear unos cinco

minutos antes que termine el turno, para que salgas a horario.
—Creo que ya pasaron bastante más de cinco minutos. ¿Te

dirán algo?
—Qué me importa. No tengo mucho que perder.
—Entonces voy saliendo. 
Tomé el birrete y me lo puse mecánicamente, pero volví a

sacármelo; no me terminaba de acostumbrar. Llevarlo en la
mano me resultaba más cómodo. Resuelto a salir, ella me re-
tuvo interponiéndose a mi paso. 

—Esperá. Antes quería decirte algo… Perdoname.
Me sorprendí.
— ¿Perdonarte qué?
—Me llamo Lidia. Te mentí. Brigitte es el caballito de ba-

talla que uso acá. Clara es otro nombre que uso cuando algunos
me preguntan cómo me llamo verdaderamente. 

En ningún momento le había hecho pregunta semejante. 
— ¿Te enojaste? —preguntó. 
—No, para nada. Creo que puedo entenderte —respondí

desorientado. 
—Sos un buen chico. Comprensivo. Tan distinto a la gente

que conozco.
—La gente no es tan mala. Por ahí es el ambiente que no te

ayuda mucho.
—Qué te puedo decir. Lamento que este no haya sido el

lugar ideal para conocernos —dijo. 
—Puede que algún día tomemos en café juntos —concedí.

Quizá fue una mala maniobra de imprudente idealista, de
héroe romántico tratando de cambiar al mundo con el solo ba-
tiente del corazón humano. La pérdida del sentido común que
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yo mismo hubiera advertido en otra circunstancia; otra mala
pasada de la irreflexiva juventud. Todo un válido intento con
amplísimas posibilidades de estar condenado al fracaso. 

—A mí me encantaría. ¿No te gustaría salir el domingo pró-
ximo? Estoy segura de que a Martincito le gustaría muchísimo
que vinieras con nosotros. Es un chico cariñoso y le gusta la
compañía de otras personas. Conmigo está bien, pero llega un
momento en que se cansa un poco. Es lógico, conmigo no
tiene más que a su mamá. La pareja con la que lo dejo no tiene
hijos. Y él necesita de otra gente, de otros chicos. 

—No te puedo decir que sí porque no sé si el fin de semana
que viene voy a tener franco.

—Ah —dijo ella un tanto desilusionada. 
—Pero… bueno… No sé. 
— ¿Tenés teléfono? Si querés te llamo…
Vacilé un momento. Pero se lo dí. 
Le advertí:
—Vivo con mi tío. Si te atiende él, decile que sos una

amiga.
—Lidia.
Hice un gesto de asentimiento y me dijo:
—Quédate tranquilo que ese es mi nombre —me ase-

guró—. Si querés te muestro el documento.
—No hace falta —Sonreí.
—Yo pensaba llevarlo a Palermo —dijo, refiriéndose a Mar-

tín. 
—Para mí está bien. Yo no tengo inconveniente en ir

adonde el chico quiera.
Quizá habituada a la desconfianza, me mendigó:
—Si tenés franco, prometeme que vas a venir.
—Si no tengo ningún otro impedimento…
Alguien volvió a golpear la puerta, pero con más insistencia.

Se escuchó una voz que llamaba:
—Dale, Bri, te están esperando.
— ¡Ya estoy! —contestó ella. 
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La voz se dio por entendida y se alejó. Me dio pena verla
así, barajando la posibilidad de la desilusión. La atraje hacía
mí, quería tranquilizarla, mostrarme sincero, convencerla. 

— ¿Y vos? ¿Vas a venir? —le pregunté. 
—Sí. Andá, dale —me instó urgida por las circunstancias. 

Se dejó besar con mucha suavidad y me abrió la puerta.
Afuera, otro hombre esperaba recostado sobre la pared.

Lidia, o al menos eso me había terminado diciendo, lo vio e
inmediatamente se volvió para estirar las sábanas. Me marché
con paso firme, pasando a su lado sin dirigirle la mirada, la
vista al frente, queriéndome quedar y a la vez huyendo. Sin
buenas noches. 
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5

Siendo furriel, me encargué de acomodar mis imaginarias.
La guardia le afectaba a otro escuadrón y en el Detall éramos
tres. Eso me facilitó aún más el franco de fin de semana, ya que
por orden de salida recién me correspondía quedarme el sábado
y el domingo siguientes. 

Pasé mucho tiempo recordando la suavidad de la piel de
Lidia, y dadas mis urgencias sexuales, me recriminé el haber
perdido tal oportunidad dejándome llevar por el sentimenta-
lismo. La distancia había incrementado el deseo. Había tenido
mis vacilaciones pero quería que me llamara. Dentro de mí se
libraba una batalla entre la compasión y la hegemonía genital.
Por momentos odiaba esa mi naturaleza tendiente a compli-
carlo todo, llena de preguntas y cuestiones irresolubles que me
habían privado de algo tan simple como coger. Después de
todo, tanto Lombardo, como Torales y Simoncelli habían te-
nido lo suyo y ahí andaban por la vida, disfrutándola sin recri-
minaciones y sin culpas. Y hasta más piadosos quizás, porque
uno bien podía preguntarse, ¿no era una especie de sadismo
dirigido hacia sí mismo darle continuidad a todo aquello? 

Me la imaginaba y apenas si podía pensar en ser su amigo y
prestarle un hombro en el que llorar su pena. ¿Qué otra cosa
sino? ¿O en realidad tenía que creer que en el fondo solo quería
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algo tan elemental como encamarme? Tal vez un poco de todo.
En esos asuntos siempre carecí de lo que se dice sentido prác-
tico. 

Iba a tener al menos la chance de descubrirlo, porque
cuando llegué a casa, lo primero que Eduardo me dijo después
de saludarme fue:

—Te llamó una chica. Una amiga —dijo—. Me dejó un te-
léfono para que la llames —Y me tendió un papelito con el
número. 

Atajé el impulso de llamarla en ese mismo momento y si-
mulé no prestarle mucho interés, evitando así se inmiscuyera
con los típicos interrogantes masculinos. Lo hice luego, sin tes-
tigos, cuando Eduardo me dio vía libre al salir al almacén. Me
atendió ella. Me confesó que pensaba no iba a llamarla. Apuré
la conversación para evitar que Eduardo me hallara en el telé-
fono. Quedamos en encontrarnos el domingo antes del me-
diodía, en la puerta del Jardín Zoológico. Me gustó la idea.
Desde chico no había vuelto a ir.

Cuando Eduardo volvió, me preguntó si había visto a Ma-
riela. Le dije que no. Aproveché y a manera de excusa le co-
muniqué que venía con poco tiempo y que me iba el domingo
por la mañana. Aduje que prefería descansar y dejar las obliga-
ciones sociales para otra oportunidad más apropiada. El me
miró algo extrañado pero el argumento del cansancio, supongo,
lo persuadió.

Y descansar fue exactamente lo que hice, hasta que la ma-
ñana del domingo, después del desayuno, me despedí de él, y
con unas dos horas de margen, me tomé el colectivo hasta la
estación. 

En ese tiempo libre, una vez llegué, me paseé por el Botá-
nico. Me pregunté si estaba haciendo bien concurriendo a la
cita. Cita poco usual, ni que decir. ¿Por qué ese descabellado
antojo de ir a contramano? ¿Por qué no aceptar lo socialmente
admisible, lo moralmente tolerable? ¿Formaba parte del es-
fuerzo por entender ese fenómeno inexplicable del que parti-
cipaba: el existir? Lo hacía ahora y lo había hecho antes a su
manera: arrancándole las alas de celofán a las moscas, inclinán-
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dome sobre los despojos despanzurrados de algún pobre animal
para intentar descubrir así el proscripto intercambio que había
echado a andar lo vivo, así como poniendo la oreja en los ge-
midos apaciguados de Eduardo y sus amantes, los que también
me empujaron a la mudez de las margaritas, botones amarillos
que me entregaron el esmeralda de la cópula, coleóptero sobre
coleóptero, el poderoso impulso de la procreación. Recordé
con que delicadeza tomaba entre las yemas de dos dedos a
aquellas criaturas de verde armadura brillante, desparramadas
entre las flores del jardín, cada una recorriendo con tenazas
nerviosas su pequeño sol de llamas blancas. Labriego sideral,
diminuto intermediario que no quería más que acercarlas, lle-
vándolas hasta el ensamble que luego volvería para traer a los
canteros los almácigos y con ellos el renuevo de la primavera y
los mismos regaños de Eduardo: “¿Qué estás haciendo, Ariel?
¡Deja de jugar con esos bichos y anda a lavarte las manos ahora
mismo! ¡Me querés hacer ese grandísimo favor!”. Ese chiquilín
que no hacía más que maravillarse frente al inmenso enigma
de la vida. Que deseaba descubrir alguna lógica intrínseca, un
sentido subyacente, una fórmula, una respuesta universal. La
panacea que resolviera todos los problemas exhibidos sin mi-
ramientos por la tiranía de la precariedad. 

Así fue como fueron amontonándose las preguntas sin res-
puestas. 

En vuelo recto y suspendido, una garza cruzó el cielo alar-
gado de la avenida y fue a posarse en lo alto de un corpulento
árbol del Botánico. Al verla tan alba y detenida en pleno cora-
zón de la ciudad, un mágico instante de mi mente la desplazó
para traer desde lo extraviado del pasado toda una planicie de
pastos y especies arbóreas autóctonas, como alguna vez lo fue,
antes del trasplante europeo, antes de todo ese cemento
muerto. Miré alrededor y noté que nadie se había percatado
de aquel cruzarse blanco. Y no era para menos. Ahí estaba el
Zoológico y los mateos, y los chicos y los grandes abarrotando
la plaza, y la Sociedad Rural. Un mundo de gente los bosques
y un mundo de algunos la feria de libros usados. Y globos, y
helados, y pochoclos, y cubanitos. Y garrapiñadas y marionetas.
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Y cotorritas que revelaban el destino. Y ponys con sus respec-
tivos fotógrafos. Panchos, gaseosas, monitos en monociclo. Y
tanto más. Todo y todos en generosas cantidades, dándole
forma al domingo. Bajando de los colectivos, ocupando a re-
ventar los estacionamientos, estorbándose en las veredas. Per-
sonas y más personas de un lado a otro. Y en ese aquí y allá
ininterrumpido, esperaba por el de atrás, y el de atrás del de
atrás, para encontrarme con el mismo desconocido, ese que
nunca terminaba de pasar en todas direcciones. 

Miré el reloj y eran y cinco. Estaba mínimamente retrasada,
y no obstante, eso me desanimó. A lapsos me parecía no estar
muy seguro de lo que habíamos hablado; que todo había sido
tan irreal bajo el cromado de la luna. Que solo se trataba de
una tonta aspiración lo de verla llegar madre a las puertas del
Zoológico. Me prometí darme la vuelta por donde había ve-
nido cuando pasara de y cuarto. Por algo aquella noche al salir,
mientras caminábamos las dársenas para matar el tiempo, me
había guardado de todo comentario, confinándolo, guarecién-
dolo del escarnio, de la provocación, de la advertencia. 

— ¿Y, che? ¿Qué tal estuvo? —me preguntó Federico. 
Dije solamente “Bien”.
— ¿Bien nada más? Mmmmmm… Sonó dudoso. ¿No ha-

brás descubierto que lo tuyo es otra cosa? —se burló, riéndose,
Lombardo. 

Disminuyendo la velocidad, un taxi se acercó cordoneando
hasta detenerse a un lado del acceso principal, detrás de un ca-
rrito de maníes que simulaba ser una locomotora. Obstruido
por la gente que circulaba en la vereda, me limité a esperar sin
despegarme de mi sitio. Apenas si logré adivinarla, debajo de
unos lentes aparatosos y oscuros, hostigada por el sol, pálida y
apocada. De su mano venía Martín recreándose en esa atmós-
fera seguramente tan análoga a la de sus sueños, tirando de
aquel brazo, de aquella posesión, para mostrar, pedir, compar-
tir, desear. Lidia lo conminó a calmarse. Le acomodó dentro
del pantaloncito la camisa a cuadros que le colgaba y lo instó
a presentarse como un chico educado, poniéndole el saludo en
la boca.
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—Vamos, Martín. Decile hola —insistió ella. 
—Hola —dijo Martín, obligado, torciendo el cuello para

acompañar el paso de un globo, aspirando el aroma del azúcar
tostada. 

— ¿Qué hacés, che? ¿Cómo te va? —Traté de caerle en gra-
cia. 

—Bien —contestó más dispuesto—. ¿Dónde está la jirafa? 
— ¿La jirafa? Ahora la vamos a ver…
—Se pasó toda la mañana preguntándome cosas —dijo

Lidia—. ¿Cómo estás?
Se estiró para darme un beso en la mejilla.
—Se nos hizo un poco tarde. Estaba preocupada pensando

en que te podías haber ido.
— ¿Irme? No. Ni siquiera me pasó por la cabeza —mentí. 
Para salir del apuro me dirigí al chico diciéndole:
— ¿Qué hacemos, Martín? ¿Vamos a ver a los animalitos o

no vamos a ver a los animalitos?
— ¿A la jirafa? 
—También. Por lo que veo te gusta mucho la jirafa. Pero

acá también tenés un montón de animalitos diferentes —Me
acuclillé para estar a su altura—. Tenés leones, elefantes, coco-
drilos, monos…

— ¿Hay monos?
—Un montón.
—No le des manija porque después no te lo vas a poder

sacar de encima. No sabés lo que es —me advirtió ella. 
Martín dejó de prestarme interés para centrarse sobre un

molinito de viento.
— ¿Me compras uno de esos, mami? —le dijo señalándolo. 
—Te lo compro. Pero no empecés a pedir de todo como

hacés siempre.
Lidia se acercó hasta el puesto y le trajo el molino. El chico

lo sostuvo con ambas manos y sopló con fuerza, haciéndolo
girar. 

—Está contento —resalté. 
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—Al menos con esto lo entretengo un rato. No hay forma
de tenerlo quieto. Lo que pasa es que está encerrado entre cua-
tro paredes todo el día y cuando sale se destapa.

— ¿Vos cómo estás? —le pregunté. 
—Cansada.
— ¿Podés ver algo con esos lentes?
—Tengo los ojos irritados.
Alzó los anteojos para dejármelos ver. El maquillaje que lle-

vaba poco hacía para disimularle las ojeras acentuadas. Lo dejó
caer tan rápidamente como pudo, cubriéndose de la brillantez
del sol con un movimiento interpuesto de la mano. Agregó: 

—Anoche terminé tardísimo.
Mirando a su hijo comentó:
—Mañana voy a ver si le compro algo de ropa. Tiene tan

poca. Hasta ahora anduvo con lo poco que alcancé a llevarme.
Martín parecía absorber todo. Había dejado de darle vueltas

al molino para restregarse en la pollera de su madre, reclamán-
dole atención. 

— ¿Qué pasa ahora? —le preguntó ella. 
—Vaaamosss… —dijo fastidiado. 
—Tiene razón. Vamos entrando —lo apoyé. El chico me

tendió la mano del molino y me encontré formando inopina-
damente un trío cálido y familiar. Entonces me sentí invadido
por una estúpida oleada de rubor que oculté como pude, des-
prendiéndome para comprar las entradas.

Ni bien accedimos, una liebre patagónica, de esas tantas que
andan sueltas por el predio, movilizó a Martín que terminó
adelantándose bajo nuestra cautelosa mirada.

Ella aprovechó para confiarme:
—Casi no me dejan venir. 
— ¿Por qué? —pregunté intrigado. 
—Bueno, tan así no fue. Es que en mi trabajo no tratamos

justamente con lo mejor y Alejandro me recomendó que tu-
viera cuidado. Que no sabía con quién me estaba metiendo,
que no te conocía. Todas esas cosas que te recomiendan en estos
casos.

—Hizo bien en preocuparse. Yo hubiera hecho lo mismo. 
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—Porque sos vos. Si esto se lo hubiese dicho a otro se hu-
biera molestado —dijo aferrándome del brazo. 

Martín, que ya estaba de vuelta, nos separó preguntando
por los monos. En el lago se intercalaba afable el colorido de
los flamencos y los cisnes, de los patos y las garzas. 

—Los monos están más adelante, creo —le dije yo. 
Buscamos a los cocodrilos en su estanque, pero apenas po-

dían verse, estando sumergidos. 
—Vamos a ver a los osos, que están en aquellas jaulas —le

sugerí.
— ¿Puedo ir, mami? —preguntó tomando distancia, sin es-

perar la respuesta, excitado. 
— ¿Adónde vas? No te adelantes tanto —lo atemperó ella. 
El chico deceleró su impulso. Caminamos detrás. 
—Es bastante obediente dentro de todo.
—Sí, de eso no me puedo quejar. Este año tenía que haber

empezado el jardín. 
—Ahí va a tener compañeritos de su edad. Socializar un

poco le va a hacer bien. ¿No lo inscribiste?
—Todavía no —dijo. 
Mi comentario la apesadumbró. 
—Es que cuando salí de casa, en lo que menos pensé fue en

la documentación. Me piden la partida de nacimiento. 
— ¿Y por qué no vas a buscarla?
— ¿Estás loco? Me dijeron que mi marido andaba tras la

pista del nene.
—Pero, desde que te fuiste, ¿no volviste para convenir nada

con él?
— ¿Convenir qué cosa? ¿Voy a volver para que me pegue?
Me animé a decirle:
—Es que no es tan fácil. Si hiciste abandono de hogar y te

llevaste al chico sin su consentimiento, las cosas se te compli-
can.

—A mí el chico no me lo va a sacar, eso sería una excusa
para perjudicarme. Si por los otros dos que tiene de su otro
matrimonio nunca se preocupó.

Afligida, añadió:
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—Tengo tanto miedo de que me lo quite. No puedo dejar
que me vea. Te das cuenta de lo que pasaría si me ubicara, si se
enterara. Tendría hasta motivos para sacármelo.

Nos detuvimos para evitar la escucha de Martín, sin per-
derlo de vista. 

—Pero él te golpeaba. ¿Vos nunca lo...? —Quise averiguar
si lo había denunciado, pero no me animé, y terminé pregun-
tándole—: ¿No lo comentaste con ningún allegado?

—Acá en Buenos Aires no tengo a nadie. Además, no son
cosas para andar ventilando por ahí.

Me di cuenta que sentía vergüenza de la situación, y que yo
representaba cierta válvula de escape a tanto sufrimiento repri-
mido. Se me ocurrió preguntarle:

— ¿Y no tenés a nadie que pueda mediar entre vos y él?
¿Algún amigo en común? ¿Alguien de su familia con quien te
lleves bien? Porque no se trata tanto de ustedes como del chico.
Tiene que empezar el jardín y necesitás la documentación. 

Detenidos a una prudente distancia, podíamos ver a Martín
contemplando la modorra de un oso por detrás de la barra de
contención. 

—No tengo a nadie. Y si lo tuviera no me serviría de nada.
Vos no lo conocés. Con él no hay razón que valga.

—De todas maneras tenés que buscar una solución… 
—Creo que puedo pedir un duplicado en el registro civil

—dijo. 
— ¿Y entonces? —pregunté un tanto sorprendido. 
—Lo tengo que hacer —contestó algo fastidiada—. La ver-

dad es que tengo miedo. Fue todo tan rápido y tan horrible
que solo pensar en volver por allá me pone mal. Me puedo en-
contrar con alguien de paso y no quiero tener que andar so-
portando interrogatorios de nadie. —Reflexionó un
instante—. Pero voy a tener que ir igual. Me cuesta un mon-
tón.

Traté de apoyarla diciéndole:
—Va a ser lo mejor. Aunque te mortifique.
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Martín, atraído por el rugido de una de las fieras, recorrió
la baranda de contención sin soltarla, hasta una de las jaulas
lindantes. Eso motivó que Lidia se le acercara. 

— ¡Vení, Martincito! ¡Quedate cerca de mamita!
— ¡Quiero ver!
—Para mirar no necesitas alejarte tanto de mí. Mirá y no

vayas a pasar del otro lado.
Desde la jaula nos llegaba el efluvio acre del animal que re-

corría tras los barrotes el mismo hermético circuito. Me estre-
mecí al pensar que podía ser el mismo que hacía tantos años
ya, quince quizá, hubiera visto dar las mismas vueltas en la
jaula. 

— ¿Por qué da tantas vueltas, mami? —preguntó coinci-
dentemente, Martín. 

Sin vacilar, ella le dio una respuesta acorde a su inocencia:
—Porque tiene hambre.
Lo que se dice, una salida poco decorosa. Ella también gi-

raba en su encierro. Quién más, quién menos, cada uno lo
hacía en el suyo. Desde una pequeña radio portátil que alguien
tenía entre los visitantes, escuché la melodía de “Imagine”, de
John Lennon. “You may say I’m a dreamer, but I’m not the only
one”*. Me acordé de la cara de Eduardo dándome la noticia de
su asesinato, tres años antes, entré incrédulo y desahuciado.
Caminamos un poco más y miramos divertidos como Martin-
cito se acercaba receloso a otros de los maras sueltos, y como
los grandes roedores, reticentes a achicar diferencias, no hacían
más que rehuir cada intento de abordaje. 

—Dejalos, Martín —se reía Lidia. 
Su hijo hacía caso omiso y continuaba llevando adelante la

entorpecida tratativa. Nos sentamos en un banco a comer ma-
níes. Los había comprando antes de entrar porque me había
dado algo de hambre y tenía la bolsita de papel envuelta en el
birrete junto a un chocolate. Le ofrecí algunos más a Lidia pero
los rechazó. Lo mismo hice con el chocolate pero corrí la
misma suerte. 
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Me dijo:
—No te enojes, pero si como chocolate me broto toda y es

bastante antiestético. Me salen granitos en la cola. Y necesito
estar lo más presentable posible, viste. Además, Alejandro me
dice: “Nada que engorde y así vas a ganar más.”

Inmediatamente cayó en la cuenta de la simplicidad con la
que se había expresado. Volteó la cara a un costado. 

Seguí descascarando maníes y la escuché decir:
—A veces me tomo esto con tanta naturalidad que me

asusta.
Me llevé los maníes pelados a la boca. 
—Laura dice que una vez que entras en esta, ya no salís más.
— ¿Y esa Laura quién es?
—Una de las chicas que trabaja conmigo. Está en esto hace

unos cinco años, según me contó. Dice que una vez que pasaste
la barrera, todo te empieza a dar lo mismo.

— ¿A vos te da lo mismo? —pregunté. 
—A mí, no. Pero igual estoy metida hasta el cuello.
—Si vos te propones… —dije, pero me interrumpió mal-

humorada. 
—No quiero volver a lo mismo, Ariel. ¿O vos te crees que

me gusta tener que aguantar a ocho o nueve tipos arriba mío
toda la noche? 

No estaba preparado para tanto y quedamos inmersos en
un silencio tenso. El alboroto que llegaba desde la jaula de los
loros se tornó virulento. Me tomó del brazo y me miró pi-
diendo comprensión. Le dije:

—Yo sé que es difícil para vos, Brig… Perdón, quise decir…
—Llámame Lidia, por favor. El nene te puede escuchar —

pidió, urgida. 
—Si, no me di cuenta. Disculpame. Lo que quería decirte

es que… para mí también es algo complicado. Me cuesta en-
tender todo esto. No sé muy bien cómo encararlo. Así que me
imagino lo que será para vos.

—Ni te imaginas.
—Bueno, no digo que lo sienta en carne propia, pero...
—No sabés ni por qué estás acá —me aseguró. 
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—No. No es así —quise animarla—. Yo estoy cómodo acá,
con vos y el nene.

— ¿Cómodo? Me acabas de dar a entender que estás con-
fundido —contestó descreída. 

— ¿Vos no lo estás? —contraataqué. 
Ella lo repensó y entibiándose dijo:
—También. Es que soy un poco melodramática.
Pasaba de un estado de ánimo a otro sin escalas. 
—De esta tarde no me voy a olvidar nunca –dijo .Verlo a

mi hijo así… Estar con él… y con vos… Estoy feliz. —Me
tomó de la mano—. Sos una buena persona. Una no está acos-
tumbrada a encontrarse con gente así… que se preocupe por
los demás… Pero eso a quién le importa, ¿no? Si los demás se
joden, que se jodan, a otra cosa —Volvía a mostrarse irrita-
ble—. Así piensan todos. A mí me usan, me pagan, se van, y
después me llaman puta.

Me soltó la mano y mirándome me dijo:
—Los hombres, en cambio, si se acuestan con muchas

minas, a lo sumo, son mujeriegos, o en el peor de los casos,
putañeros. Pero eso no tiene la misma… ¿connotación se dice?
Bueno, no tiene la misma connotación que puta. Es más, la fa-
milia acostumbra a estar orgullosas de sus machitos… Pero
claro, si vienen colgando con algo entre las piernas, no podía
dejar de ser de otra manera. Eso sí, con las nenas de la casa que
no se meta nadie porque esas cosas son sagradas —dijo sarcás-
ticamente—. ¿Acaso únicamente los hombres tienen derecho
a gozar? ¿Las mujeres no tienen piel acaso? ¿O vinimos al
mundo solo a parir? ¡Qué hipócritas son!

Pelando los últimos maníes que me quedaban preferí lla-
marme a silencio. No podía ignorar que me incluía. Quizá ella
aguardaba recibir en represalia una respuesta combativa. Me
destinó una mirada penetrante, evaluadora, a la espera de mi
reacción. Por mi parte, traté de mostrarme desafectado, reu-
niendo con la punta de los zapatos las cáscaras vacías caídas en
el suelo para correrlas hacía el borde del césped. Entonces le di
la cara, aguardando que dijera algo más. Sin embargo se limitó
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a callar sin retomar el tema. Con los pocos maníes que queda-
ban hice un bollo y dije:

—Ya no quiero más.
Fue cuando Martín llegó a la carrera, la carita colorada y

sudorosa, para terminar de paliar la situación. 
— ¿Viste, mami?
— ¿Qué cosa, amor?
—Los bichos. Se asustaban.
—También… Los estabas molestando, hijo.
—Los quería tocar nada más. 
Entonces le pregunté:
—Che, Martín, ¿vos no querías ver a las jirafas?
— ¡Siiiii! –gritó—. ¡Vamos, mami! ¡Dale!
Ella se levantó del banco contentándolo. 
—Bueno, vamos a ver a esas dichosas jirafas, que por ellas

me tuviste loca toda la mañana.
Era lo más sensato; el zoológico no estaba para parábolas ni

Magdalenas. Las encontramos en el otro extremo del paseo.
Tenían un espacio más amplio que otros animales y lo com-
partían con una mayoría de cabras y algunas cebras. Uno de
los animales extendía el largo cuello por encima del vallado re-
cibiendo comida. Sin que me vieran, levanté algunas galletitas
del suelo y le propuse a Martín que se las diera. Le di una, lo
alcé sobre los hombros y mezclándome entre la gente, vi como
los belfos aterciopelados de la jirafa, el cuello manchado, ar-
queado sobre la alambrada, rozaba la mano insegura de Martín,
que soltó la galletita dejándola caer. Enseguida volví a darle
otra pero el chico se resistió a asirla por temor. Entonces lo bajé
y deposité suavemente en el piso. 

— ¿Qué pasó? ¿Te dio miedo, mi amor? —le preguntó
Lidia. 

—Sí, tenía el cuello largoooo.
—Es grande, viste —le dije. 
—Sí. Grande. ¿Me subís de nuevo?
—Nonononono. Ariel está cansado de tenerte sobre los

hombros. ¿Qué te creés? ¿Qué no pesás nada?
—Otro cachito, dale.
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—Te digo que no —le repitió. 
A pesar de la negativa, volví a alzarlo. Ella me dejó hacer.

Martín se aferró entrecruzándome las manos sobre la frente,
apoyando el mentón sobre mi cabeza rapada. 

— ¡Pincha tu cabeza! —se quejó. 
—No sabés como quisiera volver a tener el pelo como lo

tenía —dije sin pretender que me comprendiera. Le destrabé
las manitos para que las cambiara de posición. 

—Pasalas por el cuello y agarrate fuerte.
— ¿Y el coso, mami?
—Acá está —dijo ella tendiéndole el molinito, interpre-

tando su código—. Si te pesa mucho, bajalo, lo llevamos ca-
minando.

—Es una plumita —le aseguré tomándola de las manos.
Entonces Martín se removió sobre mis hombros, pidiéndome
que lo bajara. 

— ¿Cómo? ¿No querías ir arriba? —le pregunté. 
—No. Quiero ir con mi mamá —se retorció. 
Lo volví a bajar. El chico nos dividió tomándonos la mano.

Ambos advertimos su intención e intercambiamos unas sonri-
sas confidentes.

— ¿Tenés hambre, Martincito? —preguntó ella.
Él asintió moviendo la cabeza. 
Le propuse:
— ¿Comemos unos panchos, Martín? A mí me gustan con

mostaza. ¿A vos?
El chico continuó callado. 
— ¿Qué te pasa? ¿Te comieron la lengua los ratones?
—A él le gustan sin nada, ¿no mi amor? 
Esperé unos instantes su consentimiento. Finalmente acce-

dió con un sí indefinido y caminamos hasta el puesto próximo
por unas salchichas. Lidia le extendió el primer pancho y le in-
dicó que se ubicara en un lugar más cómodo para comerlo, dis-
tanciado del movimiento del local. Tomó dos de los vasos con
gaseosa y me dijo:

—Está celoso, ¿viste?
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—Pobre, sin querer le vine a complicar la existencia —con-
testé. 

Pagué, aseguré los dos panchos en una mano y el vaso res-
tante en la otra. 

—Se va a tener que hacer a la idea. Soy joven. Puedo rehacer
mi vida —declaró. Y me besó. Sentí cómo cedían, húmedos y
blandos, sus labios contra mi boca. Había tenido su cuerpo
desnudo en un cuarto de marfil de luna y nada se había pare-
cido a esa pira abrasadora que logró encender con tan poco y
se fue extendiendo en llamaradas por todo el cuerpo. Eran otras
manos esta vez, las mías, las que querían poseerla, otras que no
se hubieran permitido tal olvido. 

—La otra noche no me tocaste —susurró en mi oído. 
Intenté explicarme pero me silenció. 
—Shhh… Mejor no digas nada. No hace falta. Igual ya lo

sabemos los dos, creo.
Recordé entonces los billetes arrugados que entregué a la

encargada, que finalmente no compraron nada, que no paga-
ron nada; que no la condenaron como tantos otros, despren-
didos para llamarla Lidia otra vez. Claro que, de qué podía
servir cuando ella continuaba en venta. 

Volví a preguntarme qué estaba haciendo ahí ese domingo.
“No sabes ni por qué estás acá.”, me había dicho. Pero ahora
que ese fuego me quemaba creí empezar a saberlo. Lidia se pegó
a mí para volver a besarme.

Martín, sorprendiéndonos, se acercó para preguntarnos:
— ¿Qué están haciendo?
—Me dio un beso —confirmó ella con sencillez .Vení que

te doy uno a vos —le dijo acercándolo y lo besó. —Ahora dale
un besito a Ariel, dale. 

Martín se abalanzó y me besó cariñosamente, a lo que co-
rrespondí diciéndole:

—Qué lindo beso.
—Ahora le doy el mío —dijo ella, y volvió a besarme en la

boca. 
—Ahí no —la reprendió Martín—. Acá —dijo señalándole

la mejilla. 
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— ¿Por qué? La gente grande que se quiere se besa así. 
—No, en la boca, no, eh.
—Pero ¿por qué no? —insistió ella. 
—Porque nuuuu —contestó payaseando. Estaba turbado. 
—Dejalo —le dije.
—No seas así, mi amor. Mamita te quiere más que a nadie

—Se agachó y le pidió—: A ver… Dame un besito bien bien
grande.

Martín le dio un beso y se acurrucó contra ella. 
—Está muy mimoso –señaló—. Bueno, está bien. Nos los

damos solo en la mejilla. Mirá. Mirame un poquito. Dale.
Martín giró hacia mí forzadamente y me limité a besar a

Lidia en la mejilla bajo su estricta supervisión. 
— ¿Y ahora? ¿Está bien?
Él dio su visto bueno con un gesto pícaro. 
—A mí me parece que vos sos un enano ventajero y te hacés

el chiquitito para pasarla bien —le dije haciéndole cosquillas.
Martín se contorsionó en brazos de su madre prestándose al
juego, tratando de evitarlas. Terminó deslizándose hasta el suelo
por las entrepiernas de Lidia y se puso fuera de mi alcance, fes-
tejando el amistoso intercambio de confianza. Fingí amena-
zarlo:

—Si te agarro, vas a ver.
— ¡Agarrame! —me desafió. 
Me abalancé detrás de sus grititos de entusiasmo y lo corrí

procurando mantenerme siempre burlado por su zigzagueo,
hasta que, por un tropezón sin consecuencias, me vi obligado
a prestarle ayuda.

— ¡Ay, Dios! ¡Mira cómo te pusiste! –se lamentó Lidia. 
—Fue culpa mía —me responsabilicé—. Si no lo hubiera

corrido no se hubiese caído ni ensuciado.
Martín colaboró sacudiéndose el polvo de los bracitos. 
—Bueno. Listo. Ya está. Ahora caete de nuevo, sabés. 
Lidia dio por terminada la limpieza. El chico se divertía,

comprador. 
—Dale. Hacete el bobo encima. Yo no me río.
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—Hoy tiene todo permitido. Dejemos que se divierta. Ade-
más un porrazo se lo lleva cualquiera. ¿Querés que te alce de
vuelta?

Como movido por un resorte trepó sobre mi espalda. 
—Eso. Agárrate bien y a seguir se ha dicho.
—Me parece que ustedes dos se están abusando mucho —

dijo Lidia. 
—Un día es un día —contesté. 
Anduvimos un poco más y cuando el chico se cansó dimos

por finalizada la visita al zoológico. 
La tarde comenzaba a retirarse y con ella, Martín flaqueaba

entre el sueño y el Rosedal, el cuerpo acurrucado en el regazo
de su madre, sentada junto a mí en un banco del paseo; las
piernas cansadas, el principio de nostalgia de lo que va perdién-
dose y no tendrá regreso, el pedaleo mecanizado de los últimos
botes palmoteando la superficie del lago.

— ¿Tenés sueño? —le preguntó Lidia. 
Martín ocultó la cara de la luz buscando otra postura. 
— ¿Y qué queres? Con lo que potreó hoy… El día se prestó.

Si mañana no me tuviera que presentar, hubiera sido el día per-
fecto.

—Mañana será otro día. El domingo termina a las doce de
la noche. Aunque por única vez podríamos robarle algunas
horas a la madrugada y hacerlo durar un poco más —dijo alu-
siva. 

—No sería mala idea —contesté complacido. 
— ¿Ahora salís todos los días?
—Ojalá. Los fines de semana, como este, o alguna que otra

tarde para ir a casa y volver a diana.
—Qué pena. Si los días siempre fueran así, ¿no? Hoy estuvo

hermoso. Hacía un montón que el sol no me daba tan de lleno.
Inclusive ya no me molesta tanto a la vista como esta mañana.
Se ve que me acostumbré otra vez. Es tan agradable.

—Tuvimos suerte.
—La verdad que sí. Mira, Martincito se está durmiendo.
— ¿Querés que lo llevemos?

188



—Martín… —Lo meció con cuidado—. ¿Ya te cansaste?
—Martín no contestó.

—Tiene sueño, pobrecito. Mi amor, no te duermas. ¿Ya no
queres jugar más? —El chico se incorporo adormilado—. Dale,
mamita. No te duermas que todavía tenemos que viajar. ¿Que-
rés ir a la casa de Gaby, ya? —Martín movió la cabeza, negán-
dose—. No te duermas, entonces.

—Si querés lo llevamos —volví a insistir. 
Pero Martín se puso de pie y tomó distancia silenciosa-

mente. Me di cuenta que, no sin cierto esfuerzo de voluntad,
buscaba desplegar una actividad que pospusiera el regreso, que
aplazara el momento de despedirse de su madre. Recogió una
ramita del suelo y la despojó de sus hojas. Luego la quebró en
partes pequeñas y las amontonó en el césped para continuar
así buscando ramas y palitos en los alrededores y seguir enci-
mándolos. 

— ¿Lo dejamos que juegue un poco más?
—Por lo que veo no tiene muchas ganas de volver. 
—No te quepa duda. Una vez que sale…
Ella se quedó ensimismada, contemplando la búsqueda de

Martín. Me valí de aquella pausa para retomar la conversación
en aquel punto crítico en dónde la habíamos dejado.

—Estaba pensando… No quisiera que te molestaras de
vuelta. Es con respecto a lo que habíamos hablado. Vos me ha-
bías comentado que hiciste todo lo posible por conseguir un
trabajo que…

Lidia me salió al cruce.
—Sí, y lo imposible también —dijo poniéndose a la defen-

siva—. Hice todo lo que estuvo a mi alcance.
No me dejé acobardar y continué.
—Bueno… ¿realmente esto te reditúa mucho más que cual-

quier otro trabajo… que otra profesión … digamos… más… 
— ¿Más qué? ¿Más digna? ¿Ocuparme de mi hijo no te pa-

rece digno? —reaccionó anticipándose. 
—Si, por supuesto –argumenté—. Pero tenés que reconocer

que no es una respuesta definitiva al problema.

189



Para distender su repentino malestar, saliéndome un poco
del libreto pregunte:

—Entonces… ¿ganas bien?
—Lo suficiente como para arreglarme. ¿Por qué me pregún-

tas eso?
Para salir del paso se me ocurrió decir:
— ¿Nunca pensaste en guardar algo de dinero? Abrirte una

caja de ahorro, por ejemplo.
Sin tiempo para pensar, intuí que estaba desandando la co-

herencia. 
—Ah, sí —dijo más calma—. En más de una oportunidad.

Lo que pasa es que todavía tengo que devolver una plata que
me prestó Alejandro.

—Bueno, después que la devuelvas podes comenzar a guar-
dar algo.

—Este mes que viene voy a empezar a prepararme para
cuando Martín empiece el jardín. Voy a necesitar comprarle
unas cuantas cosas.

— ¿No te animas a empezar a ahorrar algo para alquilarte
un departamentito unos meses, aunque sea de un ambiente?
Mientras tanto te podés buscar otro laburo.

Ella, irónicamente, solo me contestó:
—Qué fácil resulta todo para vos. 
Desde su perspectiva, debía verme ridículo. Sus ojos pare-

cían delatar al más embaucado de los ingenuos, dando solu-
ciones de mercado a la problemática interior. Podía haberle
dicho: “Aumentando la afluencia de público consumidor (que
era lo mismo que hablarle de apilar más tipos sobre su cuerpo)
vería fuertemente incrementada su utilidad mensual.” Incluso
hasta podía hacerle algunas sugerencias prácticas: invertir en
artículos de lencería y cosmética, lograr mayor familiaridad en
el trato íntimo, reforzar la cualidad actoral, predisponerse a una
abierta actitud de confesor, etc. Me pareció prudente no avan-
zar. El mundo infame no se privaba de hacerme sentir un pe-
lotudo sin experiencia.

Después de eso, no quedó mucho que decir ni hacer, a no
ser acompañarla a llevar a Martín. La casa tenía las luces apa-
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gadas y desde adentro nadie contestó. Ella me explicó que,
según lo que le había manifestado el matrimonio, siempre que
no los encontrara, en caso que salieran, no dejarían de estar de
vuelta entre las ocho y las nueve de la noche. Esperamos un
rato frente al domicilio y después caminamos hasta la esquina
para comprar un paquete de galletitas en un kiosko. Desde ahí,
en la penumbra de la calle, Lidia vio estacionarse a un auto que
le pareció familiar y dedujo que se trataban de las personas que
aguardaba. Los reconoció al bajar del mismo. Cuando Martín
advirtió que se avecinaba lo inevitable, preguntó con aflicción:

— ¿Te quedás, mami?
—Hoy no puedo, Martincito —le dijo ella. 
—Daale, maamiii… Que…daatee —lloriqueó entrecor-

tado. 
—Te digo que no puedo, mi amor.
— ¡No quiero que vayas a trabajar! ¡Quiero que te quedes

conmigo!
—Por favor, Martín —me dijo—: ¿No te molesta si me es-

perás un momento acá?
—Para nada. Andá tranquila —le aseguré. 
—Bueno. A ver… Saludalo a Ariel, vamos.
— ¡Nooo! ¡Quiero quedarme! —dijo resistiéndose. 
—Saludalo. No seas malo.
No esperé su iniciativa y me acerqué para besarlo:
—No llores. Otro día volvemos a ir.
— ¡Nooo!
— ¿No querés?
—Síii.
— ¿Y entonces?
—Quiero… que… mi mamá… se quede…
—De verdad que hoy no puedo, mi amor —repitió ella. 
Me sentí apenado, y culpable.
—Si querés quedarte un rato con él, yo te espero —le ex-

presé. 
—No. No te voy a dejar acá afuera plantado.
—Andá un ratito. Haceme caso. Yo voy a dar una vuelta

por ahí —insistí. 
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Eso terminó persuadiéndola. 
— ¿De verdad no te incomoda?
—Quedate tranquila.
— ¿No te vas a ir, no? –preguntó con cierto temor. 
— ¿Cómo se te ocurre?
La besé en la frente y en la nariz. Me sentí amparándola,

suministrándole una débil protección, pero protección al fin.
Eso nos proveyó cierto grado de seguridad. Era un estado grato.
No me esforcé por llevar a la superficie interrogante alguno que
pudiera contribuir a desalojarlo. Martincito estaba demasiado
ocupado en su futuro inmediato como para censurar aquel
beso. Continuaba mostrando su disgusto con saltitos nerviosos. 

— ¡Basta! —lo retó ella—. Mamá no se va a ir. Se va a que-
dar con vos.

Aunque poco convencido, el chico dejó de oponer la deci-
dida resistencia que ofreció desde un principio. 

—Sé buenito. ¿Qué te cuesta? Dale un besito a Ariel.
Esta vez no se rehusó y se acercó para besarme. 
—Chau, enano. Portate bien. ¿Estás seguro que no querés

las galletitas?
El chico estiró la mano y tomó el paquete. 
—Ya me parecía raro. Pensé que estabas enfermito —dije. 
—Se hace la víctima cuando le conviene —comentó ella. 
— ¿Cuánto calculas que vas a tardar? pregunté. 
— ¿A las diez está bien? —dijo cohibida, temiendo exce-

derse. 
—Sí. A las diez ando por acá. Dale. Nos vemos.
Me dio toda la sensación de que quiso decirme algo más,

pero solo tomó a su hijo de la mano y caminó con prisa hacia
la casa iluminada.
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6 

Deambulamos por Florida tomados de la mano. Ella curio-
seó un vestido negro en la vidriera de una tienda y me dio a
entender que la prenda era de su agrado. A esa altura de la
noche, ya de madrugada, hacía varias horas que los comercios
estaban cerrados a excepción de los puestos de diarios y revistas.
La peatonal era prácticamente nuestra, y podíamos desplazar-
nos con total libertad, con risas, ondulaciones y zigzagueos, sin
roces ni maniobras de esquive. Nuestros pasos y voces parecían
abarcarla en toda su dimensión, ahuecada por la ausencia de la
corriente humana que a diario la recorría y que ahora mostraba
con mayor desparpajo su encubierto cauce de senda de hormi-
gas.

—Esperame que voy a hacer una llamada —me dijo ella.
Buscó una ficha telefónica en el bolso y la introdujo en un te-
léfono público. Como quien no quiere la cosa, me alejé respe-
tuosamente unos metros para otorgarle algo de privacidad. La
llamada fue breve y cuando estuvo otra vez ante mí, me abrazó
proponiéndome:

—Alejandro no está. ¿No te gustaría venir conmigo? No
hay nadie. Las chicas están durmiendo.

La idea me pareció un tanto disparatada y me negué. 
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— ¿Te parece? No es por nada, pero no creo que sea conve-
niente.

—Te lo decía por no pagar un hotel. Es una manera de em-
pezar a ahorrar. Después de todo, el de la idea fuiste vos.

Estrechándola le contesté:
—Pero esta es una ocasión especial y el dinero sale de mi

bolsillo.
—Estás poco ahorrativo —disparó a manera de pulseada

en donde yo llevaba las de perder.
La dejé pasar y le señalé:
—Conozco un hotel alojamiento que queda cerca de Con-

greso.
—No, mejor no. Estoy cansada, y para irnos hasta allá nos

vamos a tener que tomar un taxi. A unas cuadras de acá, sobre
la 9 de Julio, hay un hotel familiar barato. Una vez estuve con
Martín. De paso nos podemos quedar más de dos horas. 

—Acordate que tengo que estar a las seis en el Regimiento. 
—Cuando te tengas que ir, te vas. No hay problema. Des-

pués me vuelvo caminando sola. No va a ser la primera vez.
Caminamos abrazados por Lavalle en dirección a la 9 de

Julio. 
—Decime una cosa –dijo—. ¿Me vas a decir la verdad?
— ¿Por qué me decís eso?
—Vos decime si me vas a decir la verdad.
—Está bien. Dale. Decime.
—Me lo prometés.
—Te lo juro.
— ¿Tenés novia?
—No.
—Sos un mentiroso —dijo desconfiada. 
—Te juro que no.
— ¿De verdad? A ver, mirame a los ojos.
Se detuvo a escudriñármelos en plan de broma. Le sonreí. 
— ¿Por qué te habría de mentir? No, no tengo.
—No, por nada. Quería saber… Simple curiosidad.
Entonces le pregunté:
— ¿Y si la tuviera?
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Ella pareció meditar un instante y contestó:
—No sé… Sería distinto… Creo. O puede que no. De

todas maneras pregunté por pura curiosidad.
En definitiva, la distancia hasta el hotel terminó siendo unas

diez cuadras en sentido a Constitución. Nos dolían las piernas.
Habíamos estado caminando buena parte del día. Subimos
unos pocos escalones hasta llegar a un pequeño descanso. Allí,
una puerta de vidrios repartidos en media hoja nos detuvo. El
cortinado interno impedía obtener un panorama nítido de la
recepción. De modo que, pegando la nariz a los cristales y ha-
ciendo campana con las manos, me vi exigido a realizar un re-
conocimiento más amplio. Alcancé a ver al conserje detrás del
mostrador, hojeando lo que probablemente sería una revista,
y eso me decidió a golpear.

—Buenas noches. Pasen, por favor —nos invitó a pasar un
hombre de edad, de aspecto humilde y barba de dos días—. A
esta hora siempre mantenemos la puerta cerrada por seguridad
—se excusó. Pasó detrás del mostrador, volvió a colocarse los
anteojos (colgaban de su cuello sujetos a un cordón) y abrió
un libro grueso de tapas roídas para asentar los datos. 

—Ustedes dirán —dijo. 
—Quisiéramos registrarnos pero solo por esta noche. ¿Ten-

dría alguna habitación disponible? —pregunté mientras obser-
vaba la apariencia de abandono del lugar, no tanto por el polvo
sino por la antigüedad de la edificación. 

—A ver, a ver… Déjenme mirar —Recorrió el tablero de
dónde pendían unas pocas llaves—. Sí —dijo descolgando una
de ellas—. Planta alta. Primer piso. Habitación númeroooo…

—Cuatro —le apunté. 
—Efectivamente —dijo forzando la vista para corrobo-

rarlo—. Suerte la suya que todavía goza de buen ojo, joven.
Cuando uno llega a viejo ya ni los lentes alcanzan.

—Ya me llegará a mí también.
—Lamentablemente tengo que decirle que sí. Cuando tenía

sus años podía enhebrar una aguja con los ojos cerrados. Hoy
apenas si alcanzo a leer lo que escribo… Ah, me olvidaba. La
habitación es con baño privado.

195



—Justamente eso le iba a preguntar. Me lo sacó de la boca.
Bueno, ¿nos quedamos? —le pregunté a Lidia. 

Ella asintió. 
—Muy bien. Permítanme los documentos, por favor. ¿Vie-

nen viajando? —preguntó con tono extraño.
Lidia se me adelantó para decirle:
—Sí. Venimos de… Cañuelas. Mañana tenemos que hacer

unos trámites a primera hora de la mañana. 
La miré desconcertado. En aquel momento, creí entender

que con la artimaña quiso dejar sobreentendido que no buscá-
bamos convertir aquel hotel familiar en un albergue transitorio,
por lo cual podíamos llegar a encontrarnos con alguna contra-
riedad o impedimento. Cosas de la edad.

—Ah, sí, sí —afirmó el viejo con una sonrisa de poco cré-
dito, mirándola, quizá reconociéndola, tomando los documen-
tos y procediendo a registrar nuestros datos. 

—A ver… Lidia… número de documento… —Dio vuelta
dos hojas—. Muy bien. Sírvase.

Volvió a la lapicera que tenía atada al mostrador.
—A ver el joven… Usted me da su cédula. Ariel Ospall, nú-

mero… —Continuó escribiendo calladamente—.Muy bien.
Todo en orden. Pueden ir pasando y poniéndose cómodos en
la habitación.

Nos devolvió la documentación y nos hizo entrega de la
llave. 

—Como se van temprano, lo mejor sería que me cancelaran
por adelantado.

—Sí, cómo no, se lo pago ahora —dije. 
—Así que vienen de Cañuelas… ¿Eso queda al norte, ver-

dad?
—Sí —contesté con pretendida seguridad, sin darle impor-

tancia 
—Deben estar cansados, seguramente.
—Bastante —dijo ella, dejando traslucir cierta impaciencia. 
—No los entretengo más, entonces —aseguró amable-

mente, sin perder la sonrisa—. Pasen cuando gusten y que ten-
gan buenas noches.
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Y a modo de consejo expresó:
—Y aprovechen ahora que la vida es corta. Que nadie la

tiene comprada —aseguró.
Esperé a que dijera algo más pero volvió a tomar su revista. 
—Vayan, vayan. No me hagan caso. Les estoy haciendo per-

der tiempo. Son cosas de viejo.
Subíamos por la escalera cuando lo escuchamos decir:
—Cañuelas queda al sur.
Apenas dejamos escapar unas risas contenidas y, sin siquiera

prender la luz de la habitación, con la urgencia del caso, resol-
vimos al fin lo pendiente.

Como si elaboráramos una síntesis carnal, hicimos lo que
pudimos. Realmente estábamos agotados. Terminamos rápido,
nos bañamos juntos y volvimos a la cama. Tuve intenciones de
retomar el placer pero ella no me dejó, disculpándose. Se no-
taba tan cansada que, al poco rato, terminó durmiéndose. 

Podía sentirla, cálida y desnuda, a mi lado, bajo la sábana.
Trataba de explicarme de que se trataba aquella enmarañada
disposición que experimentaba, tan parecida al amor, pregun-
tándome si quizá lo sería, si no se trataría del despuntar de un
inicio que apenas si se hacía notorio. Pero cómo podía saberlo.
Era un estado tan confuso que hasta podía involucrar las va-
riables más inesperadas: la luz de la calle que filtraba la celosía
acentuando una atmósfera proclive, o el jabón perfumado res-
balando por mi cuerpo todo espuma, con los mismos brazos
quietos de dejarme enjabonar, de cuando con el mar compar-
tíamos la bañera. Incluso el continuo goteo de la ducha que
por fortuna no me dejó pegar los ojos después de haberme ba-
ñado ni me constriñó a despegarme de su lado, de su suave
compañía, lo que en otra ocasión me hubiera llevado a apretar
con fuerza y una puteada la maldita llave. De lo contrario,
¿cómo explicarme un sí tan desprendido, un sí tan fácil? Casi
podía decir que sí, que sí, que sí tantas veces como mares a
cuentagotas. Podría haberlos sostenido por los tiempos de los
tiempos si no hubiera sido por todos esos hombres, por todas
esas bocas. Si hubiera podido llamarla de una forma, solo de
una, y decirle Lidia o vida o amor, sin que sonara a engaño.
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Sin un hijo de segunda mano que me recordara el fondo de la
noche en que empezó a gestarse. Si hubiera podido estar con
ella sin imaginar todo ese cúmulo de zapatos bajo la cama, y
subido y bajado de su cuerpo con la certeza de haber abierto
un camino intacto, dejando la primer huella en su luna. Pero
eran tantos los porqués de ese concilio de fantasmas. Los que
seguían allí, en el cuarto, por más que empujara y empujara
buscando un nuevo principio, tratando inútilmente de espan-
tarlos caricia tras caricia, penetrando esa tibia humedad en su
entrega. Esforzándome en el intento de llevar la mente lejos de
esas miradas, del mortecino deslizarse de los cinturones por las
presillas, de las hebillas sonando interminablemente; de los bi-
lletes agitados al aire, quitándome los besos, el abrazo en donde
se perdía su cintura. 

Me dejé ir de espaldas y me llevé las manos al abdomen, y
al sentir que la soltaba, se volvió hacia mí, semidormida, al-
canzando a adivinar los ojos tristes que la oscuridad no le de-
jaba ver. 

— ¿Qué pasa? —preguntó cómo quien no quiere la cosa,
sin intenciones de quebrar mi hermetismo y encontrarse frente
a frente con sus sospechas. 

Acarició mi costado sin esperar respuesta y me apoyó la ca-
beza sobre el pecho. Aunque también, de alguna manera, aún
cuando no lo pensara, supuse que hubiera querido descifrar
aquel bombeo que golpeaba en su oído y borrar en él todo el
pasado. Volver a elevar otra vez su castillo, esta vez sin naipes,
y dejar aquella cama sin mí, levantándose, para atravesar tan-
teando los conocidos marcos de las que fueron sus puertas, los
respaldos de las sillas, tratando de no llevarse nada por delante,
hasta encontrar la llave de luz que no estaba ya a su alcance, y
que nunca hubiera querido dejar de encontrar, para el ritual
del desayuno con aquel hombre para toda la vida. Pero eso fue
que sucedió y todavía podría asegurarlo. Tal vez con los años,
por momentos tenga dudas, hasta que finalmente diera lo
mismo que haya o no haya sucedido. Pensaba que ella pensaría,
que aliviador sería que el dolor le diera un descanso cuando la
llamaba Lidia. Porque ese chico, yo, era como un lugar apar-
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tado y clandestino en donde refugiarse, cómo el que soñaría,
allí donde nadie diera con su paradero, en donde nadie tendría
noción de su anterior existencia, hasta que la vieran llegar tan
muchachita, con un hijo a cuestas, de infortunado amorío o
de marido difunto, vaya a saber lo que piensa la gente o lo que
inventa, que nunca nadie está a salvo de que le sobre historia,
de que lo entierren en mierda sin saberlo mientras viva. 

Y porque la desgracia propia se manifiesta mucho más in-
fausta que la ajena, si ella hubiera dicho que estaba tan sola,
no sería solo un decir. Aunque uno sepa que siempre hay al-
guien que está en peores circunstancias y que ese es un hecho
que otorga algo de consuelo. Eso pensaba que pensaría, rete-
niéndola piel a piel e ignorando la desventura de quién procu-
raba amarla. Y ese que lo intentaba o lo desconocía hasta que
el sol traidor le arrebatara lo que quizá no era más que el cuerpo
de esa noche, o que solo lo quería creer, en aquel momento, se
irguió con la ayuda de los brazos, y tras permanecer inmóvil
un instante, ese que fui, esos otros, pasé por encima de su pre-
cariedad extendida diciéndole: 

——Voy al baño.
Ella seguramente escuchó mis pies descalzos, dando uno,

dos, tres, seis pasos fríos, el cerrarse de la puerta, y al tiempo el
depósito del inodoro correr hasta vaciarse, y a la puerta abrirse
y cerrarse nuevamente, siempre en la misma semioscuridad.
Encogió las piernas para hacerme lugar. Me aferré a sus tobillos
como punto de referencia, tumbándome otra vez, sin decir
nada. Éramos tantos junto a nuestros temores. Las confirma-
ciones muy dentro de nuestras reservas, rehusándose a dar res-
puestas. Y la necesidad de echarnos sal en las heridas. Quizá
ella se contuviera para no evidenciar querer abrirme el pecho y
así encontrar mis verdaderos propósitos, los que ni yo mismo
conocía, para arrancar de mi vanidad masculina la posibilidad
del relato soez de la conquista, la actitud de suficiencia que em-
plearía antes mis amistades y sus aprobaciones lascivas. Claro
que poco podría decirse de eso, siendo mucho más trágico lo
de haberla ilusionado de esa forma, plantándola otra vez, es-
pantada frente a las oportunidades perdidas. Lo único que era
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cierto era el engaño. La carne que nos separaba era un bloque
inexpugnable. Aún tocándonos, siempre nos separaba un
abismo. Cerré los ojos y allí dentro, donde la noche de la carne
latente se repetía, no supe si era yo. Comprendí que ambos éra-
mos víctimas y verdugos innecesarios, armas de doble filo. El
inoportuno amor o el próximo desengaño. Y ella se veía tan
inofensiva, tan desvalida. Quizá creyó que pensaría en el temor
al contagio de alguna enfermedad venérea y le hubiera gustado
haberme ofrecido cierta seguridad diciéndome: “Hago mis
controles médicos mensualmente.” Y seguramente, de haber
sido así, le hubiera contestado en forma de interrogante: “¿Por
qué me decís esas cosas?”. Pero ni ella me ofreció explicaciones
de ningún tipo, ni por mi parte di contestación alguna a esa
malsana fantasía. Solo dije: 

—Deben ser como las tres y media.
Lidia me dio la espalda con un movimiento próximo a lo

brusco, muy femenino. 
— ¿Pasa algo? —pregunté alzándome un poco para intentar

decodificar algún signo a través de su silueta. 
—Nada. ¿Ya tenés que irte?
—Todavía no —volví a tenderme—. Creo que me puedo

quedar hasta las cuatro y media… como mucho.
— ¿Qué dejaste dicho en tu casa? ¿Qué salías con tus ami-

gos? —me reprochó. 
Me encontré sobrecogido, porque eso era lo que justamente

había hecho. Pude haberlo negado pero en cambio terminé
ofreciéndole una pobre disculpa. 

—Sí… la verdad, es lo que dije… En realidad pude haber
dicho que salía con una amiga. Una boludez, pero me dio
pudor. En ningún momento quise desmerecerte.

—Ya lo sé. Qué otra cosa ibas a decir, que salías con una
puta —asestó con acritud. 

Recibí el impacto de lleno y permanecí aturdido unos se-
gundos largos. Me repuse diciéndole:

—Supongamos que hubiera dicho eso. ¿Qué hubiera ga-
nado? ¿No te hubieses ofendido igual o peor? Además, hubiera
preocupado a… No tiene caso. ¿Qué pretendías?
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—Nada 
— ¿Nada? —repetí ofuscado. 
Tomé conciencia de ello y procuré moderarme. Con más

calma, continué diciendo:
—Vos sos la que te perseguís sin tregua, Lidia. Si no te sacas

esto de encima te vas a seguir cagando la vida. A mí me gustaría
ayudarte pero…

—Eso ya me lo dijiste.
—Te lo vuelvo a decir entonces. Es una decisión que tiene

que nacer de vos, porque aún cuando todo el mundo se preo-
cupara…

—Ya estás delirando.
—La decisión es tuya, te guste o no. En la medida que pue-

das asumirlo vas a tener mayores posibilidades de cambiar.
—Para vos todo es tan fácil —me interrumpió acalorada,

levantado la voz, desafiante—. Tenés familia, tendrás amigos
seguramente, gente a la que podés pedirle ayuda. Yo no tengo
a nadie. A nadie –recalcó—. Entendelo. No tengo ni siquiera
un lugar en donde caerme muerta. Y vos me venís con toda esa
palabrería que suena bien pero que no me sirve para nada, por-
que la vida no es un libro de cuentos o una telenovela. Ojalá
lo fuera. Qué más quisiera.

Volvió a la carga diciendo:
—Te daba mucha vergüenza tener que decir en tu casa que

salías conmigo, ¿no? Pero tener que pagarme no te importó
mucho, porque la otra noche fuiste a pasar un rato. Y ahora
me salís con que llevas una Biblia bajo el brazo. Seguramente,
no habría mujeres como yo si no hubiera tipos como vos, ¿no
lo pensaste? —Se burló—. Claro, te crees mucho mejor. ¿Sabes
por qué? Porque no estás de este lado de la cama, porque si lo
estuvieras no verías justamente el lado amable de las cosas. En-
tenderías lo que significa para mí tener que defenderme como
pueda. Te replantearías… tu discurso.

Entendí lo que era inmovilidad y mutismo más allá de las
palabras. De alguna manera, su tosquedad llevaba mucho de
razón. Entendí que los deseos más nobles se opacaban en nues-
tras bocas. Repentinamente, me encontré abatido, desbordado,
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como si todo aquello hubiera alcanzada en mí algo no tan vital,
que a fin de cuentas, a la larga, lograría su objetivo: la comba-
tida resignación.

Rompí con el mutismo y la inmovilidad para aclararle:
—Te habrás dado cuenta que no soy perfecto ni pretendo

serlo… pero es lo que me sale de adentro. Y yo… bueno, hago
lo que puedo. Además, sé que no tengo ninguna autoridad
moral para andar diciéndote estas cosas, pero soy sincero y me
gustaría poder ayudarte de alguna manera… Aunque sea con
un empujoncito. Y eso, supongo, debería tener algún valor.

—Lo tiene —me aseguró ella conmovida, no por mis pala-
bras sino más que nada por su propia disposición emocional—
. Eso alienta, sabés. Pero no alcanza —Se volvió hacia mí—.
En este mundo no alcanza —dijo ensayando una sonrisa vi-
ciada de desencanto, aproximándose hasta apoyar su cabeza en
mi hombro.

—No sabes cuánto quisiera… Pero qué va…
—A ver, contame qué es eso que tanto quisieras.
—Que todo fuera… diferente… ¿Vos crees que algún día

pueda tener una oportunidad?
— ¿Por qué no?
—No sé. ¿Quién me puede querer? Decí la verdad, ¿vos po-

drías? Si yo te dijera o le contara a alguien la vida de mierda
que llevo, y le jurara que por él me convertiría en otra persona,
¿te parece que podría quererme?

El interrogante quedó latente y continuó asegurando:
—No. No me podría querer nunca. Para eso lo tendría que

engañar. Estaría obligada a ocultarle parte de mi pasado y no
podría ser feliz… Para eso tendría que nacer de nuevo. 

Llevó una caricia hasta mi rostro. 
—Como mucho podría aspirar a recibir una limosna de al-

guien.
Con el índice seguía las líneas de mis cejas, peinándolas.

Anticipándose a una posible respuesta, me tapó la boca con un
beso.

Quedamos en volvernos a llamar. En el curso de la semana
tuve un sueño extraño, elaborado, en el que cohabitaban su-
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rrealismo y coherencia: un hilo conductor imposible atrave-
sando una colección de situaciones tan inconcebibles como ad-
misibles. El incontrolado fluir del alma abandonada, hecha de
imágenes y palabras. Estábamos con Eduardo, sentados en la
cocina, y en ella había una ventana desde la cual se veía el ce-
menterio desde arriba. Nos encontrábamos en casa y lo vivía
de manera natural. Era mi hogar. Eduardo tomaba mate frente
a mí, emocionado mientras escuchaba un disco de Pichuco.
Por esa razón no podía oír ni ver a su espalda, ni a Lidia ni a
sus compañeras conversando con Alejandro en la delgadez de
la figura de Horacio. Cuando advertí la situación, me sentí su-
mamente incómodo y rogué que Eduardo no se volviera para
percibir lo que estaba ocurriendo a tan solo tres metros de nos-
otros. Lidia tenía las piernas plegadas bajo las sábanas, los bra-
zos sujetándolas a la altura de las rodillas, las almohadas a
manera de respaldo. Alejandro, Horacio, la interrogaba sin nin-
guna huella de discreción, como si quisiera que yo lo escuchara. 

—Contame de nuevo eso del ahorro.
—Ya te lo dije. Solo me aconsejó que empezara a guardar

algo. Igual primero te voy a pagar lo que te debo.
—No te lo estoy preguntando precisamente por eso, sonsita.

¿Te ofreció manejarte la plata?
—No digas disparates.
—Uh, cómo te pones. No te estoy diciendo nada malo. So-

lamente te estoy preguntando si…
—No. Tampoco lo hubiera aceptado —contestó con con-

tundencia. 
—Bueno, no te sulfures, bebé. Viste cómo son los tipos. Si

te pueden coger y encima sacar partido —dijo caminando
hacia el balcón. Corrió un poco el cortinado y el sol del me-
diodía le quitó al cuarto esa ambientación nocturna que le daba
la luz eléctrica.

Ella dijo:
—Te juro que te escucho y no puedo creer lo que me estás

diciendo. ¿No ves que es un chico? Está haciendo la conscrip-
ción —Con uno de los brazos le señaló la guardia de granade-
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ros en el despacho presidencial, para apuntalar con la experien-
cia lo que estaba diciendo. 

Alejandro miró para confirmarlo:
—Igual no es garantía de nada. Todos los vividores empie-

zan de alguna manera, alguna vez.
—Si lo conocieras un poco no dirías semejante gansada. Y

haceme el favor, volvé a correr la cortina.
— ¿Qué pása? ¿Tenés miedo de pulverizarte como los vam-

piros? —bromeó cerrándola. 
— ¡Cómo estás, eh! —dijo molesta, subiendo el tono—.

¿Hoy te levantaste con el pie izquierdo?
Temí que Eduardo terminara percatándose de todo aquello

y arriesgué un confidencial gesto de moderación que Lidia no
pareció atender. De hecho era como si yo no estuviera. Ella se
tendió en la cama arrastrando la sábana hasta cubrirse por com-
pleto. Alejandro volvió a acercarse, acomodándose amistosa-
mente junto al bulto blanco. 

— ¿Te molestaste? Era un chiste.
—No. No me molestó.
— ¿Para qué te tapas entonces?
Él le retiró la sábana de la cara y ella volvió a cubrírsela. 
—Por la luz. Tengo sueño, che.
—La cortina ya la volví a cerrar. ¿O no me viste? Mejor no

te duermas. Mirá que dentro de un rato empiezan a caer los
puntos.

Eso me preocupó. Empecé a ponerme nervioso. Miré por
la ventana, y al pie de una gran pirámide Maya que se erguía
entre altas ceibas y sepulturas locales, parados en las escalinatas,
mi madre y mi padre, al verme mirar en su dirección, intenta-
ron un saludo desde lejos. No estaba para saludos metido en
semejante aprieto. Alejandro continuaba diciendo:

—Estás enojada, ¿no? Qué querés que te diga… A mí me
conocés. Decime una cosa. No es por nada, no… pero… ¿Al-
guna vez dejé de ayudarte?… Eh, che –la zarandeó. 

Ella retiró la sábana despacio hasta la altura de la cintura.
Él insistió:

—Dale. Contestame.
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—No… —reconoció con desgano. 
—Bueno, menos mal. Un punto a favor. Era hora. Sabes

que pasa, Bri, que cuando más desprevenida vayas por la vida,
¡zácate! —Golpeó las palmas acompañándose—, con más fa-
cilidad te van a caer encima.

Sacó de su atado un cigarrillo y lo encendió. 
—No hace falta que me digas nada. Eso ya lo vivo en carne

propia.
—Por esa misma razón —Retiró el cigarrillo de la boca con

un ademán coincidente—. Con lo que pasaste lo tendrías que
tener aprendido. Ya lo dice el refrán: “El que con chicos se
acuesta, amanece mojado”. Vos misma lo dijiste, es un chico,
y los chicos no saben lo que quieren. Hoy dicen una cosa, ma-
ñana dicen otra.

—Yo tampoco soy ninguna vieja, Alejandro. Tengo veinti-
trés años.

—Pero una chica de tu edad tiene la cabeza más asentada.
Bueno, una chica de tu edad, porque lo que es la tuya, parecería
que tenés dieciséis recién cumplidos.

—Seguila, sabés.
—Qué poco sentido del humor tenés. ¿No don? –dijo diri-

giéndose a Eduardo. Eduardo asintió sin voltearse—. Te lo
tenés que tomar con soda, boluda, sino te terminás cagando la
vida.

Una de las prostitutas compañeras de Lidia entró a la cocina
semidesnuda y sin más se dirigió a mi tío para devolverle nues-
tro libro de lugares del mundo. Reconociéndola, él se lo agra-
deció llamándola Mariela. Me sentí pasmado y le pregunté:

— ¿Caminas, Mariela?
—Sí, viste —me contestó, y se retiró cuando escuchó desde

el fondo el llamado de doña Marta. Horacio le dio una pitada
al cigarrillo y continuó diciéndole a Lidia:

—Volviendo a lo otro… Digas lo que digas, no hay caso. A
ver, ponete una mano en el corazón. Mientras estés trabajando
acá no le podes brindar ningún respaldo emocional, ¿o sí?
Aparte, aunque sea un pendejo y todo lo bueno que vos quie-
ras, ¿a quién le gusta que su mina se ande revolcando con todo
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el mundo? Te darás cuenta que cualquier cosa que te diga o te
prometa, sabiendo que él no puede descartar esto, es la prueba
de que lo único que busca es pasar el rato. Incluso ahorrarse
unos pesitos, porque una novia siempre termina saliendo
mucho más cara que una putita. Y encima con las putitas tenés
variedad.

—No sé por qué tenés que decir esas cosas. Sos un ordina-
rio. Es solamente un amigo.

— ¿Pero vos te crees que yo nací ayer? Si se te ve en la carita
que te causó una impresión bárbara. Hablas de él con entu-
siasmo. Ma’ qué amigo. Vos no querés un amigo.

— ¿Tampoco puedo tener amigos ahora?
Otra de las chicas buscaba algo en los cajones de la cocina.

Eduardo parecía estar al tanto y seguía escuchando tangos,
mate en mano, sin intervenir. Era evidente que también la co-
nocía de algún lado, y en esa confianza, la dejaba hacer. Por mi
parte había logrado algo de tranquilidad y no hacía más que
continuar asistiendo pasivamente a aquel espectáculo dispara-
tado.

Escuché a Alejandro decir:
—Acá no estás para soñar, Bri. Para qué vamos a engañar-

nos. Un amigo no se hace en un día. Sabes de qué me acordé,
de cuando mi tío le metió vidrios rotos a la medianera del
fondo de casa. Daba a un terreno baldío. Por ese entonces era
bastante chico. Me acuerdo que le pregunté: “¿Para qué pones
eso, tío? Si los gatos van a pasar igual”. Él me sonrió, se agachó,
me dio un abrazo y un beso, y me dijo: “Ojalá no crezcas
nunca, pichón”… Me quedó, sabés. Después crecí y bueno,
acá estoy. Ahora ya sé porqué rompió tantas botellas aquel día.
Mejor no haberlo sabido. La desilusión es fea. Pero te enseña.
Hay cosas que no tienen arreglo. Te lo cuento porque no me
gustaría verte sufrir otra vez. Me acuerdo de la carucha que tra-
ías el día que viniste a caer acá —Amagó a llevarse el cigarrillo
a la boca—. ¿Te acordás cómo comió Martín aquel día?” —
Ella sonrió—. Traía hambre atrasada.

Dio una pitada profunda.
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—Te quiero decir algo más. Puede ser que ahora me entien-
das mejor. Al chico no le podes estar mostrando la cara de
todos los tipos que van a pasar por tu vida. Acá va a ser así. Vos
sos nuevita. Esas son cosas que quedan. Como lo de los vidrios.
Y después, inevitablemente, vienen las preguntas y…

Sonó el timbre. Quise levantarme a atender pero no tuve
reacción. Alejandro dijo:

—Debe ser alguna de las chicas o algún cliente. Le voy a
abrir. Escuchame, no te compliques la existencia. Haceme caso
—La tocó afectuosamente—. No te digo que no tengas opor-
tunidades de empezar de nuevo, pero mientras estés acá…Vos
me entendés. Prometeme que lo vas a pensar. Prometémelo. 

—Está bien. Te prometo que lo voy a pensar.
—Vas a hacer bien, Bri.
—Probablemente sea como vos decís —admitió acongo-

jada—. Pero él a mí me llama Lidia.
Vi como los ojos se le llenaban de lágrimas y nada pude

hacer más que continuar pasando desapercibido, aprovechando
que no tenía registro de mi presencia. Me sentí responsable de
su dolor. Otras chicas se le acercaron para consolarla. Ella, de
alguna manera, sacó fuerzas y se mostró repuesta. Preguntó:

— ¿Y si vuelve qué le digo? 
—Inventás cualquier excusa, tonta —le aconsejó una—. Y

la verdad no sé para qué te preocupas tanto. Ese no viene más. 
Otra de sus compañeras que se consagraba meticulosamente

al cuidado de sus uñas opinó:
— ¿Hace cuánto que no aparece? ¿Cuatro, cinco días? De-

cile chau, boba. ¿No te das cuenta que salió a comprar cigarri-
llos?

—Por ahí no pudo venir porque está de servicio.
— ¡¿Qué?! ¿Y no tuvo tiempo para llamarte? No me vas a

decir que crees que se acordó de vos. Ay, che —buscó ascenso
en las demás—, ¿Puede ser tan boluda esta mina?

— ¿Sabés qué es lo que tenés que hacer vos, Bri? Si te lo en-
contras de vuelta le decís que tenés pensado arreglarte con tu
marido y chau.
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—Estás loca, si esas son las ideas que tenés para darle, mejor
no la ayudes más. Para eso que le diga que está confundida.

—O que se consiguió otro candidato con plata —se rió
otra.

—No creo sea la mejor manera —estimó la de las cutícu-
las—. Vos, Laura, tenés un concepto demasiado pesimista de
la vida.

Brigitte asistía a la polémica procurando sacar algo en lim-
pio. 

—Mirá, querida. La vida es una cosa y otra cosa es la gente.
Y la gente es muy hija de puta —renegó Laura con hosque-
dad—. Y vos cuidate, sonsa —le recomendó a Lidia—. Siem-
pre es más fácil engañarse y decir que la vida nos endurece, o
que la vida es una cagada, que admitir que es la puta gente la
que la vuelve así.

La diana junto al áspero vozarrón del cabo primero me
arrancaron del sueño. Pasé del desvarío onírico a la delirante
realidad en un súbito y sobresaltado abrir de ojos. Habían
transcurrido un par de semanas y nuevamente el escuadrón es-
tuvo a cargo de la guardia en Casa de Gobierno. Sabía desde la
noche que tenía que apostarme en el primer turno junto a
Lombardo, así que nos quedamos a medio vestir con el traje
de gala, hasta el aviso del arranque de la guardia de ceremonial.
Desayunamos con el infaltable pan con mate cocido y se nos
asignó el puesto de La Catedral.

Al principio, una vez apostados, las botas del cabo de cuarto
tuvieron para nuestros oídos cierta mendaz resonancia en la re-
tirada, fruto de la ininterrumpida sospecha de ser encontrados
en falta. De manera tal que conservamos momentáneamente
la rigurosa inmovilidad que exigía el protocolo, hasta que ya
más confiados, el silencio del mausoleo como termómetro, co-
menzamos por mover las manos enguantadas y el sable en des-
canso, los talones, los hombros, el cuello, la lengua. 

—Tuvimos suerte. Nos tocó la mejor hora —dijo Lom-
bardo, moviendo los pies dentro de la botas, mirándolas. El
morrión le daba un efecto de mayor alzada, el porte espigado,
el prototipo cordillerano de los admirados escolares.
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—Veamos… —dijo en voz baja. Se ladeó aguzando los sen-
tidos, tratando de verificar nuestras solas presencias. 

Dio un paso, luego otro, giró la cabeza a izquierda y derecha
del corredor lateral, volvió a inspeccionar el frente, y envai-
nando el sable con gran tranquilidad se ubicó en una de las
bancas de la nave. 

Podía verlo sonreír desprejuiciadamente, las piernas cruza-
das, sentado muy campante a mitad de una de las arcadas que
daba lugar, según se entraba, a la galería de la derecha. 

—Vení, Ospall. Vení que no hay moros en la costa. Dale,
no seas cagón. Sentate ahora que todavía no hay nadie. 

—Vos estás chiflado —me negué, risueño—. Mira si llega
a entrar alguien. Vas a ir a parar al calabozo.

—No pasa nada. ¿Quién va a venir? Es muy temprano. Ade-
más, a San Martín no creo que le importe —Soltó una risotada
que colmó La Catedral sombría. 

Lo apunté con el sable:
—Te van a encanar.
—Si el padre de la patria está en desacuerdo, avísame –vol-

vió a reírse.
—Si se llega a levantar va a ser para darte una patada en el

culo.
—Si todavía no se la dio a todos los que en este país le si-

guieron , entonces yo me salvo seguro.
Hubo un sonido metálico, como de algo que caído al piso,

rodara por él; llegó del lado de una de las salas internas. Lom-
bardo recibió aquella alarma con sobresalto, ganando nueva-
mente su puesto con cómica cautela. Los dos volvimos a
concentrarnos en nuestra guardia de honor el tiempo suficiente
para confirmar que aquello no había pasado de ser un susto,
así que no tardamos en retomar el diálogo. 

—Qué cagaso me pegué, hermano —dijo despidiendo el
aliento contenido. 

—Te lo avisé. Mejor quedate acá.
—Es que no puedo quedarme quieto y callado sin que me

trabaje el balero. ¿A vos no te pasa? Entro a pensar y pensar…
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—Cerrá los ojos e imagínate que estás en una isla, apoyado
en una palmera, el sol y los cocos arriba, las mujeres…

—Las minitas… —soñó Lombardo, siguiendo mi recomen-
dación.

Me quedé mirándolo. Casi podía visualizar en su mente
como enfilaba hacia el mar levantado arena en la carrera. 

—Pronto va a empezar a entrar gente a la misa.
—Shhh —me acalló—. Que me desconcentrás.
Lo dejé hacer. También podía haberme evadido, tratando

de llegar a aquellas costas, nadando con brazadas cadenciosas.
Pero no lo hice, permitiendo que la isla se eclipsara detrás de
la línea de cielo y mar que se hundía sin remedio en la luz mor-
tecina de La Catedral, desapareciendo entre las bancas, los con-
fesionarios, las ornamentaciones, los madrugadores feligreses.

Dentro de mausoleo, San Martín dormía su sueño eterno,
ignorando que formaba parte del aparato simbólico, elevado a
la estatura de prócer. Me pregunté cuántos hombres, enemigos,
habrían muerto por su mano; cuántos habrían sido conducidos
a la muerte a través de sus órdenes, y si habrían llegado a dar
por sentado que es lo que elegían cuando elegían. Me pregunté
si, alguna vez, nos habíamos puesto a pensar en profundidad
acerca de lo que entendíamos por prócer, o si en realidad era
una construcción ideal forzada, configurada también en base
a omisiones y ocultamientos. Y con cuánto sadomasoquismo
encubierto y solapado se mataba o se moría por la patria. Pero
parece ser que toda guerra conlleva una fe que nunca se acaba.
A lo sumo se toma un descanso. En el camino de imponer ideas
se sueña con la libertad, pero para quienes están abajo solo se
trata del paso de un sistema de dominación a otro. Quizá solo
los muertos lograban ser libres y los vivos solo esclavos de las
ideas. ¿Qué era lo que nos convertía en respetables, en ser dig-
nos de la más alta distinción social? El sable ensangrentado de
los héroes patrios jamás despertó mi simpatía, ni encontré en
esos actos fundamento alguno para ello. Tal vez era tiempo de
empezar a darnos mejores ficciones; otros referentes, otros pan-
teones. Si es que el no haberle quitado la vida a alguien ni eva-
luar hacerlo, otorgaba un mínimo de autoridad. 
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En definitiva, no tenía muy en claro qué estaba haciendo
ahí, ni que era el honor así entendido. Sin menoscabar los sue-
ños de libertad, los mitos de fundación no estaban exentos de
simulacros y adulteraciones que intervenían como sólidos com-
ponentes a partir de los cuales establecer lo legítimo. Pero no
era más que un punto de vista entre otros tantos. Otro juego
de palabras sobre el que hacer pie. Al menos podía defenderme
esgrimiendo: jamás maté a otro hombre.

A última hora de la tarde, a los que quedamos fuera de los
turnos de guardia e imaginaria se nos permitió salir. Había ter-
minado de afeitarme la incipiente barba que tenía, mientras
Simoncelli se repasaba una y otra vez sin sentido el pelo engo-
minado, impecable. 

—Che, ¿y en qué quedaron desde la otra vez?
En un primer momento no entendí a qué se refería. Des-

pués caí. Días atrás le había contado lo de mi salida el do-
mingo. 

—En que nos íbamos a volver a ver.
— ¿Cuándo?
—Qué sé yo. Si acá nunca se sabe cuando salís.
—Pero más o menos habrás combinado algo. Dale, che,

desembuchá —dijo sacudiéndome con entusiasmo. 
Federico me interpelaba tratando de entrar en detalles, no

sin cierta ansia. 
—Sos más chismoso que una vieja de barrio. Ni que fuera

tu hermana que querés saber tanto.
A modo de queja, golpeando la pileta con el peine me soltó:
—Eh, loco, ¿qué clase de amigo sos? Si a esta altura no me

tenés confianza. 
—Cuando pueda nos vemos —le confesé. 
Me contestó:
— ¿No te estarás equivocando?... Esas son cosas de una

vez... Y ponele, de alguna que otra más...
—No es mala piba —dije. 
—Pará, pará un cachito. No te estarás embalando, ¿no? Un

consejito, dejalo todo así. No la conociste en ningún picnic.
—Eso ya lo sé.
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— ¿Y entonces? Si tiene un pibe seguro que está buscando
un gil que los mantenga.

—No seas malpensado.
— ¿Y qué querés que se me ocurra? Es una prosti, viejo. Vos

sos un pibe sano, de familia. Hacé de cuenta que llegás a tu
casa con una atorranta que te encontraste por ahí, y encima
con un crío.

— ¿De qué hablas? Yo no me comprometí con nadie.
—No me refiero a eso. Únicamente un pelotudo lo podría

haber hecho. Mi intención es alertarte. A ver si todavía termi-
nas metiéndote en un lío. Me imagino en algo así y a mi vieja
le da un síncope. ¿Me vas entendiendo? Qué tengas un asun-
tito, vaya y pase. Pero más de ahí no. No se te habrá ocurrido
darle el teléfono.

—No, no se lo di —mentí. 
—Menos mal. Si no la hubieras embarrado. Por ahí después

te sale con cualquier cosa, capaz te dice qué quedó embarazada
y te vuelve loco persiguiéndote.

—Ya te estás yendo para el lado de los tomates.
No había nadie más que nosotros en el baño, esa era la razón

por la cual nos dispusimos a hablar con tanta soltura. 
—Recién la conoces. Que te hayas encamado con ella no

quiere decir nada. Y la primera vez te cobró. No te olvides.
Ahora, si lo que buscas es repetir lo bien que la pasaste, eso ya
es otra cosa. Vos hacé la tuya. Yo, como amigo, te aconsejaría
que dejes todo como está. También tenés que pensar en las con-
secuencias que te puede traer una calentura. Y una calentura
te la sacas con otra mina que esté más buena y sin complica-
ciones. Para qué vas a estar buscándote quilombos gratarola.

—No creo que necesariamente tenga que ser así. La chica
es una persona como cualquiera.

—Vamos, che. Mi vieja nunca salió a hacer la calle.
—Tuvo problemas serios. Hay gente que puede sobrellevar-

los y otros directamente no saben cómo resolverlos y terminan
doblegándose a las circunstancias. Unos se tiran debajo de un
tren, otros le hacen frente como sea, a algunos les importa un
carajo. No podés esperar de todos lo mismo.
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— ¿Y con eso qué? Acá de lo que se trata es que los dramas
de ella no te alcancen a vos, boludo.

—A mí me pareció que podía darle una mano.
Puse el jabón, la brocha y la afeitadora descartable sobre la

toalla y la anudé a modo de atado. 
—Yo sé lo que vos querés darle. No te engañes más.
—Me dio pena.
—Qué te va a dar pena, hijo de puta. Te la querés seguir fi-

fando gratis.
Se me echó encima simulando una llave de lucha y me

presté al juego sin mucho entusiasmo. 
—Salí, forro. Dejate de joder.
Federico me soltó. 
—No te tendría que haber contado nada —le reproché

medio en broma. 
Otros compañeros de franco empezaron a caer al baño y

nos vimos obligados a acallar la confidencia. Uno de ellos nos
notificó:

—Pónganse contentos que acaba de venir Arala.
Era una manera de predecir sin margen de error que antes

de retirarnos íbamos a tener uno de sus ineludibles entremeses.
No era nada fuera de lo previsto. Lo aceptamos sin inmutarnos,
con la misma disciplina que podían asumir los integrantes de
un ballet clásico. Casi con alegría, tratándose de la antesala al
permiso de ponerle distancia a tanto incalificable absurdo. 

—Me voy a guardar las cosas —dije.

Más tarde me encontré esperando a Federico sentado en un
banco de Plaza de Mayo. Lo había demorado un botón a punto
de desprenderse. Sin otra cosa que hacer, paseé mi abandono
por los parroquianos de los otros bancos, por las flores de los
canteros. Me dejé ir en la caravana de negras hormigas que es-
capaban, al menos por esta vez, al deletéreo gobierno del jar-
dinero, cuando en algún lugar de la ciudad, alguien debió tener
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que ver con aquellas luces que encendieron los focos de la plaza,
sin salir más allá de sus límites de vidrio, recluidas por la tarde
obstinada en continuar allí. 

La mujer de la pirámide me desraizó de mi desinterés. Por
un instante, la imaginé sin el frigio, con anteojos de sol, que-
riendo adivinar con precisión lo evasivo de sus facciones. Pero
toda tentativa fue estéril. Apenas si podía acceder a un mísero
boceto. ¿Cómo era realmente su rostro, el rostro de Lidia? Me
di cuenta que si lo supe alguna vez, ahora empezaba a ser algo
nebuloso, algo vago. Que en alguna otra oportunidad ya no
podría recordarla. 

Había sembrado una nueva vacante ocupada por una au-
sencia desconocida, de mirada sin explorar, de cabellos de color
futuro. Aspiré la exudación del césped en un suspiro y, sin sen-
tirme mucho mejor, me reconocí con menos endeudamiento.
Podría caminar libremente de ahí en más, con excepción de al-
gunas calles, de algún zoológico.

—Acá estoy —dijo Federico algo agitado. 
Había cruzado Balcarce y parte de la plaza al trote, dejando

en el Destacamento de Casa de Gobierno sobrada demostra-
ción de su estado atlético. 

— ¿Tardé mucho?
—No. ¿Al final qué paso?
—Lo de siempre. Estuve lustrando el piso a los cuerpo a

tierra un tiempo extra —contestó mirándose la chaqueta y los
pantalones de salida—. ¿Y ahora qué hacemos? 

— ¿A vos se te ocurrió algo en particular?
—No.
Dejé el banco y caminé con él, acompañando su andar des-

preocupado. 
—Mirá, para irme a casa un rato y tener que volver a las

apuradas… ¿Vamos al cine?
—Y después a comer a un tenedor libre.
—Hecho.
—Ahora… ¿Qué película vamos a ver?
—Vemos.
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Anduvimos mirando las carteleras por Corrientes y Lavalle
sin terminar de ponernos de acuerdo. Al final entramos a un
bar a tomarnos un café para hacer tiempo. Acomodados en una
mesa junto a unos de los cristales de la vidriera, sentí que al-
guien golpeaba el vidrio a mi altura, llamándome la atención.
Tardé unos segundos en identificarla, era una de las compañe-
ras de Lidia que me había reconocido al pasar. Me disculpé con
Simoncelli y salí a la vereda un momento. Palpé la mutua in-
tención de querer saludarnos con un beso pero algo nos frenó.
Solo nos saludamos cordialmente, sin entrar en contacto físico. 

—Cómo te desapareciste —me dijo. 
—No es eso, es que no me resulta tan fácil salir como qui-

siera.
Ella se rió de mi justificación.
—Sí, ya veo. Pero no te sientas mal. No te culpo, sabés.

Además, hacés bien, te salvaste de esa loquita.
No me cayó nada bien que se refiriera en aquellos términos

a su compañera y se lo hice notar.
—Que feo que digas eso de alguien que comparte su vida

con vos a diario
—Por eso mismo te lo digo –contestó—. Porque la conozco

lo suficiente. Entiendo que te pongas así. Igual no me preocupa
mucho lo que pienses. Y me alegro por vos. No sabes de la que
te salvás.

Su seguridad manifiesta y su forma directa de expresarse,
motivó mi curiosidad.

— ¿Hay algo qué no sé y me tengo que enterar? ¿Qué pasó?
¿Se arregló con el marido?

Ella me miró con sorpresa y preguntó:
— ¿Qué marido? 
—Cómo qué marido… El marido.
Nos corrimos contra la pared para no estorbar el paso de

los transeúntes. 
—Mirá, yo la conozco hace unos cinco años y jamás me

dijo que estuvo casada.
Esa declaración me dejó notoriamente alelado, porque con-

tinuó diciéndome:

215



—Veo que empezás a caer. Hay algo que Bri sabe hacer
mejor que ser puta: fabular. 

—Al menos decime que se llama Lidia —le dije sin salir de
mi aturdimiento. 

Volvió a reírse.
—Me caes simpático. Pero sí, se llama Lidia. Al menos veo

que en eso no te mintió. Bri, Lidia, como quieras llamarla, no
es de las personas que uno pueda estar recomendándole a chi-
cos como vos.

—Me cuesta creerte.
—Creé lo que quieras. A mí me da igual.
— ¿Y Martín, el nene? ¿Qué es? ¿Un extra?
—No, es el hijo. Pero bien lo podría ser. No tiene manera

el pobrecito de elegir otra madre.
—Suena muy cruel.
—Decirle a alguien lo que no quisiera escuchar siempre

suena algo cruel. No es mi propósito serlo, aunque por lo que
veo no tengo alternativa. Espero que entiendas que mi inten-
ción es otra. No te cuento más. Además, no vale la pena. Me
tengo que ir —dijo. Agregó—: Buscate una novia como la
gente, lindo. Vos te mereces algo mucho mejor.

Se perdió entre los viandantes cuando cortó el semáforo.
Había quedado enteramente turbado. Suspendido en el límite
entre una revelación y una broma de mal gusto. Traté de sacar
algunas conclusiones rápidas. Primero pensé en que quizá era
solo malicia de su compañera. Aunque, ¿por qué me habría de
engañar, pudiendo yo tratar de desmentirlo recurriendo a la
palabra de la mismísima Lidia? También tuve en cuenta que
ninguno de los dos nos habíamos llamado por teléfono últi-
mamente, lo que delataba cierta pérdida de interés. Y pensé en
que podía ser un armado consensuado por ella para desahu-
ciarme sin tener que enfrentarme cara a cara, o simplemente
en una mentira en donde aceptaba sacrificar su imagen para
ponerme a seguro de las infaustas consecuencias que podía oca-
sionarme. También pensé, ¿quién sería entonces el padre de su
hijo? Pensé en un cliente de paso. En la negligencia de un des-
cuido. Pensé en cuánto desamparo, insatisfacción y dolor era
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menester para fabricarse una fantasía en la que metamorfose-
arse, adentrándose en un personaje que la salvara aunque fuera
por una tarde, por una noche, por unas horas, de encontrarse
siendo sí misma. Y pensé en ya no pensar. Para huir, claro. Otro
recurso más que la misma Lidia hubiera validado.

Cuando volví a la mesa del bar, entendiendo que Federico
no guardaba recuerdo de ella, eludí su curiosidad diciéndole lo
primero que me vino en mente, que se trataba de una compa-
ñera de trabajo de mi tío. Estuvimos en el lugar un rato más y
después volvimos a recorrer las carteleras. La compañía de Fe-
derico ayudó a que aquel repentino y perturbador aconteci-
miento no ganara lugar en mi estado de ánimo. De todos
modos, no tenía certeza alguna acerca de aquella maraña de
datos en tela de juicio. No podía sino especular. Pero lo más
impensado fue que a medida que transcurrió la noche, el po-
sible apego que podía generarme el obtener una referencia
cierta, una verdad que resolviera el entresijo, se fue disolviendo
en la más relajada abulia. 

Después de ver dos películas en un cine de Lavalle, termi-
namos comiendo pizza frente al Obelisco. Durante un breve
momento, volví a recordar a Lidia, y traté de calcular el número
de hombres con los que se abría acostado desde que no nos ve-
íamos, la cantidad de penes que habrían pasado por su boca,
por su vagina. La posibilidad de su goce secreto, la cantidad de
semen que habría hecho eyacular en el curso de aquellos días,
de toda su carrera de prostituta, y eso me asqueó.

Por lo visto existían múltiples maneras de representar la
vida. Múltiples maneras de salir sin ser visto por la puerta de
atrás. 

Federico me preguntó:
— ¿De qué te sonreís?
—De nada. De algo que me acordé.
Presupuse que me iba a seguir indagando, como de costum-

bre, pero me insinuó:
—Che, ¿y si vamos a ponerla al bulín aquel otra vez?
Ni siquiera me tomé el trabajo de mirarlo. Me dediqué a

beber el resto de Coca-Cola que me quedaba en el vaso, me
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limpié con una servilleta de papel, bostecé dando muestras de
cansancio y le contesté:

—Olvidate. Ni loco. 
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Podría considerarse impropio de las circunstancias, una des-
acertada predisposición de mi parte, una manera de desapro-
vechar la posibilidad de festejar en su justa medida el alegrón
que venía siendo ambicionado desde aquel momento en que
había pisado por primera vez el Regimiento, pero la mañana
que tuve nuevamente en mi poder el documento, esa dicha
que, de alguna forma tampoco dejó de ser tal, aunque si men-
guada, se vio empañada, entremezclada con algo de lo que
quizá debía ser solo la emotiva experiencia de estar por fin
afuera, por la plena conciencia de no tener un objetivo mínimo
dentro de la recobrada autonomía, un vislumbre de destino,
un rol que desempeñar, una profesión, o sencillamente la po-
sibilidad de un empleo ni que fuera presumiblemente acordado
de palabra, nada que estuviese definitivamente resuelto.

Había visto llegar la democracia desde arriba de un caballo
al borde de encabritarse ante tanta multitud, en el desfile de la
escolta presidencial que condujo en la ceremonia de asunción
al Dr. Raúl Ricardo Alfonsín a tomar posesión de su mandato.
El aire estaba renovado, cargado de esperanzados augurios, de
señales auspiciosas, de un camino despejado para el hacer de
la voluntad general. Olvidado de la milicia, lo que pintaba tan
prometedor bajo la lluvia de papelitos y vivas exultantes, pasó
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a convertirse en una tarea de difícil realización, tomándome
un tiempo largo de indecisión personal. Tenía la vida por de-
lante y no sentía ningún apremio, me encontraba mediana-
mente cómodo, aunque resistía a los embates de una auténtica
y reservada vergüenza frente al sacrificado esfuerzo de Eduardo.
Su consejo era que estudiara una carrera universitaria. Estaba
dispuesto a costearla incondicionalmente, al menos los prime-
ros años. Creía que lo conveniente era que enfocara en ella todo
mi potencial y luego, una vez baqueteado en el ejercicio de cul-
tivarme, ya con una buena adaptación, podría empezar a ga-
narme algo de dinero propio. Inicialmente decliné o pensé
declinar su ofrecimiento. Pero eso fue solo durante un corto
lapso. Finalmente, no tuvo que insistir mucho más para de-
jarme llevar por su favorable propuesta. A partir del acuerdo
me incentivó para que tratara de encontrar alguna vocación es-
condida, una carrera que me permitiera realizarme según mis
deseos, aunque no sin ciertas restricciones. Por ejemplo, en lo
posible me sugería descartar las carreras de abogacía, contador
público y economista porque al parecer iba en contra de sus
valoraciones éticas. Obviamente, jamás iba a poner impedi-
mento alguno frente a cualquiera de mis decisiones, pero sus
opiniones formaban parte de su ocurrente estilo radical de
blanco o negro. 

Para él, un leguleyo tenía holgadas probabilidades de con-
vertirse en un delincuente con licencia para delinquir, hasta lle-
gar al grado súmmum: político de carrera; ambos
desprestigiados con fundamento frente a la opinión pública en
general. Un contador público podía desarrollarse en su campo
laboral si y solo si estaba dispuesto a falsear las declaraciones
juradas de sus clientes contribuyentes, retocando cuentas y ayu-
dándolos a eludir al fisco de manera desapercibida. Y en cuanto
a los economistas, las vidas de los hombres quedaban aplastadas
bajos sus métodos, índices estadísticos, variables, al arbitrio de
sus necesarias aplicaciones de cirugía mayor. 

En estos casos, en una primera instancia, poner a todos en
la misma bolsa era muy de su idiosincrasia, impulsivo opinó-
logo de corte popular, como si no bastara solo con ser hombre
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para corromperse. No obstante, la gente común puede, como
cualquiera, equivocarse, pero no suele ser estúpida, aunque a
veces se la trate como tal. Siente y sufre en los precisos lugares
de carne y hueso en donde hay que sentir y sufrir, alejados de
las insensibles y tajantes tomas de decisiones de las firmas rá-
pidas y los números obligados, de las verdades de teorías y es-
critorios sin sangre, dueños de sus legítimas razones, afianzados
en sus saberes y experiencias de sujetos históricos.

Lo mío, en verdad, no venía por el mero costado remune-
ratorio, aunque nunca estaba de más. No pensaba tanto en el
provecho material que pudiese reportarme, y mucho menos en
una clásica actividad en donde pudiera coquetear con la falta
de escrúpulos, valiéndome de cualquier medio para alcanzar
mis propósitos. En ese sentido, Eduardo podía estar tranquilo.
Conmigo había hecho bien su trabajo.

Me aboqué entonces a tratar, al menos, de orientarme mí-
nimamente, siguiendo mi olfato, un perro de presa tratando
de buscar una dirección en fuga, olisqueando aspiraciones mo-
hosas y satisfacciones usadas. Me detuve en algo muy cercano
a lo que, de alguna manera, ayudaba a cimentar un tanto mi
perfil, la apreciada contigüidad inmediata que experimentaba
ante los demás seres vivos. No humanos, valga la aclaración. Y
no se trataba de lo que podía entenderse como menosprecio
por la especie, porque en ese caso yo mismo era el arquetipo
más a la mano, cómplice de la causa y la medida de mi propia
óptica. Pero tampoco era cuestión de andar descartando irre-
versibles decepciones ni manifestaciones inconscientes. Para
dejar menos turbio lo insondable, esa clara desventaja animal
de no poder expresar sus dolencias a través de las palabras, me
conmovía profundamente. Y quizá ese fue el móvil primordial
por el que la carrera de veterinaria apareció en el confín bru-
moso que atisbaba desde mi improvisado mangrullo. Aunque
solo duró lo que se tarda en caminar hasta un espejismo. No
tardé en imaginar el resto de mi vida acorralado por las per-
manentes convocatorias del dolor y percibí, no sin asumir un
poco de cobardía, que no era algo que podría afrontar a diario
con su apéndice de corolarios lastimosos. Ni que decir si se tra-
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tara de seres humanos. Que me perdonara la Medicina, pero
descubrí que no había nacido para eso. Me pregunté si Dios
habría experimentado alguna dolencia alguna vez. Intenté
hacer empatía con un ente comestible e imaginándome en su
piel me dije: “¿Qué Dios cruel me entregaría como bocado a
sus elegidos?” Éramos los animales creadores de los significados,
nuestra salvación y nuestra condena; habría que ver cuál ter-
minaba imponiéndose. Tal vez solo podíamos persistir enga-
ñándonos, contrariamente a los demás seres vivos. ¿Acaso nadie
vio a un bebé dejar un vientre, rompiendo en llanto ensangren-
tado, sufriendo, retorciéndose en muecas de incomodidad, sal-
picando indicios, arrancado de la placidez de su casi indistinto
no ser, rodeado del mundo de las felices e indiferentes ficciones
de los que desean se convierta en un nuevo nosotros, otro pro-
sélito de relatos seccionados y pareceres suprimidos, sin alcan-
zar a ver ese aspecto que tienen delante de sus ojos? Quizá su
contento bien se justifique sosteniendo: ¿Qué hacer sino con-
tinuar la resistencia? ¿Nos asistiría tanto el beneficio de la duda
como el de la ceguera? Parecía ser que la sociedad requería
menos de sabios perdedores que de optimistas poco versados.
Y tal vez era lo justo y necesario para la continuidad. 

Reflexionando entonces acerca de qué podía ajustarse a algo
que lograra llegar a semejarse a una vocación, encontré que el
filosofar era una actividad en la que me encontraba a gusto y
la que ejercitaba con natural asiduidad, recorriendo en ocasio-
nes trochas algo desandadas, retirado de lugares comunes, en
algunos casos contraindicados, más que nada por ser sórdida-
mente escandalosos, antirreglamentarios y abolidos, al borde
del despeñadero de lo indefendible. 

Cuando estuve casi totalmente convencido de que se trataba
de la opción con la cual me sentía mejor representado, me fue
imprescindible repensarlo antes de comunicárselo a Eduardo.
Es que, bastaba mencionárselo a alguien, amistades incluidas,
para siempre preludiar más o menos el mismo cuestiona-
miento: “¿Y con eso a dónde pensás llegar? ¿Tiene alguna salida
laboral?” 
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Indiscutiblemente, desde lo que había sido la antigua Grecia
hasta la actualidad vigente, los modos de interpretar la realidad
se habían modificado rotundamente. Eran interrogantes acor-
des a la mirada de un mundo material y consumista, literal-
mente transformado en mercancía. Y francamente, sin
escaparle a los hechos, tampoco yo guardaba ningún deseo de
convertirme en un encargo permanente para mi tío. No obs-
tante, como quién no quiere la cosa, deslicé ante él una notoria
simpatía por la carrera de Filosofía con el objeto de tantear el
tipo de acogida que tendría. Me escuchó y comentó que resul-
taba interesante, confesando que de las tantas frustraciones que
podía tener a sus años, la posibilidad de haber cursado una ca-
rrera como esa debía ser tenida como una de las tantas cuentas
que dejaría pendientes. 

Al otro día sin más, apareció con dos libros concernientes a
la materia: “Lecciones preliminares de filosofía”, de Manuel Gar-
cía Morente, y el de Adolfo Carpio, “Principios de Filosofía”.
Los recibí con gran entusiasmo. Y aún hoy, cuando toco sus
lomos decolorados en los anaqueles de mi biblioteca, puedo
reencontrarme con aquella no tan lejana sensación en mi me-
moria emotiva. 

Los acabé con devoradora curiosidad. Me entregaron nuevas
dimensiones que se abrían página a página, atravesando filósofo
a filósofo capas de realidades desconocidas que, asombrosa-
mente, habían jugado hasta allí a mantenerse imperceptibles
delante de mis narices. Advertí que el pensamiento llevaba a
nuevos mundos, el cual se me ofrecía como una placentera em-
presa mental acorde a mi condición de bolsillos vacíos.

Poco a poco la idea fue germinando hasta tomar una con-
sistencia firme, no inequívoca aunque sí atrayente. Cuando lo
comenté con Mariela le dio mucho gusto, lo recibió con suma
satisfacción. Le pareció una decisión espléndida que no hacía
más que hablar de mi persona. No vaciló en decirme: “Te va
como anillo al dedo.” Internamente, no me encontraba tan se-
guro como ella sí, en cambio, parecía estarlo. Pero tratándose
de su opinión, la mirada que me ofrecía de mí mismo no era
algo que pudiera subestimar tan gratuitamente. De hecho me
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fortaleció. Después de todo, qué era la vida sino una perma-
nente aventura. Un hacer como si el fin no estuviera siempre
por delante, a cada pequeño paso nuestro. Algo que aprendi-
mos a disimular con tozudez invariable. 

A los pocos meses me encontré aprestándome con entu-
siasmo para intentar el ingreso a la Universidad, pero súbita-
mente la salud de Eduardo nos jugó una mala pasada, y digo
nos porque en el fondo mis proyectos no podían estar nunca
desligados de los suyos y viceversa. De pronto lo encontré di-
ferente. Como si los años le hubieran caído encima de una se-
mana a la otra. Obviamente eso no fue así, el tiempo había ido
haciendo su trabajo minucioso y casi imperceptible. Solo que
la enfermedad potenció el contraste que había estado omi-
tiendo a fuerza de afecto y rutina, cuando dejó caer la venda
de mis ojos. Empezaba a envejecer. Y advertirlo me compadeció
tristemente. Pensé en la mejor vida que hubiera podido vivir
sin mí, en cómo se hubiesen incrementados sus posibilidades
de disfrute conociéndolo como lo conocía. Y el verlo así, un
tanto acobardado ante la dolencia, terminó por hacerme des-
istir, al menos transitoriamente, de ese paso que me había dis-
puesto a dar. 

Si bien no se trataba de esas enfermedades incurables, que
ponían en serio riesgo la continuidad de seguir con vida, la apa-
rición de la hemiplejía bastó para asustarme. Y aunque no se
trataba de lo mismo, no pude dejar de vincularlo con Mariela.
Por otro lado, nunca antes había entrado a un hospital en tales
circunstancias, y peor que soportar el indignante manoseo de
la interminable burocracia, recorrer su inestabilidad demográ-
fica incrementó mi temor a tener que continuar por mi cuenta
lo que me quedaba de camino. Pensándolo bien, era una inde-
fectible consecuencia natural. Y aunque en el fondo bien sabe-
mos que estas pérdidas son parte de lo que en algún momento
nos espera, preferimos no darnos por enterados hasta el último
momento. No acostumbramos a planificar la vida sin nuestros
seres amados. Solo en instancias como estas percibimos lo tan
próximo de la amenaza innombrable y su adjunta e inagotable
insistencia. 
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Imposibilitado parcialmente de la función motriz, afectada
la mitad izquierda de su cuerpo, ya que su brazo y pierna de-
recha conservaban ciertas respuestas a las órdenes del cerebro,
me vi entonces en la obligación de tomar precauciones y buscar
un trabajo que nos ayudara a solventar los gastos y atenuara el
mal trance, a la vez que evitara lo que podía desembocar en
una quiebra económica. Eduardo tenía sus ahorros pero no era
el caso. Por mi parte, no tenía mucha idea de lo que podía lle-
gar a perdurar aquella situación. La licencia por enfermedad le
permitía seguir beneficiándose con el goce de sueldo. El dueño
de la librería se mostró comprensivo y se ofreció a prestar la
ayuda necesaria. Su relación con él iba más allá de lo laboral
después de compartir años de trabajo.

Las causas aparentes de lo que los médicos diagnosticaron
como una hemiplejía leve había sido un cuadro de hipertensión
arterial, dificultades en la irrigación sanguínea del cerebro y de
ahí la pérdida parcial de la función de las extremidades. Lo
bueno era que no revestiría cirugía. Teniendo en cuenta la me-
joría que había obtenido con la medicación suministrada, au-
guraron una pronta recuperación, la que empezó a hacerse
visible a través de síntomas favorables a los pocos días de in-
ternación en el Castex. 

Las visitas de algunas amistades, de Horacio y otros vecinos,
le levantaron el ánimo y eso junto al cuidado hospitalario fue
traduciéndose en un horizonte prometedor. Los pacientes que
compartían habitación, algunos recién operados y otros en ob-
servación, no pasaban por dolores agudos ni situaciones de des-
ahucio y contribuían cada uno como podía a convalidar esa
atmósfera de resignación de quienes, tratándose de enferme-
dades, se someten esperanzados a la voluntad de los especialis-
tas. Eduardo mismo lo mencionó explícitamente cuando
comentó la suerte de no tener que presenciar la agonía de nin-
gún moribundo en una cama lindera. Entendí perfectamente
a qué se refería una noche en que me instalé a darle charla,
cuando quedándose semidormido, salí a recorrer los laberínti-
cos pasillos del nosocomio escoltado por los olores de los anti-
sépticos, desinfectantes y otros químicos, en el respetable
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silencio que había dejado la reducción de las tareas y el nece-
sario descanso de los dolientes. Me apoyé sobre una pared a
metros de la guardia y observé la ardua labor a la que estaba
sometida por las urgencias, tolerando la impaciencia y el mal-
humor de los que se encontraban en espera, esparciéndose
como un virus de fastidio a los médicos y al personal de enfer-
mería. Desistí de continuar viendo el espectáculo cuando ad-
vertí entrar a la carrera una camilla en donde un cuerpo
ensangrentado era introducido a la sala sin más. Eso me motivó
a cambiar de trayecto y lugar. Tenía ciertos límites para el
morbo. Retrocedí por dónde había venido y me desvié por es-
pacios desertados del sufrimiento visible, o eso creí, cuando es-
cuché una voz proveniente de una de las habitaciones, a la que
identifiqué como un llamado que requería premura y que es-
peraba ser acogido por alguien. 

No habiendo nadie alrededor ni en las cercanías, me decidí
a entrar con la intención de servir de ayuda. Solo había un
hombre extremadamente anciano en una cama. Con la vista
perdida entre babas y quejas intentaba convocar una presencia
humana. Me hice de algo de arrojo para preguntarle:

— ¿Necesita algo, abuelo? ¿Quiere que le vaya a buscar una
enfermera?

Controlé el goteo del suero e inferí que no había logrado
arrancarlo de su desvarío, cuando volviendo la cabeza hacia mí,
sin verme, me dijo:

—Darío. Sos vos Darío. Viniste.
Estuve a punto de cometer la torpeza de explicarle que yo

no era el tal Darío, que no hacía más que equivocarse, cuando
no sé por qué ni cómo me escuché contestarle:

—Sí. Soy yo.
Convertido en uno de sus fantasmas, me sonrío sin sonre-

írme, sobrecogido por la emoción, y con la poca voz que for-
zadamente pudo rescatar volvió a decirme:

—Me perdonaste, Darío. Me perdonaste.
Tampoco me detuve a pensar que responderle y dejé que el

fantasma le dijera:
—Claro que te perdono… Cómo no iba a perdonarte.
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Llevé mi mano hasta su frente arrugada y cerró los ojos. 
—Gracias –dijo—.Gracias, Darío —repitió. 
No tenía mucho por delante. Cuando uno llegaba a penosos

estados como ese, la vida no parecía resultar la mejor elección.
Me sentí otorgándole una paz inesperada. Un espectro piadoso
adjudicando una mentira que toda deidad debería poder ejer-
cer. Estaba visto que un dios, para ser dios, no podría dejar de
engañar. Yo solo podía mentir y fundamentalmente mentirme,
y por esta última razón es que era humano. 

Cuando regresé con Eduardo, dormía profundamente y me
senté a un costado a repasar el diario del día anterior con la in-
tención de olvidar aquel encuentro. Hojeé con interés las notas
acerca del Juicio a las Juntas Militares por las causas de terro-
rismo de estado y la desaparición de personas entre otros es-
pantos, y acabé deteniéndome en la sección de avisos
clasificados. Aunque me pesara, no me quedaba más que sus-
pender los planes universitarios. Necesitaba trabajar. Necesitaba
poner el hombro a ese mal trance. Analicé las posibilidades que
los pedidos de empleo ofrecían. No sabía hacer nada. Tenía
todo por aprender y me exigían experiencia laboral. Cerré el
diario, lo plegué y lo dejé sobre la mesa de luz. Empezaba a co-
rrer la suerte de la mayoría, de quien se inicia en la frustración
antes del vamos, para ir ablandándole el temple hasta conver-
tirlo en explotable. No obstante, no era cosa de dejarme vencer
tan fácilmente, quizá tuviera alguna otra oportunidad, una al-
ternativa, o la inequitativa rueda del azar me tocara con su va-
rita.

Terminé durmiéndome en la silla en una posición incó-
moda. Cuando desperté estaba contracturado, el cuello tenso,
mal descansado. Al rato, la actividad de la gente de servicio tra-
yendo el desayuno se ocupó de despertar al resto de los pacien-
tes y a algunos familiares que se habían quedado para los
cuidados. Eduardo, como todos, odiaba la comida de hospital
y lo hacía extensivo al universo hospitalario.

—No veo la hora de estar en casa. Esto es deprimente.
Podía entenderlo. Era terriblemente desmoralizador para

cualquiera, aun encontrándose sano. Debía ser difícil estar en
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su lugar, aguijoneado por el deseo de largarse cuanto antes sin
poder darle curso. Lo bueno era que estaba en dirección de
franca mejoría. Eso lo mantenía medianamente sosegado.
Viéndome tan cansado, me invitó a que me fuera a casa. No le
encontraba sentido a que me quedara ahí indefinidamente. No
pude decirle que no. Le agradecí el gesto con un guiño de re-
conocimiento que supo entender. Recíprocamente, me respon-
dió con otro con el cual daba a entender que le restara
importancia. Antes que me fuera me exhortó por lo bajo:

—Cuando vuelvas traeme algo que se pueda comer. No te
vayas a olvidar. Te lo pido por favor.

Con una sonrisa le aseguré que lo diera por cumplido. Antes
de salir, al acercarme a un cruce de pasillos, recordé lo que
había vivido la noche anterior. Por un instante me rozó la idea
de llegarme hasta aquel viejo con la sola intención de echarle
un vistazo, pero renuncié. Si hubiera muerto en aquel preciso
momento de liberación reconciliadora hubiese sido lo más pro-
vechoso. Y no solo por su irreversible condición de desahucio.
Tal vez, en sus delirios había vuelto a extraviar aquella mi cle-
mente falsificación y hubiera recaído nuevamente en vaya a
saber que castigos de arrepentimiento. Esperaba equivocarme.

Al ganar la calle me di cuenta que había hecho lo correcto,
o mejor dicho, lo que juzgué conveniente. Hubiera sido una
encarnada constatación de la injusticia volver a verlo vivo, una
muestra gratis de los extremos indefendibles de la continuidad,
una fisura por donde el siempre instalado discurso de la per-
manencia, el abuso en el facilismo de los lugares comunes, ese
cliché que para bien o mal se negaba a serlo, hacía agua sin ser
visto y sin anunciar el naufragio. 

Gran parte de las mañanas siguientes me levanté bien tem-
prano con la finalidad de comprar el diario. Volvía a casa bus-
cando en los clasificados un empleo que pudiera adecuarse a
mis inclinaciones irresueltas (lo cual ya era de por si problemá-
tico) y en el que, a la vez, pudiera cumplir con un mínimo de
requisitos, es decir, prácticamente nada. Tenía el título de perito
mercantil y empezaba a entender que aquel papel no se trataba
de garantía alguna, de nada que me garantizara no ser ventaje-
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ado por la legalidad del cálculo egoísta prevaleciente, ese que
presta sólidas bases a la pirámide social, plusvalía de por medio,
concepto intencionalmente ninguneado y olvidado del genial
Carl Marx.

Sin contar mi declarada incompetencia, los salarios a los
que podía acceder eran irrisorios. Me sublevaba el hecho de
tener que malvender mi esfuerzo por unas pocas monedas, que
si bien alcanzaban para tirar, apenas me permitía atesorar, siem-
pre que pudiese, lo que no dejaba de ser un ahorro indigno.
Eso me mantuvo paralizado e impreciso, incapaz de tomar una
decisión poco favorable. Sin embargo no ignoraba que tenía
que sobrevivir. En última instancia, no me quedaba alternativa.
Aunque si tenía que resignar pretensiones, no iba a ser que-
dándome callado, bajando la cabeza sin una queja. Al menos
que nadie me negase el derecho a la protesta como forma legí-
tima de depuración de tensiones. 

En ese mi vaivén de prefiguradas resoluciones y persistentes
rechazos, Eduardo se repuso satisfactoriamente casi sin necesi-
dad de rehabilitación, a no ser unos simples ejercicios que se le
indicaron podía realizar tranquilamente en casa. Recobró el
humor perdido ni bien ganó el exterior. 

Dejando a su espalda la entrada general, se apresuró en de-
jarme en claro:

—Si vuelvo a tener una recaída, estás autorizado a matarme.
Lo prefiero al puré de zapallo y a la gelatina que te sirven acá.

Nos reímos, pero sabía que se quejaba de gusto. Volvía a
casa sano e igual tenía algo que decir. Como siempre, le seguían
faltando cinco para el peso. Aunque me confesó:

—Este fue el lugar en el que estuve más cerca de rezar por
primera vez.

No pasó mucho más hasta que volvió a la librería. Para ese
entonces yo todavía seguía en veremos. Lo que el lamentable
suceso me había dejado fue la indubitable certeza de que la
salud de mi tío estaba por delante de cualquier elección que
pudiera poner en riesgo nuestro pasar, y que no me iba a dejar
madrugar otra vez por imprevistos de esa naturaleza. Así que
decidí priorizar una entrada más a la economía hogareña y po-
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nerme en seria campaña de hacerme de un empleo que fuera
medianamente aceptable.

Mi currículum, no podía haber sido de otra manera, era so-
brio y escueto. Repartí varios por ahí, los que seguramente fue-
ron a dar a cestos de basura. Llené formularios impresos hasta
los límites de la claudicación. Jamás recibí respuesta alguna.
Eduardo continuó insistiendo en retomar la idea de asumir los
gastos y la responsabilidad de mis estudios. Me negué categó-
ricamente. No después de los hechos acontecidos. Terminó
aceptando mi decisión con disconformidad. Pude manejar la
situación prometiéndole no descartar de mis propósitos aquella
meta y aprobando UBA XXI para dejar todo en suspenso. Le
resulté más persuasivo cuando comencé a interesarme en las
primeras materias de la carrera, comprando la bibliografía de
Lógica e Historia de la Filosofía Antigua, y tratando de apren-
der algo por mi cuenta sin cursarlas, mientras continuaba en
plan de conseguir trabajo. 

La búsqueda se alargó demasiado y empezó a tornarse frus-
trante. Hasta que por intermedio de doña Inés y un sobrino
suyo que trabajaba en Casa Tía, conseguí un puesto de reposi-
tor en el área de comestibles en una de sus sucursales.

El sueldo era indiscutiblemente una miseria. Pero no tenía
opción. Eduardo me animó y aseguró que solo era una manera
de pagar el derecho de piso por el ingreso a la esfera laboral.
Yo no tenía interés en hacer ningún tipo de carrera dentro de
una empresa comercial dedicada al más variado polirrubro. La
mayoría de mis allegados y amigos tenían resuelto en parte su
orientación: Jorge estudiaba la carrera de contador público y
Patricio seguía los pasos de su padre en el negocio familiar. Me
sorprendió gratamente Mariela, consiguiendo empleo en una
delegación del municipio. Por mi parte, yo solo me limitaba a
reponer productos faltantes en las góndolas exhibidoras y reci-
bir y descargar mercadería cuando se hacía necesario. Si bien
nunca había tenido un futuro nítido, tampoco era lo que es-
peraba. En cierta manera era duro para mí y no dejaba de ex-
ponerlo en mis charlas con Eduardo. “La vida es dura, Ariel
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—me decía él—. Lamentablemente, uno no viene con un fo-
lleto de instrucciones bajo el brazo”. 

Los tres años y algunos meses que me desempeñé, duré,
aguanté o como quiera llamársele, en aquella cadena multina-
cional de distribución, más precisamente en una de las tantas
sucursales de aquel variado supermercado ubicada en este caso
en Capital Federal, frente a la estación de Liniers, no puedo
decir fueron tan malos. Obviamente, el dinero no lo es todo.
La pasaba bien. Tenía buenos compañeros. Entre ellos conocí
a Ignacio Kozlov, lo que se dice un auténtico trastornado. Un
pibe de buen corazón, unos años mayor, hijo de padres rusos,
cuyo abuelo había combatido en el sitio de Stalingrado, aquel
que las tropas hitlerianas no pudieron doblegar, y por lo cual
se vieron obligadas a retirarse de Rusia, lo que de alguna ma-
nera comenzó a ser, el inicio de la debacle del nazismo. 

Probablemente influenciado por su historia familiar, tenía
un marcado perfil socialista, bien corrido hacia esa izquierda
enrolada en locos sueños revolucionarios proclives al anar-
quismo. No terminaba de quedarme en claro a qué adhería. Ni
él mismo lo sabía. Podía notarse que tenía algo de teoría en-
cima, y recitaba un mezcladito de frases del Che, Trotsky,
Proudhon, Marx y Mao, suficientes para despertar la simpatía
y el respaldo popular del personal subalterno mal pago, pero
solo hasta ahí. 

A diferencia de los demás, habíamos logrado un mayor acer-
camiento basado en mi paciente actitud de escucha. Su dis-
curso pregonaba una mordaz y despiadada crítica contra el
capitalismo. Consideraba había terminado de expandirse y se-
cularizado con la anuencia de las masas alienadas en los medios
de comunicación, impositores del discurso hegemónico vi-
gente, precursores de la ideología dominante. Fue el primero
en ponerme en contacto con la obra de Simmel, quien había
teorizado que las creaciones humanas se habían objetivado, y
lejos de controlarlas, habían terminado controlándonos y te-
niéndonos a su merced. No tenía dudas de que había que erra-
dicar al capitalismo cuanto antes, pues de lo contrario se iría
expandiendo radicalizando aún más sus aspectos deshumani-
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zados. Aseguraba que la inequidad de la economía de mercado
no había hecho más que profundizar la brecha entre pobres y
opulentos, favoreciendo la acumulación de la riqueza, lo cual
tampoco era un descubrimiento descollante que pudiera pasar
desapercibido para el resto de la humanidad, pero era bueno
escucharlo de vez en cuando de boca de alguien, haciéndonos
saber que todavía nos quedaba al menos algo de pundonor, aun
cuando solo fuera para retratar y maldecir a un mundo prefe-
rentemente insolidario. No veía posibilidad alguna de una
construcción política que acabara con la desigualdad social
mientras se levantara sobre los pilares de aquel mecanismo pa-
rasitario. Se necesitaba de algo nuevo que derribara todo lo ins-
talado. No sabía decir qué. No formaba parte de ninguna
agrupación política. Argumentaba que se inclinaba por el com-
bate individual, heroico, cuerpo a cuerpo, contra ese gran dra-
gón explotador. Y que la solución estaba en implementarlo
cada uno por su cuenta, porque debía nacer de nuestro fuero
interno. 

A mi más que desprolijo y alucinado me parecía irrealizable
y me costaba entenderlo, pero como a la mayoría de los jóve-
nes, me seducía ese soltar amarras hacia la utopía. Me recor-
daba los versos de Almafuerte de ¡Piú Avanti!: “No te des por
vencido ni aún vencido, no te sientas esclavo ni aún esclavo…”
Nosotros éramos vencidos, cierto, pero dulces derrotados. Y él,
en esa, su resistencia, aseguraba que la más grande ilusión cre-
ada por el capitalismo, y quizá la más perversa, era lograr per-
suadirnos de que todos éramos dueños de las mismas
posibilidades. Que con tesón y lucha siempre podríamos al-
canzar la meta que nos trazáramos. Que aquellos que lo logra-
ban no hacían más que mostrarnos el camino. 

Eso era definitivamente falso. Ignacio sostenía que, por una
exigencia inmodificable del sistema, la condición de posibilidad
de que solo algunos pocos llegaran, se fundaba en la necesidad
de que cientos de miles estuvieran imposibilitados de hacerlo.
La injusticia era la ley y había sido aceptada como tal sin obje-
ciones, incorporada al sentido común, guarnecida de toda re-
flexión crítica ética. De tal manera que hasta el mismo aparato
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educativo, mientras creía religiosamente que no hacía más que
proporcionar las herramientas indispensables para la liberación
económica e intelectual, por lo bajo, no hacía más que proveer
al sistema de las piezas que este le demandaba, es decir, sus im-
prescindibles engranajes sustituibles. Pues, siempre se requerían
miles de asalariados que cobraran haberes mínimos o apenas
suficientes para evitar su independencia económica, mientras
que apenas se solicitaba un puñado de directivos, personal je-
rárquico y otros privados y profesionales que ocuparan las
pocas plazas sociales disponibles, colaborando para mantener
ese mecanismo secularizado por el cual no pudieran eludir su
rol de dependencia laboral, y permanecieran así afectados a su
destino de explotados. No más era echarle un ojo a la pirámide
social, cimentada sobre las clases bajas, obreros y operarios
menos pudientes.

Para que hubiera apenas unos pocos por encima, no podía
dejar de haber millones por debajo. 

Lo que no parecía visualizar Ignacio es que bastaba un pobre
convertido en rico para que el circuito se volviera a reiniciar.
La arcana puja entre el otro y el yo. El viejo drama de la inevi-
table individuación. A los recién novicios poco les servía la ex-
periencia de los ya diestros, esos que cuando comenzaban a
tenerla se aprontaban para irse. Requerían caer en sus propios
errores, darse contra las puertas sus propias narices. Y así todo
de nuevo a empezar.

Sus argumentos de fondo, por lo general, gozaban de mi
aceptación. Tenía bien puesto el mote de zurdito, y aunque yo
no lo hacía, así lo apodaba el resto de nuestros compañeros,
un poco tomándole el pelo, cansados de escuchar su obsesivo
y batallador alegato, que no terminaba de encontrar en ellos
suelo fértil en el que germinar, tildándolo de pesado en su au-
sencia. Él lo interpretaba como la típica alienación del explo-
tado y su reacción de rechazo frente a la revelación de una
representación propia en un espejo en el que les disgustaba
verse reflejados. Decía que aquello los impulsaba a mantener
el apego por sus victimarios, los propios empleadores, atrapa-
dos en un vínculo laboral sadomasoquista. Creía, transitába-

233



mos una era inapropiada para llamar esclavo al esclavo. Esa
terca negativa le causaba, más que una gran decepción, una
exasperante molestia. Parecía estar incapacitado para percibir
que la gente común, el ciudadano clásico, no guardaba tanto
interés por la política, quizá una sabia conducta adaptativa di-
reccionada a vivir con tranquilidad y a eludir el conflicto per-
manente, aun cuando esa pasiva decisión y su falta de
participación también les jugara en contra. Llegaba a escanda-
lizar a nuestros compañeros cuando mencionaba aquella céle-
bre respuesta de Proudhon a ¿Qué es la propiedad?, la que le
suscitaba admiración por su coraje:”La propiedad es un robo”.

Particularmente, en ocasiones solía despertarme cierto
temor. No tanto por mí sino por él mismo. Tenía algunas ac-
titudes que me dejaban alarmado. Lo sorprendí una mañana
en uno de los depósitos perforando con un punzón de factura
casera una tanda de paquetes de harina. Le pregunté si estaba
loco. Me hizo un gesto de silencio cruzando con el dedo índice
la boca y me contestó sencillamente:

—Tengo un plan.
Comencé a darme cuenta que, más allá de mi afecto, los

demás tenían sus consistentes motivos para calificarlo de des-
chavetado. En pos de confrontar con la patronal aliada al sis-
tema de explotación, le había declarado una guerra personal
que no le quedaba más a mano que iniciar, por una razón prác-
tica, en su propio lugar de trabajo. 

—Lástima que esto no pueda propagarse como una epide-
mia —decía. 

Afirmaba ser plenamente consciente de no pasar de ser otro
caído en vida en esa batalla contra la iniquidad propiciada por
la plutocracia; los monopolios, oligopolios, holdings, y demás
grupos de poder dirigidos a someter el destino del resto a partir
de su insaciable apetito acumulativo.

Y lo peor del caso, que se encontraba totalmente solo. No
podía decir que su diagnóstico de la realidad no tuviera un co-
rrelato directo con la misma. Pero de ahí a declararle la guerra
a la tienda, me pareció desorbitado, totalmente desproporcio-
nado. Además de exponerse a ser descubierto y despedido, aun
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cuando en su delirio imaginara poder doblegar los intereses de
la sucursal, se trataba de algo por cierto imposible de realizar
desde su accionar, sin contar que la empresa contaba con un
arsenal de filiales. Incluso aún cuando lograra su fantástico co-
metido, atentaba directamente contra su propia fuente laboral
y la de todos nosotros. Trate de persuadirlo sin éxito alguno.
Estaba tan embebido en su cruzada que lo que le decía no hacía
más que potenciarlo. Hacía casi invisibles agujeros en los pa-
quetes y latas de mercadería perecedera, marcaba ligeramente
con un cutter las prendas de vestir, escamoteaba pequeñas pie-
zas vitales de algunos artefactos, de vez en vez averiaba helade-
ras, rayaba vajillas enlozadas, magullaba la fruta. El cuidadoso
trabajo que se tomaba no permitía localizar a la mayoría de los
daños dentro del establecimiento sino fuera, por lo cual hubo
una andanada de quejas de consumidores que no dejó de des-
pertar sospechas. Provocó con eso una catástrofe a escala sub-
alterna. Ni siquiera tomó conciencia del daño que estaba
causando cuando levantaron en peso al conjunto de los emple-
ados y específicamente a algunos operarios, que resolvieron des-
pedir desfigurando la decisión en una nueva restructuración
del personal pedida desde la cúpula. 

Por su parte no hacía más que continuar decidido e incó-
lume. Me había puesto entre la espada y la pared. Me sentía
mal sabiendo que él era el responsable, y a la vez, por encon-
trarme comprometido ante el hecho de guardar su secreto, lo
cual, de alguna manera, me convertía en cómplice indirecto en
tanto encubría con mi silencio la verdad. Y como si fuera poco,
no me atrevía a traicionar nuestra amistad denunciándolo, des-
moronando así la desquiciada y fantasiosa lucha que no iba a
conducirlo absolutamente a nada. Era sencillamente eso, una
fantasía desbordada que había adquirido sustancia en su cabeza
loca. 

Cada día que pasaba tenía la esperanza de que recobrara la
suficiente lucidez como para advertir no se trataba más que de
un juego sublimado, llevado más allá de toda lógica, tosco y
desatinado, impedido desde su gestación de un final feliz. Pero
era inútil. Solo cuando palpitaba algo de riesgo se replegaba
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por un tiempo en una inactividad programada para luego con-
traatacar nuevamente con innovado atrevimiento. Y era además
poseedor de ciertas dotes actorales que lo favorecían a la hora
del careo. 

Llegó un momento en que comencé a preguntarme si toda
aquella desgastadora campaña acabaría alguna vez y si en ver-
dad no tendría solo fundamento en el puro daño, en un gran
resentimiento, en una inmanejable frustración. No descartaba
nada. Ni siquiera una paranoia. Eso me empujó a sugerirle tí-
midamente la posibilidad de que consultara con un terapeuta.
Estábamos en la hora del almuerzo. Se rió de mí. Me dijo:

—No entendiste nada, flaco. No niego que te pueda parecer
una locura. Pero para mí se trata de conservar la honra. De
joder aunque sea en lo más insignificante a todos estos garcas
que no hacen más que recontracagarnos a mayor escala y que
además se niegan a asumirlo. 

Agregó:
— ¿No me vas a deschavar, no?
—No, no lo haría nunca.
—De todas maneras, si querés hacerlo, hacelo. Por ahí hasta

es mejor.
Se levantó del piso del depósito en donde estábamos senta-

dos, y se fue comiendo el sándwich lo más campante, clavando
su punzón varias veces a la pasada en una tanda de hojas de re-
puesto para carpeta. 

“Mucho es una suma de pocos” me dijo de espaldas, yén-
dose, volviendo a retomar la actividad en el salón de exposi-
ción. 

Fue ahí cuando tomé la resolución de mantenerme alejado
de sus asuntos, omitiendo hacerle preguntas al respecto, entrar
en detalles u otras intromisiones, corriéndome ligeramente de
sus fantasmales golpes comandos y limitándome con sumo cui-
dado a proseguir específicamente la amistad. Para eso no nece-
sitaba exigirle coherencia, amén de ser lo suficientemente
adulto para hacerse responsable de sus actos sin involucrarme.
No obstante, de vez en cuando, gustaba de hacerme confesio-
nes concernientes a su ofensiva enajenada. Por mi cuenta, a lo
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sumo le prestaba oídos sin darle visos de interés participativo,
aunque supongo lo hubiera recibido de buen grado. No me
faltaron palabras para insinuarle se integrara a alguna agrupa-
ción obrera o partido de izquierda en donde pudiera acomodar
y pulir mejor sus ideas inconsecuentes y extremas, aunándose
a otros pares para así sumar fuerzas en un fundamento menos
irracional que no presentara tantos costados endebles. Declaró
que no era lo suyo. Su caso era más el de un lobo solitario, un
paladín anónimo que por carácter nunca podría tener un
acuerdo integral con una plataforma de partido o las condicio-
nes ideológicas que pudiera exigirle una organización para su-
marse a sus filas. No ignoraba que no había lugar en dónde
pudiera encajar. De hecho, inauditamente, daba todo por per-
dido, no había lucha alguna que pudiera llevar adelante un
cambio verdaderamente revolucionario. A su entender, jamás
había habido una revolución auténtica ni la habría. Todas aque-
llas que reclamaban su nombre no habían sido más que pala-
bras ornadas de espejismos, cautivadoras megalomanías de
edición limitada. Lo único honesto que quedaba por delante
era rebelarse desde sí. Un kamikaze secreto siempre en llamas,
que en cada vuelo, en cada perjuicio que pudiera ocasionarle a
los amos del mundo, aun en lo más alejado de sus centros in-
franqueables, rodando su cabeza desde siempre, se aferrara in-
domable a su pasajero honor de hombre efímero, dueño de un
medallero que solo él conociera y que pudiera disfrutar en su
intimidad como un coleccionista privado. Tipo raro este Igna-
cio. 

Cuando se daba la posibilidad, sacaba de mi bolso la biblio-
grafía o las desgrabaciones que de a poco iba comprando en
Puán y que llevaba casi siempre conmigo. En ocasiones me
hacía lugar para algo de lectura apurando el almuerzo. Otras
veces me tomaba algunas libertades clandestinas, robándome
espacios de ocio sin ser visto. Ignacio solía interesarse superfi-
cialmente por algunos autores. Se burló con ironía de Platón y
la utilización de la mentira en política, esa idea de que el en-
gaño no estaba reñido con la verdad cuando se apuntaba a un
fin virtuoso. Para él ética y política eran incompatibles, y de
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alguna manera, Platón parecía reconocerlo inconscientemente,
más allá de las distinciones que se encargaba de introducir en
vistas a fundamentar su posición filosófica: ficciones para ins-
talar una opinión verdadera capaz de promover acciones virtuo-
sas. 

Con anterioridad le había contado lo ocurrido en el hospital
mientras mi tío estuvo internado. Mi encuentro con aquel an-
ciano en las últimas. Él lo trajo al ruedo para colocarme en si-
tuación y hacerme reflexionar al respecto. ¿Realmente había
actuado virtuosamente haciéndome pasar por aquel a quien el
moribundo rogaba su perdón? ¿Me había tomado la molestia
de consultarlo con el otro en cuestión? ¿Era meritoria de aque-
lla supuesta piadosa intervención de mi parte una persona de
la que no conocía su pasado? ¿Y si hubiera merecido una y mil
veces el castigo de lo imperdonable? ¿Cómo saberlo? ¿En dónde
quedaba entonces mi acción virtuosa? Le reconocí que la idea
se me volvía un tanto difusa. Me dejó cavilando. Por mi lado,
en todo caso, me incliné por concluir que lo verdaderamente
incompatible era el hombre y la verdad. Ignacio estuvo de
acuerdo. Y a cómo iba el mundo, arriesgó a decir que progre-
sivamente, veríamos como los políticos se servirían cada vez
más de esas nobles mentiras que nos conducirían a lo que lla-
maban un fin virtuoso, mentiras admirables que nos llevarían
a formarnos en sólidas convicciones. El problema era establecer
con certeza qué entendíamos por virtud y cuál el fin más con-
veniente. El engaño parecía ser una cuestión ambigua y difi-
cultosa. A veces de imposible resolución. Tanto como la verdad.
Siempre se escribirían tomos y tomos para esclarecer ideas que
al final quedarían sin terminar de desentrañar. Y no era, quizá,
que lo virtuoso fuera un imposible, solo que no siempre era
creíble poder llegar a reconocerlo. 

También con Mariela compartía la lectura de los textos.
Mostraba por ellos un interés especial y ni bien terminaba de
leerlos acostumbraba a pasárselos. De esa manera podíamos in-
tercambiar ideas e interpretaciones, que por otra parte me venía
muy bien ya que pocas veces había asistido a un teórico en la
Facultad y de hecho a ningún práctico. Me las arreglaba como
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podía, siendo consciente que de momento, solo trataba de
mantener cierta cercanía con mi aplazado proyecto, sin dejarlo
caer, mientras aprovechaba para adquirir algunas nociones bá-
sicas empapándome de algunos filósofos, en tanto se fueran
dando las condiciones para embarcarme seriamente en la ca-
rrera. 

Por razones obvias y de costumbre, era yo quién frecuentaba
con mayor asiduidad su casa que lo que ella la mía. Cuando el
trabajo me lo permitía, mayormente los fines de semana, nos
reuníamos en su cocina a la hora de la merienda para compartir
mate o café, mientras nos contábamos cosas de esos días y le
destinábamos parte importante del encuentro al intercambio
de impresiones filosóficas.

Nuestro diálogo también se encargaba de mantener vivo el
pasado, y con recurrencia recordábamos con alegría y nostalgia
como nos perdíamos en aquel libro de lugares del mundo de
tío Eduardo. 

—Qué lindo sería viajar, ¿no, Ariel?
No me quedaba más que admitir con algo de resignación

lo bueno que sería. Pero enseguida optaba por bajar a la reali-
dad contestándole:

—Seguramente sería genial. Pero ya sabés. Eso no es para
nosotros.

Ella, así y todo, prefería mantener su optimismo y yo simu-
laba dejarme vencer por esa su idea que de tanto soñar, quién
podía saberlo, uno terminara tentando al destino. Pero verda-
deramente, aun cuando no hubiera motivos para no continuar
avalando una ilusión, viniendo desde esa silla que ella tampoco
ignoraría y viviéndolo en mí, no avivaba más que mi aflicción,
la que había aprendido a maquillar con sonrisas condescen-
dientes y giros repentinos. 

Mariela manejaba cierto autocontrol, un dominio de sí en-
vidiable del que yo no disponía. Había algo parecido a una se-
renidad de moral estoica en su aceptación de la realidad,
aunque nunca apatía ni imperturbabilidad. Yo, en cambio, no
pasaba de una mala copia de un Siddhartha Gautama sombrío,
incapacitado para toda revelación. 
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Le pregunté:
— ¿Estuviste leyendo los apuntes de los estoicos que te

presté?
Me contestó afirmativamente, así que proseguí preguntán-

dole:
— ¿Creés en algo así como un cosmos ordenado y armo-

nioso?
— ¿Regido por la causalidad y el Logos del cual nada ni

nadie puede sustraerse? —contestó sonriendo y mencionando
literalmente parte del texto, haciendo gala de su conocimiento,
exponiendo el hecho de haber realizado una lectura prove-
chosa. 

Si bien el más interesado era yo, ella daba la impresión de
estar siempre más aprendida y mejor informada. Su buena me-
moria no era nada que pudiera sorprenderme. La conocía bien,
o eso creía. 

Continuó diciendo:
—No sé qué decirte. Me resulta interesante. Ofrece una mi-

rada diferente. Más que eso no te puedo decir. Lo que sí es
cierto es que el tema de la libertad termina volviéndose com-
plicado.

Sin quererlo terminó llevando la conversación precisamente
a donde yo quería. Acabé contándole lo que me había ocurrido
con aquel viejo en el hospital, lo que me había impulsado a
mentirle, mi conversación con Ignacio y su aceptable planteo. 

Mariela comprendió enseguida a qué me refería. Apoyó su
mano sobre la mía y me dijo:

—No te martirices. No tenés forma de saber si hiciste un
bien o un mal. Quédate con tu intención. No te queda otra.
Un estoico te hubiera dicho que actuaste conforme a la natu-
raleza. Y siendo así era lo que debía ser.

Miró su mano apoyada sobre la mía y la retiró, pudorosa-
mente. Como un remedio circunstancial, me dejaba esa idea
estoica de la naturaleza inteligente, que bien sabe dónde quiere
llegar apenas teniéndonos en cuenta. Nunca podría ser un sabio
estoico. Encontraba algo de determinismo fatalista en ese so-
meterse al orden inexorable y necesario del mundo como ma-
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nera de hallar la felicidad. ¿Cómo no afligirme frente a la des-
gracia? ¿Cómo llamarme a repeler a la pasión? ¿Cómo superar
el torbellino de deseos y temores? ¿Cómo profesarle una fe re-
ligiosa a la razón?

Toda filosofía parecía no pasar de ser un consuelo para la
vida. La noción de libertad, en el contexto de la interpretación
estoica, sugería involucrar la posibilidad de mantenerse indi-
ferente frente a lo que podía suceder ya que no había lugar para
el azar. Y así ignorar que, aun actuando, no éramos libres,
siendo así libres de serlo, de modo que nadie obraba mal a sa-
biendas, sino, en todo caso, por desconocer la virtud. Y eso era
un pequeño aliciente. Más haciendo a un lado la Estoa, quizá
toda voluntad era subrepticiamente conducida por un acciden-
tal choque de átomos a nivel microcósmico, un pensamiento
cientificista y no poco peligroso por sus consecuencias, que
ponía en jaque toda responsabilidad. 

Añadió:
—Me gustó esa cita de Epicteto: “El sabio salva su vida al

perderla”.
Era una frase oscura vinculada al suicidio estoico, siempre

que el acto fuera conducido por la razón divina, alejada de lo
material; otra forma de disponer de nuestra propia vida, pues
nada nos obligaba a vivir miserablemente.

Pensé que quizá la muerte se tratara de la mayor verdad, el
fin del atormentante discurso de la mente y de nuestra servi-
dumbre a sus tribulaciones; nada más conforme a la naturaleza.
Podía pensarlo, podía decirlo, pero hasta el momento no había
nada que pudiera competir con el solo hecho de vivir, de con-
tinuar vivo, lo único que podía asegurar que conocía; que co-
nocería. Tal vez la muerte no existiera, al menos no como la
entendíamos. Quizá vida y muerte definitivamente fueran in-
escindibles. Se moría mientras se vivía, se vivía mientras se
moría. Saber vivir, saber morir. Pero, ¿quién podía decir saber
vivir? ¿Y quién saber morir? Quizá solo se vivía y se moría. No
más que eso. Y lo demás no pasaba de meras especulaciones, a
las que jamás podría serle ajeno.
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Transcurrieron algunos años más, pasó aquel mes inolvida-
ble del mundial de fútbol de México, pasaron devaneos y tra-
bajo, siempre el trabajo, y mantuve un ritmo muy poco regular,
más que intermitente, en lo referente a esos estudios que nunca
se terminaban de consumar. Había pasado por la bibliografía
de Historia de la Filosofía Antigua y Lógica, no sin dificultad,
y estaba dando lentos avances dentro de los textos de Historia
de la Filosofía Medieval, que llevaba en buena parte leída. 

Mi vida no había cambiado mucho en ese discurrir. Conti-
nuaba hundido en aquel gran supermercado, ganando cada vez
menos dada la inflación creciente, y con un Ignacio que había
sido fiel a su metodología incalificable, golpeando y escabu-
lléndose, según solía comentarme; aunque ya no le creía tanto.
Actuaba un poco para este único espectador que encontraba
en mí, y mi deslucido interés, sin llegar a indiferencia, había
aminorado hasta el menoscabo su miniatura de guerra de gue-
rrillas.

Eso cambió abruptamente cuando vimos por televisión las
primeras imágenes del copamiento del cuartel de La Tablada
por parte del MTP (Movimiento Todos por la Patria). Venía-
mos de dos intentos de levantamiento militar, y si bien se tra-
taba de algo muy distinto, en este caso el actuar de una
organización político-guerrillera, puede que Ignacio se identi-
ficara solo con el ánimo de aquellas revueltas heterogéneas, por-
que sus actitudes hostiles rebrotaron de una forma nunca antes
vista ante aquel detonante. Sin aprobaciones ni adhesiones ide-
ológicas de ningún tipo, derrumbó los diques de lo reprimido,
y le dio cauce a su delirio a la vista de todos, aniquilando de-
cisivamente su continuidad laboral.

Finalmente había perdido el control de sí. Sucedió que en-
contrándonos junto a varios de nuestros compañeros de tra-
bajo, siguiendo en un pequeño televisor del depósito los
últimos acontecimientos, noté en su mirada apresada en las
imágenes, un brillo inasimilable, una ausencia desconocida, un
extravío alarmante.

Algo en mí no pudo reconocerlo cuando me dijo:
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—Creo que ya es hora.
Justo en ese momento, el encargado del sector entraba con

su habitual distancia jerárquica para restablecer con tono des-
deñoso la normalidad interrumpida, y sin mediar palabra, pu-
dimos ver como Ignacio le asestaba un puñetazo certero
haciéndolo trastabillar, para acabar desparramándolo entre la
mercadería. Nadie atinó a reaccionar. Lo propio de esas cir-
cunstancias en donde la estupefacción es tal que es difícil pro-
cesar sí eso que está acaeciendo en verdad, se trata de un suceso
que forma parte de la realidad o de una parodia montada con
la sola intención de hacer caer ilusos desprevenidos. Las pro-
babilidades de que se tratara de una cámara oculta se disolvie-
ron cuando Martínez se levantó como pudo sosteniéndose de
las cajas que lo rodeaban, sin dar crédito a la agresión de la que
había sido víctima, aguardando a que alguien le explicara lo
que estaba sucediendo. 

— ¿Qué pasó?... ¿Qué pasó?... —preguntaba totalmente
desencajado, incapaz de asimilar la situación. 

En los segundos que bastan para reacomodar ese tipo de
desconciertos, Ignacio terminó de esclarecerlo:

— ¿Qué pasó, preguntás? ¡Qué te llegó la hora, carnero hijo
de puta! ¿O pensabas que te ibas a salvar de que te cagara a
trompadas? ¿Todavía te quedan ganas de darte las ínfulas que
te das?

Nadie intervino. Uno que estaba al lado mío me preguntó:
— ¿Qué son ínfulas?
—Los humos, boludo —le contesté. 
Martínez pecaba de soberbia repetidamente y avivaba el re-

sentimiento del personal subalterno. Nadie lo iba a poner en
duda. Pero Martínez no era más que otra víctima de la estruc-
tura jerárquica de la empresa, otra pieza descartable si se quiere,
pero con una pizca de poder que resultaba tanto o más impor-
tante para él que su apenas mejor salario de mierda. Era ese
plus maligno del capitalismo, que ayudaba a mantener a gusto
a los menos explotados, aunque explotados al fin, compensán-
dolos con la posibilidad de saborear su insignificante porción
de fuerza. Una forma pérfida y sutil de mantenerlos alineados
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a sus fines, seducidos por el otorgamiento de esa abyecta po-
testad. No necesitaba mucha imaginación para concluir que en
los siglos venideros, los estudios a realizar sobre nuestros siste-
mas políticos económicos, los llevarían a pensar que habíamos
perfeccionado y maximizado la esclavitud negándola, entre-
gándola a manos de lo que, extrañamente, llamábamos liber-
tad. Por esa razón, cada vez que escuchaba a un estúpido hablar
en términos de “mi empresa”, me producía enojo y unas con-
tenidas ganas de espabilarlo a cachetazos. Pero yo no era Igna-
cio ni tampoco deseaba serlo, más allá de las cuotas de buen
juicio que contara a su favor. Y menos en aquella anómala y
demente tarde en que, sin que pudiéramos contenerlo, más allá
de que hicimos todo a nuestro alcance, logró desasirse de los
denodados intentos de reducirlo, y entrando a la sala de ventas
y exposiciones, subido a una de las estanterías, se dedicó a aren-
gar a su modo tan particular a un público consumidor que lo
contemplaba desorbitado. 

Me hubiera gustado trascribir lo que fue su exaltado dis-
curso, pero por momentos carecía de sentido, o se limitaba a
epítetos u otras ofensas descalificantes, o bien tengo que admi-
tir, a algunas verdades fragmentadas pero demoledoras. Lo que
sí recuerdo con exactitud, y a pesar de todo no sin humor, es
escucharlo gritar subido a una estantería, como un visionario
que desde su ventajoso encumbramiento alcanzaba a ver las fu-
nestas derivaciones de la Historia. 

— ¡¿Qué me miran, pelotudos?! ¡¿Nunca vieron a alguien
que tiene dignidad?! ¡¿Se creen que espero que alguno de uste-
des reaccione como yo frente al abuso de la patronal y las gran-
des corporaciones?! ¡Y esperen que llegue la robotización! ¡Qué
va! ¡Mientras puedan comprar Coca-Cola está todo bien, ¿no?!
–dijo tomando una de la estantería—. ¡Consumistas de mierda!
¿Ustedes saben cuál es el ingrediente secreto de la Coca-Cola?
¿Alguno sabe? ¡Entonces por qué mierda la compran, ignoran-
tes! ¡Vaya a saber que mierda le ponen adentro! ¡Tomen el agua
de la canilla que es nacional!
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No era teatralidad, pero si lo hubiese sido, hubiera estado
inscripta dentro del grotesco. Se dirigió a nosotros, señalándo-
nos:

— ¿Piensan que estoy loco porque me inmolo por una causa
justa? ¿No se dan cuenta que ustedes están igual que yo? ¡No
merecen llamarse proletarios! 

— ¿Qué es proletario? –volvió a preguntarme el mismo bo-
ludo de antes. Ni le contesté.

— ¡¿Se piensan que los va a salvar la Perestroika?! –continuó
arengando Ignacio—. ¡¿Esperan la caída del Muro del Berlín
como un buen augurio del triunfo de la democracia y la liber-
tad?! ¡Pedazo de pelotudos! ¡La democracia en la actualidad no
es más que un instrumento de difusión e inserción del neoli-
beralismo! ¡¿No se dan cuenta entonces que el Imperio lleva su
mejor parte de esta guerra invisible, contentándolos con las mi-
gajas de un consumo exacerbado, con todo un sinnúmero de
necesidades innecesarias que fueron creadas intencionalmente
para mantenerlos idiotizados?! ¡¿Ya no pueden distinguir entre
valor y precio?! ¡¿Todavía no se dieron cuenta que los mejores
soldados que tienen son ustedes mismos, haciendo cola deses-
perados en este supermercado de mierda, pensando en no de-
jarse ganar por la inflación, mientras ellos recaudan a cuatro
manos y se llevan la guita afuera, a sus casas matrices?! ¡Neo-
esclavos descerebrados! ¡Rebélense desde sí mismos! ¡¿No ad-
vierten que no los tienen en cuenta?! ¡Prescindibles! ¡Son
marionetas de unos titiriteros demoníacos que residen en Wall
Street o tienen su gran culo apoyado en un mullido sillón de
un Banco o en una agencia publicitaria! ¡El capital no tiene
bandera, las compra! ¡Me cago en la mano invisible de Adam
Smith y la teoría del goteo, del derrame o como mierda se
llame! ¡¿No sienten el olor a pólvora que tiene cada ticket que
reciben?! ¡¿ No ven las manchas de su propia sangre en el
papel?! ¡Las grandes invasiones, las grandes expoliaciones, las
guerras de hoy día se montan en los mercados, cualquiera sea!
¡Onanistas del consumo! ¡Ustedes van a ser carne de la vorágine
neoliberal! ¡¿Acaso no escuchan su paso?! ¡Ya están entre nos-
otros! ¡Viene a privatizar todo! ¡Y van por el resto del mundo!
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¡No vuelvan a comprar nunca más nada! ¡Que se hunda todo
de una buena vez! ¡El secreto es que ustedes no los necesitan
tanto como ellos a ustedes!

Entonces una vieja que estaba cerca observando la situación
dijo en voz alta:

—No le hagan caso. Debe ser una estrategia para distraernos
y seguir remarcándonos los precios en las narices. Seguro que
no les alcanzó el tiempo para cambiarlos. ¡Manga de delincuen-
tes! ¡Yo soy una jubilada, sinvergüenzas!

Uno de los encargados intentó aclararle que estaba en un
error, que se trataba de un problema interno que lamentable-
mente había tomado estado público, y que el muchacho en
cuestión había tenido algo así como un ataque o brote psicótico
o algún otro tipo de alteración de las facultades mentales, vaya
Dios a saber. 

Un tanto gagá, la vieja lo desoyó obsesionada en su punto
de vista. 

—Mire, no me quiera tomar por tonta, jovencito. ¡Y no me
falte el respeto, que soy una señora mayor! Mejor hágame el
grandísimo favor, dígame donde está la góndola del azúcar
antes que me la aumenten. ¡Que a mí no me alcanza la jubila-
ción, querido!

Ante la magnitud de la emergencia, al ver a Ignacio desma-
drado en semejante problema, sugerí que llamaran a alguno de
sus familiares por teléfono. No sé si hice lo correcto. Su madre
llegó casi al mismo tiempo que la policía, y tuvo que presenciar
esa escena desquiciada. Quizá hubiera sido mejor evitársela.
No obstante, le bastó solo un doloroso ruego para atemperarlo
primero, hasta que, conmovido por la asistencia de su proge-
nitora y cansado a causa de tan desgastador despliegue de furia,
se dejó controlar por los agentes del orden. 

Vuelta la calma, llevaron a Ignacio a una de las oficinas a la
espera de una ambulancia de la obra social, pedida por la
misma empresa. La gente acumulada terminó de dispersarse y
nosotros, todavía inmersos en ese clima de nerviosismo, nos
dedicamos a limpiar y restablecer la estética de los exhibidores
y dejar todo en el orden habitual. Nos enteramos que su madre

246



intercedió por él y evitó que el asunto pasara a mayores. La em-
presa no radicó denuncia alguna pero, resolvieron, no podían
tener más entre su personal a un joven que no estaba en sus
cabales. No pudiendo ofrecer garantías de que el hecho no vol-
viera a repetirse, y agradecida por no presentar cargos contra
su hijo, ella aceptó el acuerdo del grupo damnificado, y se retiró
acompañándolo hasta la unidad hospitalaria. Como sabemos,
el mercado opera con el bolsillo y no con el corazón. 

Los primeros días después del escándalo, con todo caldeado
todavía, no tuve cara para llamar a su casa. Con el tiempo ter-
miné enterándome que ingresó a un Centro Psiquiátrico en la
Plata, de donde era oriunda una de sus primas, la que se des-
empeñaba como profesional allí mismo. No tuvimos oportu-
nidad de despedirnos. Me dio mucha pena ese final, aunque
nunca supe si logró restablecerse. No veo porqué no. Pero me
faltaban datos fiables que jamás me encargué de precisar. Me
quedó el sentimiento amargo de presentir que Ignacio no era
más que otra fisura por donde esa olla de presión en que con-
sistía el organismo social se aligeraba de vez en cuando, un
débil e inocente eslabón que acababa por no resistir tanto tiro-
neo. Y creo lo confirmó el descubrirlo con el paso del tiempo
como un clarividente de poco peso, un Benjamín Solari Parra-
vicini sin ilustaciones y con predicciones casi cantadas, que por
más que vinieran avisando y asomándose, la despejada y enga-
ñadiza esperanza de la gente nunca las aguardaba, razón por la
cual, no eran fáciles de detectar.

Continué trabajando en Tía unos meses más. La crisis eco-
nómica derivo en una hiperinflación descontrolada. Hubo des-
abastecimiento. Se desconocía el valor real de los productos
cuyos precios se habían disparado, duplicándose, triplicándose
en pocos días. Rellenábamos la parte de atrás de las estanterías
con cajas vacías. Las interminables protestas de la clientela al-
terada se habían tornado insoportablemente irracionales. Al-
gunas señoras me acusaban de remarcar la mercadería cómo si
mi insignificante existencia de repositor tuviera incidencia en
el vertiginoso caos monetario, como si me reconocieran en la
figura del, para mí, anónimo dueño de la firma o le pasara ins-
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trucciones al oído al mismísimo ministro de economía. El hilo
se corta por lo más fino, se suele decir, y resulta fácilmente
comprobable. 

Los pocos pesos que teníamos perdían el poder adquisitivo
de forma trepidante. Recuerdo que un tipo me rogó tuviera la
bondad de ayudarlo a llenar sus dos changos. Sencillamente
me dijo: “Pone un poco de cada cosa”. En otras circunstancias
me hubiera parecido algo desatinado, pero evidentemente hay
momentos para todo. Mientras cargaba el carrito que me había
asignado, caminando en paralelo, sobre la estantería opuesta,
lo consultaba acerca de si estaba de acuerdo con que agregara
tal o cual cosa. Apenas si me prestaba atención. Nada parecía
venirle mal, siempre que contribuyera a contrarrestar al carte-
rista inmaterial que asolaba su bolsillo. Mientras tanto, apro-
vechaba para liberar su angustia contándome su caso. 

—Tengo un taller de confección de camperas, sabés. Me
estoy volviendo loco. No puedo parar. Ni bien cobro las pren-
das, tengo que salir corriendo a comprar materia prima, para
volver a comprar lo mismo, pero esta vez con todo lo que
cobré. La gente me está pidiendo que le pague. Apenas si puedo
tirarle algo. Si esto sigue así, no sé qué carajo voy a hacer. Voy
a tener que cerrar el taller. Este debe ser el único país del
mundo en donde uno se funde trabajando. Me tendría que
haber dedicado a la política o al choreo. 

De haber estado Ignacio en mi lugar, seguramente le hu-
biera hecho mención de que, esos dos últimos conceptos,
usualmente, se hacía difícil no pensar, se trataban de palpables
redundancias; sinónimos semirreconocidos.

A tope los dos changos, con algo más de confianza, me pidió
nuevamente si podía ayudarlo a llevar las bolsas hasta el auto.
Lo tenía estacionado a la vuelta, sobre Ramón Falcón. Le dije
que no tenía problema. Me iba a venir bien salir de ahí ni que
fuera unos minutos para despojarme del ritmo impuesto del
Super. Lo consulté con mi superior inmediato, para evitar cual-
quier posible llamado de atención y dándome el okey, cargué
todas las bolsas que pude como un ekeko. Al llegar al coche, el
tipo dejó lo que llevaba sobre la vereda y abrió el baúl. Mientras

248



introducía las bolsas, vio a una boliviana que vendía ajo, limo-
nes, ajíes y condimentos, sentada en una caja de madera, apo-
yada contra la pared, vestida a la usanza tradicional de su
terruño, y recordó un pedido de su esposa. Me lo hizo saber
muy amablemente y mientras continué llenando la baulera, él
se acerco a comprarle algunas cosas. 

De pronto comenzó a regatearle el precio de unos ajos al-
zando la voz, negándose a pagar lo que le pedía. Podía ver a
simple vista que la boliviana solo se manejaba con una econo-
mía de subsistencia. Fijando aún más mi atención, advertí que
a un costado, en otra de las cajas, algo se movía inquieto en-
vuelto en unas mantas de colores: era un bebé. 

—Pero no puedo, señor —le decía humildemente—. No
gano nada así.

—Entonces te lo dejo. ¿Me viste la cara? ¿Cómo me vas a
cobrar una riestra de ajo y un paquete de ají molido, dos aus-
trales?

—Pero es barato, señor. Sale mucho más caro.
—Te doy uno cincuenta, pero más no.
—No puedo, señor.
—Dale, tomá. Dejate de jorobar. Te doy así o te lo dejo.
—No sea malo, señor. Cómpreme.
—Tomá. Así está bien —dijo entregándole de mal modo el

austral con cincuenta, aprovechando su docilidad y forzando
su sometimiento.

Ella no hizo más que aceptar las monedas y, como si fuera
poco, le regalo un Dios lo bendiga. 

Al acercase al auto me dijo:
— ¡Será posible! Hasta estos te quieren acostar. Si pensaba

cagarme a mí, se equivocó.
No dije nada. Me agradeció por la asistencia y me dejó una

tarjeta.
—Si llegas a necesitar una buena campera, sea para vos o

para regalar, llamame que te voy a hacer buen precio.
Le retribuí el gesto por una cuestión de educación, y me

volví al trabajo pensando que, en este mundo, mientras aún
podamos indignarnos, mientras nos sintamos inconformes e
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insatisfechos, asqueados hasta la náusea de su execrable funcio-
namiento, alegrémonos, podemos todavía llamarnos, aunque
sea solo en parte, mínimamente sanos. 
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Sin la compañía de Ignacio, el trabajo comenzó a hacerse
menos llevadero. Su despido me hizo recapacitar acerca de mi
bajo salario. No es que no lo hubiera tenido en cuenta, pero lo
que sí terminé de asimilar es que, los vínculos afectivos que po-
dían florecer en la esfera laboral, el temor a perder los momentos
compartidos de esa casi segunda familia –siendo casi tan o igual
de importantes que el salario mismo– eran usufructuados vil-
mente por las artimañas del sistema empresarial, al que le con-
venía seguir manteniéndonos en dicha situación de desventaja,
la que se reforzaba con el paso del tiempo. Así de fuertes y per-
meables les resultaba el cariño y la estima, para continuar ex-
plotándonos dentro de sus expectativas de costos. Reflexioné
sobre eso, algo tan hermoso como el amor, lo que desde esa
otra perspectiva terminaba metamorfoseado en una poderosa
y subrepticia herramienta del gran mecanismo de dominación.
No había mucho más que decir. Incuestionablemente, estába-
mos jodidos, y ese no era un hecho que Ignacio, aún desqui-
ciado, pudiera desconocer. Ahora que ya no estaba, un tanto
apegado a su persona, me di cuenta que no había puesto
mucho de mi parte para integrarme al resto. Y los demás nunca
habían sido, digamos, adeptos a trabar amistad con él pues,
aunque no les desagradaba, siempre se habían mantenido a una
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prudencial distancia que, seamos francos, él mismo en parte se
encargó de propulsar. En ese sentido me vi perjudicado, no
porque hubiera sido aislado a causa suya, es decir, porque algo
de él hubiera quedado adherido a la representación que tenían
de mi persona, sino porque no encontraba en ellos muchos in-
tereses que nos congregara, salvo comentarios de fútbol, mu-
jeres y algunas que otras cuestiones de actualidad. 

Creo entender que eso aceleró mi resolución de buscarme
otro trabajo. Y llegó antes de ponerlo en práctica en un en-
cuentro con Patricio y Jorge. Hacía rato que no nos veíamos y
Jorge tuvo la idea de reunirnos en su casa para su cumpleaños.
En ese ámbito de celebración, charlando como quien no quiere
la cosa, uno de sus tíos, un asturiano casado con la hermana
de su madre, deslizó el haber tenido una desavenencia con su
empleado, según él un vago engreído y negligente, que no
podía merecer otro destino que el de haberlo puesto patitas en
la calle. Era propietario de un local de autos usados sobre Ruta
8 y en esos días se quejaba de tener que suplantar a aquel in-
epto, sin poder abarcar en tiempo y esfuerzo las tareas que el
negocio le demandaba. Fue entonces que trabé una conversa-
ción ya más seria con él, poniéndolo al tanto de mi situación.
Inmediatamente Jorge salió en mi respaldo, lo cual segura-
mente influyó en que, esa misma semana, me llamara por te-
léfono para ofrecerme el puesto de vendedor y otras tareas
vinculadas al mantenimiento de los vehículos y el local. No
sabía mucho de autos ni tenía experiencia alguna en el rubro,
pero no fue algo que me amedrentó. Decepcionado con el tra-
bajo de repositor, sin miras de ascender más alto que al puesto
de encargado, entre rumores de saqueos y con un sueldo que
aún no había cobrado licuándose fuera de mis manos, les an-
ticipé mi adiós para el día de pago y hasta ahí llegué. 

Don Alfonso Cañizares Alarcón, mi flamante patrón, un es-
pañol venido de muy niño que ya no guardaba al hablar vesti-
gios de su acento de origen, fue bastante tolerante en principio.
Siendo enteramente inhábil en esa labor, comprendió que ne-
cesitaba un período de formación que implicaba, aparte de mi
perseverancia, la transmisión de su pericia. En planes de ad-
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quirir esos conocimientos, fui sometido a un aprendizaje in-
tensivo al que no pude poner objeción. Fue cansador pasarme
los días de cabo a rabo tratando de ponerme a tono con sus
exigencias un tanto quisquillosas. Tanto que creo, obtuvo un
resultado rápido, dado mi empeño y su presumible conformi-
dad, porque nunca manifestó de propia voz nada semejante
que pudiera confirmar el rendimiento esperado. 

Aprendí mucho sobre coches. A reconocer de un vistazo las
condiciones en que podía encontrarse un vehículo cuando nos
lo ofrecían para la compra, agigantando los detalles para tirar
abajo el precio y minimizándolos a la hora de la venta, subra-
yando las ventajas que podía ofrecerles a los potenciales com-
pradores lo que solo tenía una lavada de cara. También aprendí
bastante de repuestos y autopartes, y de cómo conseguirlos a
precios irrisorios en desarmaderos clandestinos, así como de
trámites bancarios y coimas en Rentas y en el Registro del au-
tomotor, relativas a la documentación y recibos de patentes
apócrifos.

Lo realmente atareado del trabajo era más que nada el lustre
y lavado de las unidades y el mantenimiento del anchuroso
local; el plumereado casi constante con el que estaba obligado
a mantenerlos. Después, se podía decir que todo estaba bien,
terminando por el sueldo, que sin ser gran cosa, era solo un
poco mejor que el que me habían desembolsado en el Super,
lo que ya era algo, aunque fuera solo ascender unos peldaños
más en esa disposición mayoritaria de consentida y moderna
cuasi esclavitud. 

Lo que nunca alcanzamos ni siquiera a fantasear, tanto don
Alfonso como yo, es que ambos llegaríamos a compartir una
relación familiar cuando empecé a tener cierto trato con la
mayor de sus hijas, lo que supongo, justificó mejor el hecho
de tenerme en negro y al margen de todo cercano pedido de
aumento, por eso de contemporizar con los parientes. 

Nos vimos por primera vez en el concesionario y nos salu-
damos afablemente, en ese tipo de encuentros en dónde la pri-
mera impresión es lo que cuenta y todo parece salir a la
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perfección. Claro que con la experiencia aprendemos que
nunca nada queda en la primera impresión.

La segunda vez fue totalmente fortuita. Había tenido licen-
cia para ir a cobrar mi último sueldo al Tía y me había quedado
hasta entrada la noche en una pizzería, en la reunión de despe-
dida que planearon mis dos compañeros de trabajo más alle-
gados, quizá con más ánimo de organizar una reunión
tradicional que otra cosa. Al regreso, desde la vereda del ce-
menterio pude ver a Horacio en la terraza, orientando el teles-
copio, echándole una mirada a las estrellas, y eso me maravilló.
No pude dejar de verlo como una reminiscencia de la infancia
que estaba instalada en nosotros y se rehusaba a soltarnos, algo
que queda dentro para salvarnos, despertando a veces y hacién-
donos que nos olvidáramos de todo lo demás en cada benéfica
oportunidad que nos volvíamos hacia ese refugio. 

No pude evitar gritarle:
— ¡¿Viste algún extraterrestre hoy, Horacio?!
Al escucharme quitó la vista del ocular y reconociéndome

contestó:
— ¡Después de aquella vez con vos, nunca volví a ver nin-

guno!
Su respuesta avivó aún más el recuerdo y desató en mí una

risa inmediata, inmanejable, despejada. Una risa que venía de
lejos, auténtica. Innegablemente, un fabuloso contraveneno,
sin excluir la ironía bien utilizada, ambas tan imprescindibles
para continuar. Eduardo me había dicho una vez: “Sabes, no
sé porque, pero me parece que la gente en la actualidad se ríe
bastante menos. Por ahí estoy equivocado. Cuando era chico
me reía por la risa en sí misma. Porque eso me hacía feliz. Pero
nunca porque fuera un remedio contra otra cosa. No se trataba
de la búsqueda de ningún analgésico”.

Horacio me invitaba a subir a su terraza, cuando desde un
auto me tocaron bocina varias veces. Era Jorge haciéndome
señas de luces. Venía acompañado de otras personas. Al acer-
carme, entre ellas reconocí a Julia, su prima, la hija del patrón.
Atendimos a un complaciente gesto de reconocimiento, y me
centré en las palabras de Jorge.
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— ¿Qué tenés que hacer ahora?
— ¿Ahora? Bueno, específicamente nada.
Me presentó al joven que iba del lado del acompañante. 
—Cristian, un amigo. Ariel.
Estreché su mano introduciendo la mía por la ventanilla,

obligando a Jorge a modificar su postura frente al volante. 
—Venite con nosotros, dale. Vamos a comer algo.
Me tomó desprevenido. Volví a mirar hacia Julia. Ocupaba

el asiento trasero junto a dos chicas más, las que al momento
del ofrecimiento dejaron escapar unas risitas cómplices y alu-
sivas, incomodándola, por lo cual las censuró amigablemente. 

Me hice el desentendido y contesté:
—Bueno, por qué no.
Me di cuenta que tenía encima el total del efectivo y el re-

cibo del salario adeudado y les pedí que me aguardaran. 
Volví enseguida y a partir de aquella primera salida, comen-

zamos a vernos con más frecuencia hasta que, la mutua atrac-
ción que sentimos en un principio comenzó a crecer y la
evidencia pudo más que los recaudos, los tanteos, los disimulos,
el pudor, el temor al rechazo y demás repertorio de contencio-
nes que comporta un cortejo. 

Julia era una chica dulce y delicada, educada y bonita, de
típica clase media, y si me llevó un tiempo largo tomar la ini-
ciativa de un acercamiento franco fue porque, honestamente,
pensé que no estaba a su altura, que era demasiado para mí,
englobándolo con el hecho de que se trataba nada menos que
de la hija del patrón, lo que no era un simple pormenor. Al
punto que jamás pude abordarlo para ponerlo en conocimiento
de nuestro nuevo vínculo, sino que sencillamente dejé, o mejor
dicho, dejamos que las cosas se fueran asentando por sí solas
hasta quedar sobreentendidas. La imagen paterna que de él se
desprendía era la de un señor forjado a la antigua, lo que re-
sultaba algo intimidante, por lo cual no fue extraño que la si-
tuación se desarrollara de tal manera. Con todo y su reservada
circunspección, no planteó reparo alguno a nuestra relación, y
sin decirme nada fue asumiendo mis paulatinas apariciones en

255



la puerta de su casa, hasta que un día lo escuché decirle a su
hija:

—Por qué no lo haces pasar, Julia.
Aquella señal vino a aportar un relajamiento en el trato.

Tanto Julia como yo lo estimamos como un buen presagio que
vino a modificar nuestra embrionaria correspondencia, conce-
diéndole un mayor grado de seriedad; un puntapié inicial con
el que comenzaba a formar parte de la familia. A diferencia de
la mía, dualidad compuesta por Eduardo y mi persona, quizá
más parecida a una excepcional hermandad que a ninguna otra
agrupación pertinente, la suya era sumamente numerosa. Y de-
mandante, a lo que no estaba nada acostumbrado dada mi mé-
todo de vida ligeramente individualista y retraído, perdido en
mis lecturas, confortablemente establecido en el lecho de mi
autonomía, explorando los interminables territorios de mi
mente. Aquello me obligó a socializar un poco más, lo que no
me vino nada mal, algo así como un soplo de aire renovado.
Cuando menos, puedo decir, eso fue en el arranque. 

Julia tenía dos hermanas menores, una de diez años y la otra
de dieciséis: Silvia y Raquel. También tenía dos hermanos, el
mayor de todos, Joaquín, que vivía hacía varios años en la ciu-
dad de Los Ángeles, al que nunca conocí personalmente, y otro
inmediatamente mayor que ella, con solo dos años de diferen-
cia, Félix, estudiante de medicina en la universidad de Buenos
Aires. Su madre era una mujer sacrificada, había tenido que
criar a no pocos hijos, y llevaba en la sangre el ritmo que le
había sabido imprimir aquella existencia, desviviéndose por su
prole como proyecto exclusivo e irrevocable, moviéndose a sus
anchas en su escogida servidumbre. Para bien de la liberación
femenina, un tipo de mujer en extinción.

El resto de la parentela también era muy numerosa. Sus reu-
niones se definían por un parloteo ensordecedor que hubiera
desarmado la meditación del más ejercitado monje budista. No
por eso dejaba de tener su encanto. Y lo menciono porque
aquel desorden albergaba un ejército de endemoniadas criatu-
ras imposibles de refrenar, a las que bastaba ver en acción para
fundamentar la ley de entropía sin necesidad alguna del sudor
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y empeño científico aportado por la física. Julia los adoraba, y
eso, sumado a su índole exquisitamente cataclísmica, los con-
vertía también en mi deleite. Lastimosamente estaban conde-
nados a crecer. De momento, aún en su anarquía, hacían de la
vida un lugar aparentemente hospitalario. Ese era el gran se-
creto de la procreación y la niñez.

Ante el arribo del Menemismo, de mano de la promesa de
una Revolución productiva y un Salariazo que brillaron por su
ausencia, con el país convulsionado por la hiperinflación des-
medida y el desgobierno impelido por grupos económicos lo-
cales y extranjeros más que por incompetencia, los ilusos de
siempre votaron con el bolsillo y el deseo de un cambio que
llegó, como es habitual aunque más acentuadamente, para los
pocos ricos acostumbrados y algún sector de la clase media
ávido de no perder sus privilegios en la honorífica cadena de
consumo. Ignoro si Nostradamus se dedicaba a hacer predic-
ciones de este tipo, pero Ignacio no se equivocó en cuanto al
neoliberalismo, y valga y llegue hasta él un reconocimiento a
manera de homenaje en cualquier internado que esté, si está y
si es que aún se encuentra con vida.

Por cierto esas patrañas alcanzaron para morigerar el tenso
ambiente, trayendo la esperanza política que el hombre no deja
de restaurar en forma continua, chocando obsesivo como una
polilla ante una indiferente fuente de luz. 

Todo ese desbarajuste monetario parecía traer mal a don Al-
fonso. La venta de autos usados se había retraído considerable-
mente, aunque luego repuntó. Dentro de todo, lo aliviaba el
hecho de haber comprado su local en propiedad unos años
antes, lo que le hacía mucho más llevadera aquella crisis. Pen-
saba que alguna vez tendría que terminar, al menos esta. Había
transitado muchas de ellas y lo entendía como una especie de
enfermedad crónica nacional. Le preocupaba su familia, lo cual
era de esperar. De todas maneras, no pasaba de una queja de
comerciante acomodado que ambicionaba al menos no desca-
pitalizarse, ya que contaba con los recursos propios de su tra-
bajo independiente y por lo que alcancé a saber, a fuerza de
realizar depósitos en su cuenta corriente, un nada despreciable
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patrimonio. Desdichadamente, no lo tenía muy en cuenta a la
hora de remunerarme. Pero esas son las reglas del juego. 

En una tarde de domingo que pasé por Julia, con ya cierta
confianza en mi haber, atravesé saltando el murito bajo del jar-
dín que daba a la calle, y sin llegar a tocar el timbre, tantee la
manija de la puerta de entrada hallándola abierta. Me tomé el
atrevimiento de introducirme pidiendo permiso y dando las
buenas tardes, pero no encontré persona a la vista. Volví a
anunciarme sin obtener respuesta y paseándome por algunos
de los ambientes de la planta baja pude comprobar que parecía
no haber nadie. Eso no me llamó tanto la atención porque no
había quedado en pasar por Julia a ninguna hora en particular.
Si en cambio el hecho de encontrar la puerta abierta. Se me
ocurrió que tal vez estarían en la casa de su tío, en la otra cua-
dra, y que probablemente habría sido producto de un descuido.
Podía haberme llegado hasta allá pero me incliné por que-
darme. Me disponía a arrellanarme en el sofá con la intención
de esperar la reaparición de Julia o de alguien de la familia,
cuando presté oídos a lo que podía asemejarse a algo así como
un quejido atenuado. Súbitamente me recorrió una oleada de
temor que me puso en alerta. Me quedé inmóvil tratando de
aguzar los sentidos, procurando atender a una nueva escucha
para detectar la fuente de la emisión. No volví a oír nada. Eso
me impulsó a levantarme con suma cautela para indagar sobre
el asunto. Me fui trasladando sigilosamente hacia el sector de
la casa que no había recorrido, y subí por la escalera hasta el
primer piso tratando de no hacer el menor ruido. Me deslizaba
pegado a la pared por el pasillo que iba hacia las habitaciones,
cuando volví a escuchar aquel quejido ronco de forma más sos-
tenida. Pensé que podría tratarse de alguna persona herida, y
también que algún desconocido podía estar aún en la habita-
ción, acechándome. Sentí pavor. Por un instante vacilé en vol-
ver a bajar para tomar distancia de la situación, pero algo en
mí opuso resistencia. Entonces muy medrosamente, asome una
sucinta mirada por el marco de la puerta, para terminar encon-
trándome con una escena nada cautivante, al menos para mí. 
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Con el walkman puesto, reclinado en la cama, mientras
contemplaba extasiado y minuciosamente lo que supuse la foto
de una revista que sostenía en la mano izquierda, cerca de al-
canzar el clímax, Félix se masturbaba frenéticamente como si
fuera a acabarse el mundo. 

La escenita erótica me removió el estómago lo suficiente
como para extirparme una mueca de desagrado. No obstante,
dada mi predisposición a pensar en que pudo tratarse de algo
más grave, me proporcionó un alivio instantáneo junto a una
risa de mofa que ayudé a contener echándome la mano a la
boca. Retrocedí muy despaciosamente, tratando de no ser des-
cubierto. Tampoco era mi intención arrebatarlo con un sobre-
salto de aquella su intimidad. Baje peldaño a peldaño ya menos
comprometido y cuando me disponía a calcular cuánto más
podía demorar su cometido, no me contuve, y cobrándome la
repelente visión, jugándole una mala pasada, preferí estropearle
el asunto llamando a voz en grito a Julia. 

Apareció enseguida en el descanso de la escalera, sin el walk-
man pero con la revista en la mano, despeinado, acomodán-
dose el pantalón. Me saludó formalmente, ofreciéndome la
diestra. La miré unos segundos, titubeante, y le tendí la mía.
Me miró extrañado. Asumí que mi anterior actitud merecía
aquel desquite ignorado por él. No teníamos mucho trato ni
habíamos tenido muchas oportunidades de conocernos e in-
tercambiar opiniones o comentarios que pudieran otorgarnos
cierto perfil de uno a otro, exiguamente si habíamos intercam-
biado algún parecer en la mesa familiar. Como había creído,
me confirmó que Julia y el resto estaban en la casa de su tío
Héctor. Habían ido a almorzar y probablemente estarían pró-
ximos a volver. 

—Si querés podes ir a buscarla allá. Sabes dónde es, ¿no?
—me dijo. 

—Sí. Acá nomás. Pero supongo que como vos decís, ya debe
estar al caer. La espero acá, si te parece —Y me volví a sentar
en el sofá. 
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—Como quieras. Voy a la cocina a buscarme algo que
tomar. ¿Gustás alguna cosa? —me ofreció dejando la revista
apoyada en el estante del aparador del living. 

—No. Estoy bien. Te agradezco.
En cuanto salió hacia la cocina me sentí tentado en curiosear

el material que tenía en uso mientras estaba tan ensimismado
en lo suyo. No tenía la suficiente confianza como para pedír-
selo. Por la manera en que se abocaba en la tarea debía ser más
que interesante. No estaba demás tomar nota, siempre se
aprendía algo nuevo en estas artes, en especial a nuestra edad.
En ese momento me sentí un intruso, pero eso no me retrajo.
Llegué al aparador con rapidez y tomando la revista le di un
par de vueltas de página buscando algo así como una de estas
nuevas rubias o morochas exuberantes en boga que podía ha-
bérseme pasado. Era una ejemplar de la revista Gente. Conocía
la publicación y jamás había despertado mi interés, mucho
menos las notas sobre la farándula. Atento a la posible llegada
de Félix, continué ojeándola sin encontrar indicio alguno, hasta
que al fin, sentí que algo golpeó débilmente una de mis zapa-
tillas, dándome cuenta que había caído desde su interior. 

Me agaché para tomarlo y quedé estupefacto. Era lo que
podía llamarse un popular calendario de bolsillo. Pero no había
precisamente una señorita en la contracara. Era un efebo mus-
culoso que se mostraba de espalda y cuyo cabello largo y rubio
se llegaba casi hasta el comienzo de la raya del culo, cachetes
que se insinuaban ligeramente en el corte sutil del fin del ca-
lendario. Quise volverlo rápidamente a la revista pero lo dejé
caer de la mano en el preciso instante en que escuché que Félix
podía estar acercándose. Volví inmediatamente la revista al es-
tante y patee el calendario lejos de mí, tratando se perdiera bajo
el aparador, con tanta mala suerte que solo logre rebotara en él
y quedara a muy escasos centímetros del mismo. Sin oportu-
nidad de volver a mi sitio, fingí sentirme atraído por los moti-
vos venecianos de unos platos decorativos del mueble,
esperando que Félix no sospechara de mi entrometimiento.
Alcé la cabeza y vi en su rostro contenidos rasgos de preocupa-
ción. Con la mano desocupada (traía un vaso de gaseosa en la
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otra), hurgaba en sus bolsillos con intranquilidad y miraba el
piso con insistencia, presa de lo que parecía un descuido. 

Acerté en decirle:
—Lindos platos.
—Los trajo mi tío de Italia —me contestó más atento a su

búsqueda que a mi presunto interés. 
Aproveché para volver al sofá cuando pude verlo demudarse

mientras levantaba el calendario del piso, tal vez pensando en
que podía haberlo advertido. Para darle tranquilidad y des-
orientarlo, proseguí como si nada, hablando sobre la suerte de
poder conocer Italia, un país que combinaba tan bien cultura
con gastronomía, y eso pareció surtir efecto. Pero fueron solo
unos breves segundos, cuando ambos notamos que la revista
estaba ahora en el estante incorrecto. La tomó y me miró aus-
cultándome, tratando de hacerse una impresión que le revelara
en qué situación se encontraba de ahí en más. Me esforcé por
suministrarle el personaje de una actuación persuasiva, esqui-
vando su intento de sagacidad, contándole que lo más cercano
que probablemente podría llegar a estar de Venecia, ya lo había
vivido en mi infancia, a través de los libros de lugares del
mundo de mi tío. En otras palabras, no era sino otro detalle
pretencioso de la insatisfecha realidad de pobre. Atendió a mi
conversación con desconfianza; lo apremiaban aplastantes mó-
viles que yo desconocía y que solo algo más tarde pude deducir.
No poseía un dato infalible que le garantizara indubitable-
mente pudiera estar al tanto de su secreto. No obstante, ante-
puso su deseo de ignorancia de mi parte, y aunque no lo pude
inquirir por resultarme totalmente impensado a esa altura, des-
encadenó contra mí una conflagración confidencial, convir-
tiéndome en una presunta y larvada amenaza para su vida
oculta. 
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9 

Esa inesperada contrariedad bastó para minar la aparición
de un rudimento de confianza que hubiera podido dar curso a
un acercamiento. Comencé a prestar una mayor atención y a
atar cabos con la determinación de no dejar ninguno suelto,
porque si había algo que no terminaba de encajar en el rom-
pecabezas era precisamente la existencia de su novia. A decir
verdad, nada que resultara complicado. Félix se encargaba de
dejar evidencia a cada paso. Y lo hacía de una forma muy con-
tradictoria, como si deseara con la misma fuerza mantenerse
oculto a nivel consciente así como salir del closet a nivel in-
consciente. Su aspecto dejaba traslucir cierta ambigüedad mas-
culino-femenina. Por lo demás, era amanerado y gesticulaba al
hablar y no le movían un pelo los deportes ni otras actividades
masculinas. Le preocupaba demasiado su bronceado y se des-
vivía por vestirse con ropa de marca reconocida. Le encantaba
la bijou, las cadenas y la relojería, y aseguraba que Juan Manuel
Belgrano había sido homosexual como muchos otros célebres
personajes históricos que parecían prestarle cierta autoridad a
su elección. Hubiera asegurado la homosexualidad del mismí-
simo Jesús si hubiese podido. Algo sin fundamento, pero muy
conveniente para quién necesitaba reforzar su autoestima y su
condición con falacias, que no escatimaban en disponer de un
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alto calibre en proporción directa a su gran deseo de ser acep-
tado como tal. 

Aquello no dejaba de causarme una triste miscelánea de
chanza y compasión en un mundo insoportablemente atroz,
en donde las excluyentes reglas que pretendían imponerse no
parecían haber sido promulgadas para él. 

Se calzaba los pantalones de espalda frente al espejo, retor-
ciendo exageradamente el cuello para obtener la más destacada
perspectiva posible, aguardando que sus glúteos rellenaran la
prenda en cada tironeo hasta lograr su conformidad. Su pul-
critud le tomaba siempre un tiempo extra; se demoraba en el
baño tanto o más que sus hermanas y no podría haber sobre-
vivido a las noches de esta vida sin salir los fines de semana a
bailar. 

Francamente, no teníamos nada en común a no ser Julia,
más allá del derecho que disponía cada uno de hacer de su culo
un pito; de hecho me tenía sin cuidado lo que hiciera o dejase
de hacer. Ni siquiera, de momento, me había tomado el trabajo
de atestiguarlo ante ella. Solo que, dado los acontecimientos
que se fueron produciendo, no esperé quedar inmiscuido sin
aspirarlo como fue que acabé, a mitad de una disimulada y en-
fermiza línea de fuego entre su padre y él. 

Sin excluir a nadie de su círculo íntimo, me refiero expresa-
mente a su familia y concretamente a su forma de representár-
selo, daba toda la impresión que su homosexualidad estaba
enclavada en un punto ciego al que ninguno de ellos podía o
quería acceder, en particular don Alfonso y su esposa. Me cos-
taba creer que su propia novia no pudiera barruntar nada ex-
traño, a menos fuera bisexual. Pero entonces empalmé dos
datos que fui observando a medida que transcurrieron los días.
No tenía registro alguno de haberlo visto besarla en mi presen-
cia y usualmente ella llegaba acompañada de una amiga de pelo
corto, de apariencia poco femenina muy cercana a una butch,
y con otros tips tradicionales no muy confiables, que sin em-
bargo estimé podían aportar alguna pista a ese mi nuevo afán
detectivesco. Por ejemplo: un demostrativo pañuelito de violeta
a morado atado al cuello. Fumaba de lado como un estibador
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y hablaba sin quitarse el pucho de la boca. Me figuré que pro-
bablemente entendiera de motores más de lo que yo había
aprendido con mi suegro, pero para ser sincero, fui demasiado
lejos con ese barrunto descortés. Aunque solo hasta ahí. Porque
en todo lo demás di en el clavo. Al punto que Norma resultó
ser la novia oficial de la novia de mi cuñado. Las delató el des-
cuido de sus manos furtivas y entrelazadas por debajo de la
mesa. 

Empecé a percatarme que se trataba de un berenjenal al que
mejor observar desde afuera. Y no tardé en columbrar que sus
padres como núcleo y el resto de la familia eran objeto de un
montaje que solo podía tener raíz en la cabeza atormentada de
Félix. 

Sentí pesar por él. Cómo emoción, el miedo es arcano y po-
derosamente coercitivo, y cuando nace del tabú empuja a seres
acorralados por su veto a tomar decisiones, en muchos casos,
desafortunadas y contraproducentes. El mundo apestaba y cada
quién hacía lo que podía, cómo podía. Incluso tomarse trabajos
actorales que, aunque no encontraran apoyo en el buen juicio,
daban una dimensión del pánico padecido ante la posibilidad
de perder el reconocimiento de sus afectos. El amor, cierta-
mente, no puede decirse inofensivo.

Frente a mí, el espectáculo hacía agua por todos lados. Sin
embargo, funcionaba muy bien con respecto a los demás, te-
niendo por asistencia escénica la propia negación del público
como mecanismo de defensa. Dadas las circunstancias, me pre-
gunté por qué tanta molestia en erigir tan engorrosa farsa. De-
duje que quizá la misma operatoria se llevara a cabo en la casa
de su partenaire, Andrea, y que Félix oficiara de fingido novio,
de la misma manera que ella hacia su parte en casa de Julia.
Tenía que admitir que la teoría que intentaba desarrollar se ex-
plicaba mejor si ponía el acento en el lesbianismo de Andrea,
y su quizá más urgida necesidad de desviar el foco de la aten-
ción de la que era su novia frente a su parentela, presentando
un novio acorde a las exigencias del mandato familiar. Un ato-
londrado pacto que no podía tener sino un desenlace adverso.
Aunque todavía no sabía para quién. Pero por otro lado, si de
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eso se trataba, no llegaba a dilucidar en detalle cuál podría ser
la razón para mantener la continuidad del sainete en casa de
mis suegros. A menos se tratara de la misma situación, es decir,
que el noviecito de Félix estuviera de incógnito entre sus amis-
tades. 

Y no me equivoqué. Aunque sí en número. Porque teníamos
que hablar en plural. De repente, tuve la visión de una casa
transformada en una caldera próxima a estallar ante tanto re-
voloteo de libido transgresora. La presión interna era mante-
nida dentro de sus parámetros gracias al simulacro y al efecto
patológico que este producía en sus destinatarios principales.
Me sorprendía la adaptación para distorsionar la realidad de
quienes no eran sino víctimas de tal engaño; el cómo incons-
cientemente se sumaban gustosos a sostener un guión imposi-
ble, con tal de alejar lo que caía de maduro y los asediaba con
su decepción, con algo que nunca hubieran esperado. Algo que
daba por tierra esa tonta y egoísta vida que en su avaricia los
padres prefiguran para sus hijos como si se tratara de las suyas
propias y que, al producirse un cambio de planes inesperado,
difícilmente pueden terminar de digerir. En ese sentido, y por
suerte, cada padre se hace merecedor de cada milímetro de des-
engaño. Como casi siempre, de una u otra manera, no suele
ser fácil la tarea de procurarnos la que entendemos por nuestra
propia felicidad. 

La noche que tomé la decisión de confiarle a Julia lo que
me había guardado a doble llave, la recuerdo sentada en la mesa
de un restaurante delante de mí, postre de por medio, tierna y
virginal, sin malicia ni doblez, tan cautivadora como era, des-
pojada del mundo hostil que aún no se había hecho lugar para
desdibujar su consustancial sonrisa, la que portaba a cada lado
que iba, iluminando mis grises, y a la que yo tanto temor tenía
de lacerar. Le había ido contando mi vida en acotados capítu-
los, tal vez porque me resistía a sobrecogerla con lo que llevaba
de biografía. Sin embargo, ese aspecto maternal que suele venir
adosado a la mayoría de las mujeres jugó a mi favor, y mi or-
fandad se transformó en un elemento de bella aflicción que
profundizó su amorosa mirada cada vez que nuestros ojos se
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cruzaban. Entendí que las mujeres, que en un primer y ligero
vistazo parecían hechas de un cristal que debía ser tratado con
delicadeza, en realidad estaban compuestas de un material
mucho más sólido y estable que el nuestro, y se desvivían por
proteger a esa viva puerilidad abandonada por nosotros en lo
hondo de nuestra indiferente carnalidad. 

Cuando al fin encontré las palabras para describirle la situa-
ción que vivía su casa, y no digo el momento porque vaya uno
a saber cuándo es el momento adecuado para hacer ese tipo de
revelaciones, me sonrió arrojándome un manotazo cariñoso
pensando que era una de mis simpáticas bromas que no estaba
causando el efecto esperado. Le ratifiqué más de una vez que
no me encontraba bromeando. Adopté una postura de mayor
seriedad y, aún así, le costó asimilar que lo que estaba diciendo
no parecía ser una invención de mi mente alucinada. 

Le relaté parte del curso de los hechos. Los desechó tajan-
temente con un rictus amargo. Afirmó se trataba de una tergi-
versación de la realidad, una fábula sin consistencia nacida de
una interpretación apresurada. Replicó que desconocía a su
hermano, que ya tendría la oportunidad de constatar mi in-
exactitud. Insistí. Comenzó a mostrase incómoda, especial-
mente cuando mencioné a sus probables y numerosos novios.
Y si había algo que no deseaba era causarle dolor alguno. Me
pidió dejar el asunto para otro momento. No tenía caso y
acepté. Solo agregué que nada me importaba de lo que podía
hacer Félix con su vida privada, que no era de mi incumbencia.
Pero convivir en un marco de mendacidad tal, se trataba de
una situación inconveniente e incómoda, que en todo caso,
nada tenía que ver con la pacatería. 

Recuperándose, convocando a toda la indulgencia de la que
era capaz en una sonrisa vaporosa, suspendiendo a ese insólito
y fantástico narrador en que su resistencia me había convertido,
quiso dejar asentado:

—Estás loco. Mira las cosas que decís. 
Se permitió que la ganara la risa agitando la cabeza de lado

a lado, desbordando en su pelo rubio y lacio toda esa hilaridad
nerviosa. Me tomó las dos manos por encima de la mesa y para
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distendernos, pero más que nada para despreocuparme, me
dijo:

—Te puedo asegurar que estás equivocado. Es un malen-
tendido. Y no te avergüences, te prometo que no se lo voy a
contar a nadie. 

No quise continuar con lo que no iba a ser más que una rei-
teración que podría encaminarnos a desavenirnos. Por lo visto,
ni estaban dadas las condiciones para relevarle sus embarazosos
entramados familiares, ni tampoco yo guardaba interés alguno
en agriar su ánimo. Criada en los valores tradicionales que le
habían inculcado, noté que requería de otros tiempos para asi-
milar tal mutación, y para amainar la tensión, recuerdo, le di
un giro a la conversación anunciándole que había resucitado
las ganas de matricularme en Filosofía. 

Todo continuó igual entre nosotros. En la juventud, la nar-
cótica piel quita muchos de los males que nos rondan, los re-
pele hacia los límites de la inexistencia. Hasta que llega el
momento en que se arruga. 

Por lo pronto, si bien dejamos todo como estaba, no hubo
forma de aplacar mi temperamento expectante. En realidad,
sujeto al ramillete de actuaciones que me circundaban exce-
diéndome, no tenía manera humana de desertar de tanto em-
brollo. Aquello se sucedía como un film impuesto en una sala
cerrada y vacía en donde yo era el único espectador. Y a raíz de
ser de los que se sientan lejos de la pantalla, el asunto empeoró.
Hay imponderables e imponderables, y este, confieso, jamás lo
hubiera podido presagiar. El caso es que, si de alguien menos
lo esperaba, fue del mismo don Alfonso, con el que última-
mente había comenzado a llevarme aceptablemente, y quién
terminó ensañándose conmigo. Pareció ser que no vio con bue-
nos ojos mi optar por un ligero corrimiento de los que para mí
no eran más que suspicaces intentos de acercamiento de su
hijo: sabía que necesitaba saber, pero ignoraba con qué fin.
Quería asegurarme de qué se traía entre dientes. Desde el
vamos, había algo en su actitud que no me gustaba: pagaba
diez a uno a que no dejaba de mensurarme como un potencial
peligro. No se trataba de nada personal, pero tampoco estaba
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dispuesto a participar ni directa ni indirectamente de ninguna
patraña que me involucrara en sus melodramas y a la larga pu-
diera traerme desapacibles consecuencias frente a sus padres,
en particular don Alfonso, del que no me olvidaba, era mi pa-
trón. Le había tomado afecto. Aunque ceremonioso y anti-
cuado, se dejaba apreciar como un hombre sencillo y
espontáneo, más emocional que racional, que poco a poco
había sabido aceptarme. De todos modos, digamos que no era
un tipo fácil. Tener que enfrentarse a la realidad de Félix, le hu-
biera resultado sumamente traumático y hasta intolerable. Con
esto no quiero sugerir que aquel tuviera motivos fundados para
humillarlo con sus puestas en escena ante los contados despier-
tos que conocían o intuían ese caricaturesco proceder. No obs-
tante, tampoco dejaba de comprenderlo. Debajo de todo aquel
alegre vestuario con el que disfrazaba su vida, más que confun-
dido, estaba completamente desesperado. El móvil lo delataba.
Ser descubierto por la mirada paterna, era un infierno del que
necesitaba escapar, fuera como fuera. La ley del progenitor, esa
opresiva imposición de patrones de conducta, nunca le daba
descanso agitando el puntero en su interior. Ni aun cuando lo
creyera, a cara lavada y en lo seguro de camarines. 

A instancias de Julia, que todavía no se resignaba a dejar de
verme como un desorbitado autor de ciencia ficción, intenté
mantenerme al margen a como diera lugar, pero no resultó. Su
padre, alentado tanto por mi silencio de indefensión como por
mi apuesta inamovible (qué podía decir yo sin causar una ca-
tástrofe a nivel familiar), hizo recrudecer con virulencia comen-
tarios asimétricos, ubicándome en el ojo de la tormenta. 

Ocurrió entonces que, ignorando el armado que se ejecu-
taba frente a sus narices, juzgó mal mi reacia postura en cuanto
a su hijo. Así interpretó (o necesitó interpretar) aquella decla-
rada toma de distancia como una provocación mísera de mi
parte, a su criterio supuestamente envilecido por la bajeza de
los celos y de un sentimiento de inferioridad que se ocupaba
de endilgarme y hacerme sentir a través de comentarios malin-
tencionados y públicos, buscando herir mi estima, llegando a
desmasculinizarme. Gustaba de compararme gratuitamente
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con su hijo con la sola intención de rebajarme frente a él. Lo
más detestable fue que a su arremetida no tardaron en sumarse
otros y el propio Félix, que por un lado no podía ignorar ple-
namente lo que ocurría, mucho menos lo que ocultaba, y por
otro, dado lo que entendió por mi aislamiento y desprotección,
prefirió desacertadamente jugarse por mi desconocimiento y
así fogonear en mí contra a su progenitor, abusando de la que
era su realidad distorsionada, que él mismo se encargaba de
desfigurar con trazo fino. Entonces recién pude verlo por en-
cima de la pura corazonada, de mi acertada cautela. No se tra-
taba tanto de alguien que pudiera y mereciera honrosamente
llamarse gay, sino de una loca mala. Dada la forma de vivenciar
su estado, con tal de salvar el pellejo, pues me veía como un
potencial peligro de develamiento, no iba a vacilar en manipu-
larlos ni a despojarse de negarme compasión. Ni a mí ni a Julia.
El miedo de los hijos a los padres, y de los padres a los hijos,
puede ser un miedo taxativo, capaz de arrastrar a las personas
a la crueldad con una simplicidad monstruosa. Sin excluir el
sobrestimado amor. La moral consanguínea, que tan dada es a
estructurar nuestra visión del mundo social y raras veces tiene
que ver con la ética, es sumamente demandante y partidaria.
Exige leal incondicionalidad. Cualquiera sea la causa. De ser
necesario, chivos expiatorios. Y en eso decidieron convertirme,
consciente e inconscientemente, articulando un relato ficticio
orientando a justificar y encubrir con falacias su estúpido y hu-
millante secreto familiar.

Lastimoso resultó reparar que, en medio de aquella batalla
implantada y mórbida, quedaba Julia, amedrentada, coaccio-
nada a rendir tributo al mandato del clan, del que no pocos
iban a apostar porque yo encarnara solo algo transitorio en su
temprana vida. Ella pertenecía a esa horma. No podía recla-
marle más. Desde sí, apenas si hacía lo que podía. Descreída,
amándome, esperaba resolviera lo que denominaba mi confu-
sión, para no tener que pronunciarse en los términos que yo
lo hacía, los que se evidenciaba le resultaban lesivos, descrip-
ciones que en mi convencimiento merecían expresarse con pro-
piedad, para no andar con eufemismos ni medias tintas. 
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Su presencia sensible ayudaba a restringir la lacónica ani-
madversión que alentaban sus ausencias. Se saciaban con poco.
Mi pasividad los cebaba como a una manada de hienas incon-
tinentes que rebajaban lo ameno de la risa al zaherir. El número
les infundía una seguridad arrogante y lo explotaban con locuaz
sadismo cuando encontraban el cuándo, que podía ser con pre-
dilección durante una fiesta o en un simple cruce cotidiano. A
preferir la sinceridad, compartían anteojeras y difamaciones
con una rapidez de pólvora inflamada, la que los congregaba
en un mismo fuego, un argumento sustituto asignado para os-
curecer las verdaderas causas. Gran talento de la corporación
familiar, siempre encontraban una manera de explicar sus asun-
tos omitiendo datos esenciales que los hubieran conducido a
colisionar con aquello de lo que requerían sustraerse, es decir,
la dura y lamentable realidad. Y en ese show casi incesante,
fuera del grupo por no aceptar sus teatrales pautas, llevaba
todas las de perder. 

En una ocasión, durante un almuerzo, Julia dejó la sobre-
mesa para acompañarse con una de sus primas a su cuarto.
Quedamos don Alfonso y su esposa, doña Elsa, Félix, cuatro
de sus amigos, sus hermanas, dos de sus tíos, dos de sus tías,
algunos de sus hijos y yo. Un guarismo ferozmente desigual.
La conversación corría por los rieles del futuro laboral de Félix
y su carrera universitaria. Para don Alfonso, las conversaciones
que involucraban a su hijo, no permitían ningún otro tipo de
protagonismo que no fuera el de su vástago, el cual, si lo hu-
bieran dejado, hubiese sostenido que rozaba la perfección.
Todo lo demás era puro reparto y rol secundario, cuando no
una amenaza. Y en esa obra yo venía a jugar un papel funda-
mental, sujeto a ser el arquetipo ideal para sus comparaciones
odiosas. Era una fundamentalista y evidente actitud que se re-
petía con insistencia, tratando de defender una fortaleza dentro
de la cual se hallaba un sueño sin correspondencia que debía
ser resguardado de la vista de los demás con uñas y dientes.
Aquel hombre se negaba a reconocer que detrás de aquel
puente levadizo, de aquellas murallas, en esos aposentos, yacían
sin posibilidades de despertar sus propias y cadavéricas ilusio-
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nes, envueltas en degradantes mortajas rosadas. ¡Qué ridícula-
mente se flagela alguna gente con sus cretinos prejuicios e ig-
norancia! 

— ¿Cuánto te falta para terminar la carrera, Félix? —le pre-
guntó su tío. 

—Tres años más.
—Mirá qué bien. Son tres añitos que se pasan volando. Des-

pués te vamos a tener que llamar “señor doctor” —dijo en tono
de broma. 

Todos lo entendieron así. Félix estaba terminando de comer
el postre y tomaba la cuchara de una manera un tanto afemi-
nada. Uno de sus amigos le dijo, alusivo, continuando con la
atmósfera de jovialidad:

—Cómo se te dobla la muñeca, Félix. Comes raro.
Enseguida me di cuenta que aquel no formaba parte de la

cofradía, que ignoraba totalmente lo que sucedía frente a sus
ojos; en caso contrario, jamás hubiera dicho lo que dijo. 

Don Alfonso salió en defensa de su hijo en el mismo tono:
—Lo que pasa es que mi hijo es fino —aseguró. 
Incorporándose al juego, Damián, otro de los amigos

agregó:
—La ropa que se pone no dice lo mismo, don Alfonso.
Tampoco dejé de apuntarlo. Todos se rieron. Doña Elsa

también lo hizo, pero remarcando con un gesto el carácter in-
genuo del bromista.

Don Alfonso, volviendo a la carga, no pudo contenerse en
asegurar:

—Es que mi hijo es elegante —Y agregó sin que viniera al
caso—: Tiene todas las minas que quiere.

En ese preciso instante fijé mi atención en Mauro y en Ser-
gio, sus otros dos amigos, que esforzándose en seguir el curso
de los acontecimientos, no pudieron evitar sonrojarse un poco. 

Félix, empeñándose en personificar el galán seductor que
su padre le reclamaba, le ratificó:

—Qué va a ser. Es la percha, papá.
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—Menos mal que no está la novia —dijo su tía, e incorpo-
rándome a la conversación me preguntó—: ¿Y vos no estudias,
Ariel?

Contesté:
—De momento nada, pero me gustaría retomar la carrera

de Filosofía. Justamente lo estoy pensando en estos días.
— ¡Ah! ¡Mirá qué bien!
—A mí con la Filosofía de la calle me basta y me sobra —

aseguró don Alfonso, tratando de minimizarme. De pronto
había encontrado una veta en el discurso y me la vi venir. 

—Ay, Alfonso —le contestó su cuñada poniéndose de mi
lado—. Es una carrera universitaria, válida como cualquiera.
¿O acaso Félix no está haciendo una?

Una vez que tomaba envión para desairarme, lo hiciera di-
recta o indirectamente, difícilmente se echaba atrás. 

—No vas a comparar a este con mi hijo —me aporreó con
resuelta mala fe, fiándose en su localía y aguardando los gestos
sardónicos del equipo familiar que buscaban respaldarse entre
sí, señalando la presa. Miró a su hijo y este a él, regodeándose
ambos. Buscó en la mirada de su hermano el consentimiento
demandado, y encontrándolo, intercambiaron unas sonrisitas
colaboracionistas que me cayeron como esquirlas, una meto-
dología que usaba muy a menudo para descomprimir el dolor
que lo agobiaba, un mecanismo pérfido que le permitía pro-
yectar su conflicto sobre mi persona. Por lo general, de mi parte
jamás contestaba, lo que interpretaba como un acto de debili-
dad, para él prueba inconfundible de que había dado en el
blanco con un comentario acertado.

Lo que parecía un goce canallesco, mirándolo en su justa
medida, solo era un disfrazado contento masoquista. Por cierto,
lograba lastimarme, un medio para un fin que le requería ser
ciego y mudo. No obstante, por mi parte, en ningún caso de-
jaba de sentir compasión. Una compasión real, no sé si legí-
tima, no puedo decir sí merecida. El pobre hombre era una
herida abierta empujada a herir, un vivir humillado que pasa-
jeramente se mitigaba al humillar, un resentimiento gobernado
por una brutal e irracional ley de compensación que lo calmaba
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carcomiéndole las entrañas. Yo sabía que a sus espaldas se había
convertido en la comidilla de vecinos y de algunos de sus fa-
miliares que se debatían entre la lástima, la burla y la indigna-
ción frente al solapado engaño. Un murmullo herméticamente
sellado que circulaba a la manera de síntoma, un signo que lle-
naba todo sin garganta y que dictaba férreamente: de eso no se
habla.

Lo malo de ese principio de la moral familiar es que, lo que
no se explica por la verdad, por sus auténticos motivos, por ne-
cesidad, no escapa al requisito que demanda sean sustituidos
por causas falsas. Ni que decir que yo les venía como anillo al
dedo. En especial a Félix, que por ninguna razón podía descar-
tar lo que ocurría, y con toda crueldad apoyaba el arrojarme a
las arenas de aquel coliseo de falsedades, totalmente desarmado.
Podía ver en su mirada envanecida su goce sádico, su pedante
mariconería, y podía ver detrás de ella el replegado horror que
lo acosaba, la posibilidad de que su padre hiciera con él lo
mismo o algo todavía peor de lo que hacía conmigo. 

Don Alfonso agregó:
—Si no fuera por mí seguramente estaría en una esquina

repartiendo volantes como hombre empanada.
Eso provocó risas y pasó por una broma. No todos enten-

dieron el alcance de sus palabras, el estímulo que lo llevaba a
contrabalancear su desdicha, rebajándome. Los que sí, jamás
intervenían. No era asunto que les preocupara, a no ser a mí,
la parte afectada. 

—Mejor que siga haciendo buena letra en el concesionario.
Y ni que hablar con mi hija.

La hermana de don Alfonso preguntó:
— ¿Y vos Félix? ¿Cuándo vas a hacer abuela a tu mamá?
—Ay, tía. Soy muy joven todavía para cargarme con seme-

jantes responsabilidades —contestó él. 
—A mí me encantaría— expresó doña Elsa. 
Don Alfonso la silenció groseramente, minimizando su co-

mentario:
—Callate, vos. Dejate de decir pavadas y dejalo disfrutar la

vida. ¿O querés que le pase lo mismo que me pasó a mí?
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Fue una alusión directa a su matrimonio, lleno de desave-
nencias. Y no porque doña Elsa las engendrara. Con frecuencia
se topaba con sus descalificaciones dijera lo que dijera, sopor-
tándolas con resignación. Lo común era que nadie interviniera.
Ni siquiera sus hijos. Cómo si al no interponerse lograran des-
vanecer el conflicto en ese simulacro de “no registro”. Lo más
triste del caso era que, quizá para justificar lo desagradable e
injusto de sus acometidas, claramente tomaban partido por su
padre, que con tres copas de vino, sin llegar a emborracharse,
acostumbraba a dar rienda suelta a su brusquedad. 

— ¿Y cuándo te recibas que vas a hacer? ¿Te vas a ir afuera
como Joaquín?

— La verdad, lo estoy pensando. En los Ángeles, Joaquín
está muy bien. Pero me gustaría irme a San Francisco. Allá tam-
bién tengo conocidos. Gente que siempre está dispuesta a darte
una mano. En realidad son familiares de Marcos. Ustedes no
lo conocen a Marcos —le dijo a sus tíos—. Estudia conmigo.
A él solo le falta un año para recibirse.

Doña Elsa, incómoda, dejó deslizar en su opinión su dis-
conformidad materna:

—Yo le digo que lo piense bien. Acá tiene a la familia. Eso
no se paga con nada. ¿En dónde va a estar mejor?

Con manifiesta acritud, su marido le contestó:
— ¡Pero será de Dios! ¿Vos qué te metes? ¿Qué se va a que-

dar haciendo acá, en este país de mierda?
—Sincerémonos, mamá. Acá el futuro no existe —aseguró

Félix. 
—No, si esta lo único que sabe hacer es hablar al pedo. 
Ella intentó una defensa sin suerte. 
— ¡Por qué no te callas, Elsa! ¡Sos una máquina de decir

boludeces! 
Que la maltratara verbalmente era cosa de todos los días.

No tuve mejor idea que intervenir:
—Pare un cachito, Alfonso.
Me miró como si no pudiera dar crédito a lo que escuchaba

y me respondió:
— ¿Y vos quién sos? En mi casa hago lo que quiero.
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—No es eso. Lo digo porque le va a hacer mal ponerse así.
Está nervioso.

— ¿Qué me va a hacer mal qué? A ver si todavía te creíste
que sos médico, ahora. El doctor está sentado de este lado, por
si no te enteraste.

—Obvio —subrayó su hermana Raquel.
Sus primas permutaron gestitos coincidentes. Félix se las

traía de callado, ufanándose, haciéndose acreedor del veredicto
familiar. Cuando obraba así, no podía dejar de verlo como a
una marica deshonesta y maliciosa, fría y manipuladora. 

Don Alfonso, por momentos, no podía evitar contrastarme
con su hijo, compulsivamente. Era algo más fuerte que él. Ne-
cesitaba realzarlo, hundiéndome. Y aunque no siempre se com-
portaba de esa manera, le bastaba para mantenerme alerta y
acorralado. Nunca sabía cuando me lo iba a encontrar de
malas, presto a empezar otra vez. La presencia de Félix o su
mención en su ausencia, aumentaba considerablemente esa po-
sibilidad, así como la asistencia de otros que se sumaban con
placer al escarnio público. 

Si bien no todos procedían de esa forma, en líneas generales,
el círculo familiar abrazaba los persuasivos argumentos de la
sangre. El diálogo sincero era sustraído con meticulosidad, vi-
venciado como probable peligro de rompimiento. No eran del
tipo de personas que solucionaran sus problemas enfrentándo-
los con franqueza. Preferían negarlos, cuando no endosarlos;
cómo si de forma mágica pudieran esfumarse. Lo único real
era que solo lograban potenciarlos, manteniéndolos al día, sos-
teniendo en el tiempo sus artificiosos subterfugios. 

Como si hubiera sido invocado por la charla, dio a aparecer
Marcos. Un tipo bastante más grande que Félix, cercano a los
cuarenta años, con una calvicie incipiente; se podía apreciar a
simple vista que era muy velludo. Usaba bigote y barba can-
dado. Saludó cordialmente, presentándose ante quienes no co-
nocía, y obteniendo la misma respuesta de los comensales, se
sumó a la mesa. Le ofrecieron postre pero lo rechazó. Cortés-
mente aceptó un café. Elsa se levantó a prepararlo para la ma-
yoría. Los demás continuaron en su sitio, incluso las mujeres.
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Félix le dijo:
—Justamente estaba hablando de vos y de esa parte de tu

familia que vive en San Francisco. De las posibilidades que
tengo de irme para allá con vos. 

—Seguramente vas a estar muy bien —dijo Marcos—. Lo
puedo asegurar.

—Haces bien, Félix —le dijo su tío—. Si te quedas acá no
vas a levantar cabeza nunca.

Su sobrino retomó la conversación desde lo emocional, di-
rigiéndose más que nada a su madre.

—Qué más quisiera yo que quedarme —Hubo un atisbo
de emoción en sus palabras—. ¿Alguno cree que a mí me hace
gracia tener que irme? ¿Qué me gusta la idea de alejarme de
todos ustedes?

Al instante logró la adhesión de la familia que salió a ava-
larlo con negativas.

Más allá del afecto genuino que podía sentir por ellos, su
actuación me resultaba relajante. No llegaba a creerle nada en
absoluto. Si había algo que ciertamente deseaba con toda co-
dicia, era justamente lo contrario, huir, largarse cuanto antes
de aquel lugar, poniendo la mayor distancia que estuviera a su
alcance, entre la que deseaba fuera su vida y la desaprobación
de su padre, fundamentalmente de su padre, el artífice de su
cruel superyo: aquello que se debe y no se debe. Necesitaba libe-
rarse de esa cadena asfixiante. Y eso, en parte, podía acompa-
ñarlo con mi comprensión. Pero no lo lograría nunca de esa
forma. Lo llevaba amarrado a su imposibilidad de ponerlo en
palabras frente a él. Lo vi lagrimear tratando de inducir la com-
pasión de quienes, en parte, deshonestamente engañaba. 

Si había algo que le agradecía me estaba enseñando con su
aporte, era a cuidarme de aquellos que acostumbraban a tener
la lágrima fácil. Y él era de ese género de hipócritas. Se apre-
ciaba, podían ocultar tener el corazón bastante duro. Obvia-
mente, sensibilidad no era lo mismo que sensiblería barata. No
siempre se dice lo que se siente ni se siente lo que se dice. Es-
pecialmente cuando no conviene mencionarlo y se trata de la
clave que dilucida el caso. ¡Qué vulnerable se vuelve uno al
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amar! Con que facilidad pasmosa suelen los que aman dejarse
llevar por las apariencias al centrar la atención y la confianza
plena en la pura cáscara. Porque el amor quiere ser pulpa, pero
es cáscara las más de las veces. Porque el gran truco del amor
es querer darle su forma a su objeto, aunque esa no sea ni por
asomo su verdadera forma. Es la gracia y la desgracia de ese
don. Enigma el otro, enigma el yo, una inacabable búsqueda
por dilucidarnos sin poder anclar jamás en el devenir desfon-
dado. La sensibilidad tenía que ver con esa pulpa y su curso
era más que nada interior y poco visible, intensamente subte-
rráneo. Sin embargo, no quería ser injusto, no quería perder
de vista que él también era otra víctima; víctima y victimario,
claro, de la neurosis en que se abismaba y abismaba a su padre,
objetivo principal de sus perniciosas estratagemas. Y aunque
dicen que la verdad a medias es mentira, no olvidé que todo
refrán llevaba la aspiración de pasar por verdadero, y que nunca
estaba de más sospechar de las verdades, y más concienzuda-
mente de lo que llamábamos Verdad. Por desgracia, eso no me
daría resultados satisfactorios, porque cuanto más me dejaba
ganar por la conmiseración y la duda, más callaba y con más
encarnizamiento me encontraba por delante. ¡Cuánto daño
pueden producir las fatídicas mentiras!

Una de sus tías le dijo a Elsa:
—Seguro que se va a enganchar con una de estas americanas

rubias, ricas, divinas, y te va a dar unos nietos preciosos.
—Ojalá —dijo ella.
Félix comentó:
—La semana pasada una tarotista me aseguró que voy a en-

contrar al amor de mi vida en California.
Noté un ligero tinte de vergüenza en el rostro de don Al-

fonso. 
—Ves que no me equivoco. Lo dicen hasta las cartas –con-

validó su tía. 
Espero ser al menos comprendido, si admito que aquella

conversación hecha de residuos medievales me resultaba insu-
frible. Eso me convidaba a mantenerme a un costado. 

—Y vos, Marcos. ¿Crees en lo que dicen las cartas?
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—Yo le tengo más confianza al horóscopo chino. Soy Ca-
ballo de madera —contestó. 

En ese momento, Gladys, la hermana de don Alfonso me
preguntó:

— ¿Y vos de qué signo sos?
Sencillamente contesté:
—No creo en esas cosas. 
Para quién aguardara gozar de algo de popularidad entre

ellos, ese era el tipo de respuesta inapropiada. A mí me impor-
taba un comino. 

Con sorna, don Alfonso, haciendo gala de su natural incon-
tinencia, no pudo aguantarse en aclarar:

—Estos intelectuales son así, viste.
Me callé. Siempre me callaba. La conversación retomó el

rumbo de los futuros rizos dorados de los vástagos de Félix. Era
gracioso, pero si había algo en lo que aquel no demostraba ni
el más mínimo interés, era precisamente en las inquietas cria-
turas. No se trataba de que no las soportara, pero sus límites
de tolerancia eran visiblemente restringidos. Los sobrellevaba
como podía durante cierto lapso de tiempo, y después deseaba
se hicieran humo cuanto antes, excusándose con lo primero
que le venía en mente. 

—Ya puedo ver lo hermosos que van a ser esos bebes. Ojos
celestes. Y no menos de tres —dijo Gladys.

La más chica de sus otras hermanas le hizo saber:
—Yo tengo unas ganas de ser tía…
—No te convendría terminar al menos el primario, Sil —

le dijo Félix—.Cómo que me están pidiendo demasiado.
La otra cuñada agregó:
—Si no te apuras me parece que Julia y Ariel te van a ganar

de mano.
A mí, los infantes me caían muy bien, de hecho me llevaba

a las mil maravillas con ellos, pero el problema era que crecían
y para mi gusto, demasiado rápido. Mirándolo a la distancia,
tal vez hubiera sido mejor callarme la boca, o solo seguirle la
corriente, pero fiel a mi estilo cometí la torpeza, o quizá tuve
la audacia de decirle: 
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—No es algo que esté en mis planes.
El ruido de las cubiertos y las tazas desnudó la incomodidad

los segundos suficientes para hacerla notoria. Revelando nue-
vamente aquel contraste, la mujer se animó a arriesgar con aires
de convencimiento:

—Querrás decir qué no es algo que esté en tus planes inme-
diatos.

—No, quiero decir que no es algo que tenga contemplado
en ninguno de mis proyectos.

Sentí al silencio separándome de toda posible señal de per-
tenencia. Creí que continuaría indagándome urgida por, más
que la curiosidad, lo que desde su elevado punto de vista del
concebir, imaginaría algo así como una tendencia monstruosa
a negar la vida. No lo hizo. Así que su porqué se quedó sin la
que hubiera sido una posible espontánea respuesta de mi parte:
“Digamos que sería mi manera de hacer un pequeño aunque
no menos importante aporte al planeta, evitándole un nuevo
ser humano” 

Últimamente no tenía un alto concepto de la humanidad.
Tampoco lo que se dice hacían esfuerzo alguno por mejorar o
cambiar mi opinión. Así que nadie me podía culpar por eso,
ni creo hoy poder culpar a nadie por lo mismo. Lo convalidó
don Alfonso, que ya iba por su cuarta copa de vino, cuando
sugirió:

— ¿No será que tenés un problemita de orientación sexual?
Mirá que para casarse con mi hija hay que ser hombre.

Su hermano se subió al carro del humillador aportando otra
sardónica hipótesis:

—Por ahí tiene un inconveniente con el quetejedi.
Todos los hombres se rieron y doña Elsa los llamó risueña-

mente a la compostura, intentando encauzar lo que no era una
broma hacia aquel lejano terreno. Me tenían a mal traer y me
sumé a la risa como pude, esforzándome por desentenderme y
así facilitar el tragarme la bronca. 

Convertido en el punchingball de don Alfonso, jamás hasta
ese momento había llegado a desmasculinizarme de forma tan
indiscutible. Yo no ignoraba porqué lo hacía. Él, de alguna ma-
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nera, sí. No era algo que pudiera razonar, nada que quisiera
traer a la conciencia y sobre lo que pudiera permitirse reflexio-
nar. En cambio, Félix, lo tenía bien claro. Lo miré y me miró
fijamente, sonriendo de modo hiriente, creyendo que estaba lo
suficientemente bien guarecido. Me di cuenta que se había in-
clinado definitivamente por pensar que el accidente del calen-
dario no había sido más que eso, solo una situación riesgosa.
En el peor de lo casos, lo cual también habría descartado, hasta
podía negarlo. Amén que un calendario y mi sola intuición no
podía considerarse ni indicio ni prueba alguna de todo lo que
estaba aconteciendo a mí alrededor. Y más a su favor, no du-
daba que entre su palabra y la mía, no tenía ninguna posibili-
dad de ser escuchado. Jamás dejaban de privilegiar su mutua
confianza por esa obsecuente cuestión de sangre, por eso no
vacilaban en engañarse deliberadamente para sostener el anda-
miaje de sus imprescindibles ficciones. Si abría la boca para de-
fenderme, iba a salir a patadas en el culo de su casa e iba a tener
que despedirme de Julia, que para males, había desestimado lo
que le referí como si fuera un lunático. Pude anticipar que me
iba a sacrificar si era necesario, que me iba a entregar a la saña
del verdugo de su padre a cambio de él mismo. La bolsa de
mentiras en que vivía y en la que obligaba a vivir a los demás,
estaba cerniéndose perniciosamente en mi relación con la fa-
milia y su hermana. Sin embargo, advertí que si estaba en mi
mano hacer algo al respecto, debía aguardar ingeniosa y pa-
cientemente, me demandara el tiempo que me demandara, te-
niendo que escoger por la estrategia de permanecer
desconocido. De esa manera, pensara lo que pensase, la repre-
sentación que tendría de mí respondería más que otra cosa a
su propia expresión de deseo. Cada vez que quisiera descri-
birme, cada vez que hablara o emitiera opinión sobre el novio
de su hermana, diseñándome en función de sus intereses, no lo
estaría haciendo más que sobre él mismo, teniendo como eje
de argumentación la exigencia de ocultación de aquellas causas
que no eran silenciadas porque sí. Sabía que iba a ser definido
a partir de su omisión intencional de datos. Sabía que si inten-
taba mostrarme, a la larga terminaría mostrándose a sí mismo.
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Fingía no serlo, pero era tanto o más cruel conmigo que lo que
lo era don Alfonso. 

Entre ellos, en medio de aquella colisión reprimida e im-
palpable, yo era un sujeto doblemente sustituto de hijo y padre.

Gladys volvió al ruedo diciéndome:
—Por ahí todavía no lo pensaste bien, pero, ¿quién te va a

cerrar los ojos cuando seas viejo?
El hermano de don Alfonso fue más explícito:
— ¿Quién te va a cambiar los pañales cuando te cagues en-

cima? 
Me quedé pensativo, mirando tamborilear mis dedos sobre

la mesa. Seguramente se podía alegar más de un buen motivo
para dejar una prole, pero aquellos dos me parecían definitiva-
mente perversos. Presenciar cómo mis hijos, con gran dolor,
me verían deteriorarme poco a poco, mientras me dirigía irre-
mediablemente hacia la corrupción de la carne, no me resul-
taba muy estimulante. Es más, robustecía mi posición. Mis
suegritos estaban petrificados. Inspiré profundamente y levanté
las cejas, dándoles sin querer la falsa imagen de encontrarme
en una dificultad, porque Gladys, comprensiva, me aleccionó
para diluir mi reticencia. 

—Es que todavía sos muy joven. Es eso nada más. Ya vas a
entender. Tener hijos es una ley de la naturaleza.

Mi anarcoperspectiva me decía que si se hubiera tratado de
una ley universal, no tendría forma alguna de escapar de ella,
mucho menos con un simple condón. Y en ese sentido, tal vez,
Dios, en el fondo, sí había pensado en todo.

Para no atiesar aún más el coloquio contesté solo:
—Quizá tenga razón.
Pero nada más que quizá. 
De regreso, la voz de Julia sonó como una campana que me

ayudaba a escudarme en la esquina de un ringside.
— ¿Me acompañas a ver unos zapatos que me gustaron a la

peatonal?
—Ah, yo quiero ir también —exigió su hermanita más

chica, Silvia. 
— ¿Podemos ir? —se agregó Raquel. 
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Eran un atentado a la intimidad. Ellas y sus primas estaban
en todos lados, importunando mi pulsión sexual. Eran simpá-
ticas y agradables por demás, ocurría que yo estaba en edad de
merecer y como no se ignora, en circunstancias tales, todo ter-
cero no podía estar sino sobrando. Además, podía decirse que
los comerciales de televisión habían hecho un provechoso uso
de la ciencia a su favor, porque babeaban frente a la pantalla
como los perros de Pavlov ante el sonido del metrónomo, y eso
me irritaba. El mundo se había convertido en un gigantesco
gabinete experimental en donde todo estaba encauzado en aras
del consumo. Cuando nuestros predecesores hicieran historio-
grafía de la presente época, sin lugar a dudas, pasaríamos a in-
corpóranos a sus teorías como una suerte de hamsters poco
pensantes dirigidos por el enajenante poder de las imágenes. 

Digamos que la coyuntura que se me ofrecía, esa realidad
chata y homogénea, por oposición, me iba empujando obsti-
nadamente hacia Puán, a meter la cabeza entre las protectoras
páginas de los libros y a tener en la mira el más allá de la pecera.
Admito que jamás me consideré especial, mucho menos el can-
didato ideal, en todo caso, digamos sí bastante atípico, lo cual
no es difícil de percibir cuando se experimenta a menudo no
encajar en matriz alguna ni a golpes de recios martillazos.

Julia le pidió las llaves del auto a su padre.
Don Alfonso le recomendó:
—Tené cuidado. Maneja vos. 
Me despedí agradeciendo el almuerzo. Elogié la comida de

doña Elsa. Félix nos invitó a salir con él y sus amigos por la
noche y yo, sencillamente, me negué alegando tener otros pla-
nes. 

Ganar la calle me ayudó a temperar el nerviosismo. El sol
incansable que alumbró mi infancia sin herirme, estaba ahí no
ya como antes, pero estaba, y no era para andar menosprecián-
dolo. La caverna, sus fogatas y sus ataduras, las sombras de la
familia sobre las paredes quedaban allí dentro. Era hora de la
caverna de luz, la otra gran gruta. Después de todo, ¿cómo sa-
berse al fin afuera? ¿Vería su caverna, Platón, al cerrar los ojos?
¿Querría huir de sí montado en su artificio de palabras? Por
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favor, ¡la idea en sí! ¡Un disparate! ¡Y decía menospreciar la po-
esía! ¿No éramos acaso cavernas hablando sobre cavernas? Por
qué no interminables cajas chinas en todas direcciones.

Los gritos y las voces de las chicas rebotaron dentro de mí
con sus inocentes ecos luminosos. Los seguí sin poder esqui-
varme. Así que salí adentro, o tal vez entré afuera, o ambas
cosas quizá. Ya en el coche, reparé en que había olvidado la
campera en el respaldo de la silla. Me disculpé un momento y
volví a buscarla. Caminé despacio unos veinte metros hasta la
casa y me detuve ante la puerta unos segundos con la intención
de escuchar sin ser visto la conversación que llegaba desde el
interior. Odiaba ese recurso vulgar que se reiteraba hasta el har-
tazgo en todo culebrón televisivo, en donde alguien oía lo in-
debido interrumpiéndolos sorpresivamente o escuchándolo a
la manera en que yo estaba a punto de hacerlo. No obstante,
intuitivamente, me encontré parodiándolo, y antes que me
arrollara la ola de vergüenza que empezaba a alzarse sobre mí,
escuché la voz amortiguada de Félix diciendo:

—No, tío, es que Ariel tiene serios problemas para socializar.
No hay que dejar de lado que prácticamente es huérfano. Los
padres murieron cuando él era muy chico, un bebé. El tema
pasa por ahí. Tiene problemas –remarcó. 

—Ah, mirá vos. No sabía —le escuché decir a su tía. 
—A él siempre lo rechaza —dijo don Alfonso—. Son celos,

viste.
—Yo ni problema que me hago —continuó Félix—. Pero

me da pena por mi hermana, pobre. Además, siento como si
quisiera separarme de ella. No se lo voy a permitir.

— No te hagas malasangre. Por ahí tu hermana se aviva y
le da el olivo —dijo su otro tío. 

—No estaría mal —dijo Félix. 
Escuché a Marcos y a los demás amigos reír con asenti-

miento.
Aquello me dejó casi rendido, dolido y vulnerable. Escuchar

a Félix usar mi historia personal para justificar mi toma de dis-
tancia y mis negativas, bien cuidándose de ocultar las verdade-
ras razones, me pareció propio de un miserable, de un cobarde.
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Podría haber irrumpido de improviso y gritarle en la cara lo
rastrero que me parecía, podría haberle presentado sus novios
a su padre para ver que tan cómodos se sentirían, para ver qué
impresión le causaba el saberse engañado en sus afectos, para
ver si gustaba de continuar comparándome con mala leche
como lo hacía. Sin embargo, sabía que ni siquiera atinaría a re-
alizarlo. Yo no era ni por asomo como él ni como su hijo. No
estaba en mí lastimar. No lo hubiera hecho nunca. Y no porque
no dudara qué él iba a mentir, negándolo, ni siquiera porque
no ignoraba que nadie iba a tomarme en serio. Más que otra
cosa, porque sabía que iba a perder a Julia y, casi con seguridad,
también mi trabajo, ese puesto que Jorge me había ayudado a
ganar, recomendándome a su tío. 

Abrí sin anunciarme, y pude ver las palabras vertidas hacia
un instante contrariar sus rostros. 

Señalé mi campera y solo dije:
—Perdón, me la estaba olvidando.
La tomé y volví a saludar antes de irme. A mi espalda escu-

ché algunos chaus, hasta luegos, y que se diviertan.
Me vino a la memoria aquellos mediodías de domingo de

finales del sesenta, principios de los setenta, en donde junto a
tío Eduardo, durante los almuerzos, mirábamos en la tele Los
Campanelli, y veíamos a don Carmelo cerrar el episodio frente
a la mesa de su numeroso grupo familiar, comiendo pastas y
proclamando con autoridad de patriarca: “¡Lo primero es la fa-
milia!”
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10 

No me quedó más que adquirir ciertos hábitos evasivos que
me condujeron a mejorar mi situación a través de ausencias;
ausencias que, por otro lado, no tenían una lectura que me tra-
jeran solo beneficios, ya que no eran bien vistas por el núcleo
familiar y sus extensiones, y daban lugar a interpretaciones des-
acertadas y adversas.

Como pude experimentar, mi toma de distancia de Félix
desactivaba en parte las vejatorias disparidades que don Al-
fonso, con cualquier excusa, introducía para darle rienda suelta
a sus proyecciones. Así que por donde Félix discurría, eran te-
rritorios que prefería no frecuentar. Eso me salvó de los más
de los numeritos que don Alfonso hubiera podido montarme
en público y en los que su hijo acostumbraba regocijarse. Aun-
que a decir verdad, en algunas oportunidades, solo le bastaba
mencionarlo para que eso lo atizara. Lo cierto es que nunca me
encontraba seguro de estar a salvo de aquel dúo patológico,
unidos por ese doble conflicto de no reconocimiento. Un doble
desprecio reprimido, que solo les permitía aceptarse en una fic-
ción, la que cada uno de ellos esperaba del otro; una lastimosa
fantasía pacificadora, en la que para amarse, se negaban. 

Resueltamente, mi maniobra tenía su lado positivo. No de-
jaba de sorprenderme lo tan distinto que don Alfonso podía
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comportarse ante mí a solas. Parecía otra persona. Hasta era
capaz de demostrarme un afecto que no dejaba de confun-
dirme, alejado de ese hombre que parecía solo tener reacciones
fastidiosas y despectivas para con su esposa, no poco de vio-
lencia verbal, y por momentos una animosidad irracional para
conmigo, algo que ni él mismo alcanzaba a comprender; al que
le había escuchado decir lisa y llanamente, dirigiéndose a mi
persona, pero como quien se desentiende a último momento
de tal intención y habla para todos: Hay gente a la que uno le
tiene bronca y no sabe bien porque. Es casi… como una cues-
tión de piel. 

Pero no era una cuestión de piel. Ni tampoco ninguna
bronca que pudiera originarse en mí como causa primera. El
caso era que en el trabajo actuaba como si hubiera perdido el
registro de nuestra tirantez, conviviendo con una doble nega-
ción de la realidad que tomaba el mando según el cambio de
contexto. Y en esa fase amigable, podía volver a apreciarlo con
la tranquilidad que me devolvía su favorable viraje de actitud. 

Los tres últimos años de universidad de Félix, dadas las cir-
cunstancias, cooperaron mejorando mi relación con su padre,
porque con la excusa de ubicarse más cerca de la Facultad por
tener más presión en los estudios, decidió irse a vivir al depar-
tamento de su pareja oficial en capital, Marcos, dónde segura-
mente halló la intimidad y la discreción suficiente para
desmarcarse de toda mirada inconveniente, distendiendo así la
tensión interna de mi suegro. Probablemente repensó que las
incursiones a su habitación a puerta cerrada con Marcos en
nombre de la medicina era exponerse demasiado. Solo lo cru-
zaba en la casa rara vez, cuando venía entonces casi de visita, y
de paso a hacerse del dinero que necesitaba para solventar sus
gastos. Era lamentable que aquel lugar vacío me proveyera
frente a don Alfonso la gracia de lo que hubiera debido ser mo-
neda corriente, lo que uno podría llamar una relación normal.
Pero no podían escapar a sus mecanismos represivos. Para ellos,
mi vida oficiaba como una suerte de cortina de humo, tras la
que podían movilizarse con libertad atrapados en las redes de
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lo anómalo, tratando de hacerme ver como un tipo raro, a lo
que yo nunca dejaba de aportar.

Tanto Félix como Marcos o cualquiera de sus amigovios, sa-
bían tan bien como yo lo difícil que se torna la vida cuando
nuestras decisiones no se encuentran en consonancia con las
de las mayorías, y lo tan crueles que estas pueden llegar a ser.
No obstante saberlo, optaban por enrolarse disfrazados del lado
de la cantidad y desde allí usaban ese mismo látigo conmigo,
canjeando mi espalda por las suyas. Se perdían la oportunidad
de sentirse orgullosos de gritar a los cuatros vientos, la ventura
de saberse diferentes. Y aunque la mía era otra diferencia, (no
me resultaba muy diferente la gente por meterse o no lo que se
le ocurriera en sus esfínteres), nunca fui de los que, por miedo
o por vergüenza daban a ahogar ese grito. Porque pensándolo
bien, desde el punto de vista de los más, es algo que se esfuer-
zan en cobrarte caro, y desde el punto de vista de los menos,
de los que siempre formé parte, al fin de cuentas, no son más
que unos cuantos magullones y unas insignificantes monedas.
Una bagatela. Porque como decía alguien que conocí, ni son
tantos los vivos ni lo son porque respiran. Tan poco personal
es el patrimonio de la homogeneidad. 

La relación con don Alfonso, como venía diciendo, mejoró
rotundamente, particularmente en el ámbito de lo laboral. Los
primeros tiempos de la convertibilidad, de la paridad cambiara
uno a uno con el dólar, que prometía estabilidad y reactivación
económica, y que solo terminó siendo un fiasco, beneficiando
más que nada a los sectores más acomodados de la sociedad y
a los capitales extranjeros, provocó al principio, producto del
optimismo que suelen traer los cambios, un alza considerable
en la compraventa de usados y eso podía leérselo en todo su
buen ánimo y predisposición. 

—Haceme un favorcito, Ariel. Andate hasta el desarmadero
y preguntale a Javier si tiene el capot y la tapa de baúl de un
Fiat Duna y un tanque de nafta para el mismo auto, o si me lo
puede conseguir. Dale, hacete una escapadita que no lo puedo
ubicar por teléfono porque me da todo el tiempo ocupado. No
debe tener línea.
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Si había algo que realmente no me agradaba y me producía
una espinosa disconformidad, era tener que ir al desarmadero.
No ignoraba la procedencia de la mayoría de las autopartes.
Tampoco cual iba a ser la consecuencia de decirle al delincuente
de Javier, de no tener lo que buscaba, si me lo podía conseguir.
Hasta ese entonces me las había arreglado para hacer esa parte
del laburo de la forma menos chocante posible, embaucando
a mi inconformidad; me refiero a tener que poner la cara a sa-
biendas, cosa que, estaba visto, no le resultaba ilícito ni desho-
nesto a casi nadie, ya que la mayoría acostumbraba a aceptar
la vida de manera mucho más corriente y natural que yo. “Las
cosas son así –parecía decirme el mundo–. No te podés estar
haciendo problema por todo”. 

Como presentí, no me quedó más que dejarle el encargo. 
Javier me aseguró:
—Decile que a principio de la semana que viene se lo tengo.
Reprimí el hecho de, acaso, estar provocando la demanda

de otro robo de vehículo. Pensé en que podían matar a una
pobre persona por un capot, una tapa de baúl y un tanque de
combustible. El mundo repugnaba y yo con él. A conciencia,
con resignación, silenciándolo, inmersos en el mismo torrente,
hacíamos nuestra parte, quién menos, quién más, cada uno a
su manera, depositaba su granito de arena: buscando por iz-
quierda un tanque de nafta en un desarmadero, invadiendo
Kuwait por intereses petroleros o yendo simplemente allí de-
seoso de tener un bautismo de fuego, volando una embajada,
o viendo casi indiferentes, como sí fuera un film hollywoo-
dense, las imágenes de una Sarajevo devastada en un noticiero
durante la cena, sin que eso llegara a quitarnos el apetito. Ahora
que estábamos conectados a través de los medios de comunica-
ción más veloces y sofisticados jamás creados, se entreveía con
mayor obscenidad lo tan distantes que podíamos hallarnos.

Todo y nada me exculpaba. Me sentía envuelto en inconve-
nientes desde siempre. No sabía bien porque, pero parecía ser
así, llevaba una fatídica variedad de hado individual esposado
a mis reflexiones. A veces cavilaba que, si me cagara soberana-
mente en todo el expansivo universo y sus adyacencias, proba-
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blemente la pasaría muchísimo mejor. Pero era solo una sen-
sación atropellada, algo que, como mucho, podía pensar y no
sentir; al menos con convicción.

Iba saliendo del desarmadero, cuando lo vi llegar a Marito
con dos acompañantes. No me causó precisamente alegría en-
contrarlo ahí. Tampoco me gustó lo que anunciaba el aspecto
de los otros dos. Hubiera preferido equivocarme y pensar que
se trataba del típico prejuicio clasista tan tendiente a estigma-
tizar al otro, o de una paranoia mía, pero lo primero que se me
cruzó por la cabeza era que algo no andaba bien. Y en verdad
algo no debía andar bien. Nos reconocimos inmediatamente,
y aun cuando nos tendimos la mano y nos dimos un beso, no
pude dejar de reparar en que el estrago del tiempo había aca-
bado con la calidez de aquellos dichosos días. Siempre acarrean
algo de tristeza esos encuentros. No dejan de vivirse sin cierta
frustración, como si al final uno hubiera terminado siendo in-
fiel a algo a lo que debía haberse aferrado ilimitadamente. 

— ¿Cómo andás, Mario?
—Bien, ¿vos? ¿Qué andas haciendo por acá? ¿Tu tío todavía

tiene el Siam Di Tella? 
Lo tenía. Seguía parado en la puerta de casa, descascarán-

dose, las gomas bajas, casi sin uso. Le habían ofrecido com-
prárselo pero no había querido desprenderse de él por ninguna
razón. Dio como respuesta un: “Quizá más adelante”. Pero la
verdad era que le gustaba tenerlo cerca, mirarlo, como una joya
herrumbrada que guardaba el poder de acercarle gratos recuer-
dos. Lo que no pocos llamarían: cosa de jovato. 

—Me dijeron que estabas trabajando con tu viejo en la
construcción.

—Eso hace un tiempo. Ahora ya no. La albañilería no es
para mí. Me cansó. Es un laburo de mierda.

Los dos que venían con él, me concedieron un resumido
gesto a manera de saludo y continuaron hacia el interior to-
mando distancia pausadamente, esperando a que Mario se les
uniera. Javier los vio por la ventana de lo que era su oficina, o
pretendía serlo, un hoyo sucio de polvo, aceite y grasa, y les
salió al encuentro.
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— ¿Y los demás? —preguntó haciendo referencia a Patricio
y Jorge. 

— Ahí andan. Uno terminando la carrera. El otro traba-
jando con el padre.

— ¿Y vos?
—Laburando en la concesionaria de mi suegro. E inten-

tando hacerme de ganas y tiempo para cursar Filosofía en la
UBA.

— ¿Filosofía? Dejate de joder. ¿Con eso se puede comer?
¿No te conviene estudiar algo útil? Digo, no, ya que tenés que
esforzarte tanto… 

Sonreí. Estaba acostumbrado a los comentarios de esa ín-
dole. El mundo corría por otros carriles hacía rato. Y yo iba
siempre a contramano, encandilado por el parpadear de las
luces largas y los bocinazos que nunca dejaban de recordár-
melo. 

— ¿Y vos? ¿En qué andas? —le pregunté. 
Se llevó una mano a la nariz dos veces seguidas. Le noté

cierto nerviosismo. Demoró los suficientes segundos que unos
veinte años atrás no hubiera demorado en contestar a ninguna
de mis preguntas. 

—Estoy en esto de… la compra y venta de repuestos —res-
pondió con un casi imperceptible tono dubitativo. 

Algo debí dejar traslucir porque, tomando nota se apresuró
a tapar el hueco como justificándose.

—Es mucho menos duro que andar con el fratacho y la pala
todo el día, viste, o picando paredes… Aquellos son mis socios.
Por ahora no me va nada mal.

No daban justamente el perfil de comerciantes, mucho
menos de flamantes empresarios. Y si por un momento creí
que podía equivocarme y todo podía ser, me incliné por pensar
lo contrario cuando escuché a uno de ellos ponerse un tanto
agresivo, mientras le reclamaba a Javier lo que al parecer este
les adeudaba.

—Dejá de hacerte el pelotudo, loco. Acá nosotros hacemos
nuestra parte. Y vos sabes que es la peor. Así que nos das lo que
arreglamos. No te quieras pasar de vivo. 
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El otro lo llamó a calmarse y bajar la voz. Mario reaccionó
de inmediato y les gritó:

— ¡¿Qué pasa, loco?!
—Veni un cachito, Mario —le pidió Javier, que daba toda

la sensación de encontrase en aprietos.
Continuó diciéndoles:
—Tranquilos, que lo suyo va a estar tal como quedamos.

Pero hoy no la tengo. La semana que viene va a estar toda. Ya
se lo dije a Mario por teléfono. En mí pueden confiar, loco.
¿Alguna vez los cagué? Además, ustedes saben que no conviene
que se vengan hasta acá. Ni a ustedes ni a mí. ¿Lo saben o no
lo saben? Dale, vamos adentro y charlamos tranquilos, que este
no es lugar para andar ventilando los negocios. Qué haces,
Mario —Lo tomó del hombro y se fueron caminando hacia la
oficina. 

Alcé la voz para decirle:
—Chau, Marito. Nos vemos. Me voy que se me hace tarde

y tengo que volver al laburo.
Se dio vuelta y alzó la mano, despidiéndose. 
—Nos vemos— dijo. 
Salí caminando hacia el auto con un regusto amargo. Ya no

quise pensar. No quise hacer suposiciones de ningún tipo. No
quise ahondar en nada ni saber nada más. Me quedé toda la
tarde recordando aquellos días dorados. Me pregunté hasta que
punto éramos responsables de nuestros actos, y hasta qué punto
éramos un resultado social, un producto de las experiencias que
nos iban moldeando. Me pregunté adónde habíamos quedado
aquellos otros nosotros. 

Volviendo a casa, encontré a Horacio en la puerta de la suya.
Me invitó a tomar unos mates y aunque estaba algo desganado,
acepté de la misma forma en que pude haberme negado. Ne-
cesitaba extraviarme, y daba igual si lo conseguía en lo que du-
rara una amigable mateada en la casa del vecino. Hablamos en
principio de nuestros trabajos, de mi tío, de algunas noticias
en general. Estuve a nada de contarle lo que me había pasado
ese mediodía, cuando me encontré con Marito, pero lo archivé.
Si había un tema que teníamos trillado era el de su hobby de
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astronomía, el de ese proyecto de astrónomo que, por circuns-
tancias de la vida, había quedado varado en la fase de aficio-
nado. Así que nunca lo hacía faltar. Esa primavera lo había visto
varias noches en la terraza al salir, él también intentando per-
derse, a diferencia mía, entre las estrellas. Le hice el comentario
de haberlo visto en forma reiterada y eso pareció ensombre-
cerlo, o perturbarlo. No alcancé a comprender cuál podía ser
la razón hasta que el mismo se decidió, mate a mate, no sin re-
sistencia, a contarme lo que se venía guardando. Le costó
echarlo afuera pero lo dijo, y yo pude entenderlo. Pude enten-
derlo con la opacidad que pueden entenderse esa clase de asun-
tos, esa clase de dolores. Teníamos bastante en común, Horacio
y yo.

—No siempre estoy mirando al cielo, sabés. No siempre
busco por ahí —me dijo a manera de confesión. 

No comprendí a que se refería. Tampoco pregunté. Se de-
tuvo. Me limité a devolverle el mate y quedé a la espera de que
continuara. Me pareció que no iba a volver a decir más, que
todo lo que tenía para contarme iba a morir en esas pocas pa-
labras. Volvió a cebar el mate y me lo volvió a pasar. 

—Te toca —le dije. 
—Ya me estoy poniendo verde hoy. Seguí tomando vos. Yo

paso.
Me lo quedé. No le quité los ojos de encima, dándole su

tiempo. Se llevó la mano a la frente, a los ojos, los restregó, dijo
tener la vista cansada, algo de presión ocular, se quejó del polen
en suspensión propio de la estación primaveral y al tenerme
delante, supongo que advirtió que no podría eludir con facili-
dad lo que de alguna manera ya había empezado a contar. Ca-
rraspeó buscando todavía una punta que lo recondujera a esa
tentativa, tratando de encontrar la manera de expresar el en-
redo que lo tenía atascado, un aljibe que intentaba subir en el
cubo unas frases ciertas que pudieran decir algo de él. Un pozo
que, al arrojar una piedra a lo profundo, no nos devolvía nin-
guna respuesta líquida ni rumor de linde, ni silencio ni algo
como nada. Otro pozo como el mío, que no daba seguridades
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y solo entregaba palabras que reverberaban ante su propia y
presuntuosa luz. 

No pareció encontrar el principio, ni siquiera un preámbulo
y se disculpó.

—No sé por dónde empezar.
—Por dónde quieras —le propuse—. Lo importante es

arrancar. Después vamos viendo. Lo vamos hilvanando juntos,
si querés.

Hizo un gesto afirmativo y eso pareció inyectarle voluntad. 
—Vas a pensar que estoy loco. O que soy un boludo grande

ya, para andar creyendo semejantes pelotudeces.
—Si es por eso no te preocupes, a mí no me llaman preci-

samente el cuerdo, Horacio. En todo caso vamos a ser dos.
Dejé el mate sobre la mesa y tomé uno de los bizcochitos

de grasa que todavía no había tocado.
—Vos sabés que acá, en el cementerio, tengo a mi esposa…

o están los restos de mi esposa, ¿verdad?
—Sí, lo sé.
—Bueno. Hace unos meses, tres quizá, en una de esas ma-

ñanas en que voy a limpiar un poco el lugar, a llevarle unas flo-
res, escuché al personal hablando sobre algunos… como
llamarlos… sucesos extraños, ruidos, objetos que se caen, pre-
suntas voces. Hipotéticas fantasmagorías, cosas de esas, por el
sector.

— ¿Te referís a fenómenos paranormales? —dije casi rién-
dome. 

—Sabía que me ibas a tomar por ingenuo.
Me disculpé inmediatamente.
—No, no. No es que me burle, pero, entenderás… que re-

sulta difícil de creer. Acordemos que el sitio ayuda a que uno
se incline a aceptar esa clase de supersticiones sin muchos re-
paros. No debe ser fácil estar ahí y que se caiga un florero o
una placa de bronce en el medio de la noche.

—Sí, estoy de acuerdo con vos. Tampoco te estoy diciendo
que yo crea en eso… solo que…

Horacio volvió a reñir con las palabras. Al parecer, juzgaba
que aquel no había sido un buen arranque argumentativo. Re-
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tomó su relato buscando zanjar la dificultad y de lleno, para
que entendiera de una sola vez a donde era que quería llegar,
sin tanto embrollo, me soltó:

—Últimamente estoy utilizando el primer telescopio de afi-
cionado que me compré, el de iniciado, para hacer observacio-
nes dentro del cementerio. 

Me dejó mudo. Ciertamente podía esperarlo de todo cre-
yente que abundara por ahí, especialmente de aquellos que an-
daban en la mala o en las últimas, pero jamás se me hubiera
ocurrido incluirlo en ese rebaño, a él, mucho de empirista, casi
un hombre de ciencia inclinado a pensar al universo como in-
trínsecamente matemático, íntegramente lógico y causal. Al-
guien venido de la astronomía, tan adepto a los fenómenos
cosmológicos, los que soñaba pudieran ser descriptos algún día
a través de una teoría simple y totalmente racional, los que no
eran para mí sino puros fenómenos increados, inaccesibles, y
sin sentido alguno. 

Habiendo entendido lo que trataba de ilustrarme fue que
quedé impactado, y eso cooperó para que continuara expre-
sándose con menos desorden. 

—Estuve hablando con gente del cementerio y me enteré
de algunas cosas. No sé si sabes que hay personas que se dedi-
can al espiritismo, médiums, de estos cultos sincretistas como
el umbandismo, que acostumbran a frecuentar el lugar de
noche.

— ¿Acá? ¿Y cómo entran? —pregunté. 
—Me extraña, Ariel. La cometa funciona en todos lados. Le

sueltan unos pesos al sereno y si es necesario les abre las puertas
del infierno.

En amigable contraofensiva me dijo:
—Nene, ahora parece que el ingenuo resultaras ser vos.
No pude más que aceptar su réplica con una sonrisa de ad-

hesión. Por el rumbo que iba tomando la exposición creí ha-
berlo malinterpretado desde un principio. 

Me apuré entonces a decirle:
—Ah, entiendo, estás siguiendo lo que hace esta gente, estos

parapsicólogos, ocultistas…
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—No, no —salió rápido él también a subsanar mi inexacta
conclusión—. No. Para nada.

Sus ojos me esquivaron para repensar cómo encarar lo que
seguía sin decirme. Tras sus lentes gruesos, sus ojos fatigados
me dijeron todo. No me había equivocado. Se trataba de Rosa.
Me di cuenta que había cosas que no se evaluaban con razones,
ni requerían coherencia ni consistencia ni nada por el estilo.
La vida no se agotaba en ningún marco lógico, en ningún sis-
tema axiomático. Miré alrededor, y pude ver la humedad de
las paredes, la ligera inclinación de la que colgaban los cuadros
empolvados, la pila de platos de no menos de dos días sin lavar
que esperaba sobre la mesada, ropa, un cepillo de dientes, re-
medios y otros objetos que estaban dónde quizá no deberían
estar de no encontrarse tan solo. Como si alguien se hubiera
llevado sus apropiados espacios con su ida. Las últimas modes-
tas huellas del gran caos que dejan las que ya no son ni ausen-
cias. 

A manera de ayuda le pregunté:
— ¿Es sobre tu esposa, verdad?
—Sí —ratificó sin titubeos. 
Se mesaba nerviosamente la barba. Volvió a decirme:

—Es justamente sobre ella. Pasa que no es fácil. Ya hace mu-
chos años que falleció y… Por ahí vos todavía no estás en con-
diciones de entenderme bien. Se necesita transitar la
experiencia.

Sacó un cigarrillo del paquete que tenía sobre la mesa y lo
encendió. Le dio una pitada y lo apoyo sobre el cenicero de vi-
drio, cargado de colillas aplastadas. 

—Antes mi vida era otra cosa, sabes. Con Rosa no sola-
mente teníamos un proyecto de cara al futuro, hasta el fin del
futuro, ¿me explico?; eso que uno concibe para siempre. Éramos
felices… Muy felices. Nunca me imaginé que lo qué ocurrió
podía pasar. O bueno, en el fondo uno sabe que no está exento
de que te toque, la muerte quiero decir. Pero era algo que, por
lo visto, le pasaba solo a los otros. Más que nada a los viejos.
Cuando se es joven esa es la idea que a uno le suele rondar. Al
menos eso me pasaba a mí. Estábamos a una pizquita de cre-
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ernos inmortales. Una ingenuidad. Y nosotros éramos tan jó-
venes...

Le volvió a dar una pitada al cigarrillo y esta vez se lo quedó
cerca de la boca, el antebrazo derecho acodado sobre el borde
de la mesa, el cigarrillo entre el índice y el medio. 

—Teníamos todo por delante. Todo. Teníamos el amor, las
ganas y el tiempo. Pero bueno… No pudo ser. Ella falleció y…

Pude ver sus ojos humedecerse y él lo notó. Fingió adjudi-
cárselo al humo del cigarrillo, al que barrió agitando la mano
libre varias veces. Tosió buscando un apoyo, una distracción
que lo ayudara a controlar la emoción. 

—Cuando eso ocurrió me di cuenta que ella no solamente
era parte del proyecto, de ese proyecto conjunto, nuestro pro-
yecto, sino que ella misma lo era. Y él se fue con ella. Y con
ella, el futuro.

—Pero vos seguís acá. Estás acá, ahora.
—Pero no se trata de estar por estar, justamente. No se trata

de existir por existir.
Corrió la silla arrastrándola un poco y se levantó pregun-

tándome:
— ¿Querés un vaso de agua? Gaseosa no tengo. No tomo.
—Dale.
Los bizcochitos de grasa me habían dejado la boca pastosa.

Llenó dos vasos con agua de la canilla y me dio uno en la mano.
Me dijo:
—Yo soy del tiempo en que el agua mineral no se usaba.
Volvió a sentarse. Se tomó medio vaso. Hice lo mismo. Ho-

racio era un hombre al que yo le tenía mucho respeto y cariño.
No sin algo de vergüenza y temor a equivocarme, nuevamente
le pregunté:

— ¿Me estás queriendo decir que contactaste a alguno de
los espiritistas? Porque no termino de entender…

—No —me respondió con paciencia—. Me contacté con
uno de los serenos. El que está mañana por la noche. Le di unos
pesos.

Tragó saliva. Volvía a costarle hablar. 
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—No supe bien qué decirle. Le pareció medio raro porque
no me salió de entrada argumentarle bien con qué fin tenía in-
tenciones de visitar la tumba de mi esposa por la noche. Tanto
que al principio no estaba muy seguro de no estar metiéndose
en un problema. Pareció que me iba a rechazar la propuesta.
Como veras no soy ni espiritista, ni medium, ni umbandista,
ni nada de eso. Ellos al menos tienen una explicación y un
comportamiento más o menos congruente; quiero decir, se lle-
gan hasta ahí para celebrar ritos y lo que llaman trabajos. Cosa
de ellos. Al final, viste como es, la plata manda. Le dije que era
vecino. Eso ayudó. Además lo hice pasar a buscar el dinero por
casa, por adelantado.

— ¿Vino hasta tu casa?
—Sí. Me pareció acertado porque era una manera de que

certificara que vivía acá nomás, y que no lo estaba verseando.
Una forma de dejarlo tranquilo.

La historia me estaba resultando interesante y me había re-
costado sobre la mesa mientras lo escuchaba. Horacio pudo
sentir que yo estaba asimilando todo aquello como lo había es-
perado y me sonrió diciéndome:

—Ya sé. Pensás que estoy piantado. Primero marcianos,
ahora señales de ultratumba.

Nos reímos. 
—Pero, ¿cómo terminaste convenciéndolo? —le pregunté. 
—Bueno, de la forma más simple: la sinceridad ante todo.

Me parece que esta gente, en el fondo, es bastante supersticiosa.
No lo digo despectivamente. Supongo que en algún momento
todos lo somos. Sencillamente le comenté lo que había hablado
con el personal de la tarde, como te dije, empleados que se en-
cargan de los enterramientos, la remoción de restos, el mante-
nimiento en general. Lo que me contaron se decía sobre esas
manifestaciones espectrales. 

Para terminar de entender me aseguré agregando:
—Manifestaciones en el sector en dónde está enterrada tu

esposa.
—Sí. ¿Di demasiadas vueltas, cierto? —dijo no sin tristeza. 
—Igual llegaste a dónde querías —lo alenté. 
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—Hubiera preferido no tener que llegar nunca –afirmó—.
No sabés lo raro que me siento hablando esto. Por momentos
me encuentro haciendo el ridículo. Un hombre grande ya, ¿no?
Hagamos una cosa, digamos que tiene como objetivo satisfacer
cierta curiosidad. Un trabajo de campo cuya finalidad sería lle-
var adelante la verificación empírica de lo que solo parece ser
una última esperanza.

Continuó fumando más aligerado. El dolor y el freno inicial
se le habían suavizado. También había logrado despojarse del
pudor que pudiera sentir, o ya no le importaba. Había encon-
trado una forma de autojustificarse que era totalmente lícita.
¿Qué podía saber un hombre de esos asuntos? Absolutamente
nada. Quién podía escapar al círculo de la especulación. En
todo caso, toda ambición de certidumbre, fuera cual fuera, se
encontraba todavía más cercana a la ridiculez que cualquier
otra cosa, que la misma decisión de salir a tantear lo insoluble,
que tratar de codearse en una noche de bebida con la eterna
incógnita. Si era hasta cosa de todos los días, que no hacía más
que pasar desapercibida.

Creí que iba a dar por terminada la confidencia, y tuve in-
terés en empaparme más del asunto. 

—Tengo curiosidad por saber cómo terminaste de conven-
cer al sereno —insistí. 

Horacio asintió con un casi imperceptible movimiento de
cabeza y el fruncir de los labios. Golpeó el borde de la mesa
con ocho de los diez dedos de las manos, dejando afuera los
pulgares y, parándose, dijo:

—Pero mientras, nos tomamos una copita de licor de caña.
¿Qué decís?

Estuve de acuerdo. Un poco de alcohol le sentaba bien a
aquella tertulia de empeño tan inusitado, como de excepcio-
nales y disparatadas apariciones. El dulce y ardiente sabor de
la caña terminó de relajarnos, permitiéndonos aceptarnos aún
más, de aunarnos en ese compromiso de entes frágiles y des-
orientados, apabullados en el estar presentes quién sabe cómo
ni para qué, grandiosamente minúsculos e insignificantes, via-
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jando en una errante mota de polvo llamada tierra, en el oscuro
y centelleante cosmos inmensurable.

—Fue mucho más sencillo de lo que pensé. Le dije que me
había llegado un dato sobre algo extraño en las inmediaciones
de la tumba de mi esposa, y que tenía interés en sacarme algu-
nas dudas existenciales. No se lo dije en esos términos, claro.
Como te decía, pensé que me iba a sacar corriendo, pero creo
que creyó que era un loco inofensivo. Sin embargo, lo decisivo
fue que, él tiene una hija enterrada ahí. Eso terminó facilitán-
dome las cosas. Me contó que le ha tocado pasar una noche,
justamente la fecha del cumpleaños de la pobrecita. Mirá vos,
digo así porque recuerdo de que manera lo pronunció: pobre-
cita.

Dejó aflorar la palabra con tristeza, dándole el mismo trato,
por una cuestión de respeto. 

—Entonces me aseguró que me comprendía. A él también
le había dado por detenerse frente a su tumba como esperando
algo… Y sí, aunque termine resultando risible, uno siempre
espera algo. No sé qué. Te podes cansar, sentirte un iluso, un
pobre crédulo, y sin embargo uno no deja de esperar. Aunque
uno no quiera, no puede. Es un círculo irremediable. Dónde
termina la razón empieza la fe, y no porque los consideremos
términos antagónicos, que no lo son. La fe deja abierta todas
las posibilidades, cualquiera sea, sin dejar de lado la imposibi-
lidad absoluta. Lo más propio que nos caracteriza, y más que
cualquier otra cosa, son nuestras no tan consabidas limitacio-
nes. Es una marca de nacimiento que vamos a llevar toda la
vida.

El programa de Horacio había logrado despertar mi fasci-
nación. Tenía todo el condimento que puede tener el desvarío.
Y aun cuando no fuera sino un dislate, estaba atestado del lú-
gubre romanticismo propio de la esquiva pregunta fundamen-
tal, ese viejo reclamo, el universal interrogante sobre la muerte. 

— ¿Cuándo vas? ¿Esta noche? —pregunté. 
—No. Él esta noche no está. Hay otro sereno. Mañana.
Nos quedamos en silencio. Horacio sirvió otra medida de

caña que apuró de un solo trago. Sentí el tironeo del deseo de
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participar. Estaba esperando me lo propusiera, pero no me ani-
maba a pedírselo. Se trataba de algo íntimo, y no quería que lo
juzgara una intromisión de mi parte, obligándolo a la incomo-
didad de tener que ofrecerme una disculpa, negándose. Des-
pués de tantos años, volví a experimentar el cosquilleo de los
viejos tiempos, aquel entusiasmo infantil por la novedad del
misterio que ascendía desde dentro y volvía por ecuánimes
compensaciones, con acusaciones de abandono y justas exigen-
cias. A la par, sentí que me iba a perder de mucho. Pero no
podía pedirle acompañarlo, era algo muy suyo, estaba fuera de
lugar.

Como si hubiera adivinado mi pensamiento, me preguntó:
— ¿Te gustaría venir? Para hacerme compañía.
Lo más honesto de mi parte hubiera sido dejarme llevar por

el impulso y contestar algo como: estaba esperando que me lo
pidieras. Escogí ser más modesto y, contra voluntad, darle la
oportunidad de que revisara su ofrecimiento ante la posibilidad
de un arrepentimiento posterior. 

—No sé si deba.
— ¿Pero no te gustaría? —volvió a preguntar
—Sí, como gustarme me gustaría… Solo que no quisiera

contaminar algo tan personal por simple curiosidad. 
Desestimando mi artificioso reparo dijo:
—Qué vas a contaminar, hombre. A esta altura ya está todo

contaminado. A no ser algunas zonas vírgenes de la amazonía,
si es que quedan. Y más allá de la curiosidad, está la compañía,
que es lo más valioso.

—Sí, claro –lo avalé. 
Enseguida recordé que aquel experimento no era gratuito y

que probablemente no me habría tenido en cuenta a la hora
de acordar lo pactado con el sereno. 

Anticipándose nuevamente, en voz alta pensó:
—No creo que haya problema con que vengas. Es cierto

que no lo tenía previsto. Pero no creo que el viejo se niegue.
Le decimos que sos mi sobrino y que sencillamente venís a ha-
cerme compañía y le damos unos pesos extras. Pienso que no
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se va a negar. Además creo que le caí bien. Tenemos en común
penas similares.

Como lo habitual era que no anduviese muy suelto de di-
nero pregunté:

— ¿Le tuviste que dar mucho? Si es necesario yo pongo la
diferencia.

—No. Por eso no te preocupes, querido. Lo arreglo yo. De-
masiado que aceptaste. Qué más puedo pedir.

Amagué a oponerme, me avergonzaba que Horacio tuviera
que poner de su bolsillo, por mi causa, un dinero cuya cifra,
además, ignoraba. Hizo un gesto que le conocía, de esos que
no tenían marcha atrás, concluyente, denotando que ni se me
ocurriera sugerirlo. No insistí, lo dejé pasar, consintiéndolo,
reconociéndome en una actitud que yo mismo hubiera tenido. 

Por último, Horacio agregó:
—Doy por descontado, habrás percibido, que estas no son

cosas para andar contando por ahí.
Concordamos que estaba en lo cierto. 
—Entonces, mañana antes de las doce, pasá por acá. ¿Te

parece bien?
Apoyando sobre la mesa la copita de licor vacía, que en todo

momento no había dejado de hacerla fluctuar de mano en
mano, gustosamente le manifesté:

—Contá conmigo. 
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No puedo recordar a que filósofo medieval pertenece la pro-
posición que transcribo a continuación: “Un cuerpo muerto ya
no es un hombre”. Tampoco recuerdo, a esta altura de los acon-
tecimientos, si es literal, pero digamos que la esencia de lo que
quiere significarse lo es, si aclaro que, como tantos otros, abra-
zado a su fe, sustentaba la creencia en el alma inmortal que lle-
gado el momento abandonaba el lastre de la materia, de la que
fue nuestra carne, finalmente inerte. En mi caso, no me decía
lo mismo un cuerpo muerto. Un silencio que no era el suyo
me acercaba la idea: nadie va a su propio entierro. Lo más cer-
cano a experimentar el deceso, a estar a un paso de palparlo,
era la muerte de los otros. Una experiencia indirecta aunque
no menos fatal. 

Volvía del trabajo por la tarde, al día siguiente, con una
acentuada efervescencia que contravenía todas mis bien fun-
dadas convicciones. Podía sentir correr mi torrente sanguíneo,
sin posibilidad alguna de atender a los exhortos del sentido
común, orientado por un profuso deseo a desbancar esa tajante
racionalidad que pretendía fondear en la experiencia sensible.
Ciencia y teología disputaban sus diferencias dentro mío, un
territorio siempre a conquistar, en una suerte de inconstante
triángulo amoroso. No le habían dejado lugar al roce que horas
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antes había tenido con Julia, cuando insistente, queriendo di-
luir mi reticencia, tomó a mal que no la acompañara al cum-
pleaños de una de sus primas. Aquel episodio me había puesto
de malhumor, pero no pudo competir con lo que me aguar-
daba aquella noche experimental, disipándose en cuanto pude
desembarazarme de su apremiante incomprensión. Como la
invitación me llegó inopinadamente, no había dispuesto del
tiempo suficiente para preparar una coartada aceptable, de
modo que improvisé. No estuve muy inspirado al actuar con
esa franqueza que en muchos casos era mejor cajonear hasta
momentos más oportunos, argumentando que me resultaba
sumamente aburrido. No decía la verdad, pero tampoco men-
tía. Y Julia, conociéndome en parte, me creyó. Lo que efecti-
vamente culminó tensando aún más la tirantez y cumpliendo
cada uno por su lado, afortunadamente, con la meta progra-
mada. 

Don Alfonso, que presenció la discrepancia en el concesio-
nario, me caló torvamente, con implacable desaprobación.
Oponerme a los deseos de su hija era oponerme a los suyos
propios. A veces me hacían pensar que esos amores tenían algo
de enfermizos y que por ellos, si era necesario, estaban dispues-
tos a odiar al resto de la humanidad que quedaba fuera de su
circunscripción, imposibilitados de una empatía que les per-
mitiera trasponer la amurallada moral familiar. Solían mos-
trarse posesivos e intolerantes y carecían de autocrítica. En
muchas de mis decisiones solo parecían columbrar desprecio,
jactancia y oposiciones antipáticas. Pero se trataba de elegir mi
vida, lo cual se les hacía tan irritante como incomprensible.
Hasta Félix participaba con igual molestia acerca de aquella vi-
ciada opinión, quizá ciego o desentendiéndose a tan pronun-
ciado hecho, debiendo ocultar la que era su vida, para no
convertirse en otro mártir de aquella sacra uniformidad. En esa
aspiración de ofrecerme su acervo, había mucho de ansias de
control, de marcado intento de acuñar con sus preferencias y
afanes los que eran los míos, como si me ofrecieran una opor-
tunidad inmejorable de hermosear mis pasiones y mis gustos,
aprendiendo a desear lo que deseaban, lo cual pretendían in-
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concebible rechazar. Sin contar que el lugar que ofrecían dentro
del círculo familiar, no era el de uno más entre todos, sino que
guardaba un orden de relevancia y protagonismo similar al de
un conjunto deportivo, con figuras titulares, suplentes, masa-
jistas, aguateros y otras tibias incorporaciones que no hacía más
que contradecirlos en su hospitalaria apertura. La familia, en-
tiéndase, estaba por encima de todo individuo, de la mayoría
de las decisiones personales, y les imponía las rígidas reglas de
la costumbre, la que guardaba una falsa tolerancia para las des-
leales deserciones. Aun cuando aceptaban las normas con na-
turalidad, no alcanzaban a disfrazar cierta insatisfacción. Me
sugerían que muchas veces hacían las cosas contra voluntad,
por el solo hecho que nada estaba por delante de aquellos man-
damientos, semejantes a ese tipo de gente que concurre a los
velorios a desgano como un medio que trata de garantizarse el
propósito de la asistencia al suyo, sin arriesgar ausencias que
pudieran disminuir el que fuera el respetuoso inicio de su em-
parentada evocación. 

Lo cierto es que yo trataba de hacer lo que me venía en gana
y no por el mero ánimo de rebelión o de motivar fastidio. Su-
pongo que, en buena parte, de eso se trata cuando hablamos
de tener una vida buena. Si detestaba ir a los velorios, no lo
hacía. Si no me hallaba a gusto yendo a una fiesta, tampoco.
Aún cuando me trajera el precipitado rechazo de los demás.
Ese tipo de reglas, por lo general, me tenían sin cuidado. Pro-
bablemente tenía que ver el haberme criado en una reducida y
serena familia que nunca había pasado de ser un dueto con alto
goce de independencia, de pocos responsos y celebraciones. No
era de los que dilapidarían su tiempo abocado a la mirada de
los otros en vista a mi futuro funeral. El día que me incumbiera
irme, si estuviera en mi mano escoger, escogería sencillamente
desaparecer, esfumarme sin dejar rastros, borrarme del recuerdo
de aquellos que me amaron como si jamás hubiese existido; un
acto de altruismo y sabiduría que proponía abandonar este
mundo sin provocar ya más dolor alguno, al menos de mi
parte. Ser poseedor de la última y preciada carta que clausura
el juego: la más atinada venganza concebible contra la realidad,
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un sublime y último acto de acercamiento a la fe por la fe
misma, adivinando que el olvido morador del fondo de las
cosas es el diseño más refinado de la paz y la conmiseración,
por lo cual, un Dios arrepentido y por eso perfecto, quizá, no
había dejado de pensar, como uno podía colegir también por
algunas otras razones, al fin y al cabo, en nada. 

Era ese olvido sanador, tal vez, él que se me adhería. Ese
que por algún rincón de mí debía filtrarse con disímiles atuen-
dos, cuando me recogía sobre mis despobladas inclinaciones,
las que resucitaba mientras yacían exánimes en los renglones
de los libros, alejado de las graníticas ideas de neozombies que
los medios engendraban con sus miradas de Medusa, permi-
tiéndose un combo de escamadas y pútridas interpretaciones.
No un no a los demás, a los otros, no un no a ellos, sino un sí
demandante a ese ahora lacónico e inquisitivo que era yo
mismo. Una criatura racional, no por eso irremisible. Una in-
agotable pregunta herida sin glosa alguna.

En aquellas condiciones era que resistía a cualquier embes-
tida en detrimento de mis pasos. Y Julia, aun cuando corría a
un costado en la estampida, sin pretender pasarme junto al tro-
pel por encima, no podía, al menos, contenerse de dejarme em-
polvado con su disgusto antes de seguir el trayecto que la
conducía. Era todo un problema para mí, eso de ser mi propia
y retirada travesía. Una cuestión de orgullo y supervivencia que
quebrantaba un edicto. Un acto de subversión denunciado por
lo modélico. 

Ni bien llegué a casa, traspapelada en una siempre llamativa
disposición de revistas, discos, apuntes y libros que se disemi-
naban por la habitación cual si tuviesen vida propia, encontré
una vieja nota de Mariela. En ella, con delicada redacción, sin
perder su estilo condescendiente, volvía a empeñarse como tan-
tas otras veces en los últimos meses, para que me dignara en
pasar a saludarla aunque fuera un rato, pudiendo así compartir
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un poco de charla y una humeante taza de café express, que
tanto le decía gustarme. No sin algo de remordimiento, estimé
que esos últimos tiempos le estaba dando razones para que ter-
minara concibiendo que no era más que un desconsiderado
egoísta que solo tenía ocasiones para conmigo mismo. Todavía
pensé en algo peor: que pudiera llegar a adjudicárselo a las ob-
vias diferencias que a simple vista nos distinguían, por lo que
era totalmente lógico que yo siguiera mi camino; para eso la
vida me había dado todas mis extremidades y por dicho mo-
tivo, no podía pecar menospreciando sin mis pasos un mundo
que, sin lugar a dudas, se me mostraría colmado de oportuni-
dades. Me consternó pensar que, de alguna manera, habiendo
tenido una niñez y adolescencia en común, debía tener cierto
influjo ortopédico sobre ella, y con mi déficit de compañe-
rismo, pendía sobre mí la autoacusación de arrebatarle con mi
distanciamiento esas amistosas muletas en que ella se había sos-
tenido. En realidad, no había razones para creerme imprescin-
dible. No había motivos para creer que Mariela no tuviera la
simpatía suficiente para granjearse nuevas amistades. Sin em-
bargo no era un argumento que lograra persuadirme. Creía co-
nocer a Mariela. Pude haber levantado el tubo del teléfono para
llamarla y excusarme, pero no lo hice. No entendía bien por-
qué. Tal vez había cambiado y, poco a poco, no sin amargura,
comenzaba a darme cuenta que también formaba parte de ese
mundo descuidado y brutal tan propenso a la autosatisfacción.
Instantáneamente me encontré evocando las piernas suaves y
largas de Julia, el contacto de mi mano en sus muslos, lo tan
bien que le sentaban su colección de polleras demasiado cortas
para mi gusto y el de su padre; cómo despertaba mi deseo cru-
zándolas tan femeninamente. Mariela no podría dejar de ima-
ginar que tenía suficientes motivos con que justificar esos
agujeros que el pasado aumentaba con culpa de cráter y cada
vez con más asiduidad, dada la que era mi desinteresada deja-
dez. 

Inspiré profundo y me propuse dar una vuelta de página.
Después de todo tenía por delante una noche singular, insólita,
metafísica. Y más allá de las que podían sopesarse como des-
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atentas omisiones, sabía que Mariela guardaba para mí, aso-
madas en su benevolente sonrisa, el conjunto universal de las
indulgencias, absoluciones y bulas que ningún Papado hubiera
estado de acuerdo en expedir tratándose de mi médula profana.
Pensar así me consoló; eso de sentirme comprendido en mis
abusos como un niño cruel. 

Regresé la nota al mismo caos de hojas sueltas en donde la
había hallado. Probablemente volvería a encontrarla en una si-
tuación similar. Me dije que tarde o temprano, llegaría el mo-
mento en que ya no lo podría posponer y que siempre habría
tiempo de sobra para devolverle ese afecto con que me agra-
ciaba. No me costaba nada hacerle un visita de cortesía. Y sin
embargo iba de postergación en postergación. 

Cuando dieron las once y media, para ese entonces,
Eduardo hacía rato se había retirado a dormir. Lo estaba ha-
ciendo asiduamente los últimos años y todavía no lograba acos-
tumbrarme, habiéndolo visto casi toda mi vida consagrado a
su religiosa trasnoche. Tentado en muchas ocasiones de hacér-
selo notar, terminé entendiendo que la vejez no viene sola. Ni
siquiera me tomé la delicadeza de avisarle que iba a salir, para
no traerle inesperadas preocupaciones, lo que usualmente cum-
plía aun cuando ya hacía más de una década era mayor de edad.
Pero esta vez, dadas las circunstancias y mi compromiso con el
vecino, no quise dar lugar a preguntas que, por otro lado y tra-
tándose de mi vida privada, ya casi nunca me formulaba. Salí
al patio con el solo fin de hacer algo de tiempo, antes de pasar
por Horacio. Recibí de pleno la presencia del jardín que
Eduardo había regado. Adiviné el ligustro y el alambre tejido
en la rutilante oscuridad nocturna, recortándose más negros
aún, junto al galponcito y los árboles de mandarinas. Por un
instante deposité el foco de mi atención en la jaula vacía, que
llevaba en su pie añares sin haber recibido un nuevo y emplu-
mado inquilino. Recordé como lo había desalojado. Me reco-
rrió la idea de comprarle a Eduardo una pareja de canarios para
que tuviera algo más con que entretenerse. Después me pareció
desatinado, eso de cargarlo con más responsabilidades. Sin per-
der mi estilo, pensé en que solo a la vileza humana podía ocu-
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rrírsele propiciar a través de cruzas controladas un hermoso pá-
jaro de vista y canto, para que permaneciera desde el que era
su origen en un huevo, el resto de su condicionada vida, en
una miserable jaula. Éramos sin que lo supieran algo así como
sus dioses. Supuse que únicamente en esos términos podía exis-
tir algo tan avariento y vil como un dios. Maldije por enésima
vez la suerte de encontrarme desde siempre con todos los pelos
del huevo; que disfrutara quien pudiera su ignorancia. 

Consulté el reloj de pared de la cocina y advertí que estaba
en hora de cumplir con lo pactado. No necesité llamar a la
puerta. Horacio se hallaba esperándome recostado en el um-
bral, fumando un cigarrillo. Me dijo:

—Te estaba por ir a buscar. De todas maneras, con el
tiempo estamos bien —Escrutó cómo estaba vestido y me ad-
virtió—: Estás yendo un poco desabrigado. Esperá que acá
tengo un suéter a mano.

Le expresé que no se preocupara, pero entró e inmediata-
mente volvió con un saco de lana. Insistí en que no era nece-
sario. Me lo arrojó sin atenderme.

—No está demás ir prevenido. Haceme caso, que uno no
llega a viejo por nada. 

Acabé poniéndomelo. Cruzamos la avenida y ya sobre la ve-
reda del cementerio, comenzamos a caminar con paso lento
esa cuadra y media de paredón largo e ingresos secundarios
hacia la entrada principal. 

Horacio admitió:
—La verdad es que ahora no estoy tan convencido como

estaba en un principio.
— ¿Por qué razón? —pregunté. 
—No sé… Quizá me sienta más inseguro todavía. Hace un

rato consideré que, incluso vos, en algún instante de lucidez,
ibas a recapacitar sobre todo este… no sé si llamarlo capricho
o chifladura –Agregó—: Es más, estuve pensando en la posi-
bilidad de echar todo por la borda.

— ¿Te arrepentiste?
—Arrepentirme, no. Digamos que traté de balancear todos

estos antagonismos. Pero después me di cuenta que en estos
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casos no hay que estar pensando demasiado. Pasa más por una
decisión irreflexiva que por cualquier otra cosa. Eso es lo que,
de alguna manera, creo, me permite continuar. 

Horacio andaba con la mirada atenta a las baldosas rotas,
tornándose ambarino cuando le daba de lleno el alumbrado
público, y eclipsándose cuando lo envolvían las sombras de las
frondosas tipas. Me preguntó:

— ¿Vos hubieras preferido no venir?
—Todo lo contrario. Tengo mucha curiosidad. De hecho

siento una agitación que desde hace mucho no sentía.
—Bueno, escucharte decir eso me tranquiliza. No me hu-

biera gustado que te encontraras obligado por el solo hecho de
hacerme un favor.

Horacio controló su reloj pulsera y me detalló algunos por-
menores de lo convenido.

—Supuestamente, el viejo tiene que estar esperándonos del
otro lado de la reja. Me advirtió que tratara de cerciorarme de
que no hubiera otra gente que pudiera ver la maniobra. De lo
contrario, que me retrasara lo que fuera necesario.

Cuando llegamos a la altura del acceso principal, Horacio
me indicó que me quedara a un costado, de manera que no le
resultara visible, para evitar en principio el choque impensado
de encontrarse con dos sujetos en vez de uno, lo que no había
entrado dentro de lo convenido, no fuera que, a riesgo de no
acercarse ni mediar palabra, terminara echándose atrás. Tal
como él me lo había referido, apenas asomándome, miré hacia
dentro y tras las rejas pude ver avanzar renqueando la silueta
de un hombre de baja estatura que señaló: 

—Tiene suerte. Le tocó una linda noche. Está templada.
Entonces reparó en mí y se detuvo no sin cierta alarma. Ho-

racio percibió inmediatamente que algo no andaba bien y en-
seguida lo tranquilizó diciéndole:

—Descuide, hombre, es mi sobrino. Me quiso acompañar
y no pude decirle que no.

Sin moverse de su sitio, el sereno, con un dejo de protesta
dijo:

—Me tendría que haber avisado.
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Horacio reconoció:
—Sí, tiene razón. Pero me acabo de encontrar con él, co-

mentárselo, y vio cómo son estas cosas. Soy el tío que todo lo
consiente. Sé que no lo teníamos previsto, pero un poco de
compañía no me va a venir mal. Usted no se preocupe, si es
por dinero, lo podemos arreglar acá mismo. Confíe en mí,
hombre. Sabe que soy vecino. Usted estuvo en casa –mencionó
tratando de ganar su confianza. 

El viejo vaciló un brevísimo instante, extrajo un llavero del
bolsillo y se movió hasta alcanzar la reja. Esta abrió con un li-
gero sonido metálico que hincó la penumbra. 

—Vamos, pasen rápido. No es bueno que alguien los vea
entrar.

Continuamos hasta la oficina de recepción con Horacio des-
haciéndose en disculpas y agradecimientos. 

—Está bien. No hace falta que me sobe el lomo, compa-
ñero. Puedo entender. Lo único que le pido, por favor, acá co-
sitas raras no. ¿De acuerdo? Todo tiene su límite.

Pude leer en el rostro de Horacio, primero cierta perpleji-
dad, y seguidamente, un asomo de pudor y reserva. 

—Disculpe, no sé a qué se refiere —dijo. 
—A nada que no le haya quedado en claro —contestó el

sereno para no entrar en detalles, quizá percibiendo que había
ido un poco lejos con su dudoso comentario. 

—Usted viene por lo que hablamos anteriormente. ¿Es así,
verdad?

—Por supuesto.
—Eso es todo lo que necesito saber.
Pasándolo por alto, quizá para no poner en riesgo la excur-

sión, Horacio le extendió unos cuántos billetes más. El viejo
los tomó sin contarlos y se los guardó sin planteo alguno. Solo
nos señaló:

—Traten de no hacer ruido ni exhibirse demasiado. Hay
otro compañero por allá, en los depósitos. Igual está al tanto.
Acá queda todo en familia. Y recuerden que lo prudencial es
que se queden hasta las tres, tres y media como mucho. Es una
hora adecuada para que puedan salir sin ser vistos; a esa hora
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todo el mundo duerme todavía. Es conveniente tanto para us-
tedes como para mí. Me imagino que tienen reloj. 

Horacio agitó la muñeca izquierda en señal de confirma-
ción. 

—Mejor así. No se pasen de tres y media, por favor. Yo voy
a estar acá, esperando. No me hagan ir a buscarlos. Tengo al-
gunos problemitas articulares en las rodillas —dijo inclinán-
dose, llevándose las manos a ellas, dándoles un abreviado
masaje.

Nos dio la espalda y se retiró a la oficina murmurando que-
josamente por la molestia. Apagó la luz. La oscuridad repentina
violentó las aberturas de la puerta y la ventana, así como sus
recortes luminosos y deformados en el asfalto. 

Horacio me indicó:
—Vamos, es por acá.
Anduvimos en sentido contrario al que pocas veces había

transitado para visitar los restos de mis padres. Como si fueran
objeto de una sátira de mi autoría, volvía a sortearlos. Prácti-
camente no venía nunca y ahora que lo hacía era para ver a una
tal Rosa, a la que no había visto jamás, ni siquiera en una foto
carnet. Todo un desconsiderado. Yendo a espaldas de Horacio,
sin que pudiera advertirlo, levanté ridícula y tenuemente la
mano en aquella dirección, exculpándome. 

Poco a poco mis pupilas se fueron dilatando para adaptarse
a esa enlutada lobreguez, hasta que comenzaron a esbozarse
una gradación de matices nocturnos que, entre las sendas que
separaban las hileras de sepulturas, dejaban adivinar, negro
sobre negro, los desvanecidos contornos de las cruces y las lá-
pidas, desvaídos árboles y arbustos, análogas e incoloras flores
fenecidas o en curso a estarlo; la quietud silenciosa de los hue-
sos, y tras ella, la discordante notoriedad de nuestros pasos cir-
cunspectos. 

La opaca tentativa de las estrellas, nos mostraban lo poco
que podían permitirse con trazos diletantes. No había mucho
que atender en verdad, a no ser nuestras acólitas almas rudi-
mentarias, si es que no era una paliativa invención de las doc-
trinas teologales, y siendo así, no se tratara más que de un mero
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asunto de cuerpo y entelequia, de palpitante organismo auto-
consciente y peregrino, de pura aparición fenoménica. 

Veíamos apenas lo suficiente para mantenernos en el camino
sin llevarnos nada por delante. No podía creer lo que había in-
sinuado ese viejo hijo de puta. Se me ocurrió que quizá yo
había traído a cuento esa interpretación, afectado por las en-
gorrosas experiencias a las que mi suegro y mi cuñado me so-
metían. No quise quedarme con la espina y pregunté:

— ¿Entendí mal o nos trato de putos?
A Horacio terminó por parecerle gracioso, una nota de

color. Riéndose, contestó:
—Ya sabés, entonces. Mientras se trate de venta ilegal de

piezas óseas a estudiantes de medicina, satanismo, profanacio-
nes, maleficios y estos sanos encuentros de ultratumba, todo
está permitido dentro de lo que es la moral y las buenas cos-
tumbres del lugar. La gente es jodida, sí –remató con ironía—
. Especialmente en los asuntos del amor. 

Dejando de lado el incidente y sondeando como podía la
oscuridad, tomó una senda lateral diciéndome:

—Si no me equivoco está por acá…
Parecía imposible discernir alguna diferencia entre las tum-

bas, a menos que él la reconociera por algún detalle notoria-
mente particular. Se detuvo tratando de reorientarse y, por lo
bajo, simuló exclamar:

— ¡No se ve un corno!
De repente recordó que había traído una linterna de bolsillo

en la campera.
—Pero si seré boludo… —dijo.
La encendió y dirigió el haz de luz hacia el retrato de la lá-

pida que tenía inmediatamente al frente de su ubicación. 
Después la paseó por las sepulturas del recorrido paralelo y

me confirmó:
—Acá no es. Vení.
Anduvimos hasta el cruce que nos permitió cambiar de

senda y retomamos la dirección en que veníamos. 
—Ya estamos. Es esta —dijo, alumbrando el sepulcro de su

esposa.
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Solamente alcancé a leer sus dos nombres, Rosa Edith,
cuando Horacio apagó con presteza la linterna, como si pudiera
perturbar su impertérrito e imposible sueño eterno. Me quedé
en silencio para no quitarle al momento su ceremoniosidad.
Enseguida encendió otro cigarrillo y, por un instante, vi emer-
ger su rostro ígneo en el halo de la llama. Cuando la oscuridad
volvió a ganar el terreno cedido, giró sobre sí, buscando un
sitio en donde apoyarse y ponerse cómodo. Sin encontrar op-
ción a su medida, permaneció parado y tan callado como yo.
Solo podíamos adivinarnos como otras dos sombras que la
noche se había encargado de transfigurar, a excepción de la mo-
vediza lumbre que manejaba con excéntrica prestidigitación,
con anomalía de partícula subatómica. 

Dejé que transcurriera un tiempo prudencial, pensando que
era totalmente comprensible el que pudiera encontrarse un
tanto nervioso y acorté la tiniebla que nos separaba al decirle:

— ¿Y ahora qué hacemos?
Con palpable aplomo, en parte desmintiendo aquello que

pensaba, me contestó:
—Qué se yo…
No me pareció una réplica incoherente, así que no contesté.

Apenas si podíamos decir, nos asistía cierta lógica literaria. 
—Te advertí que era para lunáticos –me volvió a manifes-

tar—. Más que esperar, otra cosa no te puedo decir. 
Zozobramos en otra discreta y prolongada pausa. Sin nada

que hacer, y en vistas a tener no menos de tres horas por de-
lante, me senté en el suelo. 

Barruntando en que podía quebrantarme cierto malestar,
Horacio me ofreció la oportunidad de desistir sin ningún tipo
de restricciones. 

—Ariel, si querés volver, por mi no te sientas obligado. 
—Tranqui, Horacio. Como dijo el viejo, es una linda noche

—contesté, mientras terminaba de acostarme por completo,
descuidadamente, las piernas plegadas apuntando con las ro-
dillas hacia el gastado domo estrellado, tal como Horacio lo
había predicho hacía tantos años atrás, dejando descansar la
cabeza sobre las manos. 
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—Te vas a ensuciar todo así.
—La ropa se lava. Prefiero la comodidad.
Eso ayudó a que Horacio se sentara. 
—Tenés razón. Además tres horas es como mucho para que-

darse parado. Y así y todo, supongo que te vas a terminar abu-
rriendo igual. De esta ocurrencia mía no te vas a olvidar nunca,
te lo aseguro. 

—Con la charla, en cuanto te descuides, termina amane-
ciendo, Horacio.

—Sí, es verdad— asintió. 
Me infundí valor para decirle:
— ¿Querés que hablemos de tu esposa?
—No, creéme que no —dijo sin sorprenderme.
Su resolución parecía haberse adormecido, como si estuviera

al borde de reparar que no había más meta en esa noche que la
que habíamos alcanzado, como si no quisiera enterarse todavía
que no podía ambicionar más que ese mezquino mendrugo de
lo indeterminado. Todo era cuestión de aguardar a que el reloj
pasara haciendo su trabajo aniquilador. No se trataba más que
de eso.

Y como tampoco se trataba de aburrirnos, no sé porqué,
dado que la mente no se maneja siempre a voluntad y suele
asaltarnos con inaudita independencia, recordé aquello de
Kant, en la Crítica de la Razón Pura: “Los conceptos sin intui-
ciones son vacíos. Las intuiciones sin conceptos son ciegas”. Genia-
les malabares del lenguaje, más allá de fascinarme aquella
extraordinaria idea del espacio y el tiempo como formas de la
intuición pura que se daban a priori en la estructura de la con-
ciencia, que no podían derivarse de la experiencia externa como
un concepto empírico, y que estaban a la base de las intuiciones
como condición formal de todos los fenómenos en general.
Pensé en el concepto de dios como noúmeno o bien ens imagi-
narium; como un ideal regulativo. Pensé en ese nuevo giro co-
pernicano, en las categorías, en la nueva fuerza del tiempo
subjetivo que de alguna manera había tenido como precursor
a Agustín, en aquel memorable capítulo XI de Confesiones. Me
dejé ir con el tiempo del sujeto y recordé mis lecturas de Berg-
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son y de Heidegger, el tiempo puro como mera duración in-
terna y el ser temporal del hombre como tiempo originario. El
curso de la conciencia como curso temporal o conciencia tem-
poralizada. La conciencia como tiempo. Husserl y el mundo de
la vida. La dimensión temporal de la intencionalidad conferi-
dora de sentido. La conciencia como conciencia de algo. El
tiempo inmanente de la conciencia: el tiempo de la conciencia
y la conciencia de tiempo. El presente viviente. Ya no el tiempo
de la física sino tiempos pura y exclusivamente encarnados. La fi-
nitud como disolución de ese tiempo vivo en que consistía la
existencia consciente, un tiempo definitivamente no trascen-
dente, y por ende ateo, no funcional al relato religioso.

Quizá tratando de alejarme de tal posibilidad, algo en mí
combatiéndola, me hizo preguntar: 

— ¿Tenés algún pálpito? ¿Alguna intuición inexplicable que
el conocimiento no pueda dar cuenta?

Tras escucharme, Horacio contestó:
—Todo y nada. O tal vez nada, y por eso quizá todo. Te

voy a hacer una confidencia. Creo entender por dónde viene
tu pregunta. En el fondo, pienso que, en ciertos aspectos, la
ciencia hace trampa, y se lo oculta. No juega tan limpio como
parece. No se admite tan especulativa como debería ser. Me re-
fiero a no hacerse cargo de ese fondo de irresolución perma-
nente en el que solo hay lo que queramos que haya, o lo que
creamos que pueda haber, sea lo que fuere, así fuera la nada ab-
soluta. Puede que parezca exagerado, pero tiene muchos rasgos
religiosos que le cuesta admitir, pretenda echar cimientos en la
experiencia empírica o en dónde encuentre argumentos en que
fundarse. 

Aplastó la colilla del cigarrillo hasta que el nimio rescoldo
acabó por desvanecerse. Retornó a lo que estaba desarrollando
y añadió:

—La religión es una doctrina, un credo, una ideología más.
La religiosidad es diferente. Constituiría algo así como una es-
tructura última de la conciencia. No sé si leíste algún texto de
Mircea Eliade. No se trata de algo que uno pueda suprimir o
despojarse como una prenda de vestir. Es inmanente a la con-
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dición humana. Nos acompaña de la mano de nuestra inescin-
dible ignorancia acerca de la realidad última. Desde el primer
día hasta el definitivo. Supongo que si podemos decir que el
hombre es el único ser que conoce, también podríamos arries-
garnos a decir que es el único que ignora. E ignora porque sabe
que ignora. Lo cual, lejos de lo que parece, es un rasgo de sa-
biduría. La ciencia debería asumir ese atributo como propio.
Algo que la conduzca a una especie de filosofía que no excluya
el quizá. 

— ¿Me lo aclarás un poco? —le requerí. 
—Cómo te puedo decir… La actividad del quizá nos pro-

pondría un efecto ilimitado. Estaría a medio camino entre el
lenguaje informativo y el lenguaje poético. El quizá es plena-
mente consciente de sus limitaciones. Buscaría ofrecer otra op-
ción a los binomios de opuestos, a las polarizaciones. Si miras
hacia atrás en el tiempo, vas a reparar en que, el lenguaje es
una aparición nueva, joven, pretenciosa; sustrato del conoci-
miento actual. Una extensión de una serie de adaptaciones en
las cuerdas vocales, mixturadas con la postura erguida que nos
permite hablar, además de convertirnos en un bípedo erecto,
con manos que no necesitan ser apoyadas y que disponen de
pulgares oponibles. Otra herramienta sofisticada de la natura-
leza, como lo puede ser un pico curvado, o caninos prominen-
tes para desgarrar, o patas con membranas para desplazarse por
el agua, o plumas impermeables, o alas para volar. Nada que
esté predestinado a durar, nada que pueda ser entendido como
el camino hacia un fin último. Nada que tenga que ver con el
progreso indefinido. El quizá no puede decir que el mundo sea
un conjunto homogéneo ni una totalidad diferenciada, o lo
que fuera. No ignora que no puede disolver los límites últimos
ni diferenciarlos en su totalidad, y en ese sentido es que está
impregnado de fuerza poética, creadora; una fuerza insustitui-
ble, porque la poesía actúa sobre las referencias efectuando una
disolución general de lo monolítico, enalteciendo a todo an-
claje con su provisionalidad. Acaso pueda decirse que el hom-
bre es un animal poético, con todo el patetismo que implica.
No puede despojarse de esa forma de abordar el mundo, de ese
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tipo de mirada. Aún cuando haya momentos en que lo poético
pareciera desaparecer. Aún cuando alguien pueda decir que las
proposiciones de orden teológico o metafísico son sinsentidos
en tanto no son susceptibles de ser falsadas o verificadas empí-
ricamente, como podía haberlo pretendido el Círculo de Viena.

En lo espeso de la noche dionisíaca afirmé:
—Sonó algo nietzscheano. 
—Cómo no ser otro de sus amigos póstumos –contestó—

. Pero bueno, también las mías no son más que conjeturas un
tanto presuntuosas. Por ahí pensar a la poesía como herra-
mienta de transformación no es otra cosa que un absurdo in-
dispensable. Es que, por otro lado, me preocupa que, en algún
punto, una de las grandes aspiraciones de la ciencia pueda ser
disputarle su lugar a la religiosidad, y que así nos arrinconen a
partir de sus puros esclarecimientos teóricos. Por ejemplo, que
los deseos, las emociones, o sentimientos como el amor puedan
explicarse a partir de procesos o relaciones maquinales e invo-
luntarias a nivel químico o subatómico. Me refiero a un deter-
minismo que nos distraiga de las preguntas fundamentales, esas
que por suerte o no, no tienen respuesta, y que aún así, son el
disparador de la diversidad de la creación artística, de ese ca-
rácter plástico y provechoso de los productos estéticos bien dis-
puestos a aceptar su temporalidad y a dejar su lugar a otros,
llegado su momento. Me molesta de la ciencia esa capacidad
destructiva para con cierto tipo de sueños, queriendo deslegi-
timarlos, invisibilizarlos, cuando también toda ella, en gran
parte, está cimentada sobre anhelos, los llamen Big Bang, teoría
de cuerdas, los llamen como los llamen, como si todo estuviese
predeterminado con antelación, una especie de sino tecnoló-
gico y calculador que nos terminaría convirtiendo en huecos
autómatas.

Extrajo el paquete de cigarrillos y encendió otro. 
—Nos pusimos filosóficos —dije. 
—Ah, me había olvidado. Acá te tengo una sorpresa.
Del bolsillo sacó una petaca y me la extendió.
—Licor de café. Pensé que valía la pena traerlo.
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Abrí la tapa a rosca, me llevé un mínimo sorbo a la boca
para paladearlo y volví a cerrar la botella para devolvérsela. Ho-
racio la apoyó en el piso quitándole una nota de vidrio y se dio
a fumar el cigarrillo. Entonces recién reparé en el gran con-
cierto de fondo que nos brindaban los grillos, buscando una
pareja con la que aparearse, probablemente esperando solo eso,
satisfacer una necesidad refleja, la fijeza del instinto, un inna-
tismo sin ningún miramiento ni objetivo alguno puesto en la
generación, que solo se daba porque sí.

— ¿Vos tomás, Horacio?
El interrogante lo encontró desprevenido. La roja lumbre

tomó distancia de su boca y bajó casi hasta el suelo, permitién-
dole contestarme: 

— ¿Te referís a si por las noches me doy a la bebida para
matar las penas? ¿Te doy esa impresión?

— La verdad, no. Preguntaba por preguntar. En confianza.
Como ayer también me ofreciste alcohol en tu casa.

—Es un hábito como el del café. Nada más. Una copita a
diario, para darme el gusto. Pero pensándolo bien, como no
me vas a preguntar algo así. Estaría a tono con este tipo de pes-
quisa fantástica.

“O con un hombre que se siente solo”, pensé para mí.
Atendiendo a esos vaivenes constantes a los que última-

mente estaba sujeto, le objeté:
— ¿No es un poco contradecirte con eso que venías di-

ciendo?
Sin tomarse tiempo para reflexionar admitió:
—En algún punto tenés razón. Solo en algún punto. No

creo que haya posibilidad de escape de este movimiento pen-
dular que es el pensamiento y que va de extremo a extremo,
pasando por todos los matices que uno pueda imaginar. Con-
sidero que eso entraña una justificación universal que por esa
misma razón me involucra, y me exime, claro.

—Es como si me dijeras, me inclinaría por pensar tal cosa,
pero me gustaría esta otra. Es más, precisamente lo contrario.

—Bueno, por empezar, me hubiese gustado no tener que
estar en este lugar. Y mucho menos todavía por el motivo que
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me trajo. Hubiera preferido que Rosa estuviese viva. Así como
también me gustaría equivocarme cuando estar acá, me em-
piezo a dar cuenta, por lo menos en este momento, no me con-
duce a nada de lo esperado. 

— ¿Escuchaste del mito del eterno retorno?
—Escuchar, escuché. Quién no hubiera querido pasearse

por aquella Atenas, ¿verdad? Gente muy interesante, esos grie-
gos. Pero te escucho. Contame, dale. No tenemos mucho que
hacer igual.

Resolví volver a sentarme para poder hablar sin la estrechez
y el leve ahogo que me producía el estar totalmente recostado,
teniendo que combar el cuello rígidamente para devolverle la
atención en el diálogo. 

—Permitime empezar por otro lado. Imaginate esta condi-
ción cosmológica: una cantidad limitada de materia dispuesta
en un tiempo infinito; un tiempo infinito hacia el pasado y ob-
viamente, hacia el futuro. ¿Me seguís? Si tenemos en cuenta
que contamos con una cantidad finita de materia, vamos a con-
venir que solo es posible un número finito de combinaciones
de la misma. ¿Sí? Bueno, la realidad que estamos viviendo
ahora ambos, acá, conversando como…

—Como si fuéramos dos locos pasada la medianoche en un
cementerio.

Compartí la broma con una sonrisa. 
—Dale, no te interrumpo más. No quiero cortarte la inspi-

ración.
—Te decía que esta situación en la que estamos envueltos,

no es sino resultado de una de esas tantas finitas combinaciones
de la materia que da origen a esta realidad. Pero ese es el punto.
Que si tenemos una cantidad finita de combinaciones a reali-
zarse en el decurso de un tiempo infinito, esta misma situación,
indefectiblemente, se ha dado también infinitamente en el pa-
sado y volverá a recrearse infinitamente en el futuro. En ese
sentido podemos hablar del eterno retorno de lo mismo.
Ahora, lo cierto es que no tenemos registro anterior de esta
ocasión, de este ahora. Y lo que elijamos –pensemos en que
nuestras elecciones nos definen–, lo que realicemos, el pro-
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ducto de nuestros actos, de alguna manera, se va a corresponder
con todos aquellos acontecimientos pretéritos que no son sino
la repetición de esto mismo, y por supuesto, va a condicionar
por igual a todos aquellos otros que acontezcan en el futuro.
Como verás, también proporciona una enseñanza moral, por-
que lo que hagas, bueno o malo, volvería a repetirse por siem-
pre.

—Es decir que, esta conversación que estamos sosteniendo
ambos, se dio infinita cantidad de veces en el pasado y volvería
a repetirse infinita cantidad de veces en el futuro.

—Exacto.
—Y decime, ¿a cuenta de qué viene todo esto?
—Viene a cuenta de que más allá de que esta noche no en-

cuentres lo que venías a buscar, siempre siguiendo las condi-
ciones que impondría el eterno retorno, indefectiblemente,
volverías a cruzarte con Rosa otra vez.

Deje que mi silencio se enredara en la persistente sinfonía
de los grillos ocultos.

—Comprendo —dijo él—. Ahora, sin ánimo de desmoro-
nar tanta elaboración, creo que tenemos un problema. Porque
todo lo vivido con ella volvería a repetirse fielmente, tal como
sucedió, me refiero a su terrible enfermedad, a su muerte tan
precipitada siendo tan jovencita, a ese desconsuelo inenarra-
ble…

No había tenido en cuenta esa derivación. Lo que menos
había querido era reabrirle aquel dolor. Me sentí un tanto des-
encantado. 

—No hay cuidado —me confortó notándolo—. Vos no
tenés la culpa de que la vida no sea lo suficientemente poética. 

Acoplándose a aquel cataclismo filosófico, una sirena sonó
a la distancia. Súbitamente, los grillos se callaron y poco a poco,
uno a uno, se fueron sumando a aquel estridente aullido, esos
clásicos satélites que eran los ladridos de los perros. 

—Se debe estar incendiando algo —comenté. 
—El destino, tal vez —mencionó Horacio. 
El foco del incendio no parecía estar lejos. 
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—Ahora que lo pienso mejor, no veo porqué no pueda
coincidir con Rosa en otras posibles combinaciones, teniendo
en cuenta que las abarca todas. Así que debe contemplar aque-
llas en que las circunstancias son diferentes, por más mínimas
que sean, las que nos permitirían alcanzar la vejez juntos, aun
cuando esta misma se repita también.—Añadió—: Lástima,
parece ser, todo esté plagado de causalidad. Un poco de azar,
de algo inesperado, no vendría mal. Sabes, ella estaba más de
ese lado. Yo en cambio, al menos en ese entonces, era un se-
guidor incondicional de lo objetivo. Después de lo de Rosa,
no puedo decir que el andamiaje de causas y efectos sea tan ar-
monioso como parece. Me cansé de pensarlo. Y son tantas las
formas en que podemos hacerlo. Uno se queda ciego de tantos
pensamientos que se apiñan el uno sobre otro, reclamando
prioridad. Parecen que te ofrecieran sus visiones, y quizá no
sean más que vendas. Vaya uno a saber con cuántos espejismos
elaboramos lo que damos a llamar nuestra realidad.

Me alegró que todo lo que le escuché decirme estuviera im-
buido de una parca y curtida ironía. 

—Por suerte te lo tomás así. Hubiera lamentado que esto
te hubiera deprimido.

—Si la realidad última no es la nada, entonces hay alguien
que se burla de nosotros. No le voy a dar el gusto de depri-
mirme. Al menos hoy.

Ahora eran más sirenas las que enloquecían a los perros. 
—Debe ser un incendio grande —dedujo Horacio.
Hice caso omiso de aquel comentario y volví sobre él. 
—Se te nota en paz con vos mismo. ¿Te sentís así?
—No te voy a mentir, sabés. ¿Vos nunca leíste la inscripción

más común que se puede encontrar en una lápida? Es este epi-
tafio latino: “Requiescat in pace.” O lo que es lo mismo: “Des-
canse en paz”. Si pones íntima atención a lo que señala
entrelíneas, parece ser un presentimiento agudo que recorre
gran parte de la humanidad. La paz tal cual la desearíamos, no
creo sea algo de este mundo. El hombre piensa, y en ese sentido
es un combate permanente; un fuego que no deja de arder.
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Miré hacia el cielo nocturno, y pude ver las escasas estrellas
que pendían abandonadas, flotando empolvadas, turbias. Ima-
giné que tan distinto habría sido el cielo antaño, saciado de
luces, en donde otros hombres habrían posado sus ojos espe-
rando algo más que una señal ambigua que nos garantizara que
nada terminaba en el absurdo. Como calcular tanta triste be-
lleza en la adición de todas esas millones de millones de mira-
das que el cielo había pasado por siempre inadvertidas desde
que un primer ente llevó su desorientada curiosidad hacia lo
alto. Otras miradas que, habían tenido el gozo de levantarse
con mucha más asiduidad y confianza que las nuestras para
embeberse maravilladas o implorantes en ese vitalicia meca de
interpelaciones. Desprovisto de réplica, pendiendo aún de los
astros que no hacían otra cosa que seguir tozudos desoyendo,
sin dejar caer la vista, formulé la que después juzgué una pre-
gunta estúpida.

— ¿Crees que habrá algo del otro lado?
Horacio, que había dejado de fumar, tomaba en ese instante

la petaca abierta y se la llevaba a la boca. 
Le dije:
— ¿Pensás tomar hasta que la realidad cambie?
Él aplazó el trago y contestó:
—Así no hay botella que alcance.
Nos escuchamos carcajear aplacadamente. Duró poco. La

realidad volvió por nosotros. Solo los muertos se burlaban de
ella. Por lo visto, eso debía enfurecerla todavía más. Y nosotros
estábamos ahí para que pudiera desquitarse. Se había levantado
una brisa tímida, y sobre ella montaba un corrosivo olor a que-
mado. El siniestro debía emplazarse más cerca de lo que pen-
sábamos. 

Sin anestesia, Horacio sentenció:
—Para que engañarse, verdad. No hay otro lado. Los muer-

tos corren con esa ventaja. No los apremia nada que saber: nin-
guna especulación que pueda angustiarlos. Ignorándolo nos
ayudan a morir. Hacia ellos vamos sin que nos esperen en ese
mismo sin lugar. No nos escuchan. No pierden el tiempo en
vanidades. 
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La experiencia, con aires de suficiencia, no parecía decir lo
contrario. Pensé: Antes de mí, nada de mí; nada de mí, después
de mí. Demasiado emparentados estaban ya con los despojos
para ocuparse de argumentos hipotéticos que no componían
más que otros esqueletos, hechos con esos huesos de los sueños
que eran las palabras. Puede que el secreto radicara simple-
mente en no buscar explicaciones finales; que el conocimiento
trabajara acumulando los errores del mañana. Puede que al in-
ventar las preguntas sin quererlo inventáramos los enigmas, y
así tal vez el más alto grado de angustia; y quizá no los hubiera,
y todo fuera simplemente lo que es. Quizás en los porqués con-
vivían la herramienta útil y la tara compleja. ¿Cómo asegurarse
de que cada una de ellas no fuera sino otra invención, un
fraude? Al borde abismal de cada pregunta, de las cornisas de
los edificios de tinta, siempre había una esfinge inmortal que
solo debía esperar por devorarnos. Antes de serlo, ya habíamos
nacido aliento de sus fauces de tierra, que desembocaba en la
idea en sí de un Leteo infranqueable en que quedar inmersos.

Las muchas sirenas y la noche perruna eran un solo acom-
pasamiento impalpable y clamoroso; otra ardiente e incontes-
table pregunta. Sentí un picor cáustico en la garganta. 

—Debe ser alguna fábrica o algún depósito de sustancias
químicas —arriesgué. 

—Probablemente —asintió Horacio. 
Quizá cansado de esa posición, por la edad, volvió a ponerse

de pie. Escuché varias veces el roce de sus manos sobre el pan-
talón. Sentí otra vez el estallido crepitante de un fósforo, su
combustión naranja; sobreviví a su extinción agitada por una
mano. Me llegó el aroma amistoso del tabaco, en este caso
mejor que el aire viciado que veníamos respirando. Asistí a
como el brazo negro de Horacio hacía un movimiento por el
cual deduje que había arrojado lejos de sí el fósforo utilizado. 

Usándolo como ejemplo dijo:
—Por momentos me parece que todo el universo del cono-

cimiento es como ese fósforo. Se encendió y se apagará. Y me
digo: No sé de donde sacamos esa idea absurda del logos, de un
plan inmanente a la naturaleza, de un cosmos racional. Mucho
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menos la idea de progreso. Y además indefinido. Demasiada
soberbia. Nos definimos por la razón y no sabemos usarla. Lo
propio de simios engreídos con solo un par de adaptaciones
más. Subestimamos a los dinosaurios porque se extinguieron.
Pero ellos, sus diferentes tipos, caminaron sobre la faz de la tie-
rra, según estiman los datos científicos, unos ciento cuarenta
millones de años. Millones más, millones menos, el género
Homo, aparece aproximadamente hace unos dos millones y
medio de años. Es decir, los dinosaurios, a quienes tratamos
como una especie inferior, más que otra cosa por no haber so-
brevivido, aunque quizá no se traté de eso y hayan terminado
evolucionando en algo diferente –esperemos que no en nos-
otros porque se llevarían una gran decepción–, perduraron du-
rante un lapso temporal cincuenta y cinco veces más
prolongado que el total que nosotros llevamos como especie
superior parasitando la tierra. Y en tan poco tiempo no nos pri-
vamos de concebir la manera de autodestruirnos y además, de
destruir toda la vida del planeta. No es cosa de andarse con
chiquitas. En fin. Ocurre que ensamblamos dos ideas que no
tienen nada que ver: progreso con evolución. Y además sin to-
marnos el trabajo de pensar que la primera de ellas quizá sea
tan solo una quimera. Nos pensamos como casi consumados
evolutivamente, cuando en realidad ni siquiera somos una es-
pecie con destino de superación sino otro ente a rebasar hacia
algo distinto, de algo diferente a algo diferente. El error viene
de ahí. La idea de progreso científico no nos deja ser lo razo-
nablemente prudentes, respetuosos y humildes. Y no pretendo
quedarme afuera de esa crítica.

Habiéndolo escuchado buena parte de la noche, me inte-
rrogué acerca de si no éramos dos espíritus retorcidos y plañi-
deros que no podíamos ver más que, no solo el medio vaso
vacío, sino su completa vacuidad. Me causó gracia pensarlo y
le dije:

— ¿Cuál es tu idea, Horacio? ¿Me propones el suicidio?
Nos reímos, por suerte, con una risa espontánea y duradera,

sabiendo que nos reíamos de todo. De nosotros. De la muerte.
Del conocimiento. Me sentí con el peso de una pluma al poder
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reírme de mí mismo con tanta justificación. Permitirse hacerlo
es y será, al menos mientras se pueda, inestimablemente libe-
rador. 

—Ahora que mencionaste el suicidio —dijo Horacio— te
doy un dato. Las cifras estadísticas anuales de suicidios a escala
mundial, es cercana al millón de personas. Todo un número.

— ¿Por qué se puede querer suicidar la gente, Horacio?
—Entiendo que por muchas razones. Desesperación, de-

cepción, venganza, por un abatimiento insondable, por amor,
para evitar un mal mayor, por vergüenza, por temor. A veces
hasta por error. Vaya a saber por cuántas más.

Nadie sabía si otro animal podía llegar a suicidarse sin que
fueran meras especulaciones. Evidenciaba que el hombre era
entre ellos el animal más atormentado. 

Y eso fue todo. Nos quedamos en silencio invitados por la
nada hospitalaria de los muertos hasta que las sirenas acabaron
de sonar sin aviso, dándonos cuenta después. Se habían llevado
a los perros y a los grillos, y dejado un humano entorno de to-
xicidad. Me pregunté desde cuándo había naufragado en las
palabras y si no se trataba de aprender a estar a la deriva más
que de esperar estúpidamente puertos finales como respuestas.
Me dio por reflexionar acerca de por qué estaba ahí. Me con-
testé: por un hombre que todavía no había logrado superar su
duelo en la búsqueda de una posibilidad inmejorable para des-
pedirse. 

Se me cruzó decirle si no le gustaría empezar algo con otra
mujer. Entreví que no era ni el momento ni el lugar adecuado.
Me incliné por diferirlo para otra oportunidad, volviendo al
concepto de duelo. Lo pensé interminable, o digamos tan finito
como nosotros. Una vez que descubríamos la muerte, comen-
zaba el pausado proceso de aprender a duelarnos por nuestra
propia finitud. De haber sabido Eduardo que me encontraba
junto a Horacio en esa loca campaña por una mujer –ni qué
decir por una muerta— se hubiera burlado hasta el hartazgo.
En su opinión menos recalcitrante acerca del amor, hubiese
sostenido que había tenido la mala fortuna de perder a su es-
posa mientras estaba enamorado, para quedar así atrapado en
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un sueño. Porque estar enamorado, aunque dentro de su esfera
no se lo notase, era para él un aspecto devaluado del amor, una
pasajera disposición hacia una engañosa completitud que que-
daba expuesta en pocos años, o meses. El verdadero amor em-
pezaba después, y era un trabajo agotador, un ir del disimulo
a la utopía, un manojo de deseos inconstantes, de ficciones y
auténticos sentires. Seguramente me hubiera dicho que, de
haber tenido Horacio la oportunidad de vivir con ella una dé-
cada más, tal vez hasta la hubiese abominado, o se hubiera se-
parado en malos términos, o la hubiese engañado con más de
una amante, o sencillamente se hubiese cansado de la rutina
de algo tan esclavista como aquel sacramento. Eduardo decía
que la infidelidad era una creación injusta tanto del matrimo-
nio canónico como del civil. Una regla infame que acotaba las
uniones en el mundo, aún cuando fueran temporales y espo-
rádicas, ¿acaso la vida no lo era? Un mundo hecho más que de
convergencias de almas, de desencuentros. Le hacía gracia es-
cuchar a un desposado hablar del ridículo precepto religioso
que no permitía tener mujer y gratificación sexual a los sacer-
dotes integrantes de la grey católica, cuando la naturaleza del
que exponía no era sino poligámica. Eran distintas formas de
limitarse. Distintos cercos. Que todos se dejaran de joder y co-
gieran más. Me reí para mis adentros. Mi tío era un hijo de su
madre, pero entrador. O lo había sido. Hacía años que no traía
una mujer a casa. Quizá las frecuentara por ahí porque le diera
vergüenza el hecho de que yo pudiera pensar lo tuviera por un
viejo verde. Estaba viejo, sí. Y cada día iba a estarlo más. En
poco tiempo iba a verlo atravesar el umbral de la ancianidad.
Saberlo me provocaba tristeza.

De pronto se escuchó un gran estruendo. Horacio lanzó
una interjección:

— ¡Eh! ¿Qué mierda pasó?
Un imprevisto en el lugar de incendio. Algo había salido

mal. 
—Algún tanque, alguna caldera —especulé—. Se ve que

no tendrían el fuego totalmente controlado.
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Detrás del hondo hueco de silencio que se había abierto,
volvieron los perros, esta vez antes que las sirenas. Hacia el
norte, por sobre el paredón, encima del horizonte, lo negro se
tiño de un flojo fulgor de infierno. 

—Mirá —le señalé en esa dirección.
—Era bien cerca, nomás. Pobre gente. Esperemos que no

haya habido víctimas —manifestó. Como de una galera sacó
esta paloma—:Ves, esos son problemas. 

Entonces tuve la corazonada de que no habíamos venido en
vano, de que no nos iríamos como habíamos venido, con las
manos vacías. Aún seguíamos aquí. Y quizá no era por nada.

Horacio se remangó apenas la campera, intentado deslindar
que posición ocupaban las agujas en el reloj. Estuvo a punto
de encender un fósforo, cuando volvió a recordar que había
traído la linterna. Cómo antes, se autorizó a llamarse boludo,
esta vez con más realce. 

—Dos y veinte –testimonió—. ¿Y si vamos volviendo?
— ¿Te parece?
—Como ves, no hay mucho que hacer acá. Pero al menos

me di el gusto. 
Lo notaba seguro. Quería retirarse. No quise contradecirlo.

Me puse de pie con torpeza. Tenía las asentaderas adormecidas
de permanecer en la misma posición durante el transcurso de
aquellas horas. Horacio se limitó a prender otro cigarrillo. Tuve
la delicadeza de adelantarme unos metros, para que pudiera to-
marse unos instantes de recogimiento junto a aquel recuerdo
que había vuelto a velar otra vez. Pero no lo hizo. No se despi-
dió. 

Escuché su voz diciéndome:
— ¿Adónde vas? Esperame. 
Reemprendimos ese tramo, callados. No habíamos visto ni

contactado ningún espectro, ni aparecido, ni luminiscencia, ni
señal auditiva del más allá. Las fantasmas son los recuerdos.
Nacen exactamente después de cada ahora. Por eso son tantos.
Por eso pueden invadirnos con tanta facilidad y conquistarnos
sin ningún esfuerzo. Con ellos creemos engañar a la muerte, y
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la muerte nos engaña con ellos. Toda memoria es un páramo
habitado por fantasmas. La antesala de todo cementerio.

La tierra negra no nos habló para decirnos: no soy Rosa. Ni
hacía falta que lo hiciera. La tierra negra sin palabras nos dejaba
la libertad de poetizar cada uno a su manera: creyentes y deís-
tas, ateos, cientificistas, místicos, extraviados. Que sacáramos
las conclusiones que quisiéramos. Si hubiera podido ignorar-
nos, lo hubiera hecho: poetas de ninguna Rosa, de ningún
adiós. 

Cuando llegamos a la oficina, las luces continuaban apaga-
das. La puerta permanecía abierta. A la altura de las rejas, el
insuficiente reflector del ancho acceso principal le daba al lugar
un aura tenebrosa y desde allí, alternaba el habitáculo por
zonas, mostrando sillas fragmentadas, una porción de mesa,
paredes incompletas, muebles archiveros sesgados por las som-
bras, sin dar muestras de presencia alguna. Horacio dio tres
golpecitos tibios en el marco. De encontrarse el sereno, no tenía
intenciones de sobresaltarlo. 

—Parece que no está —dijo. 
Volvió a hacer el intento y entonces, desde un ángulo im-

perceptible, se reveló una voz sin espabilar:
—Ya va. 
Emergió, desapareció, resucitó. Sus arrugas y sus cejas blan-

cas se mostraron tras sus manos, cuando dejó de frotarse la
cara. 

—Me quedé dormido –explicó—. ¿Qué hora es?
—Cerca de tres menos cuarto.
—Me imagino que escucharon las sirenas. Hubo un incen-

dio acá nomás —Sin dar lugar a respuesta alguna dijo—:
¿Cómo le fue? No me diga nada… La vida es así. 

Por lo que Horacio me había contado, entendí que, de al-
guna forma, estaba haciendo mención a su difunta hija. Otra
nada. Otra remembranza con fecha de vencimiento. Hizo un
gesto hacia la salida y nos condujo hasta la puerta reja cojeando.
Al abrir, los goznes de hierro chirriaron nuevamente. 

—Siempre los estoy por lubricar. Algún día será.
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Salí primero y cuando Horacio iba a traspasar la abertura,
el viejo le apoyo una mano sobre el hombro.

—Me permite unas palabras, caballero.
Él se dio vuelta para mirarlo a la cara. 
—Usted parece un buen tipo. No quisiera que se ofenda

por lo que le voy a decir.
—No me voy a ofender, hombre. Dígame lo que sea. 
—Seguramente usted es una persona de hacerse pregun-

tas… No pierda más tiempo. Búsquese una mujer. No es el
tipo de respuesta que tal vez uno espera. Pero sirve para dejarse
de preguntar. No deje de comprar flores, si quiere. Pero lléve-
selas a alguien que pueda recibirlas, que se las pueda corres-
ponder.

La potestad de su cabello cano le había permitido decirle
con impunidad de setentón lo que yo me había guardado.
Desde que habíamos entrado, nos quedaban tres horas menos
para morir.

Horacio le devolvió el gesto apoyándole su mano sobre el
brazo derecho. 

—Veremos. Se agradece. 
La temperatura había descendido y se hacía más notorio en

la vereda, recorrida por un soplo fresco, aceptable. Dos cuadras
hacia la avenida, en dirección a la ruta, sobre la orilla de los te-
chos, la huella del incendio ya no resplandecía. Podía verse una
alta columna de humo ahuyentarse. Camino a casa, casi ro-
zando el lado del duradero paredón, Horacio me dijo:

—Con la experiencia de hoy, a su momento, no vas a poder
decir haber tenido una vida totalmente prosaica.

Alusivo, le contesté:
—Démosle un último gracias a Rosa, entonces.
No me respondió. Solo sonrió palmeándome la espalda.
Si desdoblándome, hubiera podido vernos andar de frente

desde la otra esquina, la esquina de casa, sobre aquel escenario
tiznado, podía haber dicho ver regresar de un irregular aquela-
rre barrial, a los rescoldos de dos fatigados infiernos.

332



12

A decir de don Alfonso, esos años de bonanza, que por
cierto estaba lejos de ser la mía y la de la generalidad, le permi-
tieron tomarse vacaciones en el exterior junto a la familia. Se
gastó sus buenos dólares en movilizar toda esa tropa, pero es-
taba dentro de sus posibilidades, favorecido además por la pa-
ridad cambiaria. Cuando lo tuvo decidido fui el primero en ser
notificado. Me exigió que me guardara la primicia porque tenía
intenciones de que fuera una perfecta sorpresa. No puedo dar
fe de que tuviera un ciento por ciento de confianza en mí para
dejarme a cargo de la concesionaria, sin embargo, fue lo que
hizo. Probablemente, pensando en Julia, sin excluir que tam-
poco se trataba de una ausencia larga que pudiera dificultar en
demasía mi desempeño. Por lo que a mi respectaba, no podía
ignorar que había aprendido prácticamente todo lo que tenía
que aprender. De todas maneras, el se regía por el proverbial
ojo del amo, y yo, en todo caso, era lo más conveniente que
tenía a mano. 

Mi vínculo con la familia seguía como era de esperar, da-
ñado por las mismas razones. Al menos eso podía inferirse de
las pocas oportunidades en que daba lugar a cruzarme con esa
junta que eran padre e hijo, los cuales se potenciaban al ple-
garse, fuera con una patadita de corista competitiva por parte
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de Félix, lo que nada tenía que ver con mi idiosincrasia mas-
culina, como si delante esperara tener un par de su palo que se
remordiera por dentro por contestarle en los mismos términos
de escalpelo incisivo, sin poder hacerlo, llenándolo de viperina
complacencia; o con esos comentarios colaboracionistas de su
padre destinados a fustigar mi humanidad con su desgarrador
conflicto reprimido. O simplemente, mientras hablaban, de-
jándome de escuchar a medio camino para continuar entre
ellos como si no estuviera y lo que yo pudiera decir careciera
de importancia. Disponían de toda una batería de herramientas
simbólicas para eludir su conflicto y presentarme como una
causa sustituta en la que descargar toda aquella frustración.
Ciertamente, los engaños podían convertir a las personas en
seres realmente miserables. Especialmente cuando estaba en
juego tanto temor y humillación, tanta decepción mutua. 

Pero como ya había tenido ocasión de exponer, don Alfonso
actuaba de forma muy distinta cuando estábamos a solas. Por
lo menos así fue, durante esos años previos. Y como muestra
de ello lo exhibía la relación laboral que habíamos logrado lle-
var adelante, porque si bien era reservado en sus exteriorizacio-
nes para conmigo, podía verse a la legua que no estaba
disconforme, lo cual viniendo de él, y dadas las problemáticas
que nos involucraban, era más que suficiente.

En aquella década de los noventa, los sectores más pudientes
de la sociedad, esto es, los menos, sumándosele una pequeña
porción de la clase media, comenzaron a vivir la moda de
tomar paquetes turísticos a destinos en el Caribe y quizá, más
que otros, a Miami y Orlando, en vistas a disfrutar de las playas
de la primera, y a divertirse en los variados parques temáticos
que ofrecían Disneyworld y los Universal Studios en la segunda,
encandilados por la difundida idealización del estándar de vida
del gran país del Norte. Don Alfonso también sucumbió a ese
encanto, y programó para él y su familia unas vacaciones dignas
del que consideraba su mérito. La mañana que me lo dio a co-
nocer, yo llegué al concesionario totalmente horrorizado des-
pués de leer en el diario del día, las cifras estimativas del
genocidio Ruandés: más de ochocientas mil víctimas Tutsis ase-



sinadas por la etnia mayoritaria de los Hutu, a los que había
que adicionarle las muertes de unos cincuenta mil Hutus disi-
dentes y la violación de medio millón de mujeres, en aproxi-
madamente cien días de atrocidades; sin ningún tipo de
contemplaciones, fueran niños, mujeres o ancianos. ¡En pleno
1994! La cifra era espeluznante. Demencial. No menos que su
desavenida historia y las viejas desigualdades reavivadas y aci-
cateadas por la mirada asimétrica de la ocupación Belga hasta
pasado mediado de siglo, así como el espaldarazo disimulado
de las potencias ricas y la indecisión de los organismos inter-
nacionales y su reacción tardía. No podía dar crédito a lo que
estaba leyendo. Al llegar, entré sin más a la oficina de don Al-
fonso y experimenté contrariedad al tener que decir buen día.
Sin considerar los folletos que estaba examinando, puse com-
pulsivamente sobre ellos el diario doblado, de manera que la
nota periodística quedara exhibida descarnadamente. 

Sin dirigirle la atención, levantó la vista destinándome una
sorprendida expresión de incredulidad. 

— ¿Qué pasa? ¿Estás loco?
Solo le señalé:
—Lea el artículo que hace mención a Ruanda.
Le dio una leída a vuelo de pájaro. 
— ¿Y con esto qué?
— ¿Se fijó en el número de víctimas? Ochocientos cin-

cuenta mil.
Dejó el diario a un costado y me contestó:
— ¿Vos me estás jodiendo? ¿O pensás que no tengo nada

que hacer? ¿Crees que no tengo suficientes problemas para
andar perdiendo el tiempo? ¿Qué esperas que pueda hacer yo?
¿Vos podes hacer algo? ¿Vas a cambiar al mundo? ¿Pudiste evi-
tar lo de la AMIA unos meses atrás? —Dio por descontado que
no—. ¿Y entonces? No me hinches las pelotas, Ariel. —Me ex-
tendió los folletos con cara de feliz cumpleaños—. Fijate bien.
Estoy preparando un viajecito al exterior. Yo pensando en la
felicidad de mi familia, y vos me salís con un martes trece.
¿Qué tenemos que ver con Ruanda? ¿A cuántos miles de kiló-
metros queda? Ni siquiera se ubicarla bien en el mapa. Dejate
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de joder, hombre. Ahí no debe haber petróleo. Y sin intereses
monetarios nadie va a mover un dedo. ¿Me tengo que preocu-
par yo? Mejor anda preparándote que cuando me vaya esos días
te vas a quedar a cargo. Ah, y otra cosa. Te voy a dar un dinero
para que me compres dólares. Haceme acordar. El gallego de
la joyería abre a eso de las once. Me voy a empezar a poner en
campaña ya mismo.

Esas pocas palabras bastaron para hacerme sentir ridículo e
insignificante. Hasta un insensible mercader como don Alfonso
tenía derecho a ser feliz. Y era bien cierto, yo no encajaba den-
tro del arquetipo de los que iban a redimir al mundo. Además,
en poco tiempo, la noticia quedaría sepultada por una acumu-
lación de cordilleras de tickets de compra y sucesos diarios, que
iban desde la frivolidad farandulesca, pasando por las noticias
políticas, deportivas y policiales, hasta llegar a otras nuevas y
extravagantes muestras de salvajismo. ¡Con qué eficacia operaba
el olvido! Mucho mayor que la de la memoria.

Todavía no había terminado de recomponerme del impacto,
cuando vimos entrar a la agencia a dos jóvenes de aspecto nór-
dico, altos, rubios, el pelo bien corto, al estilo reglamentario,
de traje y corbata negros, cada uno portando una valijita al
tono. En un primer momento llegué a notar en don Alfonso
cierta señal de preocupación, lo cual me llevó a pensar que
podía tratarse de inspectores de la DGI. Ni bien abrieron la
boca, reparamos en que eran dos novatos predicadores de la
congregación Testigos de Jehová. Solo alcanzaron a decir unas
pocas palabras, cuando don Alfonso dejó el escritorio y dijo:

—Qué, hoy es domingo y no me enteré…—Y dirigiéndose
a mí, con una gran carga de ironía, me dijo— ¡Ah, no! ¡No
puede ser! ¡Estos vinieron con vos! —Salió de la oficina dicién-
doles—: Los atiende el muchacho.

Ese éxodo apremiante creó un fugaz clima de incomodidad,
que ellos supieron subsanar con muñeca doctrinal, reanudando
su mensaje. Los dejé explayarse. Me hablaron de un Dios cre-
ador. Imaginé una nueva teoría: la creación como el acto de un
Dios con gastroenteritis. Me aseguraron que estábamos en las
vísperas del juicio final, del fin del mundo. Les dije:
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—Llegaron tarde, muchachos. Ya empezó —y les regalé el
diario. 

Siempre estaba empezando, el fin del mundo. Se retiraron
con religiosa resignación, sin inmutarse. Después de todo, Je-
hová estaba de su lado. 

Al poco tiempo, Julia vino a contarme con exaltada alegría
la novedad de la que ya estaba al tanto. Aparenté no saber nada
y me sentí feliz por ella. Tenían el vuelo la semana próxima.
También iban a pasar por Los Ángeles a ver a su otro hermano,
el mayor. Había hecho un extenso listado de todo lo que quería
adquirir. Fingí demostrar interés. Aquella noche me hizo el
amor desenfrenadamente, lo cual no desperdicié. La expecta-
tiva por el viaje y su listado de compras me otorgaron una sen-
sualidad que hasta allí no había tenido. Era una de las pocas
caras amables que el neoliberalismo se dignaba en mostrarme. 

Esa misma noche, en aquella cama de hotel alojamiento,
terminé de engendrar el punto de inflexión que tanto venía
buscando, en el que fue un largo intervalo de irresolución. De-
finitivamente, iba a retomar la universidad. Cosa que hice al
año siguiente, inscribiéndome para la cursada del primer cua-
trimestre en los prácticos nocturnos y haciendo que firmaran
por mí en los teóricos obligatorios a los que me era imposible
asistir por razones de trabajo. Por suerte existían las desgraba-
ciones. 

Ni bien ingresé a Puán, en Caballito, la fauna que recorría
sus aulas y pasillos me hizo sentir un sapo del mismo pozo. Al
menos me encontré a mis anchas chapoteando en ese estanque
de ávido espionaje centrado en el conocimiento. Nunca había
visto junta, tanta gente loca. Si no era un edén de diversidad,
casi llegaba a serlo. No estaba nada mal. Aunque siempre sea
problemático y difícil coincidir plenamente, por no decir im-
posible. Baste con explicarlo la convivencia de a dos. Y hago
esta mención porque el tiempo que demandaban mis estudios
empezó a dejar consecuencias no deseadas en mi relación con
Julia. Comenzaron a molestarle sobremanera mis repetitivos
retrasos, mi ostensible agotamiento, mis descargos y mis pos-
posiciones, mis sospechosos horarios nocturnos, y en particular,
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las llamadas de mis compañeras. Íbamos en pronunciado de-
clive. Sin embargo, me encontraba tan colmado en aquel am-
biente estudiantil, que no hice otra cosa que subvalorar sus
regaños. El descontento también hizo eco en su madre, que
empezó a mirarme con embrionaria ojeriza, y a partir de ella,
se contagió con epidémico recelo a sus hijos y al resto de la fa-
milia, arraigando así con considerable magnitud.

Don Alfonso formaba parte del mismo frente, y yo, opo-
nente ejército de uno, apuntes en mano, no hacía más que re-
plegarme como podía sobre mí y esa nueva vida que me estaba
dando. 

En el concesionario, mientras tenía oportunidad, nunca de-
jaba la bibliografía de lado. Don Alfonso podía verme desde
su lugar entre los autos usados, plumereando así como leyendo,
presumiblemente como un remedo de ratón de biblioteca obli-
gado a salir al sol. Nunca llegó a decirme que eso le molestaba.
Si se mostraba transigente, solo era porque lo discernía como
un tiempo ganado para su hija, lo cual yo había sabido hacerle
apreciar a través de ingeniosas sugerencias. Las cosas marcha-
ban así, en un tenso clima prerrevolucionario de guerra intes-
tina. 

Muy distinto era mi paso por la universidad. Los conoci-
mientos previos que había adquirido a partir de mis hábitos de
lectura por las obras filosóficas, me facilitaron bastante ese re-
emprender. Y en ese intercambio de pareces, simpatías y datos
teóricos, de argumentaciones, contra argumentaciones y bús-
queda, de charlas que trataban de imitar la erudición y que lle-
naban las cafeterías que rodeaban a la Facultad de Filosofía y
Letras, no tardé en hacer entretenidas y provechosas amistades. 

Conocí primero a Omar Lindemann, y a través de él, a An-
drés Duval, a Juan Ibarguren y a Luciano Olivera. Todos tenían
entre diez y nueve años menos que yo. Y a pesar de la diferencia
de edad, que en la mayoría de los casos era cláusula terminante
para congeniar participando de los mismos intereses, me reci-
bieron como uno más. Es cierto que cursar las mismas materias
de una carrera era motivo suficiente para hacer causa común,
ayudándonos mutuamente. Pero en un principio, pensé que
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había caído a destiempo, y que me iba a costar integrarme a
ese círculo reducido dentro del ámbito universitario, pensán-
dolo estrechamente como un reducto juvenil. Después de todo,
ya tenía treinta años, y la mayoría de los estudiantes se retiraba
con su título a más temprana edad. Por eso en un inicio, me
sentaba a escuchar las clases al fondo de esas aulas repletas de
alumnos, tal si fuera alguien que estaba tan solo de visita y no
pudiera ser tenido en cuenta como un integrante estable del
lugar. No obstante, al poco tiempo, descubrí que era una ton-
tería de mi parte, y que podían verse asistentes bastante mayo-
res cursando la carrera, hombres y mujeres entrados en
calendario, los que no venían tanto al encuentro de un medio
para un fin, sino de un fin en sí mismo, quiero decir, no los
atraía la alternativa de una salida laboral profesional, sino que
como a mí, tan solo les interesaba el aprender por el mero
aprender, o mejor dicho, buscaban a través de la filosofía do-
tarse de cierto sostén con el que afrontar mejor el camino, o
bien alguna revelación tardía que les echara algo de luz a sus
días. Solo que cuando lo pensé mejor, me di cuenta que en esta
carrera para descaminados, no había quién no viniera a buscar
ese fármaco, aun cuando luego transcurriera el resto de su vida
en un casi inconmovible secundario o en una universidad re-
pitiendo fórmulas de otros, las que a solas consigo jamás deja-
rían de resultarle sospechosas. Pero aquí, inversamente, nada
estaba en su lugar. Entonces uno terminaba descubriendo que
en ello radicaba su irresistible atracción. A veces pienso que los
seres humanos se desviven en demasía por conocer, pero el co-
nocer no pareciera ser una tarea que se ajustara plenamente a
la que cree su medida, porque los seres humanos no se conocen
en tanto no llegan a conocerse, en cambio sí se sienten (lo cual
no deja de ser una forma de conocimiento), y tal vez eso debe-
ría bastar, al menos, para conformarnos en parte. Pero claro,
éramos animales obsesivos, sumamente curiosos, presuntuosa-
mente racionales, en busca de lo que llamábamos realización. 

De aquella época universitaria, de lo que la memoria parece
haberse apropiado mejor, más que de la bohemia de los bares
vaporosos y de las salidas que en principio poco frecuentaba
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por razones de buena letra en el noviazgo, fue de aquel mono-
ambiente que alquilamos con Omar y Andrés. Ellos, si bien no
trabajaban, venían de familias pudientes que no escatimaban
en gastos cuando se trataba de sus hijos, por lo cual, al no tener
por delante obstáculos monetarios, aquel proyecto logró con-
cretarse. La intención central era constituirnos en un lugar de
reunión en dónde tuviéramos cierta intimidad de grupo; un
oasis alejado del ruido, apropiado para la lectura y el descanso
en las horas de entre clases, un tranquilo sitio de reflexión e in-
tercambio de ideas. 

Desde luego, aquel fue el plan original, diseñado no sin una
buena cuota de retórica sugestiva, dirigida a lograr el conven-
cimiento de sus padres. 

El departamento estaba ubicado a unas cuatro cuadras de la
facultad. Básicamente un piso de estudio reducido, amueblado
con lo mínimo indispensable. 

Los primeros cuatro meses, en pocas ocasiones lo usamos
para pernoctar. Sí lo hacíamos, por lo general, ellos se servían
apenas más que yo; eso se debió a que todos vivían en distintas
zonas de la capital repartidos entre los barrios de Belgrano,
Once, Colegiales y Almagro, y que suscribían desde siempre al
provecho de las comodidades hogareñas, en dónde tenían poca
o ninguna intervención activa. La independencia estaba claro,
no era toda ventaja. 

Inevitablemente, como era de esperarse, fuimos cobrando
confianza, y ganando en naturalidad, buen trato y amistad. Los
cinco formábamos un bloque en el qué, uno a otro, se ayudaba
a despejar dudas de interpretación, aclaraba confusiones y po-
tenciaba la retención de contenidos al repetirse una y mil veces
las mismas teorías y especulaciones filosóficas. Ese trabajo en
conjunto rindió sus frutos. Aquel año, ninguno dejó de apro-
bar las seis materias que cursamos durante los dos cuatrimestres
respectivos. Nos inscribíamos en las mismas materias con la fi-
nalidad de mantener esa regularidad. 

Para festejar aquel magnífico y prometedor rendimiento,
antes de navidad, intenté convencer a Julia a que accediera de
buena manera, el permitirme tomarme un domingo libre sin
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escuchar sus suspicaces y absorbentes demandas. Conseguí su
autorización en desacuerdo, y a manera de represalia, me ase-
guró no iba a privarse de salir a bailar con sus primas y amigas
por la zona de Ramos Mejía, tratando de provocarme celos y
hacerme desistir. Pero para ese entonces, empezaba a presentir,
aunque todavía no era plenamente consciente, que en lo me-
diato, no me movería un pelo. Y supongo que no me importó
lo suficiente, porque le di vía libre para hacer lo que le viniera
en gana, lo que la molestó aún más. Pero aunque cuando este
pareciera ser solo un detalle trivial, no lo fue, ya que casual-
mente, teníamos el mismo destino esa noche, y aquel dato me
permitió proponer la revisión del rumbo a tomar, obteniendo
un cambio de planes con la aprobación unánime del grupo y
desembocando luego en un encuentro que sentó las bases de
un futuro distinto. 

Lo nuestro no pasaba tanto por liberarnos al puro movi-
miento seductor del cuerpo en la cadencia de la música, ese de-
jarse llevar que invitaba a un olvido terapéutico del
pensamiento. Sino que estábamos enfermos: amábamos pensar
hasta las últimas consecuencias. 

Enfilamos para el lado del centro buscando un bar poco
concurrido, de corte tanguero, por decirlo así: de esos viejos
bares de barrio porteño que daban a calles todavía empedradas,
con amplios ventanales y con los mismos cajero y mozo con
que arrancó en los cuarenta, en donde por la tarde se juntaban
a jugar cartas y dominó los viejos, antiguos habitués del lugar,
y por las noches era un reducto de borrachines y prostitutas,
de poetas y músicos fracasados. Cualquiera de ellos que hubiese
podido prestar algo de oídos a nuestra conversación, podría
haber considerado que estábamos locos. Y no hubiéramos po-
dido hacer mucho a nuestro favor al salir en propia defensa.
La esfera en la que flotábamos estaba tan apartada de lo coti-
diano, que la realidad que se daba en ella cambiaba varias veces
de forma en cuestión de minutos; plastilina en manos de pre-
escolares vanidosos. El mundo podía haber estado desmoro-
nándose en nuestras narices que dudo lo hubiésemos notado.
Aunque después de todo, el mundo se desmoronaba desde
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siempre (para reparar en ello no hacía falta filosofar) y ese solo
dato debería bastar para desculpabilizarnos. 

Ingenuamente, nos aventurábamos en la interminable re-
creación de su desciframiento. Ya antes de estar algo bebidos,
no podíamos esclarecer si nuestras mentes jugaban con las ideas
o eran ellas las que lo hacían con nosotros. Soñábamos las cla-
ves de las cosas y no pasaba de ser una incauta distracción in-
telectual. Ante la escucha atónita de algunos ebrios anacoretas,
que precipitadamente y para bien de su salud mental redescu-
brían aquel punto fijo en su vaso con el que retomar su propio
desaliento, desfilaban un heterogéneo y anacrónico abanico de
pensadores: Parménides, Heráclito, Platón, Aristóteles, Plotino,
San Anselmo, Leibniz, Malebranche, Espinosa, Pascal, Kant,
Hume y tantos más. Demasiados. Demasiada imprudencia.
Demasiado trastorno. Demasiado deseo de prosa poética dis-
frazada de ciencia y de exactitud, cuando nada más se trataba
de simbólico goce estético.

De no haber sido tan buenos consumidores, nos hubiesen
desterrado de todos aquellos ordinarios bares por perturbar su
perezosa somnolencia intrahistórica. 

Después de eliminar la mayor parte de la ingesta de cerveza,
Omar propuso continuar con una gira nocturna por la ciudad.
Habíamos llegado en su Renault 21 TXE 2.2, gris perla, impe-
cable, un regalo de su padre cuando obtuvo el ingreso a la uni-
versidad. Estábamos a punto de levantarnos de la mesa, después
de pagar al mozo y dejarle una propina desmedida para seme-
jante antro, cuando un borrachín que estaba sentado en la mesa
de al lado nos chistó para decirnos:

—Loco, saben cuál es su problema… Ustedes tienen que
coger más.

Le contestamos que íbamos a tenerlo presente. En el tra-
yecto hacia el auto, se hizo uno que otro comentario jocoso,
tomándolo para la chacota, dado el grado etílico del susodicho.
A diferencia de ellos, me lo tomé en serio. Era la segunda re-
comendación de ese tipo que había escuchado en los últimos
dos años: espontáneamente recordé al sereno del cementerio
sugerirle a Horacio se buscara una mujer. Solo que empecé a

342



pensarlas en plural. Tanta lectura académica para que un sim-
plón borrachín me recordara con lenguaje chabacano, el más
divulgado mensaje hedonista.

Omar tenía preparada una botella de vodka bajo el asiento
del conductor. No teníamos rumbo fijo. Eso era lo mejor. Lo
más cercano a la libertad que podía experimentarse, si es que
dicho concepto existía tal cómo pretendíamos sublimarlo. 

Divididos sonó en el pasacasette buena parte del recorrido. 
El power trío ocupaba estrepitosamente el vehículo. Las ven-

tanillas cerradas hacían que el interior trepidara, de manera que
para intercambiar lo poco que hablábamos, producto del sopor
de la bebida, teníamos que gritar. Si bien también había to-
mado lo suyo, Omar se mostraba seguro frente al volante; con-
ducía despacio, todo lo atento que podía estar, al límite de la
prudencia. Luciano dormitaba como podía con la cabeza apo-
yada sobre el vidrio, en el asiento delantero del acompañante.
Situados detrás, Juan a mi lado, acompañaba con Andrés el
ritmo de la percusión. Por el cristal, una realidad escapada de
los textos de Berkeley se desmaterializaba mostrándose fachada,
perdiendo su engañoso soporte. Todo lo que percibía, parecían
ser tan solo ideas que recibía mi alma pensante, como el único
sustrato de inherencia de la idea. En ese estado, no podía estar
seguro de que hubiera percepción de cosas externas; de que
ellas existieran como tal. Todo acontecía en mi mente. Lo físico
se identificaba con lo sentido, con lo sensible. Esse est percipi.
Mi ser era ser percibido y la idea tenía todo su ser en el ser pen-
sada. Asuntos de espíritus percibiendo, de ideas percibidas, y
de inmaterialidad.

Ayudado por el vodka, Berkeley funcionaba bastante bien.
No parecía haber más que ideas pasivas y puros espíritus acti-
vos: las que eran nuestras desquiciadas almas y un único Dios
desconcertante. ¿Y quién podía asegurar que la realidad no tu-
viera el mismo efecto sobre nosotros que la de varias botellas
de bebida blanca? ¿Por qué razón no podía ser eso la sobriedad? 

Circulábamos a la altura de Anchorena y Marcelo T. de Al-
vear, cuando me pareció ver a Félix. La realidad volvió a mate-
rializarse con toda la solidez del empirismo tradicional. Estaba
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haciendo la cola para entrar a Bunker, un boliche gay de moda.
Le grité a Omar:

— ¡Pará! ¡Pará!
Lo azoré. Frenó de golpe y se tiró a un costado. Luciano se

despertó puteando. Me preguntaron qué carajo me pasaba.
Solo les pedí que me esperaran unos minutos y bajé del auto.
Crucé de manera un poco descuidada, me tocaron bocina para
hacérmelo notar; los mandé a cagar. Estaba alterado. Creo que
me vio llegar, pero no me reconoció de forma inmediata. Le
llevó el tiempo que tardó de pasar del aturullamiento al es-
panto. Plantarme frente a él y ver su rostro demudarse me re-
lajó, y me concedió una confianza inusitada. Sus amigos
pensaron que mi llegada se trataba de una incorporación más.
Entre ellos había un cuarentón con una musculosa turquesa
ajustada que yo no había visto al llegar: era Marcos. Ni se in-
mutó. No tenía por qué hacerlo. Uno de sus amigos, mirán-
dome de arriba abajo, lascivamente y sin reparo, le dijo:

—Qué perra sos Félix. Siempre dejas alguna amiga sin pre-
sentar: acaparadora.

Lo ignoré y lo vivió como un desprecio. Me dedicó una
mueca de un tenor equivalente. Félix continuaba sin reacción.
Titubeante, alcanzó a decir:

—Es mi cuñado. 
Entonces le pregunté:
— ¿Hasta cuándo vas a seguir en el closet, Félix? ¿Por qué

dejas que tu viejo haga lo que hace conmigo? ¿Por qué lo pre-
dispones contra mí con tus engaños?

—No sé de qué me hablas…
—De lo miserable que sos. De eso hablo. Tu viejo está in-

merso en una patología y yo no tengo porqué ser chivo expia-
torio de tu mundo de mentiras. ¿Tenés mucho miedo de que
te haga lo mismo que me hace a mí? ¿Cuándo vas a dejar de
autodiscriminarte? ¿Cuándo vas a madurar?

Se puso rojo de furia y me gritó:
— ¡Yo con mi vida hago lo que quiero!
—Eso es precisamente lo que le tenés que decirle a tu viejo

y no a mí. Por lo que a mí respecta con tu culo hacé lo que
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quieras, pero con el mío, no. Empezá a medir las consecuencias
de tus actos, porque tus engaños están jodiendo a mucha gente.
A tu hermana, por empezar; a su relación conmigo.

Félix entró en un ataque histérico:
— ¡Dejá de revolver mierda! ¡Lo que vos estás buscando es

que mi viejo se muera! –gritó desgañitándose—. ¡Eso es lo que
estás buscando! ¡Que no me quiera! ¡Que me odie!

Los amigos lo contuvieron, sujetándolo, y me exigieron que
me retirara. Tomé algo de distancia. Fuera de sí, continuaba
bramando:

— ¡Vos lo querés matar! ¡Lo querés matar!
Marcos, de malos modos, me preguntó qué estaba bus-

cando. Le contesté que era algo personal. Félix pareció recupe-
rar la compostura repentinamente, se deshizo de los amigos
que lo sujetaban dando a entender que ya estaba más calmo y
con cruel refinamiento, acercándoseme, me expresó:

—Hacé lo que quieras. Decí lo que quieras. Yo niego todo,
y entre tu palabra y la mía, mi familia me va a creer a mí. 

Vaya novedad que me daba. La de ellos siempre era la ver-
sión canónica. 

—Pero es que yo no tengo que decir nada. No se trata de
algo que yo tenga que decir. Se trata de algo que debería dejar
de padecer.

Entonces, como si abordara un interrogante totalmente jus-
tificado, más que en tono de pregunta me afirmó:

— ¿Y qué querés que haga? ¿Yo qué culpa tengo de las re-
acciones de mi viejo? Yo con él no pienso hablar. Ni tengo por-
qué hacerlo. ¿Vos querés que mi viejo me odie? Todos tenemos
una vida oculta. Y esta es la mía. Yo pronto me voy a California.
Tratá de hacer buena letra. Podes llevarte mejor si querés. Po-
nele voluntad.

Sus compañeros lo llamaron, estaban cercanos a entrar. Sin
decir nada más me dio la espalda y le pasó un brazo por encima
del hombro a Marcos, haciendo Marcos lo mismo con uno de
los otros. Hicieron cuatro pasos y volvió a darse vuelta. Me
sonrió con sorna, y soltando a su pareja le apretó desinhibida-
mente uno de los cachetes del culo:
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—Me gustan bien machos, sí. Bien machos —remarcó mor-
dazmente, comparativa y maliciosamente. 

No me lo decía a mí. Se lo decía a su padre y no podía per-
cibirlo. No podía advertir que procedía igual que él. Era su
padre y él mismo, ambos a la vez, tratándome como si yo fuera,
en un espejo, él y su padre. Como si yo lo discriminara, lo que
probablemente le gustaría difundir, porque no descartaba que
me tratara de homofóbico, proyectando en mí la homofobia
en potencia de sus progenitores y buena parte de su familia
como sí, en cambio, lo habría hecho cruelmente don Alfonso,
de haber estado al tanto sin incertidumbres. Y eso era algo que,
también necesitaba ocultarse. Como si yo fuera él mismo, y él
su padre, aligerándose al minimizar simbólicamente mi hom-
bría. No era de extrañar que hacer historiografía le resultase
tan peligroso. 

Se fueron provocando, bailando deliberadamente abrazados
al sonido sordo de la música electrónica que escapaba del satu-
rado local. Vi a Mauro y a Sergio encontrarse con el grupo.
Terminé de darme cuenta que estaba realmente perdido. Su
falta de escrúpulos ante mi grado de vulnerabilidad era repug-
nante. Me iban a sacrificar en nombre de todo ese maquillaje,
de toda esa mascarada. Sin embargo, esa vez ya no lo viví igual.
Me di cuenta al instante: ya no me importó. Ni siquiera espe-
raba un desagravio.

Al regresar al auto tuve que aguantarme las bromas pesadas
de los cuatro. Más que otra cosa sentían curiosidad. Habían
visto de lejos el escándalo y demandaban saber. Yo nunca les
había contado nada de aquello y no tenía ánimos de dar expli-
caciones. Y no era porque estuviera cabreado o me hubiera de-
jado intranquilo la situación. Me había librado de algo que
venía arrastrando incómodamente y ni valía la pena exponer,
más cuando quizá ya le había encontrado solución a eso que
me hubiera demandado una reseña prolongada y compleja. Así
que inventé un embuste. Para salir del paso, les dije que era un
gestor irresponsable que había dejado a mi suegro al garete con
la promesa de alcanzarle un papeleo relativo a un vehículo
usado que tenía dificultades en vender. Una estupidez invero-
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símil que no hubiera pasado desapercibida si no hubiese co-
rrido el alcohol suficiente. Aún así, no se privaron de pregun-
tarme si me había aventurado en alguna relación casual con el
gestor. Ni si era activo o pasivo, o versátil. Cosas de la amistad. 

A partir de allí mi agenda cambió rotundamente. Comencé
a compartir mucho más tiempo con ellos. Julia me detestó. Era
la idea. Necesitaba forzar la situación al máximo para terminar
de desvincularme con el menor impacto posible: no era mi in-
tensión herirla. Optaba por una salida elegante, en donde no
me importaba ser el novio abandonado. 

Lo realmente preocupante era que tendría que buscarme
otro trabajo, con treinta años y solo el título secundario. Y tam-
bién estaba el tema de Jorge, mi amigo, su primo. Tendría que
hablar con él. De solo pensarlo, me dolía que una ruptura con
Julia pudiera afectar esa amistad que venía de tan lejos. 

De modo que me dediqué a acelerar el curso de los aconte-
cimientos. Para eso me consagré a frecuentar más el departa-
mento y las noches con mis compañeros de universidad,
cuando no estábamos por las tardes en Platón o en Sócrates, im-
pregnados de olor a café y cigarrillo. 

Ya en tren de estudio, más aceitados, si bien ese plan no per-
dió el lugar central, fueron ganando espacio otras lecturas al-
ternativas que venían tanto del lado de la filosofía, a veces no
tan académica, así como de la literatura y la poesía, el psicoa-
nálisis y la sociología. Habíamos llegado a armar una pequeña
biblioteca maldita, anexándole otros autores a los que, fuera de
rubro, sencillamente admirábamos, formada por textos foto-
copiados y originales que compramos en las librerías internas
de la facultad y en Gambito de alfil, Biblos y el Parque Rivada-
via, poniendo cada uno algo de su bolsillo. Desde ya, considero
una injusticia mayúscula dejar de mencionar a algunos de esos
grandes autores: Rimbaud, Baudelaire, Artaud, Sade, Leopardi,
Hölderlin, Pessoa, Celan, Borges, Sábato, Arlt, Cortázar, Bu-
kowski, Schopenhauer, Nietzsche, Feuerbach, Céline, Marx,
Burroughs, Freud, Cioran, Bataille, Sartre, Camus, Mann, Mi-
ller, Heidegger, Wittgenstein, Nabokov, Tolstoi, Faulkner, Dos-
toiewsky, Kundera. En fin, no tiene asidero que mencione a
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todos. Era una larga lista. Pido las disculpas del caso. A los lo-
cales y a los foráneos. Eso alcanza para otorgar una idea de lo
que andaba rondando con asiduidad nuestras cabezas líricas y
no tan líricamente trasnochadas.

Mi relación con Don Alfonso pasó a reducirse a lo estricta-
mente laboral. Él estaba al tanto de cómo venían las cosas con
Julia. La verdad, ni siquiera era un impasse, no obstante, ambos
anteponíamos la perentoriedad de nuestras propias urgencias
para no entrar en el asunto. De momento conservaba mi tra-
bajo y eso me otorgaba cierta relajación. No necesitaba más.
No más de aquello, al menos. Lo que si comencé a deman-
darme fue algo de diversión netamente sexual. Y estaba muy
bien posicionado. Si hasta tenía el porteño bulín. Y también
con qué llenar el cartón: un coto de caza variado. La liberación
femenina y uno de los inventos más extraordinarios logrados
por el hombre, el preservativo, confabulaban a mi favor contra
el mundo hostil. Era hora. Uno podía dejarse ir y perder pasa-
jeramente la memoria dentro de una vagina, o de varias; esas
otras convincentes páginas en blanco. 

Desatado, acorazado contra el enamoramiento, de todos los
momentos que escribí en aquella época sobre tanta deleble piel,
la pasé muy gratamente con Analía y Victoria. Las conocí cur-
sando la carrera. Se gustaban entre ellas. Veía como se miraban,
y tocaban, no tan ingenuamente. Digamos que, había un ir y
venir más allá de la frontera, dentro de esa costumbre femenina
en donde el tacto cumple un rol indispensable en la amistad
de mujer a mujer. 

Nunca pude saber si ellas ya lo sabían o lo descubrieron con-
migo. Y también advertí que eran bisexuales. No yo. Lo noté
y me lo guardé. No era cuestión de desadormecer potenciales
rivales. Nunca olvido eso de: el deseo es el deseo del otro. Después
de los treinta se entiende mejor aquello del legado genético del
macho alfa.

Lo de superarlas en edad, de mostrarme con más experiencia
que el resto de nuestro circulo de compañeros, me permitía ex-
plotar el perfil paterno. Por otro lado, mi reserva y confiden-
cialidad total, también sumaba a mi favor. Era algo que yo
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mismo fomentaba. No corrían riesgo alguno de caer en boca
de nadie. No porque se tratara de mujeres reprimidas, nada de
eso, y quisieran mantener su vida oculta a lo Félix, muerto de
vergüenza de sí mismo, fingiendo lo contrario, llorando bajo
al reír. Solo que tenían un amplio sentido del pudor y la dis-
creción. Sencillamente se trataba de no ser desprolijo, de no
ventilar detalles ni otros pormenores que dieran lugar a habla-
durías propias de malpensados. Un pacto de lealtad. Después
que pensaran lo que quisieran. 

No sé hasta que punto socializábamos el deseo. Había algo
de volvernos objeto uno del otro. Por eso nos entendimos tan
bien. Pretenderse puro sujeto, estoy casi seguro, deserotiza, sino
es el principio de la posterior deserotización. Nos gustaba re-
cordar cómo nos habíamos comenzado a conocer. Eso abrió el
juego. Nos teníamos vistos del práctico de Filosofía contem-
poránea. Justamente esperábamos que diera inicio. Era el úl-
timo de la noche, el de las veintitrés. Había unas cuatro o cinco
personas dentro del bar de estudiantes y solo nosotros fuera.
Los tres estábamos sentados en el mismo banco, ellas por su
lado, yo por el mío, de espaldas al acceso al patio. Al escucharlas
cuchichear, pude ver que estaban interesadas en una escena que
se desarrollaba en la semioscuridad de uno de los accesos in-
ternos, al pie de las escaleras. Dos estudiantes obesos, una chica
y un chico, se besaban libidinosamente y sin timidez, enros-
trándoles al soberano que ellos también podían permitirse esos
lujos que trataba de monopolizar la armoniosa y estilizada
gente de los avisos publicitarios. Con la mano en el corazón,
no era algo muy grato de ver. Pero estaban en su derecho. 

Analía, todavía no sabía se llamaba así, al igual que en el
caso de Victoria, hizo un gesto de repugnancia más que de des-
agrado. Se tapó con la mano el lado de la cara que daba hacia
ellos, y mirando a Victoria, se llevó los dedos a la boca dando
a entender que estaba próxima al vómito. Inmediatamente se
tentaron y comenzaron a reírse por lo bajo. Cuando la can-
dente muchachita bajó su mano hasta las partes nobles de su
chico, yo encontré una inmejorable oportunidad para acer-
carme a ellas, especificándoles: 
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—Creo que están a punto de aparearse.
Eso les causó mucha gracia y compartimos vivas risas que

intentamos dominar y que duraron un largo instante. Poco a
poco, logramos conservar el decoro, tornándose necesario para
retornar de tanta indignidad. Nos presentamos y yo, comple-
mentado, agregué:

—Después de esto creo que bien podríamos hacer un trío
sin culpa.

En ocasiones excepcionales, uno pronuncia ciertas palabras
que en otro tiempo y espacio, jamás hubieran dado sus frutos,
inaugurando el hueco indicado en el devenir, en donde apre-
tujarnos los tres. Volvimos a reírnos y para empezar estuvo
bien. Analía, con su cara llena de pecas, el pelo castaño ondu-
lado, su mediana estatura y su aceptable cuerpo metido gene-
rosamente dentro de una remera y un jean desgastado,
recomendó ir acercándonos al aula. Mientras subíamos las es-
caleras, tomé nota de Victoria: era apenitas más alta, un poco
delgada, algo huesuda, sin llegar a escuálida. Llevaba el cabello
lacio y rubio cayendo más allá de los omóplatos, usaba anteojos
de marco cuadrado y oscuro que le acentuaban el rostro; debajo
ojos almendrados. Decía que jamás llevaría lentes de contacto:
apagaban la mirada y a los ojos de los demás, parecían robarle
el alma al portador. Tenía razón. Me encantó verlas subir. El
número suplía las imperfecciones. Nos sentamos juntos. Algo
más a mi favor, ninguno de los otros cuatro había tomado el
práctico. A mí no me quedaba otra opción: trabajaba. Y había
algunas cosas que no estaba dispuesto a compartir. Acaso una
mujer no pueda reemplazar a otra mujer. Dos ya es otra cosa.
Y no es que estuviera presto a abaratar pretensiones, y descen-
der así de lo cualitativo a lo cuantitativo. Pero en determinadas
instancias de la vida, lo paliativo no excluye la cualidad. Ellas
me abrirían un panorama diferente, y me ayudarían a descubrir
que nunca había estado enamorado de Julia. 

Tampoco me enamoré de ellas. Admito que representaron
sí, un escape delicioso y acrobático, en el que más de dos no
eran multitud. Podíamos hablar horas, teníamos bastante de
qué. Eduardo decía que el máximo de tolerancia que se podía
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destinar a una mujer estaba dado por una medida temporal:
un turno; dos a lo sumo. Ambas eran la prueba viviente de esa
blasfemia misógina. Eduardo no lo decía taxativamente, pero
conociéndolo como lo conocía, probablemente lo habría sus-
cripto para no pocos casos.

Los prácticos nocturnos se fueron sucediendo hasta que to-
mamos una confianza que me permitió invitarlas al departa-
mento sin despertar presunciones desfavorables. Algo
totalmente premeditado de mí parte. Esperé a un viernes por
la noche. Me había tomado el trabajo de estudiar el terreno
con anticipación durante la semana. Sin decir nada, me aseguré
que la agrupación me dejara libre el lugar. Quién más, quién
menos, todos tenían algo que hacer. En el último de los casos,
de no haber sido así, creo se los hubiera solicitado, o suplicado
en caso de que me lo hubiesen denegado, pero no tuve que re-
currir a pedido alguno, lo que lo hacía más recóndito y senso-
rial, amplificado por la trasgresión. Tampoco me encontré
obligado a una rendición de cuentas, ya que ellos solo las co-
nocían de vista, de los teóricos a los que no concurría, y no les
había dado muestras de conocerlas ni tenía interés alguno en
hacérselos saber. 

Les advertí que no se trataba de un palacio, pero tampoco
de un cuchitril. Era un sencillo departamento de un ambiente
dispuesto a los fines prácticos de facilitar la actividad estudian-
til. Lo hice para evitar efectos inesperados. Hasta me había de-
dicado a su limpieza durante la tarde. De hecho eran chicas
provenientes de familias de buen pasar. No quería dar una mala
impresión. De todas maneras, el aprestamiento careció de im-
portancia. Tanto Analía como Victoria se mostraron encanta-
das. Lo primero que hicieron fue lo que yo mismo hubiera
hecho en su lugar, llegarse hasta los anaqueles de la demoníaca
biblioteca para curiosear los títulos y los nombres de los autores
impresos en los lomos. Solo estaban al tanto de algunos, los li-
gados a la carrera propiamente dicha, y aunque tenían noción
de los demás, no estaban muy empapadas en lo relacionado a
lo que era poesía y otros géneros literarios. Les di a entender
que les sobraría tiempo para eso: eran muy jóvenes. Sin em-
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bargo, ellas no parecían guardar interés alguno. Eso me des-
pistó. Tenía pensado valerme de lo que muchas de sus páginas
pudieran proveerme para entrarles por algún costado impre-
sionable. No comprendía lo que pasaba con las mujeres últi-
mamente. A como estaba educado, a mi manera de entender
la femineidad, no podía concebir sus psiquismos sin el acom-
pañamiento inseparable del romanticismo y lo poético. La vul-
garidad y la chatura masificada que lanzaban los medios sin
descanso, las estaba desangelando, plastificando, disolviendo
paulatinamente hacia una interioridad andrógina, con un deseo
desmedido por usar la tarjeta de crédito hasta el cansancio; ad-
herentes incondicionales a la estética cambiante impuesta por
el mundo de los negocios. El universo masculino tampoco es-
capaba a la ley de la mediocridad. Y los adolescentes reprodu-
cían y desarrollaban aún más las predicciones de Warhol. Solo
podrían encarnarse dentro de una pantalla. (La vida era apare-
ser). Por fuera de ella, todo era cercano a lo virtual, sin registro,
improbable. A eso le seguiría Orwell en toda su dimensión de
control incisivo. La pasión se había fragmentado en tantos in-
numerables sucedáneos, que le costaba seguir adherida a su ob-
jeto como antaño. Duraba lo que un novedoso producto del
mercado. Nacía y moría con intervalos similares al vacío que
dejaba un orgasmo. Era difícil sostener la intensidad.

Así que tuve que ingeniármelas y repentizar. Puse en la com-
pactera algo de los Stones para crear un clima de normalidad,
y las dejé hojeando algunos libros que parecían atraerles. Ha-
biendo elegido uno, las dos se extendieron en la cama, muy
cerca una de otra, rozándose. Lo apunté. Había transitado tales
preliminares. Sabía adónde podían conducir aquellas sendas, y
aunque podía equivocarme, noté que mi miembro viril tenía
la suficiente fe. Había estado todo el día trabajando por la ma-
ñana, y en la facultad durante la tarde y noche. Les informé
que necesitaba bañarme y que se sintieran en casa. Antes de
meterme a la ducha, tuve el paternal gesto de sugerir llamaran
a las suyas para evitar se preocuparan. Era algo muy mío. Es-
taban al tanto. Los viernes por la noche acostumbraban a salir;
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el sábado no cursaban. Me retiraba hacia el baño cuando Analía
me detuvo incorporándose. 

—No te molesta si… si usamos algo de esto —me dijo mos-
trándome una bolsita diminuta de papel metalizado. La balan-
ceaba entre dos dedos, socarronamente. 

—No —dije sin interés de plantearle negativa alguna. Unos
segundos después me di cuenta que se trataba de cocaína. 

— ¿Querés? —preguntó. 
—No. Paso. No consumo.
Victoria, seguramente sin desentenderse de la situación, la

seguía de oídas mientras atendía o fingía atender la lectura.
Analía volvió a sentarse en la cama, acercó la pila de tres libros
que había sobre la mesa de luz, y sobre el lomo libre del pri-
mero dejó caer el polvo blanco. Me quedé mirándola. Lo cortó
y alisó con el carnet plastificado de la biblioteca y formó dos
líneas paralelas y parejas. Notó que no me había ido y me pre-
guntó:

— ¿Te da miedo?
—No —volví a decir. 
No parecía tener mucha conciencia de lo que podía ser el

peligro. Más riesgoso hubiera sido leer el texto que había to-
mado sin saberlo y el que bien se cuidaba de maniobrar acer-
cándoselo a Victoria, para no tirar la cocaína. Era “La tentación
de existir”. Sobre la mesa de luz quedó al descubierto la tapa
del que continuaba en la pila, de tanto riesgo como el primero:
“Del inconveniente de haber nacido.” Cubierto, con un formato
más reducido, sabía que el último era “Breviario de podredum-
bre.” No las juzgué. Cioran mismo no hubiese desaprobado ese
uso, quizá el más indicado que sus libros podían haber esperado
tener, además del de alimentar hogueras. Los había conseguido
de casualidad, en el puesto de usados del hall de entrada de la
facultad. Estaban agotados y no habían sido reeditados. Com-
placido con el hallazgo, después de haberlos pagado, se lo co-
menté al estudiante del stand. Me confesó que se los había
comprado a una mujer cuyo esposo, el anterior dueño de los
libros, había fallecido. No pregunté si sabía había sido de
muerte natural.
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Mientras me bañaba, cavilé en que ambas tenían entre vein-
tiún y veintidós años, y también en los riesgos del consumo de
estupefacientes. Por mi parte, jamás me había llevado nada a
las narices salvo las gotas descongestivas. Ni siquiera había fu-
mado marihuana. Había pasado mi adolescencia sin noticias
al respecto. El mundo no era el mismo. O al menos ya no se
mostraba tan inocente como acostumbraba mostrarse. No
tenía tanto reparo en asomar sus colmillos. De ahí aquel rama-
lazo de preocupación. Me tranquilizó pensar que, dado lo ca-
paces que eran, sabiendo lo que hacían, seguramente
entendidas, tomarían todos los recaudos del caso, controlando
la ingesta del estimulante, sin que llegara a producirles una
adicción. Eran chicas con cerebro.

Mientras me enjabonaba esmeradamente, más de lo que ha-
bitualmente lo hacía, observé que mi erección había menguado
un poco, llevada por la irrupción de aquellos pensamientos.
Había momentos inapropiados en donde la ética atentaba con-
tra el placer. Pensé en los beneficios que podía procurarme
aquella cocaína, aún sin consumirla, y la erección volvió con
más fuerza. Qué bueno que las reflexiones pudieran llevarse a
cabo como algo totalmente interior y aislado. Y qué bueno que
la moral fuera tan laxa; cuando no en determinadas circuns-
tancias. Éramos eso, más que otra cosa: una amalgama de an-
tagonismos que pretendía negarse a sí misma. 

Casi seco, asediado por los vapores del agua caliente, sin
peinar, perfumado, vestido en parte, abrí la puerta del baño
con sumo cuidado, con la firme intención de no ser escuchado.
Mientras Jagger cantaba “Memory Motel”, Afrodita hacía lo
suyo: se besaban.

Ni siquiera lo pensé. Era mi departamento. Era mi cama. 
Apagué la luz y muy suavemente me eché sobre Analía, de

espaldas, que pegó un gritito, y las abracé conteniéndolas a las
dos, menudas como eran, atenazando los brazos tras la cintura
de Victoria. Besé el cuello de Analía y terminé encontrando la
boca de Victoria. Atraje la de Analía también, acariciándole el
cabello. Entonces fuimos tres bocas restregándose con furia.
Me dejé ir de costado y desabroché el vaquero de las dos casi
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al mismo tiempo. Me excitó muchísimo el sentir que sus nalgas
y su ropa interior eran una sola cosa entre mis manos, un sueño
de fusión imposible que nos cegaban de sabernos un interior
de sangre, huesos, vísceras y órganos vitales conservándose por-
que sí. Me quité el pantalón y el boxer salvajemente, y transmití
el arcano impulso del instinto. Sentí una mano aferrando mi
pene, no supe de quién, lo que lo hizo más excitante, y otra
bajo mi camisa. Me la quité y quedé desnudo. Entonces me di
cuenta que solo éramos dos: ellas, amándose, y yo: una isla. Y
que de los dos, yo estaba solo. Ellas estaban lejos, sí, creyendo
estar cerca: en el límite de sus pieles, donde lo remoto se con-
funde con contigüidad (porque lo más remoto se aprehende
siempre en la mayor cercanía, y que es la cercanía sino otro de
los nombres de la distancia). No obstante, no iba a dejar que
el deseo naufragara en un onanismo vulgar, sino que se ahogara
en algo más elaborado. 

Sus veinte años deslumbrados me desaparecieron en una
oquedad de ellas mismas. A tal punto que podía no haber sido
yo quién quitó sus jeans, sus remeras, sus bombachas y corpi-
ños, y los arrojó contra la pared, prenda por prenda. Gemían
y se besaban, frotándose. Me pegué a ellas tratando de seguir
su ondulante ritmo clausurado. Lamí sus vulvas y sus pechos,
mordí sus hombros y sus cuellos. Victoria aumentó sus gritos
y Analía advirtió que estaba a punto de acabar. Le masajeó el
clítoris hasta que el jadeo agudo menguó. Se besaron febril-
mente. Devolviéndole la cortesía, Victoria bajó hasta la vagina
de Analía y comenzó a estimularla con la lengua. Traté de se-
guir en la boca y en los gestos de Analía el cómo experimentaba
sensorialmente ese placer que se brindaban de mujer a mujer.
No pude evitar llevar mi pene hasta su boca, y dejar que ella
me transmitiera lo que la oralidad de Victoria le ofrendaba. No
quise irme dentro. Lo quité controlando la llegada del orgasmo,
deteniéndolo no sin sufrimiento. Recién entonces me di cuenta
que no llevaba protección. Ni siquiera tenía un preservativo.
No había pensado en eso. Además, como la mayoría, los de-
testaba: quitaban sensibilidad. Claro que, evitaban problemas.
Analía dio muestras de estar llegando al clímax y todo me im-
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portó un cuerno. Me puse de costado y mientras Victoria se-
guía salivando su vientre, la penetré muy despacio, con mucha
suavidad, sintiendo como su ano se dilataba, y como me apre-
taba ligeramente el miembro y volvía a aflojar. La escuché gritar
de excitación y aguanté, moviéndome lentamente. Solo cuando
noté los espasmos de su orgasmo, comencé a moverme frené-
ticamente sintiéndome próximo a eyacular y llevando mis
dedos a su sexo. Entonces saqué mi pene y con un quejido
ronco, derramé sobre sus nalgas y su pierna una gran cantidad
de semen, cuajado y blanquecino. Con la palma de la mano lo
esparcí todo lo que pude por su cuerpo, como una bruta fiera
que marca territorio. Lo mismo hice en la cara y senos de Vic-
toria, que continuaba lamiendo su vientre. Nuestros cuerpos
quedaron pringosos, resbaladizos, humedecidos de flujos,
mientras mis espermatozoides sucumbían sobre nuestras pieles
sin posibilidades de futuro. 

Permanecimos totalmente distendidos un rato más. Ellas
volvieron a sus labios, desterrándome. El cadáver de mi amor
comenzó a secarse en sus cuerpos y en el mío, y Victoria, algo
incordiada, me dijo:

—Nos vamos a tener que ir a bañar. Esto se está poniendo
tirante como una mascarilla. Es un asco.

Era curioso, pero minutos atrás había sido algo fantástico,
un fluido tan cercano al misterio de la creación, a Dios quizá,
y no obstante volvía a formar parte de lo repugnante, de lo in-
mundo, y podía serlo de lo impúdico, lo inmoral, lo porno-
gráfico. Nos amigábamos con nuestro cuerpo solo por
momentos, para luego, casi inmediatamente, volvernos a ene-
mistar con él. Nos avergonzaba nuestra desnudez. Un poco de
ropa bastaba para esconder nuestra animalidad, para deposi-
tarnos en lo que creíamos un centro. Victoria recogió la que
era la suya, la que formaba parte de su vestuario.

Con ella en el baño, Analía me propinó un:
— ¿Vos sos de los que se colan en las fiestas, no?
Me resultó simpático que me lo dijera así. 
Respondí:
—No lo pude evitar.
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—Ya veo. Y del forro ni noticias tampoco… 
No supe qué decir. Todo se había desarrollado demasiado

rápido. Me dejé llevar. Me dejaron que me dejara llevar. No
habíamos tenido tiempo de pensar, por suerte. Y mientras duró
lo que duró, había sido maravilloso. Había logrado aunar las
sensaciones de todos los escorzos posibles de sus cuerpos sabia-
mente ininteligibles: la matriz de todos los haikus. Sus pieles
aún me repetían como un mantra: no seas servil a las ideas.
Mientras en la calle la realidad apestaba, yo no quería volver a
salir de ese cuarto jamás. Tenía miles de obscenas y lúbricas
plegarias para dejarles en su altar de jovencísimas diosas. Deseé
que ese fuera por siempre el ahora, pero el ahora humano tan
aconsejado jamás podría ser pura presencia, tironeado por los
señuelos del pasado y del futuro. Lo supo Friedrich a su
tiempo, y de su pluma lo sabía yo: no hay lo humano en la
pura presencia del ahora, en donde apenas se puede hacer pie.

Resentido con el fluir del tiempo, me aferré como pude al
recurso de mi genitalidad, reteniendo al ya en la afluencia de
sangre que volvía a dilatar y endurecer mi miembro. 

Analía tomó la almohada comprimiéndola y se colocó de
vientre. Apoyó una faz de su rostro en ella y se quedó mirando
como observaba su cola hermosa, ahora hacia arriba. La miré
y llevé mi dedo índice hasta el orificio rosado del ano y se lo
masajee delicadamente. No dijo nada. No dejaba de mirarme,
lo sabía, aún cuando centraba toda mi atención en la caricia y
mi excitación creciente. 

Me dijo:
—Ustedes los hombres tienen una fijación con el culo de

las mujeres.
Le sonreí sin participar mi opinión, o haciéndosela saber

implícitamente en la falta de respuesta. Muy excitado, al borde
del éxtasis, probablemente hubiera querido meterme todo den-
tro de ella, dentro de él, enteramente yo. Por allí la vida no
prosperaba, tal vez eso lo hacía tan excitante: el no gestar otro
deseante que obstaculizara mi deseo a futuro. El orificio del
ano parecía decirme: tú deseo es todo lo que hay. Deseo de tu
deseo. Me vino a la cabeza Freud, la temática de la sexualidad
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infantil, la fase sádico-anal, el goce de retener y expulsar la ma-
teria fecal. Me asaltó también la teoría de la cloaca. Y era ex-
traño, sí: ese lugar de excreciones, de la evacuación de lo exvivo
digerido, de la muerte; esa zona erógena. Y tan cercana a la va-
gina: misterioso recinto del origen de la vida, inclinado a des-
garrarse de dolor al dar a luz. La física, la biología y la anatomía
jamás alcanzarían a explicarlo. Recordé: “Soy mi cuerpo”. Y el
cuerpo, el de Analía, se reía de ellas, del Idealismo filosófico y
se reía de mí. 

Me preguntó:
— ¿Vos te cuidás?
Mientras continuaba con el movimiento circular, sentía la

palma y el lado interno de la muñeca adherirse a su piel, pego-
teada de esperma, secándose. La despegaba y la volvía a fijar,
gozando como un niño con la adherencia que tiraba tenue-
mente de nuestras pieles al desunirlas. 

—Por lo visto, no pareciera —dijo el templo, mientras aban-
donado a sus meandros, lo peregrinaba con dedos de leche, in-
cienso y mirra. Solo sonreí. 

—Con qué cara le diría a mi vieja. “Mami, estoy embara-
zada”. ¿Te la imaginás gritando? “¡Cómo no te cuidaste!”

Reflexioné sobre la expresión y puse el acento en el término
cuidaste. Quizá se tratase de una manifestación inconsciente de
carácter universal, divulgada en todos los idiomas. ¿Acaso uno
tenía que cuidarse de la vida? ¿Acaso no nos cuidábamos de lo
perjudicial, de lo nocivo? El argumento se caía y se levantaba,
se caí y se levantaba en un encadenamiento sin fin. La miré
con dulzura y ella acusó recibo. Preguntó:

— ¿Qué te gusta más de mí?
—Las pecas —dije. 
—Sí, claro —contestó incrédula, dándose vuelta—. Dale,

qué —reclamó.
La recorrí de pies a cabeza con detenimiento, embelesado

de que me mirara viéndola. 
—Las piernas —contesté. Nada más femenino que las pier-

nas. Llevé mi mano a su vagina con sedosidad. 

358



—Ahora no –dijo—. No quiero que Victoria nos vea así,
solos.

La amaba, o algo parecido, ella a ella, o si no, iba a hacer el
intento. Resultaba una obviedad. Estaba afuera, yo.

Se me ocurrió decir:
—A veces pienso que una sociedad matriarcal sería más

justa, más adecuada, más bondadosa, más desprendida y des-
interesada.

¿Por qué me levantaba tanta sospecha el masculino Dios?
¿Por qué no el femenino Diosa? Lo sentía un sueño más digno
de soñar. Podía haberme preguntado a qué venía eso y no ha-
bría sabido que contestarle.

En cambio solo dijo:
— ¿Te parece?
—No se perdería nada con probar. No creo que fuera peor

que esto. Tengo un esbozo de teoría…
Se sentó en la cama y sus pechos pequeños bastaron para

distraerme. Toda la ciencia, la filosofía y la poesía se volvían
superfluas frente a una mujer a la que quiere poseerse. Me lo
guardé. No era una verdad que debiera decirse. Al decirlo se
hubiera vuelto una cursilería o una vulgaridad. Hubieran sido
necesarias palabras desnudas, y no hay palabras desnudas, sin
ambigüedades, mucho menos para mujeres desnudas. Me hu-
biera dicho que solo buscaba penetrarla una vez más. Y no se
hubiese equivocado. Me habría aventurado a la unificación de
la física, supongo, de haber sido indispensable. Pero tenía mi
modesta teoría, y aún con tan poca cosa, no me iba a echar
atrás. 

El compact terminó y con él la música de los Stones. Victoria
todavía continuaba bajo la ducha. Podíamos escuchar golpear
la lluvia de la regadera contra el piso de cerámica y la cortina
plástica. Usualmente una mujer se tomaba su tiempo para aci-
calarse. Hoy seguramente, Victoria se tomaría un tiempo extra
para quitarse la tirante película que le había dejado mi esperma,
enjabonándose la cara por demás. No pareció molestarle en el
momento preciso en que sus labios y su lengua resbalaban en
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la vagina de Analía, mientras esta terminaba. Noté que ella me
aguardaba. No tenía caso esperar. Victoria tenía para rato.

—Hagamos esto, retrocedamos imaginariamente hasta la
horda primigenia. Una instancia temporal de la horda en
donde todavía ese proyecto de humano se asombraba del
mundo sin comenzar a cuestionarlo. Un mundo sin respuestas
y sin preguntas, apenas con despuntes de inquietudes. En
donde la fuerza despótica del macho parecía imperar como
única regla de coerción. Sin embargo, la hembra, sin quererlo,
se encontraba portando un poder simbólico enigmático y po-
deroso por naturaleza: en su seno se engendraba el misterio de
la vida. El matriarcado, llegado su momento, debió tener un
dominio simbólico envidiable. Tenía residencia en el cuerpo
de la mujer, algo concreto, tangible, real. Ella tenía al hijo, él
no tenía nada, a no ser competidores dentro de sus propias
filas. Todavía no podía establecer una relación causal en la que
involucrar a su esperma. No puedo dejar de pensar en que la
fuerza bruta del macho debió entrar en conflicto con tal poder;
poder que no necesitaba del músculo ni de la guerra. Y para
enfrentarlo y deponerlo advirtió inconscientemente que debía
hacerse de otro poder simbólico que pudiera competir en sus
propios términos. Quizá, sin saberlo, encontró en el temor a
los fenómenos naturales y en los peligros de la naturaleza
misma, los primeros aliados inesperados que contraponer a un
vientre en cinta. Y así, despuntando primero con el tótem y
otros espíritus y demonios, fue puliendo esas armas quiméricas
pasando por el politeísmo hasta llegar al dios monoteísta y pa-
triarcal. Porque el invento de un Dios-padre único, solo puede
haber surgido de una mente masculina. Todo maliciosamente
arramblado más allá de la carne, depositando al progenitor ar-
tífice en un trasmundo. Y si hubo alguna vez una idea de una
única diosa mujer, cosa improbable, por no decir imposible,
también debió ser una idea masculina, masculinizada, como
todas las referentes a los dioses, pero cuando aún el lenguaje
era simple y reducido, y se llevaba mucho mejor con la expe-
riencia inmediata. Hay quienes te podrán decir que pensar la
noción de Dios de esa forma es totalmente errónea, que Dios
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es asexuado. Pero yo te puedo asegurar que no lo percibimos
así. Pensarlo como la sola proyección de la imagen paterna y
protectora, a lo Freud, nos ayuda a confirmar que destila, un
dudoso tufillo a limitada perspectiva masculina. Así fue como
la fuerza bruta primó enmascarada en lo simbólico por sobre
la sensibilidad, por sobre los sentimientos femeninos. De ahí
este mundo tan despiadado, tan violento, tan inaceptable; tan
asimétrico. Siento que de fondo hay un combate permanente
por la prioridad. Y que en ese sentido, lo femenino le resulta
un enemigo todavía a vencer. De ahí tantas constantes estrate-
gias. Así que, yo diría que empezaran por prescindir del gran
dios-macho-timador y continuaran por rezarle a la no originaria
diosa-vulva de placer. Sabiendo que no es más que otra ficción.
Solo como arma defensiva. Ninguno de ambos se define nece-
sariamente por su sexualidad, ni tampoco la mujer por su ma-
ternidad. En otras palabras, empiecen a luchar por ustedes
mismas como sea. Empiecen a escribir sus propios relatos. La
Historia, hasta ahora, es una sectaria usurpación masculina.

— ¿Y eso cómo se te ocurrió?
—Para impresionarte —contesté. 
Nos reímos. Era divina, Analía. Uno podía ver miles de chi-

cas como ella por la calle, nada de otro mundo. Y ella era una
chica así, común y corriente: simplemente hermosa.

—Resulta ingenioso —aceptó. 
—Mirá, la verdad, por momentos me parece una boludez.

Pero si sirve para tener otro encuentro amoroso con ustedes,
algo de genialidad debe tener.

Me tiró un manotazo cariñoso a la cara y lo esquivé. 
—Le voy a hacer invocaciones a la diosa esa para que te

mande al Tártaro… ¿Cómo la llamaste?
Lo tuve que repensar porque antes lo había improvisado.
—…Diosa-vulva de placer.
Los dos advertimos el cesar de la lluvia en la ducha. Ella se

quedó absorta, creí que cavilando sobre mi exposición. Repen-
tinamente, revisando sabe que cosas dentro suyo, como quién
prodiga a otro el cuidado de su protección me dijo:

—No te vayas a enamorar de mí. Y menos de Victoria.
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Apenas terminó de decirlo sonó un móvil. Me llamó la aten-
ción. Eran caros. Para ese entonces, si bien se los tenía vistos
con mayor frecuencia, todavía no habían alcanzado el uso ma-
sivo que tuvieron años después, cuando tuvo lugar la gran ex-
pansión de la telefonía celular a escala mundial. Era de Analía.
Se levantó, desnuda como estaba, fue hasta su morral, y lo aten-
dió. Era su madre. Que sí, que estaba en lo de su amiga, que
estaba todo bien, que se quedaba a dormir en su casa, que sí,
mamá, que sí, bueno mamá, dale, bueno, chau chau. Y cortó. 

—Mi mamá —dijo. 
— ¿Me lo dejas ver? —le pedí apuntando al Nokia 1610.

Lo tantee, sopesándolo; lo elogié, se lo devolví. No estaba a mi
alcance, todavía. 

—Mi vieja es una hincha pelotas. Desde que se separó del
marido está insoportable. Bah, el marido; el marido es un decir:
estaban juntados.

— ¿Qué les pasó?
—Se cansaron. Parece ser que él tiene unas cuantas amantes

y ella le pasó factura en los mismos términos.
—Se aburrieron –diagnostiqué. Iba a decir: ya no se calien-

tan entre sí y dije—: Perdieron el hechizo de la novedad. Sus
cuerpos dejaron de ser objetos de deseo. Los matrimonios ten-
drían que tener la oportunidad de ser múltiples, sin límite de
integrantes, y renovables.

—Ah, pero saltaste sin escalas de la apertura mental al ba-
canal –dijo.

—No estoy diciendo eso. Me imagino un futuro en donde
se legisle la existencia de comunidades matrimoniales de ese
tipo. Sea entre hombres y mujeres, u solo entre hombres o bien
entre mujeres, o como sea. No solo por las razones que acabo
de mencionar. Sino por el arrastre concerniente al impulso
mismo del sistema. Pensalo en estos términos: el capital, para
reproducirse, para profundizarse y robustecer sus raíces, varía
nuestros hábitos personales y nuestras costumbres sociales,
nuestra percepción de la moral incluso, en función de maxi-
mizar su beneficio. En ese sentido siempre requiere nuevos es-
pacios, nuevos modos y objetos que mercantilizar; creando
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permanentemente nuevas plataformas desde donde volver a
desplegarse, no queriendo dejar hueco sin invadir. Pensá en
gente entrando y saliendo de comunidades matrimoniales o si-
milares, el rédito que le otorgaría al Estado recaudador y sus
instituciones a través de múltiples aranceles de acuerdo a tipi-
ficaciones que se generarían con las nuevas formas de vincu-
larse, los ingresos que le suministrarían los pleitos combinados
a los bufetes de abogados; imaginá que todos esos matrimonios
o neo-vinculaciones tuvieran que renovar los votos obligato-
riamente como si fuera una licencia de conducir que vence cada
cinco, tres o un año. Pensá en un plácido control no fundado
ya tanto en el matrimonio convencional, que supone, a mi jui-
cio, erróneamente, ayuda a encauzar la energía sexual con su
margen de resarcimiento genital, maximizándose y, de esa
forma, sublimándose hacia el campo laboral y otros terrenos.
Pensá en una sociedad más alienada aún, pero eso sí, más sa-
tisfecha sexualmente, quizá más debilitada psíquicamente en
cuanto a sus capacidades para enfrentar la explotación, pero
todo eso equiparado por su propio consentimiento en base a
su saciedad pulsional. Una inversión de estrategia destinada a
disminuir las tensiones y la violencia social. Tampoco estoy di-
ciendo que todo se encamine sin más hacia eso, sino a una ma-
nera más amplia de relacionarse. No tienen porque desaparecer
las viejas fórmulas matrimoniales. También se trata de aprender
a convivir en la diversidad. De todas maneras es solo una idea
intuitiva a profundizar. Admito que un tanto abreviada e in-
conexa. 

Cada peca de su rostro se afincó en mí. 
—Sí, es un poco improvisada. Te diría que lo estás pensando

muy a la apurada. No es que me resulte totalmente desatinado,
o inverosímil, pero como que le falta fundamento. Y además
te olvidaste de agregar travestis. Tendrían que cambiar mucho
nuestras costumbres para eso. Y así y todo no sé, eh. De mo-
mento, yo veo una batalla campal en donde no va a haber va-
jilla que alcance. Conozco a las minas, se agarrarían de los pelos
entre sí, formarían camarillas… ¿Cómo se le daría la aproba-
ción grupal a un nuevo integrante? ¿A través de la mayoría? ¿Y
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si yo estoy en la comunidad y no tengo interés en tener algo
con esa persona? Hum… No, olvídate. Te estás engañando.
Estás queriendo fornicar conmigo otra vez. Es eso nada más. 

Lo último lo dijo riéndose. Fornicar. Solo una religión podía
inventar un concepto tan desagradable e inhibidor como ese.
Tenía la particularidad de quitarte hasta las ganas.

Lo vuelvo a escribir: era divina, Analía. Tuve que admitir
que quizá tuviera razón, pero en otros términos. 

—Sí, puede ser… que quiera… seducirte. Pero para eso, se-
amos honestos, a esta altura ya no necesito estar verseándote.
Y con respecto a lo que venía diciendo, al menos la poligamia
debería dejar de estar prohibida. Y los matrimonios, sean como
fueran, deberían ser abiertos, o al menos que hubiera una ti-
pología que contemplara esas posibilidades.

—Ariel… 
— ¿Qué?
—Te encantó el trío, lindo. Es eso nada más. Para que le

das más vueltas. El día que te enamores vamos a ver si te gus-
taría que algún otro le ponga un solo dedo encima a tu amor.
¿Sabés cómo creo que solucionarías tu problema?: si todas las
mujeres, bueno, las que te gustan, fueran solo para vos. Y eso
es imposible.

Victoria llegó desde el baño con una toalla envuelta en la
cabeza. Me puse el boxer y el pantalón.

—Dale, Ani. Bañate y salgamos a tomar algo.
Analía, con su ropa en la mano, mientras caminaba hacia la

ducha me dijo:
—Revisalo.
La miré irse desnuda. A Victoria no le gustó. Le dijo que se

tapara. Continuó secándose el cabello en silencio. Después, se
hizo de un cepillo y comenzó a cepillárselo con movimientos
uniformes y acompasados. Me había dejado algo cohibido con
su reacción, antes de ir a asearse. Podía palpar cierta tensión
retroactiva. Decidí esperar a que ella dijese algo, cuando volvió
a sonar el celular. Victoria atinó a sacarlo del morral y gritó:

— ¡Aniii! ¡El móvil!
Se escuchó la devolución amortiguada de Analía diciendo:
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— ¡Dejalo! ¡Si vuelve a sonar, apágalo y listo! 
Victoria, sin dirigirse a mí específicamente, necesitó difun-

dir en el éter:
—Debe ser el tarado del novio.
Era toda una declaración de rivalidad y todo un hallazgo

para mí. Mientras me ignoraba, continuó cepillándose. Exa-
miné discretamente ese cuerpo delgado, casi enjuto, bajo su
ropa, ayudado por la memoria. Aquel cuerpo vivo me decía
que nuestro estar era un milagro que se clonaba a cada se-
gundo. Un milagro o un fenómeno inexplicable. Desde la sa-
ciedad, volvía a ser un cuerpo vulgar, más vulgar aún. Ni
porque quisiera, hubiera logrado despertar nuevamente mi
deseo. Al menos mientras no estuviera abandonado al absolu-
tismo de los sentidos. Si me debía algo, se lo debía a Analía. 

Procuré romper el discurrir monocorde de aquella displi-
cencia. Me levanté a poner música y la consulté acerca de si
gustaba escuchar algo en especial. Le daba lo mismo. A pesar
de eso le mencioné unas cuantas bandas y álbumes para doble-
gar su reticencia. Algo la movilizó porque terminó inclinándose
por e dark side of the moon. Inferí que estaba cediendo, y eso
me infundió la osadía de volver sobre el tema que parecía estar
cerrado y preguntarle si estaba molesta. Me dijo que no. Que
ya había pasado. 

—Comprendido. Otra vez no lo vuelvo a hacer, de esa ma-
nera —dije. 

—No. No entendiste. No lo vas a volver a hacer porque no
va a haber otra vez —me garantizó. 

Entendí. Sus palabras tuvieron un sentido disruptivo en
cuanto a lo que había acontecido de forma casual y espontánea,
pero no obstante, no dejaba de llevar un tono amistoso. Ter-
miné de comprender mucho mejor cuando pretendí sumarme
a la salida.

—No lo tomes a mal. Pero me gustaría estar con Analía. A
solas.

Al menos me quedaba Pink Floyd y otros buenos discos.
Analía estuvo lista en un santiamén. Tenía interés en Victo-

ria. Tampoco me había contemplado para la salida. Solo que
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fue más diplomática, no dijo absolutamente nada, dando por
sentado que yo sería lo suficientemente avisado para hacerme
a un costado. No lo hubiera sido, obviamente, a no ser por la
negativa de Victoria. 

Cuando se disponían a retirarse les pedí que mantuviéramos
la absoluta confidencialidad del caso, para salvaguardar la inti-
midad. Los chicos jóvenes resultaban ser demasiado entrome-
tidos e imprudentes, y sus divulgaciones, por lo general,
terminaban atentando contra su propio goce y el ajeno; aunque
en este caso, solo me interesaba el mío. No tenía ni que decirlo.
La reserva en materia de transgresiones es un aspecto que ad-
miro de las mujeres, casi ninguna escapa a la regla de ser una
tumba.

Mientras subía el ascensor, desde la puerta, hice volver a
Analía pretextando prestarle uno de los libros que le había in-
teresado. Aparenté volverme hacia el interior del monoam-
biente y cuando atravesó la puerta, sin darle tiempo a nada, la
abracé y la besé dándole el mensaje de la carne. La solté abrup-
tamente y tomando el primer libro que tenía a mano, se lo ex-
tendí. Lo asió sonriéndome y moviendo la cabeza, mitad
comprensiva, mitad desaprobando, mitad aprobando, mitad
incomprensiva. 

—Gracias –dijo—. Nos vemos en el práctico.
La miré apurarse ante Victoria, que esperaba con la puerta

del ascensor abierta. Apenas se accionó al bajar, entré.
Quedé con la mente en blanco durante un rato y me con-

gratulé de no haber recibido ninguna intromisión inesperada
de sábado por la madrugada por parte de mis compañeros. Ha-
ciendo honor a la verdad, aún cuando pareciera contradictorio,
y de hecho lo era, no estuve muy bien al mantenerlos inten-
cionalmente desinformados. De alguna manera les estaba fal-
tando a la confianza. Tampoco sentí arrepentimiento. Es más,
considero fue una decisión acertada. Más adelante necesitaría-
mos una conversación al respecto. Una toma de conciencia no
les vendría mal en el camino de cultivarse en las artes del co-
medimiento.
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La cama estaba deshecha. De pronto me encontré cansado.
Al día siguiente debía levantarme temprano para ir a trabajar.
Me recosté buscando el olor de las hembras entre las sábanas,
en la almohada. Detecté el perfume de Analía y ya no me moví.
No te vayas a enamorar de mí, me había dicho en un rapto de
lucidez. No había posibilidad que lo hiciera. Como mucho de-
seaba irme dentro de ella unas veces más a espaldas de Victoria.
Dicen que no hacen falta dioses para que creamos en ellos. Pero
de haberlos, ellos jamás creerían en nosotros, y los asistiría la
sabiduría toda.

Cuando desperté al día siguiente para ir a la concesionaria,
la luz estaba prendida. Recién entonces me di cuenta de que,
en toda la noche, no había pensado ni un solo instante en Julia.
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Lo que se desencadenó luego era previsible. Tenía que su-
ceder, o antes o después. Los meses que siguieron fueron de
desacierto, disconformidad y discordia. Y si acaso lo que a esa
altura me costaba aceptar como noviazgo se dilató más de lo
debido fue, un tanto por respeto a ese pasado en común tan
próximo aunque prescripto, y otro, el más determinante, por
la persistente indefinición que me asolaba: el saber que irremi-
siblemente me quedaría sin trabajo. 

Tuvimos transitorios reencuentros desgastados, sí: espejis-
mos orgásmicos, chatas alegrías que por delante volvían a em-
plazar maquetas inestables, estéril trabajo de arqueología sobre
ruinas de polvo. 

De su parte, Julia puso más. No puedo negárselo. Terminé
desbandándome en tantos yoes contrapuestos que aquel tra-
zado conjunto se fragmentó en vías de nada. No puedo ne-
garme a aceptar mi cuota de responsabilidad. Pero solo la que
me concernía. Hice todo lo que estuvo en mi mano para tolerar
las presiones de una historia que no era la mía. Lo demás no es
algo que no haya mencionado repetidamente de modos dispa-
res: estaba condenado de antemano. 

Los sucesos que precipitaron lo que pudo haber sido un lin-
chamiento antológico en dónde no me quedó más que eludir
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una turba desbordada que pedía mi cabeza, me rebasaron des-
medidamente. También fui partícipe en ocasionarlos. En cam-
bio, no puedo decir los inicié. Todavía me asombro de mí
mismo, el cómo perdí el dominio de sí, esa línea de la que tanto
me jactaba, y que entendía me concedía identidad, entereza,
templanza y paciencia. El suscribir a: “El límite frente al otro es
la crueldad” me quedó grande. Lo que venía acumulando de
largo, desbordó. Pero como muchas cosas desagradables que
en su momento son indeseadas, terminó sirviendo y cum-
pliendo su función; las paradojas del vivir, aunque podía haber
terminado igual de un modo menos enfrentado.

Lo ocurrido se gestó a poco de que don Alfonso y doña Elsa
festejaran sus treinta y cinco años de casados. No fue algo que
salió del alma de su historia la realización de aquella fiesta ani-
versario. (A cómo ellos se llevaban, podían haber ideado un es-
pectáculo de catch en el que enfrentarse) De eso se encargaron
sus hijos, preocupados por sostener el relato familiar, desvivién-
dose por elevar la fantasía doctrinaria por sobre la realidad efec-
tiva. Y les bastaba una farsa para conformarse. A mí, por el
contrario, no me gustaba alegrarme con esas alegrías de caretas
de cotillón, porque no me consolaba ser indiferente a las tris-
tezas e injusticias cotidianas. Pero así y todo era su forma de
amar, y se embarcaron en organizarles una fiesta sorpresa; unas
horas de maquillaje que pasaran a engrosar el feliz registro fo-
tográfico y que se encargara de hacer los recortes indispensables
para obtener, a través de un desidioso montaje, un mejorado
resumen de vida. Decididamente, hay gente que se conforma
con demasiado poco; un mezquino: hagamos todos como sí.
De todas formas, pienso que el amor jamás es como lo pensa-
mos, ese ideal inalcanzable. Nunca funciona en esos términos.
Solo parece funcionar, o deseamos que así sea. Lo demás de-
pende de desconocerlo, o saberlo escamotear. Era un juego de
renacimientos. Amor y ficción son inescindibles. Legítima-
mente, por supuesto. 
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Ramalazos entrecortados que ofrecemos y recibimos en un
mundo que (también) necesita estar escindido para ser. Había
que vivirlo como si pudiera mantenerse de forma sostenida y
a perpetuidad. Tal vez la pasión sea pasión porque no tiene jus-
tamente un futuro en cuanto a permanecer como tal. Después
de todo, llegado el momento, solo el nunca se hace para siem-
pre. Pero no son estas cosas de andar pensándose en voz alta.
La filosofía reflexionando no es una herramienta para ganar
amistades, y menos la de las mayorías. Manoseado, sobreva-
luado, vituperado, tomado a la ligera, por sí solo, el concepto
amor no alcanza. No alcanza sin la omisión, sin el oculta-
miento, sin la ficción; sin una sobreactuación lícita. 

Por eso, acompañando a Julia, terminé en un gran cotillón
comprando cantidades de cornetitas, serpentinas, papel picado,
pitos, maracas y demás chucherías, como otro de los tantos uti-
leros, a la altura de la teatralidad esperada. 

No alcancé a ganarme el derecho de admisión a la fiesta.
Victoria se tomó unos días con su familia para irse al Sur, y eso
me dejó el camino despejado para acercarme otra vez a Analía.
Fue un día a mitad de semana. Y me faltó poco para contar
una a una sus pecas. Nada serio. Nada en lo que se pusiera el
tipo de carga emocional requerida para darle una importancia
que no fuera solo el momento. Un momento que duró hasta
el día siguiente, porque no concurrí a trabajar.

Don Alfonso llamó a Eduardo pero nadie contestó. Estaba
en la librería. Entonces la puso al tanto a Julia. Llegando a casa,
pude verla esperándome en la puerta, con los brazos cruzados
y su mejor cara de desconfianza e indignación. Desde donde
estaba, realicé un burdo movimiento indefinido entre el escape
y vaya a saber qué, producto de la sorpresa, lo que no solo le
alcanzó para identificarme, sino para intuir que me traía algo
ilegal bajo el poncho. El terror primero fue aspirar el perfume
de Analía que no me había quitado por el puro placer olfativo
de alargar su recuerdo. 
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Aunque pensándolo mejor, quizá fue un acto del incons-
ciente, propiciatorio, al borde de lo deliberado. O al menos
una arriesgada imprudencia que, de haber querido realmente,
podía haber evitado. En cuestiones olfativas y de instinto, las
mujeres siempre están un paso más allá. Su voz, con derecho,
se alzó por encima de los registros normales, gesticuló, golpeó
la vereda con el taco repetidas veces quizá para evitar patearme,
y tuvo un amago contenido cuyo blanco era yo, sin poder pre-
cisar cuál sería la zona específica.

No me presenté a trabajar esa tarde. Al otro día, don Al-
fonso, no me recibió precisamente con los brazos abiertos. Ha-
ciendo causa con su hija, me sopapeo con algunas indirectas
laborales que dejaban entrever sabor a otra cosa, pidiendo ex-
plicaciones, pero no fue más allá de eso. Conciso, y estratégi-
camente enigmático –lo que logró contenerlo– pretexté un
imponderable. Funcionó. Quizá entendió que se trataba de
algún problema de importancia que le escapaba a su conoci-
miento y eso lo aplacó. Pero luego se presentó Elsa, su esposa,
acompañada de Félix, decididos a enfrentarme con su método
de brigada incondicional. El llanto y la furia de su hija los tuvo
en vilo durante toda la noche y venían resueltamente por mí.
Pude ver en los ojos de Félix la excusa que buscaba y ese opor-
tunismo me asqueó. Primero fueron las palabras filosas de su
madre, a las que las rústicas de su marido venían a reforzar.
Solo me atuve a escucharlos. Al ver el mutismo que yo acos-
tumbraba frente a las embestidas del grupo, Félix, la muy mal-
vada, que de momento pretendía asumir el papel de árbitro,
pensando que ya en el piso, podía darse el gusto de patearme
argumentativamente a gusto junto a los demás, no escatimó en
echar más nafta al fuego. Sentí crecer mi indignación. Para
males, en medio de los aglutinados monólogos de la discusión,
se sumaron dos de sus tíos, que pasaban por Elsa y Félix, para
dirigirse nunca supe a dónde ni porqué. De repente, quizá con-
siderando suficiente todo lo dicho, para quedarse con la su-
blime victoria de la última palabra, Félix dijo:

—Mostrate tal cuál sos, Ariel. Vos querés mal a mi hermana.
Nunca la acompañas a ningún lado, no vas a las fiestas de la
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familia. ¿Qué somos nosotros, mierda? No sé quién te crees
que sos.

Esa fue la motivación que me enfrió, y me enfrió de tal
forma que, sentí que dijera lo que le dijera, no le podía hacer
ningún mal en sí mismo, sino todo lo contrario, aún cuando
pudiera tener deplorables derivaciones inmediatas. 

—Para que me puedan ver tal como soy, entonces, salí del
closet de una vez, Félix, porque me está resultando un pro-
blema serio soportar sus proyecciones, y tener que convivir de
esa forma con ellos. Si se avergüenzan entre ustedes mismos,
tu padre de tu homosexualidad y vos de sus discriminaciones
vedadas, yo no tengo por qué ser chivo expiatorio de toda esa
bosta, ¿no te parece? Vayan todos a un psicoanalistas y déjenme
de romper las pelotas.

Todavía recuerdo como el rostro de Félix pasó a tener una
palidez mortuoria, el demudarse incrédulo de don Alfonso, la
reacción violenta de sus tíos, y más que nada, a doña Elsa in-
duciéndose un vahído, fingiendo estar a punto de desplomarse
mientras esperaba que alguien se prestara al juego de sostenerla,
lo que después interpreté como un desmayo histérico para es-
caparle a la realidad y hacerme sentir culpable. Sentí su puntazo
artero al darme cuenta que ella no ignoraba lo que hacían con-
migo, y que no le importaba; que prefería sostener su estabili-
dad ficticia y un inocente al que cargarle sus miserias, a que la
realidad atentara contra un viejo sueño que, si alguna vez había
llegado a serlo, ya no lo era, y que estaba dispuesta a sostener
con música de fiesta y altar de sacrificios.

— ¡Hijo de puta! ¡Mirá lo que haces con mi mamá! —gritó
Félix, prorrumpiendo en llanto, maniobra típica de la familia
que yo conocía bien, en donde instantáneamente quién lloraba
se tenía por víctima de un terrible ultraje, sin siquiera reflexio-
nar o preguntarse que estaba sucediendo en realidad. Félix y
sus tíos se ocuparon de llevar a doña Elsa hasta lograr apoyarla
sobre uno de los usados de la explanada, mientras se recuperaba
para estallar en llanto. Don Alfonso, después de quedar inmo-
vilizado unos breves segundos, como si no hubiera escuchado
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nada de lo que expuse o mejor dicho, lo hubiera descreído, con
una rara frialdad contagiada por mí, me dijo:

—Lo único que te faltaba, puto de mierda. Con razón no
querés tener hijos. No tenés con qué. ¡Ándate de acá! ¡Desapa-
rece!

—Pida ayuda, don Antonio, la necesita –le contesté. Eso lo
desaforó. 

— ¡Andate de una buena vez!
Era el momento propicio que Félix esperaba. Lo escuché

superponerse a su padre con lo que los demás pensaron, segu-
ramente, exasperación; yo solo veía que ejecutaba un favorable
acto desesperado. 

— ¡Andate, Ariel! –gritó—. ¡Ya está! ¿Cuánto daño más
querés seguir haciendo?

Lo del inculparme de un daño, me revolvió el estómago pero
me otorgó cierta prestancia. Bajo su ropa de marca no había
sino un canalla. Él lo sabía bien, su mala fe hacía un trabajo
grandioso soterrando aquello de sí mismo que necesitaba ocul-
tarse. Los mecanismos de defensa de la psiquis humana siempre
son acérrimos en su accionar. No obstante, era evidente que él
estaba bien al tanto de lo que hacía. Educado en un mundo de
apariencias, en el que la realidad ponía en serio riesgo su esta-
bilidad, cualquier intento era válido para sostener aquella fan-
tasía. Y yo le representaba un peligro impensado del que, aún
cuando le costara el noviazgo a su hermana, mejor desembara-
zarse. 

Se me vinieron encima. No me gustaban las trifulcas, nunca
había sido un buen peleador, y además, estaba en seria desven-
taja. Retrocedí hacia la vereda, saliendo del playón de estacio-
namiento, con ellos tras de mí, impeliéndome con su
manifiesta disposición de ataque. Tuve que apurar el paso, y al
hacerlo, dejaron de seguirme amenazadoramente. 

Don Alfonso me gritaba:
— ¡Anda, maricón! ¡Maricón!
Mientras, Félix trataba de serenarlo, asegurándole que ya

estaba bien, que ya me iba al fin, que todo había pasado. Una
escena conmovedoramente nauseabunda. 
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— ¡Pasá a cobrar mañana, así te saco de encima de una
buena vez! ¡Puto de mierda!

También escuché gritar a uno de sus tíos:
— ¡Fabulador!
No regresé a cobrar. Eran solo unos días del mes. Don Al-

fonso me mandó a alguien para entregarme el dinero adeu-
dado, y estando yo en casa, lo rechacé diciéndole al recadero
que volviera a llevárselo, que no se olvidara de mencionarle que
lo donaba para el tratamiento terapéutico de él y su hijo. Y
pasó mucho tiempo hasta que volví a cruzarme con Julia. Iba
junto a unas amigas y me dio vuelta la cara. Mucho más ade-
lante, volví a encontrarla, y aunque tampoco hablamos, me pa-
reció ver en su rostro un rastro de disculpa, pero
probablemente haya sido una expresión de deseo de mi inven-
ción. Aquel mundo de cartón pintado debía seguir sostenién-
dose a como diera lugar. Con Jorge, por suerte, no tuve
problemas. Hablamos del asunto y, como si estuviera dándome
un fundamento en el fondo entendible me dijo: “Que va a ser.
La familia es la familia”. Por él me enteré, ya años después, que
Félix, como era su deseo, estaba viviendo en California, lejos
de la mirada censuradora de su padre. Cuanto más lejos estaban
de la verdad, más aumentaba la posibilidad de amarse. Seamos
honestos, en líneas generales, el amor y la verdad jamás se lle-
varon bien. 

Quedarme sin trabajo no fue un resultado buscado, pero
ninguna otra cosa podría haber ocurrido que no tuviera ese
desenlace. Estaba cantado. Analía nunca supo cuánto puso de
su parte para que lo de Julia no me afectara. Su frescura alcanzó
para anestesiar lo que, solo muy nimiamente, pude llegar a con-
cebir como una pérdida. Creo que en realidad nunca lo fue. El
laburo sí, aunque últimamente había empezado a odiarlo dadas
las circunstancias. Era solo cuestión de supervivencia; de no
caerse del sistema. Y si no caí fue por Eduardo, el que al menos
esta vez, merecería que lo llamara tío, o tiíto del alma, o mi sal-
vador. Con su trabajo en la librería volvió a mantenerme du-
rante mucho tiempo. Me instó a que lo interpretara como una
vuelta de página pertinente y puntual que me simplificaría el
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esfuerzo universitario. Tomé aquella oportunidad tal cuál como
me la daba, y no hubo de mi parte ni interés de prevención, ni
terquedad ni ninguna aprensión que me resolviera a rehusarla,
cómo cuando cayó enfermo por la hemiplejía. Tenía pasados
treinta años y sentí la conveniencia de dejarme no solo caer en
el uso, sino en el abuso. La estaba pasando lo que se dice bien
y quizá podía pasarla aún mejor sin apreturas de ningún tipo.
Ciertamente es egoísta, y con razón me hunde medianamente
en el desprestigio, pero es lo que fue. Era como si la vida me
hubiera dado un armisticio extra, como si de pronto hubiese
encontrado mi legajo, hubiera revisado mi pasado de lactante
interrumpido, y se hubiese dignado a reparar en algo tanto
error primal. No obstante, esa gracia, ese beneplácito no me
hubiera exonerado de mi impulso. En ese dejarme estar, los
que me hubieran señalado como un indolente, como un de-
jado, no se habrían engañado. Pero necesité mandar todo al
cuerno, que nada me importara, tomarme un sabático extenso
para mi edad, un poco irresponsable, o mucho, o demasiado.
Un transgresor giro copernicano de respiro y satisfacción frente
a la indetenible maquinaria opresora del progreso. Un román-
tico antisistémico abandonado a la bohemia según los menos,
o lo que se dice, un chanta bárbaro según los más. Habría que
decir un poco de cada cosa, sin importar las proporciones; y
notar que fuera lo que fuera, necesitaba soltar amarras y vaga-
bundear. 

Así que vagabundeé. Una decisión armónica situada justo
entre la esperanza y la desesperanza, quizá ambas, desde que
las dimos a luz, humanamente desmesuradas.
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Tercera Parte 

Extranjero Eterno
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1 

Todos somos la antelación del adiós. Creo que al saberlo,
nos encontramos con mayor intensidad, si es que podemos ha-
blar en algún sentido de poder encontrarnos, y alguna vez. Algo
de eso ocurrió, o pareció ocurrir. Me hallé siendo un pasar y
un punto final que volvían sobre sí a cada instante siendo otros,
alternándose irrepetibles cómo si viviera miles de microvidas,
miles de holas y adioses. No el mero transcurrir convencional,
el atado a una sola identidad. En todo caso, muchos diversos
transcurrir sin el dominio total de una primera persona, o casi
olvidado de ella. No alguien que debía guardar las formas, la
forma única y automatizada que nos exigía la sociedad para
nombrarme yo, un número identificable en un documento, el
idéntico explotable, el mismo sustituible. Me encontré siendo
muchos otros que excedían mi nombre, ese que ni siquiera
elegí. Y todo aquello quizá porque experimenté que la vida era
una causa perdida; y que amaba las causas perdidas. Amaba
perder mi yo en el transcurrir, como algo que se desangra gra-
tamente, cómo alguien a quién el mundo no podía terminar
de aferrar en su exigencia de control y posesión. Así que me
metí dentro algunas cosas para recordar lo que era bueno olvi-
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dar: un nicho de yo aturdido por la singularidad demandada,
esa libertad enjaulada, esa uniformidad hecha de mayorías.

Junto a Analía flotábamos en las horas corpóreas, nosotros,
cuerpos, conscientes existencias encarnadas. Tiempos acompa-
ñándonos por separado en un espacio atemporal (ya no ese
Tiempo, el que dicen todo lo engloba y atraviesa), ralentizán-
donos a merced para dejarnos morir y volver a reinventarnos
sin terminar de saber quiénes éramos. Escribiéndonos cartas
de piel, todas firmadas por otro distinto en cada orgasmo, que
pretendía ser el mismo en la memoria, sin lugar para enamo-
rarnos y lastimar. Porque no había tiempo para ser nosotros
mismos. Ni debería haberlo, para que nada nos ate. El tiempo
de la física pasó a ser un engaño, y si no, una presunta realidad
que merecía ser rebasada por otra inestimable, de tiempos pró-
jimos, tiempos que pueden sufrir y por eso están o deberían
estar por encima de cualquier tiempo abstracto u omnipre-
sente; tiempos de agujas de hueso, de arenas rojas prontas a co-
rromperse, que se recorren paralelos de respiración a
respiración y que fluyen en compañía hasta desvanecerse. Si las
leyes de la economía sustituyeran su rasante y lineal tiempo
usurero, abstracto, deshumanizado y constante, por el tiempo
subjetivo, ¿cuánto debería pagarse la fuerza de trabajo de esos
tiempos agotables e irrepetibles, esos finitos tiempos-concien-
cias? Sería otro mundo, no este. Pero pensándolo mejor, quizá
el problema sean los tiempos, tiempos que se fagocitan entre
sí, que se alimentan de otros tiempos, que necesitan arrebatar
tiempos para temporalizarse a sus anchas. Una cuestión de
deseo de una cadena de otros que mueren y afloran interrum-
pidamente, encerrados en un cuerpo que los convoca, hasta
que lo deja de hacer. 

Desempleado, me encontré obligado a constreñir los dis-
pendios, los que ya no eran míos, sino de Eduardo. Los ahorros
propios que en mi caso había acumulado, me sirvieron para
sostener los gastos conjuntos del departamento durante un
lapso respetable. Todavía no entiendo cómo él, si es que no lo
hizo, no me adivinó en un limbo. Sospecho que sí, y que se
guardó de decir algo, porque siempre que lo miraba, parecía
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llevar atrapado en sus ojos a ese niño desgarrado por el destino
malaventurado, por lo cual se había agregado a admitir ese re-
creo, ese reposo, que jamás terminaría de parecerle excesivo a
la votiva responsabilidad repartida entre él y nuestros muertos.
Fue entonces que me dejé abandonar. Y la culpa se me hizo
dulce, dulzor que germinó en esa aprehensión irracional que
me licenciaba y que creía o necesitaba merecer, o inmerecida-
mente tomaba por asalto, conquistándola sin remordimiento
frente al sacrificio de Eduardo, que cargaba ya más de setenta
años y, jubilado, no había dejado de trabajar para no caer en
desuso ni perder el contacto de la amistad, la clientela y la gente
en general. Porque es triste: nadie busca a los viejos. Los viejos
tienen que salir a buscar. 

Con los bolsillos medidos, expuse mi situación a mis com-
pañeros de grupo, y decidimos incorporar a algunos otros cuya
contribución terminó achicando los gastos personales, hacién-
dolos menos onerosos tratándose de un reparto más amplio.
No dejé de poner la cuota que me correspondía aumentándole
mi presupuesto a Eduardo sin que se me moviera un pelo. Me
sentí libre de hacerlo. Tampoco era mucho a decir verdad. Lo
que sí, aprendí a moderarme en otros aspectos de mi economía
para no caer en un despilfarro que escapara a los límites de lo
razonable. Reduje todo gasto superfluo y no tanto, y hasta pedí
prestada la bibliografía fotocopiada antes que comprarla. 

Otras de la cosas que les debía, era blanquear mi asunto irre-
gular con Analía, porque terminé sintiendo que había caído en
un abuso de confianza, por el solo hecho de mantenerlo a res-
guardo. Me sinceré totalmente, les dije lo que pensaba de la
inconveniencia de la indiscreción. No hice mención de nombre
alguno, el de Analía en este caso, y tampoco nadie me pidió
explicación, lo que fue mitigador, porque no esperaba que nin-
gún comentario desertado se propagara por ahí, y alcanzara a
herir la sensibilidad de ella, y mucho menos me hiciera pres-
cindir de su sugestión benéfica. Fue así que logré pactar y dia-
gramar una distribución de privacidad que, aviso de por medio,
nos alcanzaba a todos. 
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Pese a aquel esfuerzo, ese placebo de pecas y profanación al
sublime sentimiento del amor, no duró mucho más, aunque sí
fue sustituido por muchos y variados amoríos. Y si terminó,
no lo fue por cuestiones de diferencias o falta de compromiso.
Lo que lo colapsó definitivamente fue la decisión de Analía de
dejar la carrera para terminar de cursar el profesorado de inglés.
Antes que eso ocurriera, su relación con Victoria se había frac-
turado. Nada tuve que ver yo, ni siquiera el supuesto novio ofi-
cial de Analía, a quién probablemente no le quedara mucha
vida como pareja. Analía lo sintió. Creo que estaba enamorada.
Victoria era de tomar decisiones drásticas. Lo que me resultó
llamativo fueron sus razones. Creo que podía soportar muy
bien hasta un matrimonio heterosexual por parte de Analía, y
quizá una pareja homosexual estable. Podía soportarme hasta
mí como algo circunstancial e intrascendente, un placer per-
misible. Lo que no estuvo dispuesta a tolerar, fue descubrirle
otra amante, porque ese era el que consideraba su lugar. Luego
lo pensé más detenidamente y tenía su lógica. Para una amante
que pone el corazón no hay peor infidelidad que la que le
pueda sobrevenir desde otra amante inesperada. Eso era en la
perspectiva de Victoria, lo que se dice, jugar a dos puntas. Por
eso la dejó. Su sentimentalismo empezaba exactamente ahí.

A partir de allí, con Analía, rotábamos de ser dos soledades
a dos solitarios que se negaban a serlo, sin resultado. Dos sole-
dades cuando intentábamos romper la opacidad que no podí-
amos evitar ofrecernos. Dos solitarios cuando reclusos,
desistíamos de buscarnos y asumíamos que nos masturbábamos
cada uno con el respectivo cuerpo del otro. Traté de anclar en
su mirada, pero su mirada me restituía mi propia turbiedad:
un río torrentoso y térreo, al borde de desmadrarse, arrastrando
en su curso todas las formas posibles del pasado, hundiéndose
y volviendo a reflotar. Ríos paralelos que, rara vez, creían en-
contrase salpicados con aguas que no eran las suyas. Gente lí-
quida imposible de encorsetar; que por poder quizá
amoldarnos a todo, no podíamos terminar de moldearnos en
nada.
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Si hubo un tiempo en donde los dioses o Dios nos nom-
braron tú, ya había terminado. En él nos sabíamos yo, o al
menos lo creíamos sin incertidumbres. La horma de lo Sa-
grado, estallando en mil pedazos, nos había liberado derramán-
donos en la vacilación y la sospecha. Y acá estábamos, sin estar,
o sin saberlo, o acaso soñándolo. Nunca supe si tuve a todas
esas Analías. A ellas, jamás se les hubiera ocurrido semejante
elucubración. Muy probablemente hubiese cierta beneficiosa
ignorancia en sus efimerísimas naturalezas que las ayudaran a
mantenerse más a salvo que lo que podía estar “yo” de mí
mismo: un yo arbitrario, un yo 1, un yo 2, un yo 3… nada
con un referente claro: indecidibles (¿Cómo experimentar lo
único con certidumbre? La escritura parecía ser la ficción más
persuasiva). Una locura que despertaba a la reflexión. ¡Eso sí
se llamaba estar extraviado! Eso sí podía llamarse: sentirse vivo;
el disponer de la voluntad de elegir sabiéndose siempre otro
extranjero, y otro, y otro, y otro más… 

Pero eso era un sentimiento, o un deseo. Que por lo visto
tenía dificultades para ser pensado. Porque ya no había límite
sino el cuerpo propio, en donde dentro podíamos ser muchos,
cada uno. Y quizá era el cuerpo propio el que ayudaba a refor-
zar la fantasía del yo, y al hacerlo, lo hacía un sueño altamente
convincente entre tantos, y altamente lucrativo para otros. 

Un psicólogo hubiera dicho que mi caso se trataba de una
fragmentación psíquica, pero no era sino una pronunciada si-
tuación de diseminación insurrecta. No escapaba él a ser otro
engranaje del sistema, remunerándose con su propia fe y acep-
tando subrepticiamente los preceptos de su disciplina. ¡Que me
atrapara el mundo ahora, si podía! Si me buscaba, si me quería
contratar, que me pagara por cada vida. Una viva estrategia de
justa pluralidad artística.

Esa plétora de libertad se me metió tan hasta el hueso, que
la propia carrera de filosofía comenzó a esfumarse como medio
dirigido a cristalizar en un futuro laboral, y esto a partir de su
propio buen paladar, gozándose al alimentarse de su esencia de
novedad permanente. E identificándome con ello, a la manera
de un refinado gourmet, comencé a masticar despacio, a to-
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marme todo el tiempo que requiriera mi placer por degustarla,
y no horas ni meses, sino años. 

Dirán que me perdí. Sí, me perdí. ¡Y qué bien perdido es-
taba! Íntegramente desafectado de todo. Y puedo asegurar que
no hay mejores lugares para transitar que los de andar perdido
irónicamente. Quién piensa en profundidad, solo puede vivir
en un permanente estado de confusión. Y eso quizá, sea lo más
cercano a vivir. 

Nada dejaba sin absorber, sin permitirme auscultarlo con
mi criticidad de estetoscopio, para saber cuánto latido le que-
daba frente a mí antes de descartarlo, porque tratando de con-
vencerme, ninguna filosofía me convencía.

Lo que me atraía era la fuerza estética que el deseo humano
impulsaba para alcanzar lo que creía la verdad, o para imponer
desde un yo su perspectiva de mundo, o lo que era lo mismo,
lo absurdo de dejar un nombre, una huella que pretendía ser
La huella. Me producía una gran pena el haber pasado de Em-
pédocles de Agrigento, de su cosmos de cuatro elementos reu-
nidos y separados por el amor y la discordia, a otro cosmos
vaciado de intensidad intrínseca, compuesto de pura causalidad
fenoménica, ciego, inaccesible, desprovisto de un sentido que
lo esenciara; Big Bang o cuerdas sonando porque sí, vibrando
solas, expandiéndose para nadie. Un organismo enfermizo. 

Mucho de la ciencia actual se me figuraba una especie de
teoría ocupacional contra la incertidumbre emocional que pro-
curaban los siempre irresueltos interrogantes metafísicos. Pero
lo verdaderamente preocupante eran las certezas de sentido. El
establecimiento de patrones normales de conducta por parte
de la ciencia misma, y a partir de esos parámetros, las anorma-
lidades. Y para ser realista era algo frustrante y desgarrador,
pero era lo más admirable que podía ofrecer ese ente imagina-
tivo y engreído de cuya especie formaba parte. Al punto que,
todavía no tenía muy decidido sí al despedirme de nuestra re-
alidad, lo haría solo denostándola o amándola, o de las dos ma-
neras, tratando de ser lo más equitativo posible. 

La observación y la reflexión humana, esa especie parcial,
como cualquier especie, pretendía inmodestamente universa-
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lizar su propia percepción, y de allí hacer surgir lo que llamá-
bamos conocimiento en general, que a lo sumo debería aspirar
a tomarse con pinzas y llamarse solo: incipiente conocimiento
humano. Ninguna verdad que mereciera el nombre de inmu-
table. Mucho más cuando a la lúcida razón no le quedaba sino
admitir se disolvía en sus propios límites. De ahí que experi-
mentara tan recargada alergia por los grandes sistemas filosófi-
cos, y una desconfianza y aversión natural por la Verdad con
mayúscula, y todo lo que entrañaba cerrara correcto y acabado.
Admitía sí que, el deseo de inmortalidad, de conciencia per-
petua, de conocimiento completo, de dar en el clavo de una
vez y abarcar todo, se manifestaba de esa forma, a través de la
desbocada ambición de no querer perdernos nada, fuese a tra-
vés de un sistema como el kantiano o el hegeliano, o de cual-
quier vía que lo intentara. En el mejor de los casos, solo queda
por decir, que la verdad, la verdad, nunca dejaba de resultar in-
cómoda. Máxime cuando sospechaba que la obsesión podía ser
el único fundamento de lo universal. 

Podrá entenderse ahora mejor que quiero decir cuando digo
estar evadido del mundo, de su salvaje dirección normativa,
últimamente financiera. En contra de lo que podría haberse
sostenido desde la aceptación corriente, no experimentaba nin-
gún estado hipnótico, ninguna dispersión ni distorsión de los
sentidos, lo que sí ocurría dentro de él, sino que estaba, lo que
se dice, bien despierto, o acaso mejor posicionado para estarlo. 

Hacía lo que me placía. Así toda ocasión y lugar era el in-
dicado. Pasaba de un teórico a otro, no importaba fuera de fi-
losofía o de letras o de antropología o de historia mientras
despertara mi interés. Me instalaba horas en los bares junto a
mis compañeros mientras tratábamos de descifrar inútilmente
el mundo a partir de los que solo eran juegos mentales, ideas
abstractas o cuasi abstractas. A través de los cristales de Sócrates
mirábamos pasar a los estudiantes, que iban y venían por Púan
y Pedro Goyena, con sus bolsos y morrales portando cuader-
nos, libros y apuntes, buscando un futuro que yo ya no tenía,
o del que había prescindido por voluntad propia, al menos de
momento. 
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Y sin culpa, querido Eduardo, sin culpa, cómo seguro te
hubiera gustado. Porque sentirlo así, con convicción, algo que
nacía desde tu silencio, me hacía tanto bien, tanto bien, que
solo puedo decir: gracias, muchas gracias. 

Al fin estaba perdido, sin retorno. Al fin un punto de par-
tida. 
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2 

Hacia 1999 todo seguía igual. Para ese entonces empecé a
evaluar mi propia situación como insostenible. Mi cabeza bu-
llía de contenidos, y sin embargo, nada me satisfacía. Sin ir
más lejos, repentinamente, comencé a sentir vergüenza por mi
proceder para con mí tío. Tenía que tomar cartas en el asunto
y decidirme a buscar un trabajo, una ocupación. Noté o me
pareció notar, que él comenzaba a olvidarse con más asiduidad
de las cosas, cosas que antes jamás hubiese olvidado. Lo encon-
tré mucho más viejo aún. La edad había empezado a encor-
varlo. 

La carrera estaba bastante avanzada, no la había descuidado,
pero dada mi impostergable curiosidad, no me veía en un aula
repitiendo hasta el hartazgo lo que había aprendido. Me sabía
a detenerme, a ir contra mi deseo de darle a ese fugaz tiempo
vivo que era, toda aquella novedad con la que podía alimen-
tarlo. Hubiese querido disponer de todo el tiempo del mundo
para eso, pero también necesitaba trabajar. El problema mayor
era la desocupación, la que había aumentado de forma alar-
mante. El neoliberalismo era un vampiro insaciable que vendía
un mito de placer a través de su auge de consumo ilimitado y
sus acotadas e incuestionables recetas hiperindividualistas, ex-
trayendo con retórica amañada los vitales recursos de las zonas
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más débiles del planeta, trasladándolos hacia los grandes cen-
tros de poder, travestido de apertura y equidad distributiva. A
tanto podía llegar la fantasía, que los sangrientos Balcanes no
parecían ya formar parte de la confiable Europa, porque el euro
aparentaba representarla mejor. 

Tener los bolsillos excesivamente colmados es definitiva-
mente contraproducente, incluso para quién los tiene. Así se
lo dije a Jorge, antes de que decidiera irse a España, a Alicante.
Me dijo que tenía que leer un poco menos, que confundía ide-
alidad con realidad, que antes que me comieran los piojos me
fuera con él, y que solo se trataba de buscarse una vida mejor,
que nadie iba a ocuparse de la nuestra si nosotros no lo hacía-
mos. 

Su petición fue sincera. Lo de irnos juntos, lo tiró primero
cómo una posibilidad abierta. Seguidamente como algo que
podía llegar a convertirse en una concreción, en un beneficio
mutuo; una inesperada consecución de la infancia. De ninguna
forma podía ir tras sus pasos, no podía acompañarlo. Acá estaba
Eduardo.Y yo, por lo visto, podía aprovecharme de él, gorro-
nearlo, excederme, pero nunca abandonarlo. Ni siquiera lo
consideraba cómo algo que pudiera poner en tela de juicio. Los
últimos años me había acostumbrado, al principio contra su
voluntad, a hacer casi la totalidad de los quehaceres de la casa.
Me encargaba de conservar la limpieza y el mayor orden posi-
ble. Hasta planchaba su ropa. Y ponía un cuidado especial en
mantener la pulcritud del cuarto; la cama con sábanas limpias.
Una manera de compensación por tanto atrevimiento de mi
parte. Jamás dijo nada. Jamás se quejó. Me dejó hacer. Me dejó
ser. Quizá pensó que nada podía presentarse peor que aquel
inicio de ensañada indefensión. Y que las cosas eran un poco lo
que queríamos que fueran y lo que no queríamos también, y
que era inútil amargarse por eso. Tampoco él había sido gran
ejemplo de emprendimiento. En todo caso, más parecido al
agua que se deja correr. Estábamos, no sabíamos cómo, y un
día no estaríamos más. Eso era todo. Ni siquiera había que po-
nerse a esperar. Llegaba cuando llegaba, lo buscáramos o no.
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Mirándolo desde el desenlace, perderse era sacarle partido a las
circunstancias. 

Quiso un domingo, después de pasarme parte del día lim-
piando, cuando me disponía a sacar la máquina de cortar el
césped del galpón, que encontrara enrollada una nota de Ma-
riela de mi lado del alambre tejido, colgada de una de las ramas
del ligustro, atada con una cinta celeste. Debía hacer bastante
que estaba ahí, porque se hallaba decolorada y borroneada,
arrugada también, por la lluvia y la exposición a la intemperie.
No estaba fechada. La nota solo decía: “A ver cuándo te acordás
de mí.” Me dio vergüenza leerla. No me costaba nada llamarla
y nada me hubiera costado hacerlo en anteriores ocasiones. No
lo había hecho. Supongo que formaba parte del extraviarse. Y
que de alguna manera, para sincerarme, el verla me lastimaba.
Era como mirar cara a cara al dolor. Y aunque me parecía que
la representación que tenía de ella poco se correspondía con la
manera de encarar su propio destino, nunca terminaba de estar
seguro, sin tener esclarecido el porqué. Recordé de un texto de
Schopenhauer: “Cuánto más elevado es el ser, más sufre…” Y
cuánto por debajo de ella me sentía estar. El diamante que
había en su interior estaba injustamente inhumado dentro de
su cuerpo fragmentario y su fealdad, incapaz de arrastrar tras
de sí una mirada lasciva, una obscenidad soñada, la fantasía de
una guarangada correspondida secretamente, una pizca de ese
otro amor, el que llamaba de entre las piernas de Analía. Si hu-
biera sido un hombre, siempre menos prejuicioso y más con-
sentido socialmente, hubiera tenido la viabilidad de irse de
putas, de cuanto menos fantasear el amor y probar las caricias
de otra piel que no fuera la suya misma, una delicia que no vi-
niera de la yema de sus dedos. Yo mismo le hubiera conseguido
aquella solidaria mujer que hubiese accedido como una santa
Magdalena. 

Golpeé las palmas varias veces, llamándola, como cuando
éramos chicos. No tardó en aparecer, acompañada por dos
gatos manchados que la seguían a la par, los brazos fuertes im-
primiéndole el movimiento a las ruedas. Agité en la mano la
nota y a manera de descargo le dije:
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—Tarde pero seguro. Recién acabo de verla. Vos también,
dónde la fuiste a dejar.

Sonriéndome, me endilgó:
— ¿Y las qué le dejé a tu tío? ¿Esas tampoco las viste? ¿No

te las dio?
Qué le iba a decir. No podía mentirle. No tenía salida. Hu-

biera quedado peor parado todavía. 
—Sí, bueno…
—Ya sé. Tus novias. Estás disculpado —alegó a mi favor sin

perder la simpatía.
Me disgustaba que dijera eso. Sé qué no era adrede, pero

me llegaba como un latigazo lacerante. Últimamente, las pocas
veces que nos habíamos visto, no había hecho más que volverlo
y volverlo a reiterar. Entonces, con nada de tacto, le asesté, en
parte llevado por la molestia:

— ¿Y de los tuyos? ¿De tus novios? Nunca contás nada. 
Una estupidez. Otra de tantas. La pude ver ruborizarse y

me sentí pésimamente mal. Entreví lo aplastante que podía ser
un desacierto, el embarazoso e ineludible instante que se abría
detrás. 

Recobrándose, con temple, ajustándose a su condición, me
respondió: 

—No creo la vida me depare algo parecido. No es algo para
mí. ¿O acaso pensás que sí?

No acerté con ningún recurso expresivo ni ningún otro
modo eficaz que pudiera persuadirla de lo contrario. Ni si-
quiera pude apelar a un razonamiento o uno de esos refranes
simplones y espontáneos, quebradizos cuando son expuestos a
la reflexión, que pudiera sofrenar tanta autenticidad implaca-
ble. Mariela movió hacia atrás la silla apenas un metro, hasta
hacer tope con el tronco del paraíso. Ella, su silla y el árbol, se
me figuraron una tríada inseparable. Solo que recién ahora lo
percibía. Se asociaban en mi mente como en una instantánea.
Antes había sido ella y su silla, la misma cosa. Pero el paraíso
siempre había estado ahí. Un ignorante tercer asistente de nues-
tros encuentros; un en-sí alejado en la más remota distancia sin
distancia, abismado en una plenitud sin fisuras a la que no te-

390



níamos acceso: el aliciente de una llave futura de curalotodo,
una verde sanación sin conciencia y sin mundo que resguar-
daba sus lecturas, bajo su frondosidad, del sol y de la lluvia.
Una pura alma vegetativa realizando el ciclo de vida primordial.
Desde una vereda, un pasadizo detenido ante el para-sí. Desde
la otra, el principio de la distancia más distante, la única no
mensurable desde sí y más allá de sí. Un aliado que se le anun-
ciaba con hojas y con viento. Los veía así. Y a la vez me pre-
guntaba por qué, y me interrogaba con preguntas como: ¿Qué
no alcanzo a descifrar? ¿Qué raíces hunde ella en él? ¿Qué tris-
tes sombras de ella, él resguarda? Tanta fiel compañía. Silla,
árbol, ella, ¿se adherían? ¿O era solo mi delirio de náufrago que
recortaba y pegaba sin ton ni son lo que le venía en gana con
su brújula descarriada?

Recobrándome, arranqué con un argumento de esos que la
gente común encendía como un faro, y que ridículamente am-
bicionaba mostrar el rotundo camino hacia la esperanza: fuegos
de artificio que al estallar nos regalaban sus colores y termina-
ban dejando solo el picante olor de la pólvora quemada y el in-
menso agujero negro que abrían aún más las luces al retirarse.
Porque profundizar atentaba contra cualquier convicción. 

Mariela, sin dejar de contemplarme, levantó entonces la
manta que llevaba siempre sobre el regazo.

Pude ver su cuerpo todo, toda la mitad que era su cuerpo,
medio vestido sobrando mal plegado, apoyado sobre un almo-
hadón rectangular que caía hacia delante, más allá del asiento,
y que cubierto por la manta venía a entregar un simulacro de
relleno y de continuidad por piedad hacia sí y hacia quién la
veía. Un acto destinado a destruir toda posible imagen ideal
que aún pudiera refugiarse en ella, un gesto más que nada, di-
rigido hacia sí misma, poderosamente heroico y autodestruc-
tivo, sádico y protector. 

La miré como ella me lo había impuesto. Pero ella no era
cualquiera, por eso se hacía más difícil y a la vez, más fácil con-
frontarla. 

Por dicha razón pude reprocharle:
— ¿Hacía falta?
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Ella no se lo pensó siquiera y me contestó: 
—Quién puede saberlo. De todos modos, lo hecho, hecho

está. Habrá que sacarle partido a lo que pueda tener de bueno.
— ¿Y crees qué lo tendrá?
—Ahora ya está, Ariel. Por ahí nos sirve a los dos. Es lo que

es. A veces uno tiene arranques de sinceridad que terminan po-
niendo las cosas en su lugar. 

— ¿Y qué es lo que hay que poner en su lugar?
—Dejemos esto ya. ¿No te parece?
No volví a instarla. ¿Era Voltaire el qué había señalado: “La

felicidad no es más que un sueño: solo el dolor es real”? Para mí,
el solo verla era convalidar aquella frase desoladora. Podía va-
cilar acerca de muchas cosas, no estar seguro de si fuesen irre-
ales, pero no de ser ella tan real. Aunque a veces pensaba si no
la transformaba en lo que veía con mi mirada. Si no estaba en-
clavado en una fracción, en la del infortunio. Si no era un de-
cepcionado mal parido que arrastraba conmigo todo lo que
veía con manotazos de ahogado, como si ese fuera el único per-
fil que ella pudiera ofrecerme. Pero no era este el caso; en este
hubiera sido peor el remedio que la enfermedad. Con Mariela
no cabía la cosmética, no corría con suerte quién venía con pa-
labras de compasión ni otros discursos embriagantes con per-
fume de rosas. Ella, como yo, desconfiaba del lenguaje como
reparador. Y no es que no lo fuera. Solo que parecía pensar que
nada podía reparar en ella; que mejor no engañarse. El lenguaje
no era necesario para sentir y no dudar acerca del sufrimiento
del prójimo, cualquiera fuera el ente que pudiera padecer. No
le gustaba el lenguaje en su faceta de venda frente a lo irrepa-
rable. Casi la ofendía. Yo también tenía mis titubeos con res-
pecto al lenguaje. Me preguntaba si de alguna forma no
obstruía mucho de nuestro ser al ser pensados a través de las
ideas que nos ofrecía, que nos imponía. Esa clase de duda a
partir de la cual no se tiene una visibilidad límpida en cuanto
a si es que pensamos en el lenguaje o, es el lenguaje el que, en
definitiva, nos termina pensando en tanto nos antecede, como
un alienígena inserto en nuestra mente, mistificando sobre
nuestra identidad, susurrándonos que éramos nosotros. Lo men-
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tal como una introyección externa que nos pensaba. Los muer-
tos y los otros hablando a través nuestro. A ráfagas, me daba la
sensación de sentirme a salvo de sus garras escapándole a las
palabras, tratando de no pensar y deteniendo el conocer, para
solo sentir y así sentirme. Me preguntaba si al intentar, al
menos intentar eludir el lenguaje, en esos instantes mínimos,
no me desalienaría, logrando desasirme de su invariable inva-
sión dudosamente identitaria como desidentitaria, incluyendo
y excluyendo. Me preguntaba si, el lenguaje, más acá de darme
mundo, a la vez, no asesinaba también mis posibilidades; las
puramente mías, si es que las hubiera.

Pero el lenguaje no podía atraparme frente a Mariela, no
podía ofrecerme nada más que mudez. De mi parte, aún no sé
hasta dónde es que deseo librarme de sus ilusiones, ni sí así
dejo de ser víctima de ellas, o sin ellas paso a ser víctima al
abandonarlas. Era un sostenido esfuerzo por tratar de no negar.
Mariela no me hubiera permitido desistir. Delante suyo,
cuando uno miraba bien, no había escape hacia lo imaginario.
Ella era su cuerpo. Y las ideas sin cuerpo son fraudulentas. La
de su cuerpo-destino era una idea real. No algo abstracto. Podía
parecer anómalo, brutal, pero Mariela se había dotado de un
blindaje que rechazaba las causas inmateriales que pudieran
ponerle anestesia al mirarla. Prefería que el mundo fuera lo que
era, lo que estaba ahí y se daba cómo se diera. Y siempre se
mostraba tranquila, sin debilidad, como si confiara en el fin de
los tormentos santificando la nada. 

Respecto a su albur, todo argumento moralizador que iba,
la tomaba de vuelta; no eran más que palabras que pretendían
desmaterializar su realidad, y no quería que ese tipo de recursos
la transformara en elemento humano anónimo o impersonal,
como si al dejarse filtrar por esos mensajes píos y crédulos pu-
diera terminar siendo pensada por la máquina ideológico-reli-
giosa de la lástima. Nadie sabía de ella más que ella misma. No
se trataba de superación sino de resistencia. No necesitaba de
una ética. Y no era alguien que pudiera decirse mostrara resen-
timiento, una desagradecida que caía en esa desnaturalización
por no saber apreciar lo que no le faltaba, descontenta por su
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propia falta de gratitud hacia lo que tiene. Sabía que esa idea
le venía de los moldes del interés general, que nunca dejaba de
entrar en contradicción con el interés particular, su espartano
interés particular, su cabal modo de ser Mariela, enfrentando a
la tragedia a la altura que la tragedia lo exigía, en sus mismos
términos. 

Cometí otro error. 
—Hay muchos caminos que se andan de forma distinta,

Mariela —le dije. 
—Pero no hay nada de lo que quiero en ellos, Ariel. Y no

veo porque tenga que dejar de desear lo que deseo, para desear
lo que no.

— Como que los dos estamos pasados de trágicos —señalé. 
— ¿Lo decís por esto? —preguntó volviendo a poner la

manta en su lugar, sin que hiciera falta agregar otra cosa —.No
vayas a creer. La tragedia tiene muchas formas —contestó. 

—Creo que hoy no tenemos el mejor de los días, ¿no? 
—Por lo visto, no. Ni vos ni yo. Va a ser mejor dejarlo para

otra vez. ¿Vos todo bien?
—Sí. Se puede decir que sí.
Desdiciéndome, me hizo saber:
—Me dijo tu tío que estás sin trabajo. ¿Conseguiste algo?
—Todavía no.
—Bueno… Ya se dará. 
—Eso espero. 
No era la manera en que habitualmente conducíamos nues-

tros diálogos. Los dos habíamos reparado en lo mismo y está-
bamos dispuestos a no llevar más allá la desconexión. 

Impulsó las ruedas y movió la silla orientándola a un cos-
tado, anticipando el giro hacia la casa. 

—Voy a seguir ayudándole a mi mamá en la cocina. Otro
día la seguimos.

—Dale. Saludos.
—Saludos a tu tío, también —Y se fue. 
Escribió Proust: “Las ideas son los sucedáneos de los pesares”.

A más pesares, más ideas. Por algo otros entes diferentes ni si-
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quiera las tenían. Dicen que la naturaleza es sabia. Al menos
parece serlo en parte.

La acompañé con la mirada a través del espacio que se abría
en el ligustro, apoyado en el alambrado, hasta que entró y cerró
la puerta, y me quedé frente a las ramitas y las hojas pequeñas
y duras del arbusto. En la medida en que había ido creciendo,
más la admiraba. No sé cómo se las arreglaba. No sé qué hu-
biera sido de mí en su situación, pese a que algo en mi espíritu
parecía estar lisiado. Pero eso no nos emparejaba. En todo caso,
la comparación me volvía funambulesco, inadmisible, quizá
pusilánime. Pero no tenía seguridad de nada. Ni la tengo.

Después me dediqué al jardín, a cortar el césped, o a muti-
larlo. Quién puede saberlo.
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3 

Trabajé temporalmente como ayudante en una herrería (lo
cual no soporte más que un tiempo corto, porque aunque
desde afuera no lo parecía, era un oficio de extrema dureza).
También en un negocio de Todo x 2 pesos, en un maxikiosco, y
finalmente en una fotocopiadora frente a la facultad. Al menos
empezaba a descubrir que no me iba a morir de hambre en
caso que Eduardo faltase. Además recuperé algo de la dignidad
perdida, y no por el trabajo en sí mismo, lo cual me motivaba
serias dudas pudiera vincularse de manera tan dogmática a la
dignidad, sino por el solo hecho de retornar a colaborar con
él. 

Para ese entonces, estaba cursando Estética durante el se-
gundo cuatrimestre del 2001, y todavía continuaba mante-
niendo junto a mis compañeros el monoambiente. Absolverlo
del yugo de mi vagancia me relajó. Perdí en libertad, pero ter-
miné sintiéndome más conforme conmigo mismo. Eduardo
bien valía la desviación. Fue todo un cambio de actitud, y por
suerte nada postizo, como lo hubiera sido años atrás. Tampoco
se trataba de haber perdido las mañas. Hasta diría, las había
acrecentado en heterogeneidad y atributos. Estaba más experi-
mentado, y me había adaptado bien a aquella vida de prosélito
universitario. Era lo que se dice, todo un fracasado con clase. 
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A mediados de primavera entablé una relación informal con
una estudiante de letras, que más que nada se basaba en algo
de sexo frecuente y un retributivo trueque de lecturas y análisis
interpretativos sobre literatura francesa, inglesa y norteameri-
cana, asignaturas sobre las que recaía su entusiasmo momen-
táneo por el hecho elemental de estarlas cursando. Como casi
todo estudiante de letras o filosofía no podía dejar de tratarse
de un espécimen fuera de lo común, con una importante ca-
pacidad de aislamiento psíquico capaz de sintetizar lo que que-
ría de la realidad, pero a diferencia de la mayoría, evadiéndose
de ella, ayudada en este caso, por algunas sustancias alucinó-
genas. 

Justamente por estas concomitancias, Paula estaba embo-
bada con Rimbaud, Baudelaire, Artaud, Dylan omas, Henry
Miller, la generación beat, y el realismo sucio. A mí toda esa
gente muerta me caía bastante bien, gozaban de una conside-
rable cuota de admiración de mi parte, pero los había leído, y
volver a releerlos, aunque podía hacerlo, era como retomar el
tener sexo con una mujer de mi pasado. Ya habían perdido algo
de su novedad y encanto, y no ocupaban los primeros lugares
en mi favoritismo cambiante. Lo mío estaba pasando por Rilke
y Pessoa, especialmente Pessoa. Había en ellos un componente
metafísico que estaba íntimamente ligado al género humano,
ese señero animal capaz de elaborar ficciones y darse con ellas
un mundo, y creérselas además; y por lo que hasta allí había
apreciado, estaba más presente en mí que en la mayoría de los
especímenes que me había tocado conocer, o mejor dicho, al-
ternar.

Claro que cuando buscaba un rato de esparcimiento sexual,
y creo acertado si digo que todos los poetas mentados –a los
cuales mi libertinaje tiene mucho que agradecerles por su mano
literaria en cuanto a Paula– estarían de acuerdo en que todas
sus páginas bien podrían haber dejado de escribirse, de haber
podido escribir todos los poemas inexpresables con la tinta de
nuestros fluidos sobre tanta piel en blanco. Porque cuanto más
se quiere cargar a las palabras de sentido, más se disemina, para
terminar extraviándose. Nada que ellos ignorasen. 
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Temprano, durante la mañana, había hablado con Omar
por el tema del departamento, con la intención de tenerlo dis-
ponible por la noche, libre de toda intromisión, al menos du-
rante dos horas, entre las 9 y las 11, de ser posible. Era un
horario dentro del cual Paula podía moverse con soltura.

No obtuve el resultado esperado. Teníamos los parciales en-
cima y los demás tenían tanto derecho como yo de hacer uso
del lugar, más con la presión de las entregas de las monografías.
Después de todo, aún seguía conservando en primera instancia
su “privativo” cometido de lugar de estudio, lo cual complicaba
las cosas, dado que había ido aumentado progresivamente el
número de arrendatarios. Creo que lo que más me perjudicaba,
era que habíamos comprado un televisor, y por eso había ahora
menos estudiantes que televidentes, a toda hora. Cada vez se
hacía más difícil la intimidad.

En la fotocopiadora había logrado accedieran a reconocerme
los horarios de los prácticos y los teóricos. Éramos tres, y a no
ser el dueño de la misma, todos cursábamos materias; así que
a la falta de uno, los demás suplíamos su ausencia redoblando
el trabajo y atendiendo a nuestro propio interés de ser suplidos
cuando lo necesitábamos. 

Allí vino Paula a buscarme por la noche, y dado el impen-
sado impedimento, lo hablé presentándole el caso. Le restó im-
portancia. Me propuso que nos fuéramos al Parque
Chacabuco, a unas cuatro cuadras del lugar. Parecía estar un
tanto colocada, pero de forma poco llamativa. Creo que solo lo
alcancé a percibir yo, porque nadie pareció notarlo: un sutil
exceso de melosa alegría aletargada. 

Por dicha causa, cuando me insinuó la opción del parque
no alcancé a captar a fondo hasta dónde estaba dispuesta a lle-
gar. Y la imprenta no era el lugar adecuado para formularle in-
terrogantes, así que solo me lo imaginé, y no descarté la
posibilidad de llegar hasta dónde ella quisiera que yo llegara. 

Paula tenía unos veintitrés años, aunque parecía de más,
contrariamente a mí, que me daban unos cuantos años menos.
Ella no tenía lo que puede decirse, un rostro muy atractivo,
pero estaba bastante bien por donde más se la aquilataba, lo
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que aumentaba su calificación erótica formidablemente. De
mirada astuta y provocadora, sabía obtener de mi lo qué quería
cuándo quería. De modo que no me negué, y dije sí, y me fui
con ella al Parque. 

Caminamos esas cuadras mientras abrazados, no tenía em-
barazo alguno en contarme su fantasía de hacerlo en un lugar
público. La falta de pudor en una mujer nunca dejaba de otor-
garle un ligerísimo toque masculino que la cosificaba y la vol-
vía, por menos idealizable, sexualmente más apetecible. No se
trataba de amor, claro. Pero los besos eran besos, y se quiera o
no, nunca dejaban de otorgar un marco introductorio a lo que
podía terminar siendo un nada despreciable sustituto.

Todo bolsillo en apuros de la zona no ignoraba que el Par-
que Chacabuco guardaba rincones y escondrijos misericordio-
sos. Ni siquiera tuve que molestarme en escoger el sitio porque
ni bien avanzamos hacia el interior, Paula tironeó de mí hasta
llevarme hacia unos arbustos bajos. Muchas de sus ramas to-
caban tierra, dejando una cavidad íntima que iba desde la cor-
tina de hojas hasta el tronco mismo. Le opuse resistencia
advirtiéndole que podíamos tener un encontronazo desagrada-
ble con lo que la gente dejaba en situaciones de urgencia en lu-
gares como esos. No creí poder centrarme en una erección en
un sitio atufado a orines y otros añadidos. Ella se burló de mí,
me tildó de falto de valor, y se encargó de chequearlo sin tanto
remilgo. 

Despejadas las dudas hizo valer su sensualidad. Todavía no
puedo resistirme a esos envites. Muchos viejos dicen no extra-
ñarlos, como si se hubieran logrado liberar de un compañero
entretenido y cachondo, pero no buen consejero, y ganaran
una placidez que la pulsión fustigante de la genitalidad desco-
noce. Por mi parte no tenía intenciones de alcanzar tal bien-
aventuranza ni lo deseaba aún en mi vejez, si es que llegaba, si
es que me decidía vivirla, siempre que contribuyera a no res-
tarle valor a lo que quedaba por vivir. Pensarlo parecía razona-
ble. Llevarlo a cabo no dejaba de promover sus respetables
recelos. 
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Eso de no quitarse la ropa, o mejor dicho, de bajarse los
pantalones a medias, estimulaba la pasión de manera salvaje;
una fantasía en dónde no había tiempo ni lugar, y había que
ganarle tiempo y lugar al tiempo y lugar que no existía: la rea-
lización de un imposible, la satisfacción del deseo como falta.
El mundo se desmoronaba y era la última sazón de poder cul-
minar en un orgasmo en el mismo instante en que todo esta-
llaba, pese a que, no sabía bien si nos excitaba la posibilidad
de satisfacción del deseo sexual propiamente dicho, el fin del
mundo en sí mismo, o la combinación de ambos. No quisiera
emitir opinión al respecto. Además, no podría pasar de una
simple opinión, como cualquier opinión. ¿Podríamos pasar de
ellas alguna vez? Alguien podría decir que la vida era un des-
engaño, y creo que el problema no sería que, pensara lo que
pensase, pudiera no tener razón, sino que los demás, aún
cuando creyeran lo contrario, tampoco podrían asegurar te-
nerla, o si sí, nunca podrían averiguarlo, aunque si creerlo. Pero
para creer, uno podía creer en cualquier cosa, o casi en cual-
quiera. 

De vuelta de aquella manifiesta exaltación amorosa, tenía-
mos tanto polvo y restos de pasto en la ropa que nos deparó
un largo rato volver a recuperar el aliño. Nos ayudamos como
pudimos, bajo la escasa luz eléctrica del parque. Después, re-
trasada por una pretextada conversación mixturada de besos
de banco en banco, Paula se marchó para su casa. La acompañé
hasta la parada del colectivo y una vez se fue, llevado por el
buen clima de la noche primaveral, volví al parque a recostarme
sobre el césped. Me encontré sin pensar en absolutamente
nada, y me resultó tan gratificante que, al distenderme, me
quedé completamente dormido. Desperté pasadas las seis de la
mañana. Ya había suficiente luz. Y nadie me había degollado,
lo que no estaba nada mal para empezar el día.

La fotocopiadora abría a las ocho, casi no tenía caso irme
hasta el departamento. De manera que resolví tomarme un café
en Platón para despejar el sueño todavía arraigado. Antes de
que el mozo del sector se acercara, repentinamente me sentí
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incómodo, con la necesidad de tomar un baño, así que cambié
de parecer, me levanté y me fui. 

Al llegar no había nadie. Eso me proporcionó mayor tran-
quilidad. El ducharme terminó siendo tan relajante que, al re-
costarme sobre una de las camas, volví a quedarme dormido.
Cerca de las diez y media, sentí que alguien me zarandeaba sua-
vemente. Era Andrés. Me di cuenta que llegaba tarde y eso me
motivó a acelerar mi resistida actividad. No tenía mucho asi-
dero, dado que ya estaba retrasado. Además, teníamos arre-
glado de antemano esos posibles contratiempos. Siempre
estaban los otros para ayudar. Pero, como ya he dicho, no me
gustaba excederme en demasía. Prefería no ser yo quien tuviera
que generar situaciones como esas. Antes de irme, recordé que
tenía que sacar de la biblioteca central el libro de Kant: “Ob-
servaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime.”, por lo
que traté de asegurarme llevaba conmigo el carnet que me au-
torizaba a realizar retiros. No lo encontré. Sabía lo había tenido
encima el día anterior, alojado en uno de los bolsillos del va-
quero. Busqué en otros sitios para disminuir las posibilidades
de error, pero no lo tenía. Enseguida reparé en que debía ha-
berlo dejado caer en el parque, en la refriega con Paula. Lo ne-
cesitaba. Se había convertido en algo fundamental; era otro de
los recursos con los que achicar gastos. 

No me quedó más que volver al lugar, esperando haberlo
perdido allí o en las inmediaciones. Fui poniendo suma aten-
ción sobre mis pasos para ver si podía detectarlo. Se trataba de
una simple tarjeta de cartón rosado con mis datos universitarios
y una foto carnet. Confiaba que poco podía llamar la atención
si había caído del lado del revés. Sin haberla encontrado, llegué
hasta el arbusto de los deleites; una poco conocida planta me-
dicinal que, con justicia, merecía figurar en el catálogo de todo
herbolario. Al querer acceder a su interior para continuar hasta
allí la infructuosa búsqueda, me encontré en un aprieto. Al-
guien se guarecía bajo el follaje, y parecía dormir. No supe
cómo proceder. Y no podía irme sin intentar recuperar el car-
net, en caso que allí lo hubiese perdido. Di un par de vueltas
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sobre mi emplazamiento, tratando se me ocurriera algo apli-
cable, cuando desde el arbusto escuché que me decían: 

—Está ocupado, joven.
El surgir de ese tono amable, me invitó a solicitarle su escu-

cha, haciéndole una descripción resumida de la preocupación
que hasta allí me llevaba. 

—Disculpe, no es mi intención molestarlo. Solo que… creo
podría haber perdido un carnet que me es de gran utilidad
en… ayer… cuando… Bueno, estuve por acá y pudo habér-
seme caído. ¿No me permitiría fijarme? Es un minuto sola-
mente. Me tengo que ir a trabajar.

Sentí como se reincorporaba preguntando:
— ¿Trabajar? Yo ya casi no me acuerdo ni de cómo era. Ni

quiero acordarme —se rió. Sacó una mano sucia por entre las
ramas y pude ver el carnet—. ¿Buscaba esto?

— ¡Uf! Y no sabe cómo… Pensé que no lo iba a encontrar
más. Mil gracias —dije contento. 

Iba a recogerlo de su mano cuando la retiró. Después me di
cuenta que necesitó hacerlo porque no estaba más que reaco-
modándose para salir. Era un hombre de quizá entre cincuenta
y pico y sesenta y tantos años. No podría asegurarlo dado su
estado de dejadez. Llevaba una ropa bastante andrajosa y estaba
tan sucio que si me hubieran dicho hacía más de un año que
no se aseaba, lo hubiese creído. El pelo opaco y aglutinado por
la roña hablaba por sí mismo. Ni qué decir de su fragancia sil-
vestre. Me hice para atrás con la mejor cara neutra que pude
ofrecerle. Entonces me extendió el carnet y lo tomé. 

—Gracias —le reiteré. 
—No hay de qué —dijo. 
—Déjeme recompensarlo con algo.
Metí la mano en el bolsillo para darle unas monedas pero

las rechazó. 
—No, joven. Una gauchada no se cobra —Me lo dijo de

una forma que me recordó a Eduardo, y a Horacio–. Dígame,
¿cómo la perdió acá? Usted no tiene pinta de linyera.

Obviamente, no iba a contarle mis intimidades a un desco-
nocido. 
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—Es que… ayer estuve leyendo justó acá —señalé el linde
del arbusto—. E intuí que podía habérseme caído y después
volado con el viento hacia dentro.

Se me estaba haciendo más tarde aún. Me disculpé. 
—Sabe, me tengo que ir a trabajar. Si no me van a matar.

Hace rato ya estoy llegando tarde.
— ¿Y entonces para qué se preocupa tanto, si de todas formas

va a llegar tarde igual?
Se sentó en el césped. Me pidió un cigarrillo. No tenía. No

fumaba. 
—No tiene el vicio —dijo.
—No, al menos ese no ——contesté. 
—Bueno, pero al menos los tiene. El peor de los vicios es

no tener ninguno. No hay que pasar por la vida sin tenerlos.
De haberlos tenido nadie se arrepiente. 

Era un señor agradable. Solo que su apariencia exterior no
se correspondía con su interior engalanado. ¿Pero quién quería
asomarse dentro? Señal de tiempos superficiales. Me dio cierta
lastima cuando lo escuché pedirme:

—Si quiere recompensarme, quédese a hablar conmigo un
rato, hace tanto que no hablo con nadie… Si es que me quiere
recompensar. 

Me debatí entre la responsabilidad y mi palabra. 
Volvió a decirme: 
—Total llega tarde igual. 
Me senté. Me preguntó que hacía con mi vida. Escueta-

mente, le conté que estudiaba filosofía en la UBA, a cuadras
de ahí; y que trabajaba en una fotocopiadora frente a la uni-
versidad. Me enteré que había sido oficial tornero, pero de eso
hacía ya muchos años, los años que vivía en la calle, unos seis
tal vez, no recordaba. 

—Un día me cansé de todo, y acá estoy. Ahora vivo, soy
libre. ¿Usted joven?

—No sé qué decirle —contesté honestamente. 
El viejo se había recostado sobre el césped, y miraba pasar

las nubes sin nada más que hacer, mientras me escuchaba.
Había gente que sabía sacarle partido al fracaso. Había hom-
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bres que fracasaban para triunfar. Estos tiempos parecían re-
querirlo. 

—Diga la verdad, ¿no me envidia? Míreme bien.
Su estado era lamentable. No me hubiera aguantado ni un

día en esas condiciones. De solo verlo me entraban ganas de
rascarme. Sin embargo, él no parecía vivirlo de esa forma, lo
trasmitía su serenidad. 

Respondí:
—Creo que sí. Dígame, ¿qué le pasó para terminar acá? 
—Lo que me pide que le conteste es del tipo de historias

que suelen ser largas, complicadas y tristes. Y usted no tiene
tiempo. Si tengo que empezar por lo más fácil, le tendría que
decir que un día dejé de trabajar para no ser un mendigo. No
sé sí me entiende. No quisiera que me tome por loco. No le
estoy hablando de dinero. Le hablo de valor. Simplemente me
interrogué acerca de si no estaba tirando mi vida a la basura
ahí, todo el día en el torno, atento a la pieza y al movimiento
de mis manos. Si ese torno mecánico no era una usina de em-
brutecimiento, si no me estaba degradando convirtiéndome en
un objeto de un objeto, despersonalizándome, siendo víctima
de su reiteración constante que me reducía a lo irrisorio. La
mayoría de las máquinas parecen haber sido inventadas por ta-
xidermistas, ¿vio? Embalsaman el alma. Nos disecan en un
siempre lo mismo. 

Escuchándolo, no pasó desapercibido para mí, tratarse de
una persona instruida, con cierto grado de cultura. 

— ¿Usted dónde estudió? —pregunté. 
—No tiene importancia, créame —dijo. 
No quise oprimirlo. 
—Déjeme decirle que entiendo perfectamente cuál es su

punto de vista. No tenía posibilidad de realización. Y la reali-
zación está emparentada con una actividad de metamorfosis
permanente. Lo que sintió usted es que el sistema se desinte-
resaba de su propio destino, y así como así, se despertó.

—Claro. Porque para oficio, nada mejor que el vivir, y eso
era justamente lo que no estaba haciendo.
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Del bolsillo del saco rotoso sacó un tetra-brik. Era vino. Por
piedad, o a veces para engañarnos, la vida parece ser justa.
Quién no es a su modo un mendigo. 

—Dígame ahora si es que estoy perdiendo mi tiempo tirado
acá.

Las nubes, algodones de cajas de auxilio, pasándole alcohol
al cielo, simulando no ser una gran herida celeste, parecían
darle la razón.

No sé si interesándose realmente por las consecuencias la-
borales que imaginó podía tener, o bien porque vaticinó iba a
realizar la segunda parte de la pregunta, no quiso retenerme
más. 

—Vaya, joven. Se le hace tarde. No me quiero sentir culpa-
ble. Usted tampoco se sienta así por tener que irse. 

—Llego tarde igual —le contesté utilizando su propio ar-
gumento—. Pero todavía no me contestó la parte difícil, re-
cuerda… 

—Ah, sí. La parte complicada. Mi señora… la mujer con
que estaba juntado me echó de su casa. No la juzgo. No apor-
taba al hogar y además —me mostró el cartón de vino—. No
es la solución definitiva pero ayuda.

No quise entrar a disertar con esas cosas estúpidas que sue-
len leerse en los manuales de autoayuda. Intuí que de hacerlo,
lo único que lograría iba a ser envenenarlo. Mi experiencia, la
mía, me decía que la constante volvía a ser la misma: bastaba
una pérdida para que la lucidez asomara. Después otra vez la
vacilación. De eso se trataba la lucidez: de la vacilación, de
saber elegirse permanentemente dentro de ella. 

—Me voy. Encantado de hablar con usted. Y muchas gracias
por lo del carnet.

—De nada… Joven, ¿no se ofende si le acepto las monedas
que me iba a dar?

—Todo lo contrario. Se las había ofrecido en un principio. 
Saqué unas monedas del bolsillo y enseguida me pareció

una mezquindad de mi parte. Se las di junto a un billete de
diez pesos.
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—Gracias, joven. No me diga en qué no le gustaría que me
lo gaste, ¿sabe? 

—No se lo digo, entonces. Nos vemos.
Creo que él había derrotado al fin a la filosofía. Lo dejé ama-

sando su fortuna: césped, cielo y nubes. Y unas copitas, sí. No
era muy serio de mi parte, pero Dios tampoco parecía ser un
tipo serio, así que podía dejármela pasar. 

Cuando puse el pie en la fotocopiadora, eran pasadas las
doce del mediodía. Mientras llegaba, había notado algo raro
en el aire, cierta nota común en todos los que venía cruzán-
dome por la vereda, algo de inquietud, asombro, incredulidad,
tensión. Nadie me recriminó absolutamente nada, ni siquiera
me preguntaron que me había ocurrido. Estaban totalmente
schokeados, pendientes del televisor. Las imágenes llegadas
desde Nueva York mostraban a cada instante a una de las Torres
Gemelas del World Trade Center, la Torre Norte, ardiendo, y a
un avión estrellándose contra la Torre Sur. Otro de los vuelos
había envestido el edificio del Pentágono. Me dio ganas de vol-
ver al parque para abrazar a aquel sabio, ese automarginado de
la sociedad; aquel hombre que había alcanzado a acariciar su
máxima expectativa: no tener ninguna.

La información era confusa. Pero pronto se supo se trataba
de un atentado. Vimos caer la Torre Sur. Casi media hora des-
pués la Torre Norte. Finalmente otro de los edificios terminó
cayendo producto de sufrir daños irreversibles por la caída de
los escombros de las Torres. Las cámaras tomaban a personas
arrojándose al vacío para evitar morir abrasadas por las llamas.
Literalmente, el horror. La crueldad siempre encontraba la
forma de aggiornarse. ¿Por qué el futuro me parecía perfilarse a
ser peor? Quizá estaba todavía lo suficientemente lejos de él
para considerarme, al menos de momento, algo optimista. Me
di cuenta que no, cuando escuché a no pocos estudiantes ale-
grarse por semejante barbarie. Más que indignarme, me entris-
teció. La crueldad siempre era crueldad en manos de cualquiera
la ejecutara. Frente a ella, nadie dejaba de ser víctima. Impe-
rialismo y atentando, cada uno a su manera, eran harina del
mismo costal. Podían apelar a la justicia del ojo por ojo, a la
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venganza, a esa idea de que el orden es estático, como el Impe-
rio y su reguero de inequidad, y que es el caos el que permite
el acceso al devenir, a lo nuevo, a lo diferente, a la liberación.
Pero la sangre corriendo no era un argumento que me conven-
ciese. Recordé el quinto libro del Pentateuco, de la Biblia: el
Deuteronomio. Recordé las entregas de Jehová. Recordé el
Corán. 

No quise saber más. Al ver que los clientes no superaban las
dos personas, todavía tuve el tupé de pedir permiso para ir
hasta la biblioteca por el libro de Kant, pretextando correr el
riesgo de quedarme sin él, si es que otros me ganaban de ante-
mano. No había estado desacertado. La materia tenía muchos
inscriptos. No lo conseguí. Subí las escaleras hasta el tercer piso,
y me encontré con un compañero de práctico que iba al De-
partamento de Filosofía. Lo saludé, me pidió lo acompañase,
pero me disculpé; continué subiendo hasta el cuarto, a ver si
tenía mejor suerte en la Biblioteca del Instituto de Investiga-
ción. 

La tuve. Mientras bajaba libro en mano, me crucé con
Paula. Se alegró al encontrarme. Tenía una muy buena noticia
que darme: su madre, abogada, se había ido a Rosario, a visitar
a su hermana, y teníamos la casa libre durante al menos tres
días. Además tenía otra sorpresa, pero pensaba reservársela
hasta último momento. A pesar de mi insistencia, no soltó pa-
labra y me dejó con la espina. Parecía sentirse tan cómoda en
las tontas situaciones de poder que se creaba. Y a mí me gustaba
verla así, tan contenta, tan en el centro. De modo que le seguí
el carro porque además, no desconocía, terminaría redundando
en provecho mutuo.

Saber que teníamos su casa a nuestra disposición me levantó
el espíritu. Quedamos en vernos después de las nueve. Debía
volver urgente a la fotocopiadora; ya habían sido indulgentes
conmigo por demás. Me tomé unos minutos extras para ir al
baño. No escapé a otros comentarios acerca del tema del día,
que sobrevolaba encima de los inodoros y los mingitorios, y
por donde quiera que uno fuese. Traté de enfocarme en los
mensajes anónimos de los azulejos: insultos hacia algunas au-
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toridades, citas de autores, críticas intransigentes entre distintas
facciones políticas, horarios para los interesados en aventuras
homosexuales, dibujos procaces y demás epítetos. No tenía
muchas alternativas de evasión a no ser el trabajo mismo. A no
ser hasta reencontrarme con Paula.

Y ciertamente fue así, después de ese día pavoroso; salvo el
privilegio de haberme topado con aquel indigente que, con su
feliz desahucio, le concedió una nota de color a ese ensayo de
pulverización universal que lo había impregnado todo.

Trabajé mecánicamente como si me hubiera quedado sólo,
sin dejar huecos, permitiéndoles a mis compañeros se tomaran
las libertades que quisieran. Se los debía, y se las tomaron. De
hecho se los pedí. No hubo queja retroactiva de ninguna ín-
dole, ni siquiera indirecta alguna ni cuestionamiento. Unos de
esos días terribles con cupo completo para la calamidad.

Esperé a Paula a la salida del práctico. El saberse dueña om-
nímoda de su casa por tres días la tenía entusiasmada, radiante,
en las cercanías de la euforia. Hija de madre intrusiva, sin duda.
Separada y por eso, más devoradora. Tomamos un colectivo
hasta San Telmo, en dónde vivía. Recién allí empezó a soltarme
algo de esa sorpresa que me tenía reservada, a la que venía ins-
tando me contara desde la salida de la facultad. Me excitaban
sus seductoras negativas, y volvía por ellas una y otra vez. Creo
que lo más maravilloso que podía ofrecernos una mujer era ese
su poder capaz de sustraernos del mundo infausto; el hacerme
creer en ella y en el por un rato.

Mostrándome unos papelitos cuadrados y coloridos de un
tamaño minúsculo, de entre cinco y seis milímetros, me dijo: 

—Te tengo preparado un viaje. 
— ¿Qué cosa?
—Un viaje, bobo.
Se los guardó. Sacó la llave de la puerta de su casa, abrió, y

entramos. Tardé unos segundos en caer. ¿Por qué todas las mu-
jeres con las que últimamente salía tenían que drogarse? ¿Lo
necesitarían para acostarse conmigo? ¡Qué decepción!

—Te va a gustar —me aseguró. 
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No dije nada. Todo me daba igual. Después de un día como
aquel, era como acompañar excremento con excremento, no
podía agregarle ni quitarle nada. Traté de comprenderla, de in-
terpretar sus papelitos: el palo en la boca del cocodrilo. Por otro
lado, debía querer suprimir su yo por no suprimir a su madre.
El psicoanálisis le había quitado dulzura a la maternidad. Acu-
día a un analista una vez por semana; la enviaba su progenitora,
al que también concurría. Paula pensaba que era un chamán
sofisticado, un talibán de su disciplina, y gustaba de confun-
dirlo, contándole intencionalmente historias estrambóticas. Era
una forma de venganza indirecta hacia su madre. Se desterni-
llaba de risa al contármelo, y con ella, yo. 

Su hogar era una casa vetusta, de varios ambientes, parecida
a la mía, sin jardín, mejor cuidada. La abogada ganaba buen
dinero y la mantenía bien. Le hacía honor al barrio pintoresco.
Lo primero que Paula hizo fue prender el televisor. Por lo visto
los flashes informativos iban a sacarle a la noticia hasta la última
moneda sanguinolenta. 

—Qué tremendo lo de hoy. Los miembros de Al Qaeda se
atribuyeron el atentado, ¿viste? Hay miles de personas muertas
y heridas. El mundo se está poniendo cada vez más violento.

Pensé en lo contraproducente del mito de la igualdad. El
devenir de la conciencia o nosotros mismos, cómo quisiéramos
llamarnos, éramos una falta, una herida que no permitía cerrar
ninguna completitud. Vivíamos entre la vida y la muerte. El
concepto de completitud era una ficción impensable, como la
igualdad. Me dije: “el Ser es ser una falta”. Se trataba de apren-
der a convivir con la insatisfacción: el otro no soy yo. Pensé en
el Ser como un múltiple infinito, escindido, no como una uni-
dad. Pensé en el prójimo, en su totalidad ubicada en el lugar
de la falta. La solución era una fusión que aniquilaba cualquier
identidad. ¿Cómo salir de semejante aprieto? Cuando el hom-
bre busca la igualdad, busca su igualdad. La imposible igualdad
era mucho peor que la diferencia. 

—No me digas que no es el día ideal para sustraerse psíqui-
camente.
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Comencé a presentir que jamás iba a olvidarme de ese 11
de setiembre. 

—Mirá. Esto es así…
—No me compliques la existencia, Paula.
— ¿Más todavía? Dale, no pasa nada. Al menos dejame que

te cuente.
Quizá no debí hacerlo, pero acepté. 
—Lo que vas a experimentar es un viaje psicodélico. Nada

más. Esto no es adictivo. Además, estoy yo para cuidarte. 
— ¿Para cuidarme?
—Claro, para cuidarte. Mientras vos estés en viaje, yo no

voy a tomar nada. Eso sí, después me controlas vos a mí. Lo
del cuidado es por si te da ganas de volar o algo por el estilo.
Igual acá estamos en planta baja, no hay balcones. No hay nin-
gún tipo de peligro.

Se reía. Me puso el papelito en la mano. 
—Te lo ponés en la boca, y en una media hora, cuarenta

minutos, vas a acceder a otra dimensión de la realidad. Algo
que nunca experimentaste. Creeme, te va a gustar, es aluci-
nante. El sabor es un poquitín amargo, eso sí. Yo lo acompaño
con un caramelo. No sé vos.

El televisor continuaba bombardeando con el desplome de
las Torres. ¿Qué podía hacerme la menudencia de un poco de
ácido frente a tamaños acontecimientos? Llevarme lejos. Qué
más podía pedir. El escapismo químico me suministraba la vía
para abrir las puertas de la percepción. 

—Tengo hambre —dije. 
—No. Comé después. No te va a hacer bien si lo hacés

ahora. Y después lo vas a disfrutar más. Esto te va a dar bastante
apetito.

Aunque diferíamos en mucho, Paula estaba lo suficiente-
mente desequilibrada como yo, así que debía tener sus buenas
razones para decir lo que decía. Sentí que empezaba a ceder.
Algo había escuchado sobre el tema y pregunté: 

— ¿Podría llegar a tener, lo que se dice un mal viaje?
—Habría que ver que efecto te causa. Pero si no lo probas

no lo vas a saber nunca. A mi me pega fantástico.
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— ¿Y qué me va a pasar? Necesito tener al menos ciertos
conocimientos previos, como los efectos, esas cosas… 

—Muy variados. Y contrapuestos. Si te digo le quito la gra-
cia. 

—Dejate de joder. Al menos tirame algún dato.
—Ok, ok. Vas a experimentar una mayor sensibilidad a los

estímulos de todo tipo. Distorsiones, alteraciones en la percep-
ción del tiempo, de la visión, alucinaciones, sinestesia, fusión
con el entorno, aceleración de los procesos cognitivos. Podes
sentir una alegría indescriptible o una tristeza inmensa. Qué
se yo, un montón de cosas más.

—Eso es de orden psíquico. ¿Y físico? 
—Transpiración, escalofríos, aumento en el ritmo cardíaco,

temblores. No te quiero decir nada para no asustarte.
— ¿Tengo razones para asustarme?
—No, no hay ninguna razón. Esto está hecho para vos. Me

lo vas a agradecer. Vas a ver.
— ¿Te responsabilizas?
—Obvio. Vamos a mi cuarto que allá estamos más cómodos.

Tenemos otra tele, música, libros. Dale.
Me quedé en boxers. Sentí que debía librarme de toda po-

sible molestia que pudiera incidir negativamente, aligerándome
de ropas.

— ¿Preparado?
—Listo. 
Me llevé el papel a la boca. Como había dicho Paula, tenía

cierto amargor, aunque bastante tolerable. No quise nada más. 
—Y ahora a esperar –dijo—. Vos, tranquilo. Yo estoy acá

para acompañarte. Todo va a salir bárbaro.
Prendió el televisor y le bajó el volumen hasta dejarlo mudo.

Puso música: el álbum Ten, de Pearl Jam; lo dejó sonando bajo,
de fondo. 

—Mirá lo que tengo acá.
De entre otros libros, extrajo Las flores del Mal, de Baude-

laire, y una antología de Fernando Pessoa. Refiriéndose a las
poesías me propuso: 
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—Mientras esperamos, no sé si te parece, elegimos una cada
uno, y nos las intercambiamos. Yo leo las de Baudelaire para
vos, y vos lees las de Pessoa para mí. Decime, ¿qué crees qué
hubieran dicho ellos de este presente?

—Hubieran seguido escribiendo sin inmutarse. El único
provecho que puede sacársele a tanto espanto. A no ser Charles,
que probablemente te hubiera pedido le convides un papelito.
Rimbaud seguro. 

Coincidió conmigo. Ella empezó con III El abismo. Conti-
nué yo con Natal. Luego Paula con El muerto alegre. Yo después
con El guardador de rebaños V, de su heterónimo, Alberto
Caeiro. Me encantaban aquellas líneas que decían: “¿El misterio
de las cosas? ¡Qué sé yo lo que es misterio! El único misterio es que
exista quien piense en el misterio.” Le escuché decir a Paula, de
La máscara: “–¡Ella llora, insensato, porque ha vivido! ¡Y porque
vive! Pero lo que deplora más, lo que la hace estremecerse hasta las
rodillas, es que mañana, ¡ay!, ¡habrá de vivir también!... –¡Cómo
todos!” A mi turno leí algunos de Ricardo Reis, pero era como
leerme a mí mismo, no mi poema, sino como si fuera la misma
cosa, la misma cosa yo y el poema, o el poema y ya no yo. Por
momentos podía asimilar que Paula continuaba leyéndome.
Todo onduló. Paula, Pessoa, Baudelaire, el amoblado, la habi-
tación completa. Cuándo todavía notaba algunos vestigios del
exterior, alcancé a preguntarle, o a creer que le preguntaba: 

— ¿Qué pasa, Paula?
Pude escuchar como su respuesta reída se frenaba: 
—Teennnneessss laasss puupiiilllaasss dddiiilllaatttaadaassss

ccoommoo eellll gaatttooo ddeellll Cheeeesshhhiiireeeeee.
Inmediatamente después, ya estaba en viaje. 

El tiempo se había detenido. Avanzaba sin avanzar entre las
ruinas y el polvo. Alguien me llevaba de la mano. Una pequeñita
sin rostro. Podía haberse llamado Alicia. Vestía como si fuera aque-
lla Alicia. No me miraba, pero podía verla caminar junto a mí.
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Quise preguntarle su nombre pero no tenía palabras para hablar,
no solo ella, tampoco yo. No obstante me dijo: “Soy La Verdad”.
Estoy seguro que ni siquiera sabía que yo estaba ahí, que ni si-
quiera movía los labios que no tenía para contestar mis intentos
de preguntas, y sin embargo podía escucharla dentro de mi mente
decirme: “Yo no sé nada, no sé nada. Te lo juro, yo no hice nada.
No hice nada”. 

Hasta donde podía verse, todo era devastación. En un cielo
entre gris topo, verde, púrpura, naranja y violeta, y una mezcla
de tonos que jamás había visto antes, aviones hechos de palabras
chocaban con altos edificios de la misma ondulante factura: letras,
frases que caían con sonido atronador. Caían dentro de mí, yo caí
con ellas, cuando me parecía ser yo mismo, hasta que dejaba de
serlo. Sin embargo no tenía razones para temer. No tenía razones
para temer de mí mismo. Ni siquiera era yo un yo. Las letras sal-
taban desde los pisos más altos, dejando por unos segundos un re-
guero de fuego en el aire. Era fuego, yo, o lo que fuera. Podía ver
todo desde la gran altura de las torres, siendo torre, y a la vez,
podía verlas desde abajo. Estaba en todos lados a un mismo tiempo.
Y era todos los lugares. Ruinas, grandes bloques de concreto, es-
combros, cimientos, hierros retorcidos, cadáveres, heridos. Todo y
nadie era yo. Y no había dolor. Lo que vivía era falso o real, no es-
taba en situación de saberlo. En todo caso, si la realidad fuese falsa,
seguramente resultaría convincente. 

Había bastante gente moviéndose en la tragedia. Todos llevaban
auriculares. Se respiraban números, cifras incalculables, tan ridí-
culamente inmensas que no alcanzarían mil vidas para contarlas.
Los guarismos latían sobre la carne inerte. De pronto grandes ra-
malazos de viento frío comenzaron a expulsar los calores de aquel
horno abrazador que no quemaba. Vimos venir el alto frente de
una tormenta de arena. A metros nuestros, unos camellos devora-
ban una gran ave de cabeza blanca, y uno a uno, iban emplu-
mándose hasta dejar de ser lo que eran, multiplicándose en águilas.
Oscureció. Pero se veía perfectamente. Y tan perfectamente que re-
conocí a Kurt Cobain cuando pasó a mi lado, mientras podía di-
visar cómo campos de crucificados se extendían hasta el horizonte,
al igual que las calaveras al pie de los mismos, mirara hacia dónde
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mirara. Caminé de una mano entre los maderos. Un hombre con
turbante y túnica, el que hablaba en árabe y sin embargo yo en-
tendía, le decía a un yuppie crucificado: “Te amo. Amo que seas
como yo. Que sientas como yo. Que pienses como yo. Que desees lo
que yo.” Y volvía a repetir: “Te amo. Te amo.” Mientras el yuppie
se retorcía quejándose de llegar tarde a la rueda de operaciones y
le rogaba: “Por favor, no me perjudiques. No me hagas daño.” A
la izquierda, unas cruces más allá de las que solo colgaban muertos,
pude ver otra escena. La mujer desnuda de la cruz le decía a quie-
nes la contemplaban desde abajo: “Doy mi vida por ustedes. Para
su felicidad.” Y los que la escuchaban se miraban entre sí, sintién-
dose más desgraciados aún.

“Mirá esto”, me dijo Paula desde ningún lado. Y yo los pude
ver tan amarillos como eran. Toda la familia Simpson, cada uno
clavado a su respectiva cruz, sin vida. Maggie a la izquierda de
Marge, del otro lado Lisa, a su lado Bart, y un poco más allá, Ho-
mero Simpson. Su sangre lustrosa de caricatura corría por la ma-
dera mientras un lápiz diestro no dejaba de colorearla. 

Fue entonces cuando distinguí el invisible transfondo del sis-
tema. Olfateé sus colores diabólicos, oí sus sabores capciosos. Toqué
su violencia. Su presión divisoria. Su totalitaria estructura estruc-
turante. Era un ego vacío que todo lo abarcaba. Que todo lo in-
filtraba. El más grande ego incorpóreo que jamás se había visto.
Un espectro fundamentalista sin límite. La abstracción pura mo-
viendo los hilos de la vida: un espejo último disfrazado de simu-
lacro patriarcal (que reprimía ser un simulacro entre simulacros)
que imponía palabras desde su matriz mesiánica. Un lugar sin
prójimos. Todo lo que emanaba de ese trasfondo se cumplía a ra-
jatabla, de forma urgente y matemática, sin compasión. A metros
de mí, encontré a alguien que seguía aquellas órdenes al pie de la
letra, como sí se tratara de no perder un ritmo que le permitiera
reflexionar. Cortaba en trozos cada vez más diminutos a los restos
de los cuerpos esparcidos por el lugar, hasta borrar las señales de su
humanidad. Los que pasaban de lado a lado, o lo ignoraban o tan
acostumbrados parecían estarlo, que aquello no los perturbaba.
Tampoco me perturbaba a mí. Gente que llevaba palabras clava-
das en el cuerpo a la manera de vidrios o astillas. De pronto pude
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ver la música de Radiohead y estiré la mano para tocarla. El olor
hediondo de los cadáveres crucificados no venía de los cuerpos, en-
traba en ellos desde el mismo trasfondo. Continué sorteando es-
combros hasta llegar a una aglomeración de teólogos, científicos y
otros académicos, en dónde se trataba de precisar cuál de los textos
en debate debía ser la pieza fundacional. Amante de los libros, me
acerqué a verlos. Se los exponía abiertos sobre una mesa: El Corán,
La Biblia, Los Puranas, Los Vedas, El Bhagavad-gītā; textos de
astronomía, de robótica, de informática, de ingeniería genética.
Había muchos más. Me incliné sobre sus hojas y en todas ellas,
solo reconocí un pozo de espacio abierto. Metí la mano en ellos me-
tiendo la mano en uno solo. Sentí que mi brazo se estiraba en re-
corridos de años luz sin poder tocar un fondo. Me pidieron pasara
uno a uno los libros para pesarlos, tomarles medidas, contar sus
hojas y sus palabras, tomar registros de su antigüedad o de su no-
vedosa aparición, mientras debatían sobre cuál de ellos debía ser
el hegemónico.

Imprevistamente me invadió una profundísima tristeza, ele-
vándome por sobre todo, diseminándome, volviéndome a reunir
en mí. Volando con vuelos rasantes, advertí como subastaban los
lotes de cruces al mejor postor, mientras el orbe continuaba des-
moronándose, tragado por el polvo. Después todo pasó a ser un eu-
fórico mundo psicodélico en donde tuve sexo con un color, y luego
con otro, y luego con todos, hasta disiparme en un no-yo. 

Cuando toqué tierra, varias horas después, a eso de las siete
y media de la mañana del día siguiente, no pude reconocer de
forma inmediata en donde me encontraba, y sentí un fustazo
de desconcierto. Pero enseguida recordé que se trataba de la
habitación de Paula. El televisor estaba prendido, mientras el
noticiero daba la información meteorológica: posibilidades de
chaparrones hacia la noche. Tenía un cansancio de maratón.
Pero aún así experimenté una extraordinaria bonanza, un re-
nuevo fuera de lo común. Y estaba sumamente hambriento.
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Llamé a Paula un par de veces, y la escuché decirme algo desde
otro lugar de la casa. Hasta que pude verla entrar al cuarto con
un café doble y un plato con galletitas dulces. 

— ¡Ya te escuché! ¡Ya te escuché! Solo que no quería dejar
de traerte el desayuno. No sabía si ibas a quererlo o no, y tam-
poco sabía a qué hora te ibas a despertar, pero lo tenía prepa-
rado por las dudas. Como te pegó tan bien, me imaginé que te
ibas a querer comer todo. ¿Viste qué te dije que esto era para
vos? Si hubieras visto cómo sonreías. Algunos entran en pánico
porque tienen alucinaciones aterradoras y es mucho más com-
plicado controlarlos.

— ¿Esa era la parte qué te negabas a contar? Que hija de
puta que sos. 

—No me digas que no tenías ni idea porque no te creo. Sino
voy a pensar que vivís dentro de un frasco.

— ¿Hice algo desagradable? —pregunté estirando el cuerpo
de punta a punta. 

—No. Estuvo bastante tranqui. Miramos tele, la mayor parte
del tiempo te la pasaste tendido. Caminaste por ahí. Lo gra-
cioso fue verte desnudo saltando sobre la cama. 

— ¿Cómo desnudo? —Entonces, mirando bajo la sábana, me
di cuenta que no tenía el bóxer—. Pero que yo recuerde lo tenía
puesto —me dije.

Se reía, la muy turra. 
—Sí. Pero te lo quitaste. Yo salté con vos, agarrándote, para

que no te cayeras. Fue divertido.
—Dios santo… ¿Hice el ridículo?
—Un poquito. Pero quién no. Y también la pasamos bien.

Bueno, al menos yo me acuerdo, no sé vos —dijo acariciándome
la cara—. Es que estabas tan lindo así, tan sumiso. Me excitó
verte tan vulnerable.

Tomé el café, comí todas las galletitas y le pedí si podía re-
petir. El desayuno, que no era nada del otro mundo, me sabía
a gloria. Paula volvió con más café, galletitas, y un pedazo de
torta. 

—No la quería cortar todavía porque la tenía guardada para
esta noche, pero bueno, te lo mereces. Te portaste muy bien.
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Mientras me veía comer, me recordó: 
—Mirá que hoy te toca a vos acompañarme. Pero antes

quiero que me cuentes todo lo que vivenciaste con lujo de de-
talles.

—Espero no entres en pánico o algo así porque te dejo que
te coman tus alucinaciones. ¿Es tarde? —pregunté—. Tengo que
ir a laburar.

—Deben ser ocho y pico.
— ¡Uh! Llego tarde otra vez.
—Che, ¿te animas a viajar conmigo? Los dos, quiero decir. 
Dejé la taza y el plato sobre la mesa de luz sin contestar, y

me levanté para ir al baño. No fue poco lo que me costó. Sin
embargo era una flojedad nada común; me encontraba reno-
vado, liviano. Evidentemente había perdido lastre durante el
éxodo. Con el tiempo faltándome, solo me di una ducha rápida
y me apresuré a llegar lo menos tarde posible. Terminé agrade-
ciéndole el tour a Paula y convenimos en que pasara a la tarde
por la fotocopiadora. 

Corrí una cuadra hasta la parada cuando, atento a la llegada
del colectivo, lo alcancé a distinguir detrás, demorado en un
semáforo. Ese pequeño margen de retraso me facilitó abor-
darlo. Iba lleno. No me molestó, aunque en líneas generales
me fastidiaba bastante, como a cualquiera. Es más, me llamó
la atención porque, contrariamente, estaba jubiloso, hasta exul-
tante; optimista no, era algo que nunca me permitía; me refiero
a ese tipo de gente que asegura ser optimista ciento por ciento.
Yo era tan optimista como me lo podía permitir en un mundo
como este. Poca cosa. ¿Quién podía reconciliarse totalmente
con el optimismo? Así me encontraba cuando me vino una es-
pecie de arcada cerebral y empecé a recordar fragmentos de la
experiencia con el LSD. Poco a poco fui componiendo el re-
corrido, tratando de acomodar los pedazos en el orden en que
creía se habían ido sucediendo, lo más minuciosamente que
me lo permitía la memoria, ese procesador de duplicaciones
imposibles e incorrectas. De ser así esto último, nuestra mente
trabajaba con fantasmas, siempre. Una tragedia reflexiva. Un
drama irónico. Viajando en un colectivo de línea o en una alu-
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cinación psicotrópica provocada por estupefacientes, lo que lla-
mábamos realidad quedaba en cualquier parte, dentro de nues-
tra mente. El viaje, no obstante, parecía haberme mostrado que
había un mundo ficcional en dónde se gestaban todas las demás
ficciones. Solo que ese mundo de ficción creía ser el verdadero.
¡Qué vanidad! ¿Acaso lo simbólico es lo real? Me provocaba
una risa nietzscheana. ¿Cuál de todos esos sueños era el sueño
más pervertido? Quizá todos. Pero la ficción más peligrosa
siempre residía en aquella que estaba a la base de todas las
demás, ciega a sí misma, intangible, alienante, momificante;
dominándolas desde su invisibilidad; pretendíendo arrogarse
el nombre de realidad única. ¿Había alguna senda que no nos
condujera al aturdimiento? 

No había realidad en estado de pureza. En parte, era como
el amor, tampoco existía en esos términos. La ficción le era un
componente intrínseco. Lo que llamamos realidad, la humana,
las ideas que la conformaban, era solo la ficción impuesta. La
salida: saber que no había salida. No había nada asido, los asi-
deros solo hacían una cosa, reconfirmaban el vacío. Un vacío
que, al intentar darle la forma de nuestro fatuo conocimiento,
solidificábamos convirtiéndolo en el mayor de los tiranos.
Pronto tendríamos que aprender a cuidarnos de una nueva alu-
cinación: Internet. El hombre era el único demiurgo y recicla-
dor de errores. No los había antes de él, cuando todo era un
puro acierto, siendo solo lo que era, fuese lo que fuera. Desde
su gruta oscura y sin fin acechaba Tánatos. La última apuesta
posible era un Eros irónico. Un Eros artista. 

La radio del colectivo no dejaba de remachar sobre el aten-
tado. Seguramente lo haría durante toda la semana. La gente
apretujada iba abismada en sus cuestiones privadas, sin que la
catástrofe universal pudiera competir con ellas. En un des-
cuido, alguien se quedó sin la cadenita de oro en el cuello. El
arrebatador, un pibe jovencito, se tiró del colectivo en marcha
y se perdió corriendo entre la multitud. Se escucharon las pa-
labras indignadas de los pasajeros y la preocupación de algunos
por la víctima del robo. La mujer, una señora mayor, se lamen-
taba con lágrimas por la cadenita que, más allá de ser de oro,
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tenía un valor afectivo irrecuperable. Había sido de su madre
y esta se la había dejado al morir. Con una rapidez pasmosa
me hallé en un estado muy cercano al de la desolación. Varias
paradas después pasó a mi espalda para bajar en la suya. Col-
gado del pasamano pude verle el cuello lastimado, la piel ara-
ñada con un mínimo rastro de sangre y la marca de la cadenita
producida por el tirón. Eso justamente, no era una ficción. No
había lugar para interpretaciones. El sufrimiento y el dolor no
lo eran. Y me hubiera gustado lo hubiesen sido.

Uno podía debatir sobre las contradicciones del amor, por
ejemplo, pero el sufrimiento y el dolor no permitían vacilación
alguna. Eran definitivamente seguros. 

Mientras el colectivo volvía a moverse, reconocí deambu-
lando en la vereda al mendigo con el que había tenido unas
palabras en el parque. Iba con unas bolsas plásticas grandes,
llenas con sus cosas, lo que cualquiera de nosotros hubiera des-
echado a la basura. Lo acompañaban dos perros de la calle
como él. Iba feliz, o es que lo quise interpretar así. Me situé
imaginariamente en su condición, infiltrándome como un de-
monio en su cuerpo, y no creí poder tener la misma percepción
de lo que lo rodeaba. Tal vez, más allá de quedarme con la im-
presión de no ser una persona inculta, aún era lo suficiente-
mente ignorante (y no lo enuncio con sentido peyorativo) como
para creerse feliz, lo cual no dejaba de ser sino un buen funda-
mento, al menos un buen pertrecho defensivo, una legítima
habilidad desarrollada para atravesar la vida.

Nunca termino de entender por qué coqueteo tanto con lo
deprimente. O si lo deprimente es como una mujer que tiene
la manía de perseguirme celosamente por dónde ando, siéndole
yo siempre tan fiel, como si pudiera tener una aventura con
algo así como la fe en los evangelios; o una vouyerista para la
que vivo sin quererlo y actúo, mientras me ve como copulo en
un trío con la pulsión de muerte y Eros. 

Lo cierto es que, al figurarme mirar a través del pordiosero,
me di cuenta de mi ingenuidad. No lo poseía yo a él. Era lo
que veía lo que me poseía, a mí y solo a mí. Otro demonio más
demoníaco aún. Y por sus ojos, que eran los míos, lo que la
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calle me revelaba no era algo que pudiera detectarse a simple
vista. Era un sustrato de indiferencia, un entumecimiento de
la sensibilidad, una crueldad negada que se escondía detrás de
una disimulada sonrisa.

Cuando caminaba la calle, si había algo que me causaba pe-
sadumbre, era ver las puertas que proliferaban por doquier.
Puertas, puertas y más puertas. Y con excesiva preferencia: ce-
rradas. Una ciudad era demasiadas puertas. Y una puerta no
era más que una trasmutación humana y de todo ente cons-
ciente. Eran ellas y no ese pobre indigente el que había elegido
su destino. El no había elegido ser una puerta. No había elec-
ción. Mejor que se engañara. Las puertas podían abrirse, cierto.
Sin embargo, no eran puertas en principio por ceder a la aper-
tura. Las puertas, más que otra cosa, parecía o lo hacíamos pa-
recer, estaban hechas para cerrarse: una doble condición de
posibilidad para individuarnos; nuestra ventura y nuestro
drama: abiertos y cerrados a la vez. La voluntad como llave ex-
clusa. Antes del hombre no había puertas. Pero una puerta era
un hombre –un resquicio acotado, rápido, anecdótico y pre-
cario–, y era lógico que las hubiera. El miedo era una puerta.
Una puerta el otro. Un dato que pasaba desapercibido. Y que
no estaba seguro si debía acallarse. O tal vez, sí. Era un contra-
sentido. Algo similar a lo que acontecía con el sol, dador de
vida, fuente de energía que refulgía y contagiaba esperanza.
Pero el sol, la esfera encendida que daba origen a todas las pre-
moniciones de futuro, a los momentos de amor –porque el
amor eran solo momentos; nada imperecedero, nada univer-
sal– era casualmente, entre muchas otras, la misma cosa muerta
que nos ignoraba. 

421





4 

Eduardo volvió del centro más tarde que de costumbre, re-
trasado por la marcha de los ahorristas. No dejaban de organizar
protestas al son de cacerolas, cánticos e improperios exigiendo
la justa devolución de sus depósitos, los que habían quedado
atrapados en el corralito financiero impuesto por el gobierno
delaruista en diciembre de 2001, después de la restricción a la
extracción de dinero de las cuentas bancarias, plazos fijos, cuen-
tas corrientes y cajas de ahorros. Todo en un ambiente de crisis
provocado por los ajustes condicionados por la presión del FMI
a raíz de la deuda externa, la recesión y la fuga de capitales de
los grandes grupos a ritmo acelerado, y el perjuicio que acarre-
aba la convertibilidad a la industria nacional y a los sectores
exportadores, el déficit fiscal y los aumentos impositivos decre-
tados durante los últimos años. A eso podía agregársele todas
las vicisitudes que una grave inestabilidad política económica
suele traer, convulsionando la vida pública. Saqueos, muertos,
gobierno renunciante, e intentos de restaurar la paz social hasta
reencauzar el orden perdido con una nunca vista seguidilla de
presidentes entrantes y salientes en tiempo récord. 

Ni bien puso un pie en casa, Eduardo se desinfló expresán-
dose con agotamiento: 
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— ¡Puufff! ¡Por fin! ¡Qué día! No llegaba más con tanto des-
pelote. La única ventaja que saco de todo esto es ser pobre, y
no tener nada.

Honrosamente, Eduardo, aún con los años que cargaba y
esa cada vez más acentuada y estremecedora vejez a mis ojos,
siempre había conservado una posición tomada frente a las ins-
tituciones bancarias, las que nunca dejaban de hallarse al ser-
vicio de los intereses monetarios en sí mismos, fingiendo estarlo
al de los seres vivos. Ésa era la verdadera causa por la cual ha-
bían sido creadas. Por tal razón jamás había financiamientos
para gente en situación de calle o hundidos en la pobreza ex-
trema o no tan extrema, siempre que fueran lo suficientemente
pobres. Sí, en cambio, los había para los pudientes y los ricos,
y aún más cuanto más patrimonio tuvieran. Por eso las recha-
zaba de plano, negándole que hicieran a costa de su sudor di-
ferencia alguna, con ésa, su codicia maquillada de filantropía y
de favores a la que tanto apostaban en las publicidades. 

Él tenía algunos ahorritos en dólares bajo el colchón, como
la mayoría de los argentinos que acostumbrados a las reiteradas
devaluaciones, habían pasado por los avatares de la economía
local durante añares. Y aunque no ignoraba que esa conducta
formaba parte de una patología social, eso le otorgaba cierta
estabilidad con la cual seguir peleando el día a día. Hacía bas-
tante más de una década, que cobraba la vergonzosa jubilación
que el Estado le retribuía por sus años de trabajo, nunca el
ochenta y dos por ciento móvil, ni se hacía ilusiones de co-
brarlo. Por eso había conseguido continuar trabajando en negro
en la librería, para seguir cobrándola. Lo que no le costó abso-
lutamente ningún esfuerzo, porque el mismo librero dueño del
local, Ricardo, a esa altura, más su amigo que empleador, jamás
lo hubiera dejado en la estacada. Por esa razón seguía traba-
jando. Porque era más una bohemia, un cenáculo literario en
donde un viejo podía sentirse necesitado y útil, querido y que-
riendo, metido entre el olor de las páginas nuevas de los libros,
sin la buena vista que había tenido para leerlos, porque ahora
ni los anteojos le alcanzaban, pero con las mismas viejas ganas
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de poder continuar sugiriendo lecturas y autores, según la bús-
queda indecisa o los intereses del lector. 

Ese sábado, al rato de llegar, mientras picaba algo, se llevó
la mano al pecho y su rostro se contrajo de dolor. Me asusté lo
suficiente como para pensar que podía ser un ataque cardíaco.
Se sentó y se repuso inmediatamente. Me pidió un vaso de agua
y le sugerí fuéramos hasta la guardia del ompson, pero se re-
husó. No quería saber nada con ir al médico. Nos parecíamos
tanto que no lo quise fastidiar. Le sugerí se hiciera un chequeo
durante la semana. Me contestó que sí. Pero conociéndole el
tono, estaba lejos de llevarlo a cabo, y sabía de antemano que
iba a tener que insistirle más de la cuenta. Estuve toda la se-
mana siguiente preocupado, pero el sostenía estar bien. De
hecho así se lo veía. Llegó a decirme que quizá había exagerado,
que sintió una oleada de miedo, y que no había nada porqué
preocuparse ante lo que solo había sido una puntada de vaya a
saber qué y dónde. Las subsiguientes semanas parecieron darle
la razón. No volvió a tener ningún sobresalto, al menos frente
a mí. Esa situación me llevó a no bajar la guardia respecto a su
salud y estarle más encima. Aunque el ponía de su parte todo
para deshacerse de la insistencia, en un intento de desculpabi-
lizarse por sentirse un estorbo, por causarme ese problema,
cómo si no quisiera que me preocupara de nada e hiciera una
vida normal, que no estuviera atada a los achaques de un viejo. 

Por un lado tenía cierto malestar, por sentir que no me de-
jaba retribuirle todo lo que por mí había hecho. Pero por otro
entendía que, no pretendía retribución alguna, que solo estaba
en paz consigo mismo sabiéndose ajeno a toda intrusión o mo-
lestia en mi vivir. Si quería pensar en él, me obligaba a pensar
en mí. Era un pacto consigo mismo, con el Eduardo del pa-
sado, que le exigía fidelidad, espantando a la muerte, a la suya,
no tanto por él mismo, sino por la criatura a quién sabía ella
acompañaba con su huella exorbitantemente anticipatoria.
Jamás habíamos hablado de eso, de algo así, y tampoco hacía
falta. No creo me lo hubiera permitido; no me hubiese dejado
avanzar más de unas palabras en el intento. Tenía una vocación
de servicio solo implementada para mí. Era un sacrificio que

425



le daba sentido a su ser. Y yo no debía ignorar algo: debía con-
tinuar mis días haciéndolo merecedor de ese respeto. En ese
aspecto, no podía negarle, que era un tipo íntegro. Aún cuando
me dejara endeudado en situación desventajosa. Esa era mi
parte. Y la tenía que asumir por él, como si, por el contrario,
fuera una dación. Y de alguna manera, podía entenderlo; desde
su óptica, creo que lo era. 

Acallé mis protestas sin despreocuparme totalmente. De vez
en cuando lo instaba a que tomara recaudos, a que se hiciera
revisiones preventivas. No obstante, no lo presioné. Lo dejé a
su voluntad. El chequeo, a la larga, llegaría el momento en que,
tomaría conciencia, dados su años, debía hacerlo con mayor
regularidad. Un necio, Eduardo. Cómo yo. Por regla general
nunca nos negábamos a nuestros deseos, pese a que eso fuera
contraproducente. Al tipo no le gustaba ir al médico sino en
las últimas, y no iba a ir hasta que fuera irremediablemente ne-
cesario.

Todavía continuaba trabajando en la fotocopiadora. La ma-
yoría de mis compañeros de esos años, o bien habían termi-
nado de cursar, o bien habían abandonado. Omar seguía en
carrera. Se le notaba menos, pero era otro extraviado como yo,
solo que lo disimulaba mejor, o iba en camino a enterarse. De
todas maneras, nos habíamos hecho de nuevos compañeros
junto a los cuales seguir manteniendo el monoambiente. Y por
una cuestión de ser los inquilinos responsables por contrato,
así como por edad y antigüedad, llevábamos la voz cantante
dentro del grupo. Me refiero más que otra cosa a asegurarnos
se cumpliera la implementación de las reglas de convivencia
indispensables siendo los que éramos (aunque rara vez coinci-
díamos íntegramente en el lugar), y especialmente todas las
concernientes a la moderación relativa a los ruidos molestos,
para evitar tener problemas con los vecinos, algo clave, tratán-
dose de los excesos propios de la edad disoluta que los demás
contaban. Y no era que yo no los tuviera, pero me cuidada de
mantenerlos silenciados entre las cuatro paredes de la privaci-
dad. No obstante, tampoco era perfecto, y de vez en cuando,
según la situación y sin tratar de justificarme, perdía la pacien-
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cia y me pasaba de la raya. No me ocurría a menudo, pero con
la ebullición social de ese año, en mi primera comida en casa
de Paula, valga decir en concepto de amigo, tuve un enfrenta-
miento verbal con uno de sus primos, contador y gerente de
banco. No paraba de ostentar haber podido retirar sus depósi-
tos a tiempo en razón de su condición de autoridad en su su-
cursal bancaria, pese a las restricciones de retiro de fondos
impuestas para todos por igual, y la posterior interrupción de
los mismos, para quedarse luego en las arcas de las instituciones
bancarias y financieras, a partir de la posterior devaluación y
pesificación. 

Trataba de ganar el apoyo del auditorio justificándolo a tra-
vés de la moral familiar: el tenía la obligación de cuidar los in-
tereses de sus hijos y su esposa. Como era de esperar, consiguió
la aprobación de la mayoría menos la mía. 

No reparé en decirle:
—Lástima que tu banco se cagó en los jubilados y demás

gente que está en peor situación que vos y tenían allí sus pocos
ahorros o bien sus ahorros de toda la vida. El salvataje debería
ser para ellos y no para las instituciones bancarias.

Recibió mi comentario como un guantazo, una afrenta que
solo podía ser resuelta a través de una retractación. 

— ¿Qué estas insinuando?
—No insinúo nada. Te lo estoy diciendo casi literalmente.

¿Vos estás más necesitado que un jubilado? Por lo que veo, en
tu condición de gerente, no creo. Debes ganar muchísimo más
que muchos de ellos. ¿No te da un mínimo de vergüenza lo
que contás? En otras palabras, estás diciendo que, en razón de
tu trabajo para la mafia autorizada fuiste compensado en tér-
minos mafiosos, ilegales si querés llamarlo así. Porque, de no
haber sido gerente de ese banco, de no haber trabajado para él,
seguramente ahora los estarías puteando en las marchas, ¿no te
parece? Nadie ignora que los bancos colaboraron y fueron cóm-
plices en la fuga de capitales de los grandes grupos económicos,
e incluso fugaron fondos propios hacia sus casas matrices en el
extranjero antes del corralito.
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—Yo no manejo los hilos de la marioneta nacional, flaco. No
tengo la culpa de tener los gobiernos de mierda que tenemos.
No tengo culpa de nada. Y es mi laburo, cómo el tuyo, recibo
instrucciones y hago lo que tengo que hacer, lo que me dicen que
haga, a menos que no quiera conservar el empleo. Y mis inte-
reses son tan válidos como los de cualquier ahorrista. Yo hice
todo lo posible para no tener que estar golpeando una cacerola,
como muchos lo están haciendo ahora. Y lo hice por mi esposa
y por mis hijos; por mi familia. Lo mismo hubieras hecho vos
si la tuvieras. 

Paula me dio una patadita por debajo de la mesa, para que
tratara de cerrar la boca y le pusiera paños fríos al asunto. Me
dominé todo lo que pude. Me lo estaba rogando con la mirada.
Su primo hizo una lectura equivocada de mi sujeción, y eso lo
motivo a mesurarse a la manera que lo hace quién lleva la ba-
talla ganada. Así fue que más moderadamente me dijo: 

—En cierta parte, entiendo a qué apuntas con tu comenta-
rio. Pero yo qué hago, ¿renuncio?

Luego la conversación se remontó hacia otros temas menos
erizados y dejé la impresión de ser un desubicado de gratuita
actitud combativa. Nadie me dirigió la palabra hasta que llegó
la hora de decirme adiós, entiendo que para siempre, aunque
no tuvieron el atrevimiento de explicitarlo, al menos al nivel
del lenguaje no corporal. Paula se molestó conmigo porque se-
guramente la abogada, la sometería a los típicos interrogatorios
de madre que se preocupan por las dudosas amistades que sus
hijas frecuentan. No era porque no compartiera mis principios,
pero consideraba que a veces era mucho mejor callar estratégi-
camente que buscarse problemas que no merecían la pena, o
mejor dicho, en este caso, transferirle problemas inesperados,
especialmente vinculados con su madre, lo cual probablemente
derivara en una discusión enojosa, ya que según ella, podía lle-
gar a acosarla con sus preguntas hasta la saturación. 

Me quedó dando vueltas aquello de su primo, el qué hu-
biera hecho yo en su lugar de haber tenido una familia, hijos,
y otras responsabilidades mayores. Pensé que ningún yo, in-
cluso en la menor medida, escapaba a la banalidad del mal.
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Todo estaba orquestado como una gran trampa. No creí que
aquel padre de familia, aquel gerente, fuera en sí mismo cruel,
o quisiera serlo. Creo que no tenía escape. Por otro lado, pare-
cía ser que nadie demasiado sensible sobrevivía al sufrimiento.
Se necesitaba aunque fuera una ligera medida de crueldad, re-
conocida o no, para que el dolor disminuyera, y pudiera vol-
verse al ruedo. El otro era un invasor y un huésped que nos
hacía y nos deshacía. Con el estábamos confrontados en bata-
lla, aún cuando no se notara lo suficiente. Ambos, el otro y el
yo, cada uno a su manera, querían poseer, esclavizar, hacer re-
henes, esculpir su forma sobre el mármol de otra estatua viva.
El otro siempre nos quedaba en relación de asimetría, nos re-
sultaba menos y no solo diferente. Tratábamos de convencernos
que no era así, lo negamos, hacíamos esfuerzos teóricos y poé-
ticos para lograr la equidad, pero la realidad, la nuestra, la de
cada uno, a la hora del yo, parecía desmentirlo. Las dimensio-
nes del otro y del yo podían graficarse cómo dos círculos con-
céntricos en cuya intersección ambos se indiferenciaban, donde
primaba lo intersubjetivo. Pero pareciera resultar que el pro-
blema del otro era algo que nos excedía por siempre, superán-
donos. Había que resistir con casi forzados solidarios deseos y
ficciones para evitar no nos eclipsara. La dimensión corporal
era el problema. Los antiguos supieron advertir lo que llamaron
y aún seguimos llamando: la cárcel del alma, más allá de que
tuviéramos que hablar solo de cuerpo, ya que no hay almas que
no requieran de ese sustrato en el que aparecen y desaparecen
las mismas, cuándo el cuerpo pasa a ser un organismo muerto,
un alma muerta. ¿O acaso alguien vio alguna vez un alma que
no anclara en la materia viva? 

Con Paula volvimos a Caballito y bajamos en el Parque Ri-
vadavia. Anduvimos yirando por la feria, curioseando libros
usados, revistas viejas, y discos de vinilo de la década del se-
tenta. Nos detuvimos interesados en una edición bilingüe de
Amapola y memoria de Paul Celan. En el puesto inmediato ven-
dían copias de películas ilegales, y por la edad, supuse, un
abuelo le compraba a su nietito algunos largometrajes clásicos
de Disney: El libro de la selva, La noche de las narices frías, La
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dama y el vagabundo. Mirando las carpetas, la criatura se había
entusiasmado con los films que tenían animales en las portadas.
Mientras el puestero daba el cambio del pago por las películas,
se le acercaron dos adolescentes de no más de catorce o quince
años. Buscaban algo de cine Gore. El puestero les ofreció lo que
él consideraba la quintaesencia del género, Bad Taste y Brain-
dead, de Peter Jackson. También les sugirió algunos títulos de
películas japonesas. Contestaron haberlas visto. Entonces, se-
guidamente, escuché preguntar a uno de ellos: 

— ¿Y de snuff, tenés algo?
Me resultó chocante. Pero mucho más lo hizo la indolencia

relajada del puestero con su: 
—No, no tengo.
“No tenía”. ¿No le quedaban? ¿No trabajaba el género?

¿Podía haberlo tenido?
Un joven que estaba allí, probablemente amigo o conocido

del mismo, les sugirió: 
—En Internet tenés algunos.
Pocos años después uno podría encontrarse con una gran

variedad de ejecuciones narcos, motosierra incluida, como las
de los Z, o las decapitaciones de los talibanes, incluso niños
cercenando cabezas de quienes eran considerados traidores a la
rama más ortodoxa del Islam, o turbas prendiendo fuego a un
hombre. En variedad y cantidad. 

Escuché al otro contestar: 
—Lo que pasa es que esos ya los vimos.
Se retiraron desencantados. Por lo visto vivir era más frus-

trante de lo que pensaba. Podía llegar a serlo incluso para dos
aprendices de psicópatas. El librero, desatento a la escena, hizo
un gesto no hacia ellos, sino hacia unos niños de la calle que
nosotros no advertimos y que aspiraban pegamento a nuestra
espalda, sentados en círculo en el parque. Me dijo: 

— ¿Usted cree que hay algún motivo para ser optimista,
hoy?

Apenas si lo pensé respondiendo: 
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—Supongo que sí. El mañana puede ser más decepcionante
todavía. Parece que siempre hay una vuelta de tuerca más, así
que aprovechemos el ahora.

El tipo movió la cabeza como si todo fuera inútil. Paula em-
pezó a reírse de mis dichos y me llevó a reírme también. Su-
pongo que la risa era una cualidad vital por la cual la raza
humana había llegado hasta hoy, siempre acompañada de la
infaltable ironía, armadura sin la cual no hubiera sobrevivido.
Los seres más sensibles que engendrara la existencia jamás ten-
drían posibilidades de subsistir, jamás se adaptarían a los cam-
bios. Casi no tenía dudas, bastaba recuperar un mínimo
necesario de insensibilidad para volver a estar en carrera.

El libro era caro. Intentamos regatear el precio pero el li-
brero no cedió. Así que no lo compramos. Terminamos tirados
en el césped, mirando pasar la tarde sin decirnos nada. Me hu-
biera gustado poder escribir: “como dos animales que compar-
ten el completo y mudo lenguaje de las cosas”, sin estar
segregados del entorno, siendo también nicho biológico. Pero
las palabras nos habían hecho saltar, nos habían roto. Y aún
cuando estuviéramos unidos a él y no puestos, la sensación era
la de estar separados, pegando fragmentos que nunca termina-
ban de encajar en su posición. La impresión, por más fuerza
de voluntad que le pusiera, era estar fuera, escindido, sin posi-
bilidad de retorno. 

Paula fumaba a un costado, perdida en el humo del canna-
bis, quizá también en las copas de los árboles. Miré hacia ellas
y pude ver un nido de hornero. El pájaro beige cobrizo estaba
en la misma rama. Hacía movimientos intencionados a des-
cender. Y fue lo que hizo. Voló hasta el césped y recorrió con
andar elegante unos metros más, hasta llegar a un pequeño sec-
tor un tanto más bajo y lodoso, consecuencia seguramente de
la lluvia del día anterior. Una vez ahí, tanteó el suelo con una
de sus patas, tratando de identificar alguna vibración subterrá-
nea. Cuando la percibió, introdujo el pico en la tierra varias
veces, hasta encontrar la lombriz que buscaba. La sujetó y la
mantuvo estirada y tirante unos segundos, esperando que el
anélido dejara de ofrecer resistencia. Cuando cedió y la tuvo
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en el pico, la agitó varias veces cambiándola de posición, la res-
tregó contra el césped, la soltó, la volvió a tomar, y volvió a
arrojarla. Finalmente, la tragó en varios movimientos destina-
dos a acomodarla y así ayudarse en la ingesta. Después volvió
a la rama en donde tenía el nido de adobe, ese hornito tan pe-
culiar, tan trabajoso, que abundaba por todo el país, y que lo
había hecho ser elegido el pájaro nacional. Me quedé colgado
en ese nido de barro. ¿Cómo había obtenido el conocimiento
para llevarlo a cabo? ¡Ni siquiera había dispuesto de tiempo!
Recordé haber leído en Fenomenología de la percepción que, el
cuerpo conoce. Comprendía que había un conocimiento ingé-
nito del organismo que estaba vinculado a la información ge-
nética y a la operatoria del mismo en su contexto natural.
Porque el cuerpo era del mundo. Me di cuenta que el hombre,
en el último siglo, había empezado a decirle adiós al alma en-
tendida como autónoma hasta entonces. Y era algo triste. Solo
quedaba el cuerpo, y después nada. No era que lo ignorara con
anterioridad. Pero era de esas situaciones en dónde lo más pa-
recido a la certeza, si es que tratándose de certezas había alguna,
nos caía a plomo. 

Paula se desplazó hasta mí sin levantarse, y reclinando su
cabeza sobre mi hombro, continuó con su silencio, sumándolo
intensamente al mío. No nos amábamos. Pero era lo único que
teníamos, y no estaba tan mal. Hacerse compañía a lo hámster
era una forma de amor también, parcial, o quizá no tanto como
solía parecer, sin ir tan hondo cómo para autodestruirlo; aun-
que no terminaba de conformarnos. Era demasiado desintere-
sada para ser amor. Porque el amor, ese detrás del que
corríamos, era un tirano mezquino que amaba su deseo, el pro-
pio. Libertad y amor, ese tipo de amor tan buscado, el que ide-
alizábamos, el altruista, el desprendido, eran y siempre serían
enemigos declarados. Podían terminar en la cama, pero eso no
quitaba que también se detestaran. 

Al rato, Paula se puso de pie para ir a un kiosko sobre Ri-
vadavia, a comprar cigarrillos y algo que tomar. Quise acom-
pañarla pero quería seguir quedándose, así que no me moví del
sitio, para no perder el lugar, como me lo pidió. Le agradaba
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la paz que le trasmitía. La miré alejarse, conociendo su delicado
cuerpo metido en el holgado vestido hippie que lucía, sin nin-
gún alma más que su estar ahí, siendo. ¿Qué sabía un hornero
del alma o del espíritu? ¿Acaso necesitaba de algo así como el
alma o el espíritu para vivir? Un hornero no se preocupaba por
tonterías, simplemente se dedicaba a los gusanos sin culpa al-
guna, no necesitaba entender lo que nosotros llamábamos el
conocimiento. No se preguntaba sobre su final. Un hornero no
podía sentir culpa de estar vivo. Un hombre sí. Y si no tenía
fundadas razones para tenerla, se las había inventado. Un hom-
bre tocaba su cuerpo y necesitaba más: necesitaba del alma.
Necesitaba no morir. Era un ente de la naturaleza cuya exacer-
bada fantasía y el reconocimiento de su finitud lo impelía al
sufrimiento psíquico. Y yo, como todo hombre necesitaba de
ella, aún cuando no tuviera seguridad alguna sobre algo así
como la existencia del alma. 

Cuando cayó la nochecita, todavía seguíamos ahí. Había-
mos hablado de algunos temas relativos a materias y de algunas
otras cosas, menos de un nosotros. No había un nosotros. Al
menos ese tipo de nosotros. No había tirantez ni riñas ni dis-
gustos.

El clima era agradable. Todavía había gente en el lugar. A
un costado, la feria se ocupaba de mantenerlo frecuentado. Los
mismos pibitos de la calle que habíamos visto antes, que no
pasarían de los diez u once años, se ubicaron gritando y golpe-
ándose nerviosos a unos metros, semiescondidos en un área en
donde la falta de luz del alumbrado les brindaba refugio de la
vista de los demás. Los cinco que eran se sentaron en el césped,
más lejos de la senda transitable que lo que estábamos nosotros.
Se disputaban el tiempo de tenencia de dos bolsitas de pega-
mento, las que tres de ellos esperaban con ansiedad mientras
los otros dos jalaban, lo cuál podía palparse en cierta violencia
verbal que empleaban para comunicarse. Enseguida nos llegó
el olor de los vapores del tolueno, que se mezclaron con el de
la marihuana que Paula fumaba. Las historias que había en
cada uno de ellos hundían sus narices en ese flash de olvido,
caduco y obligado, sin elección, un olvido que ni siquiera era

433



verdaderamente el de ellos. Pensé: “Que yo quisiera olvidar,
bueno, vaya y pase; había vivido. Pero ellos, eran recién llega-
dos. ¿Cuánto llevaban en la vida para tan desproporcionado y
prematuro deseo de éxodo? ¿Qué había pasado desde mi in-
fancia? Nosotros, los de aquella época, que habíamos tenido la
exclusividad de nuestra nariz para el aroma de los bizcochuelos,
los dulces y del pan recién horneado.”

Una señora de la zona, bien vestida, con aspecto de cope-
tuda, pasó llevando un caniche toy y le quitó la correa para que
gozara de cierta libertad, correteando un poco dentro de los lí-
mites del parque. Era un animalito bien enseñado, que atendía
a la voz de su dueña con docilidad y obediencia. Al pasar cerca
de los chicos, uno de ellos lo silbó llamando su atención, tal
vez solo para admirarlo o acariciarlo. La mujer reaccionó, más
que con preocupación, con espanto, y le pegó un gritó para
que volviera inmediatamente con ella. El animalito vaciló y se
acercó al chico olfateándolo. Ella volvió a gritar con más fuerza,
como si el perro pudiera correr un presunto peligro. El chico
apenas alcanzó a rozarlo con la mano, cuando finalmente se
volvió corriendo a atender los llamados desesperados de su
dueña, que se desgañitaba como si pudieran contagiarle el sida,
el ántrax, la peste y el parvovirus. Lo levantó del piso y lo acu-
rrucó contra su regazo, lo tan inmaculadamente níveo que era,
hablándole con diminutivos cariñosos a través de preguntas
alarmadas que el animal jamás podría entender. 

El chico llegó caminando detrás del perro y le preguntó: 
—Señora, ¿no tiene una moneda para que me dé?
—No, no tengo —le espetó cortante. Y tomó distancia lle-

vándose a su amada mascota lejos de tanta inconveniencia es-
tética, sin dejarla tocar el suelo que el chico pisaba; ese chico
que no había tenido la misma suerte que ella, de nacer en una
familia como la suya. Ni siquiera la misma suerte que el sim-
pático can. 

¿Qué era lo que atrozmente se había desmadrado? Para con-
vencerme, no necesitaba que nadie me asegurara que la primera
moneda fue acuñada en el infierno, al igual que forjado el
mundo, obra del mismo demonio que, jugándonos otra mala
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pasada, nos observaba en aquel parque con su gigantesco ojo
en blanco, extasiado de sadismo, a través del agujero de la luna. 

Tanto Paula como yo, los dos asistíamos a la escena sin decir
palabra. ¿Qué podíamos hacer? No estábamos en condiciones
de ser ejemplo de nada. Cómo mucho, apenas si podíamos
ayudarlos a mudarse de una desventura a otra. Las referencias
se habían disuelto. Nada tenía preponderancia. Cerré los ojos.
Me quedaba lo más habitable, mi interior. Es que, todo se
había vuelto tan… vacío… tan indiferente. Tan tan personal. 

Tan privado.
Finalmente, desalentado, sintiendo que no pertenecía a nin-

gún lado, casi en un murmullo deslicé la expresión: 
—Qué mundo de mierda…
Y Paula, que también lo sabía, me metió la mano por debajo

del jean y el bóxer, sin desabotonarme, y reparando en que
nadie podía vernos, me masturbó.

Al terminar nos quedamos laxos un momento hasta que ella
me preguntó: 

— ¿Cambió? 
— ¿Qué cosa, Paulita? —pregunté yo. 
—El mundo, si cambió algo, ahora...
La atraje hacia mí, abrazándola, dándole un religioso beso

en la frente como quien besa la estatuilla de una santa, y le res-
pondí: 

—Bastante.
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Nunca supe cómo fue que aquella relación con Paula ter-
minó durando los años subsiguientes. A qué atribuirlo, me re-
sulta confuso. Seguramente debido a que uno se moldea con
esquemas y otros formalismos sociales que nos roen el cerebro
hasta desdibujarnos. Por lo cual, las razones deben ser múlti-
ples. Conjeturando alguna de ellas, entre las que consideraría-
mos intrascendentes pero no sin cierta incidencia, creo
entender que el período que terminó en recibirse ayudó a man-
tenernos en una cercanía diaria, sin lo cual, probablemente
todo se hubiera ido apagando con la distancia, cómo ocurrió a
partir de su licenciatura en Letras, ya que nada concreto nos
unía; quiero decir: no teníamos más proyectos que el ahora. Y
entre las razones más valiosas, esa era quizá la más aceptable:
que no se trataba de nada concreto, de ninguna exigencia. De
absolutamente nada. Solo una muy buena amistad con el adi-
cional de algunos intercambios sexuales. Pensándolo bien, se
trataba de una relación extraña, ya que nunca nos habíamos
enamorado, sin embargo nos queríamos y nos deseábamos. Se
podía haber tratado de la pareja ideal, con fecha de venci-
miento, cómo cualquier pareja ideal (las parejas, en cambio,
podían no tenerla, hasta el sobrevenir de la muerte). Solo que
no lo éramos en ningún caso, por el simple motivo de no con-
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siderarnos siquiera una pareja, y menos ideal. Y por eso tal vez
lo éramos, aunque no lo supiéramos o lo negáramos. Para aquel
entonces, también Omar hacía rato había terminado de cursar
filosofía para empezar una nueva etapa, y a la hora de renovar
el contrato del departamento, me decidí a hacerme a un lado
dejándole la libertad de continuar a los demás.

Todo se disolvió. Avisé un mes antes a sus dueños que no
seguiríamos rentándolo y que podían disponer de él en cuanto
a ofrecerlo a próximos potenciales inquilinos, por lo que me
agradecieron sobremanera. Estaba visto lo que nuestros sueños,
los de los primeros soñadores, lo habían sostenido. Terminé
quedándome con el televisor, y Omar lo hizo con la videoca-
setera y el equipo de música. Nos repartimos los libros como
era de esperar, sin quedar conformes, sabiendo que era inevi-
table. Comprendía, o todavía rechazaba el tener que compren-
der que, para mí también se iba clausurando otro capítulo de
mi existencia. Me costó despojarme de la sensación de mengua
que me dejó el procesar ese reciente pasado que empezaba do-
liendo como recuerdo. Se me vino encima una taciturna cata-
rata de literatura, filosofía, cine, música, reuniones, chicas y
complaciente abandono. Lo que se dice un golpe bajo. El su-
ficiente para hacer recular a mi ironía por una temporada. Lo
que no era decir poco. Paula lo notó, y tratando de levantarme
el ánimo me invitó la acompañara a un congreso en Mendoza
por tres días. Nos quedamos cinco. Lo que menos hicimos fue
interesarnos en él. Una gran decisión. Una capital bonita para
naufragar. 

De vuelta en Buenos Aires, me encontré con una noticia
totalmente inesperada: Doña Marta había fallecido tres días
atrás. No pude dejar de dolerme por Mariela. Cavilé acerca de
qué iba a ser de ella de ahora en más, aferrada como suponía
lo estaba a la presencia permanente de las atenciones de su
madre. Volví a sentirme horrible, un desconsiderado. 
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Si bien no estaba en Buenos Aires cuando ocurrió el deceso,
fuera mi voluntad o fuera el azar, nunca solía estar lo suficiente
a su lado atendiendo a las demandas mínimas de amistad. Y
sin embargo era su amigo, no podía no serlo: la amargura me
lo decía en todo mí ser. 

Cuando Eduardo me lo contó –había ido al sepelio– lo pri-
mero que me salió fue preguntar por Mariela. La había visto
entera. Lo cual le había parecido raro, aún estando contenida
por unos pocos familiares y conocidos. Porque si su madre hu-
biera arrastrado alguna enfermedad que la hubiese ido prepa-
rando para lo inevitable, quizá le habría parecido más
consustancial. Dado que todo había sido tan repentino, tan
imprevisto, tan estúpido, porque la desafortunada mujer había
muerto por una descarga eléctrica al tocar una columna de
alumbrado público tras las últimas lluvias que inundaron al-
gunas calles de la zona, su entereza le quedó atravesada en una
indefinición que no terminaba de convencerlo. Quizá se tra-
taba de una coraza autoimpuesta que luego terminaría quitán-
dose en soledad. Terminó diciendo: 

—Pobrecita. Se quedó solita.
Escuché a Eduardo lamentarse y me dio toda la impresión

de que no tenía acceso a Mariela, que hacía el intento, pero
que no podía interpretarla, ni siquiera estando frente a ella, que
solo yo la conocía; bueno, lo poco que una persona a otra
puede conocer. Aunque lo más apropiado sería hablar de un
sentir más que de un conocer. La comprendía sintiéndola. No
quería condolencias ni conmiseración, no quería recetas reli-
giosas, no quería lástima alguna. Aceptaba los comportamien-
tos formales de los demás por una cuestión cultural y de
respeto. Se dejaba herir para no herirlos. Y en mí había visto
esa veta de sinsentido en dónde podía reconocer, cómo yo re-
conocía, ese estar lisiado existencialmente propio de lo hu-
mano. Algo que nos igualaba, aún cuando mi cuerpo estuviera
entero. Y eso había bastado para acercarnos. 

Decidí no comunicarme por teléfono. Me sonó a poco. No
me resultaba grato verla en circunstancias tales (a quién le hu-
biera gustado) pero no pude dejar de hacerlo. Salí al jardín y
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me llegué hasta el ligustro. La llamé varias veces por el nombre,
hice palmas (lo que me dio la pauta de lo que había crecido,
recordándome otros tiempos, en dónde estaba más en uso para
anunciarse). Esperé un rato, creí que no saldría, pero final-
mente apareció. Se acercó en una silla de ruedas eléctrica, lo
que le facilitaba el esfuerzo de traslado. Se detuvo en esa escena
clonada bajo el paraíso y me sonrió tristemente. 

—Me acabo de enterar por mi tío lo que pasó. Lo lamento
mucho —dije. 

—Gracias. No era algo que tuviera previsto, al menos to-
davía, pero bueno… Esto es así.

— ¿Y vos cómo estás?
—Estoy.
—Entiendo… ¿Cómo te la estás arreglando?
—Como puedo. Pero bien. A esta altura ya sé defenderme

sola, si es eso lo que te preocupa.
—La verdad, no. Por ahí alguna vez lo pensé. Pero hace

mucho sé que te podes valer por vos misma mejor que yo. 
Me quedé sin saber cómo continuar. Ella me dijo: 
—Yo también había pensado que algún día mamá no iba a

estar más, y que ese día, a partir de ahí, me iba a quedar sola
para siempre. Solo que llegó antes de lo esperado. 

—Uno nunca sabe, Mariela.
—Yo sí. Yo si sé —me declaró con un convencimiento arra-

sador. 
Sobre la copa del paraíso cantó una calandria. Aproveché

aquel canto para fingir buscarla entre las ramas, cuando en re-
alidad por segunda vez me había dejado sin saber qué contes-
tarle. No pude ubicarla, y el tiempo que llevaba demorándome
me obligó a preguntar sin mucha reflexión:

— ¿Te sentís muy sola?
—Qué se yo. Es raro. Pero voy a sobrevivir. Tendré que acos-

tumbrarme a vivir así. Alguna ventaja debe tener. 
—Cualquier cosa venite para casa. Ahora que tenés auto

nuevo —dije poniendo una diminuta nota de humor para salir
del paso. 
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—Ah, sí. La silla. La consiguió mamá por intermedio de las
autoridades del Municipio. Estaba contenta. Es bastante cara
y… A mí me daba igual. Pero ella insistió tanto...

Era así. Cuando decía que le daba igual, realmente le daba
exactamente igual. No dejaba lugar a una pizca de vacilación.
Tenía algo personal con la vida, como yo, quizá con razón, al
menos ella. Un rechazo a todo sortilegio de compensación que
jamás podría llegar a serlo. Quizá llegaba a sentir ese fondo úl-
timo de la realidad que en mi caso no había alcanzado, al que
a diferencia mía, enfrentaba sin sátira, la que sí era una actitud
de firme resistencia. Ella, creo haberlo dicho, la enfrentaba de
forma diferente, sabiéndose completamente indefensa, sin ati-
nar a movimiento alguno destinado a protegerse: otra forma
de venganza; una venganza, diría femenina, que involucraba la
más terrible indiferencia, casi la misma indiferencia que le de-
volvía la causalidad, aunque uno no pueda dejar de imaginarla,
alguna vez, doblegarse en las noches de insomnio.

—Sabés, me palpitaba que te iba a encontrar así, con esa
fortaleza tan tuya —le dije. 

—No sé si llamarla fortaleza. Más bien es como una res-
puesta en la falta de respuesta. Un mecanismo adaptativo que
nada tiene que ver con reflexionar. La vida se termina para
todos, es un hecho. El momento sobreviene. Yo no elegí eso,
pero no hay manera de eludirlo. Punto. A otra cosa. 

—Hay que seguir.
—Sí, hay que seguir. Y uno sigue como puede, Ariel, no

como quiere. Por lo menos eso es lo que me pasa a mí. Para
querer, quisiera otra cosa diferente. Pero no se puede. No es para
mí. Y creó que saberlo es mejor que no saberlo. 

—No sé porque te restás oportunidades.
— ¿Oportunidades? Ay, Ariel. Sos un buen chico, vos. 
—Ya no soy un chico. Y vos tampoco sos una nena.
— ¿Y eso es bueno? 
—Debería serlo.
—Sí, deber debería. ¿Te acordas cómo soñábamos, acá de-

bajo de este árbol? Por momentos llegué a pensar que el mundo
era un lugar maravilloso. Y supongo que en aquel tiempo lo
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era. Esos libros de tu tío me hicieron muy feliz. Nunca se lo
dije. Debería saberlo. Tendrías que decírselo. 

—Pasá por casa cuando quieras y decíselo vos personal-
mente.

—Ahora no…. No estoy bien… No voy a estar molestán-
dolo.

Era entendible. No era una pérdida cualquiera. Había vi-
vido junto a su madre casi todo lo que llevaba de vida. No tenía
nada más. Era la pérdida. En toda la extensión del concepto.
Tenía que doler. Y ella seguía ahí, con espíritu erguido, inalte-
rable. No era ninguna inercia, ninguna parálisis, sino una de-
claración de guerra eterna contra el destino y el azar, que eran
a su entender la misma cosa. Mi ironía también no era sino
una actitud desafiante, pero procedía de sentirme arrinconado.
Mariela estaba donde estaba, en su lugar de siempre. Nunca
unos pasos más atrás. El hado perverso debía sentirse desorien-
tado. ¿Qué podían reprocharnos? ¿Acaso debilidad? Esos re-
proches nacían de la ignorancia de los débiles. Nuestras mentes
no estaban blindadas en la bóveda de los relatos impuestos por
y para la mayoría. No teníamos temor de enfrentar a la fatali-
dad, mirándola directamente a los ojos. Tampoco queríamos
huir de ella. Además, estaba por todos lados. Se trataba de ig-
norarla o no. Y ninguna elección parecía ser la correcta. 

— ¿Me tenés lástima, no? —dijo. 
Me tomó desprevenido. 
—No. Nada más alejado de eso.
—A mí todos me tienen lástima. Y ahora más.
Vi su rostro convencido mientras lo decía (su silla era una

regla mnemotécnica), y si en ese preciso instante el sol hubiese
entrado en nova, y nos hubiésemos desintegrado junto al resto
del sistema planetario, en ese último destello de conciencia,
hubiera llegado a creer en algo así como en cierto oportunismo
cosmológico, expresando sus propios límites, como diciendo
con vergüenza: “Hasta acá llego. Más de acá, no”.

Tratando de remediar la falta de resolución del sol, me ade-
lanté a negarlo de la manera más persuasiva: 

—Si te dijera que sí, ni vos te lo creerías.
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—No sabés lo tanto que me gustaría creerte —dijo. 
Ante seres como ella, uno se debatía entre la franqueza y la

compasión, sabiendo que las dos lastimaban y se empantana-
ban en un mudo transparentar que podía reconocer, sin desre-
alizaciones estimulantes, sin ser transportada ni envuelta en
ninguna fórmula de risible manual de autoayuda.

Ella misma notó mi dificultad, y creo que tendiéndome una
mano, señaló: 

—A esta hora, ya me hubiera llamado mamá. ¿No es cierto?
Estaba cayendo la nochecita. 
—Es cierto, sí. Hasta puedo imaginarla quejarse: “Pero hija,

si ya ni siquiera hay luz para poder leer”.
Nos quedamos evadidos. Respeté ese momento que nunca

volvería, y que quizá circulaba evocado en su mente, por pri-
mera vez, a la manera de un espectro. La vida era extraña, el
amor lo era. Aquella ida, fuera de lo que representaba, tendría
que traer quiera o no, un cambio, una Mariela con más margen
de desenvoltura y elección. Había en esa pérdida mucho de li-
beración, mucho de nueva frontera. Creo que ella misma lo
presentía, y que era demasiado temprano para que cobrara con-
ciencia de esa apertura que ahora se le exhibía por delante. En
ello creí ver una nueva Mariela. Y eso me trajo cierta mejoría.
Hasta sentí que podía alegrarme porque el cuerpo de doña
Marta se pudriera liberador en un cajón bajo tierra, como el
de otra clase de héroe de la emancipación. 

Eduardo salió al patio a llamarme. Ya veía poco. Preguntó: 
— ¿Estás en el fondo, Ariel? 
—Sí —contesté. 
—Te llaman por teléfono.
Mariela, que escuchó a mi tío, tratando de desligarme de la

situación, le dio encendido a la silla: 
—Andá. Te llaman por teléfono.
— Perdón. ¿Querés que más tarde pase por tu casa? 
—No. Mejor no. Todavía estoy elaborando todo esto. No

te quiero cargar con mi pena. Es algo que tengo que aprender
a procesar sola. 
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Después de medianoche, antes de acostarme, me quedé un
rato frente a la ventana de mi cuarto, pensando en doña Marta,
en cómo ella, tiempo, se había extinguido. Había tenido una
vida sufrida. 

A no ser los seres vivos que la habitaban, caminando, vo-
lando o hundiéndose en su superficie, la atemporalidad parecía
ser la regla de todo lo inerte. Una vez lo vivo se destemporali-
zaba, una vacuidad nunca ahíta lo tragaba para no volver. Su
piedad oscura se había decidido a salvarla. ¿Sería el movi-
miento, y así el cambio, por necesidad temporal si no existía
una conciencia capaz de percibirlo? ¿Todo lo qué devenía era
ineludiblemente temporal o solo el fluir de la conciencia capaz
de captar su propio fluir? ¿Podíamos hablar de movimientos
temporales y no temporales? No si hablábamos en términos de
espacio-tiempo. Pero de ser esto último erróneo —y volviendo
a desvincular los conceptos de tiempo y espacio, para concebir
al tiempo como conciencia— ¿podríamos especular con un
cambio no temporal (no consciente), que solo requiriera de es-
pacio atemporal para efectuar un movimiento de la misma ín-
dole? ¿Solo implicaba principio y fin el tiempo finito de la
conciencia, a lo único que podía atribuírsele con propiedad el
tener un comienzo y una expiración? ¿Era apropiado atribuirle
a lo inerte, un antes, un ahora, y un después, o solo se trataba
de una proyección del tiempo subjetivo? El tiempo finito de la
conciencia, se me hacía poseedor del único principio y fin ori-
ginario, proyectándose sobre el mundo, que por fuera de las
conciencias era pura contigüidad atemporal. Porque quizá no
había ni comienzo ni fin más allá de la temporalidad de las mis-
mas (lo que eludía así un petición de principio acerca del Ini-
cio, a partir de una eternidad atemporal, que era algo desde
siempre y para siempre, y no nada, y daba origen al fenómeno
de la temporalidad como un fenómeno posterior al espacio y
la materia) Y la conciencia —el tiempo— solo podría abordar
el mundo fragmentándolo en las síntesis que elaboraba, distin-
guiéndo orígenes y finales virtuales-reales en un mundo como
correlato intencional, indisolublemente ligado a ella, resultado
de la proyección de su propia temporalidad originaria. 
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La idea del tiempo humano —aunque más precisamente:
los entes conscientes como tiempos— me martillaba la cabeza.
Era una perspectiva que, me parecía, debía terminar de impo-
nerse porque, desde el valor de lo irrecuperable como mortal,
desde su propio fundamento, no era funcional al tiempo ho-
mogéneo, lineal e indetenible de la explotación (o no debería
serlo). Antes de salir de la vagina, al asomar apenas la cabeza,
la gran mayoría se encaminaba a ser un explotado. Y con un
poco de religión y educación estaba listo para marchar a ese son.
Finalmente, doña Marta había escapado a esa regla. 

La finitud, la duración, la temporalidad irrepetible, eran
pensamientos que me asaltaban a menudo. Llegaban sin avisar
y se marchaban de la misma forma. 

Había una luna llena como hacía mucho no había vuelto a
ver hasta ese entonces. Su tul de luminosidad nocturna acari-
ciaba la paz de los relieves y salientes del cementerio. Llevaba
más de cuarenta años allí, esperándome desde el primer día, y
yo, a pesar de esa insistencia que durante pocos meses tuvo mal
a mi madre, le negaba mi amor. Algo debió palpitar, alguna
verdad, que con tanta prisa se la llevó a su lado. 

Mariela sobrevivió, ni que decirlo. Se las arreglaba mucho
mejor que yo, que no pasaba de estar casi constantemente sus-
pendido en algún sueño intelectual o pseudo intelectual, que
nunca se privaba de tener un costado improducente. ¿Cuántos
años más puede uno continuar así? Diría que el resto de la vida.
O buena parte, porque hacia mucho le había tomado el gusto
a ese antídoto y me tenía entretenido, aunque mejor sería decir,
desertor de la cotidianeidad insoportable, huido en el exilio de
la filosofía cobijadora, lo que al menos dejaba en claro que la
curiosidad permanecía intacta. Y eso, sin contar la edad, seguía
siendo una perceptible y compensatoria señal de juventud.

En el transcurrir de aquella década, encerrado en esa esfera,
curtido, todo empezaba a tenerme sin cuidado. Leía lo que me
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placía, cumplía con mi trabajo en la fotocopiadora, me man-
tenía cerca de aquel templo de divagaciones y salvataje que era
la facultad, y la otra vida pasaba a mi lado rozándome, casi im-
perceptiblemente, dado mi poco interés. Atendía solo algunas
que otras noticias, tratando que no me hicieran mucha mella,
dejando que corrieran, mientras a alguien no terminaba de
ocurrírsele aún, la creación de un nuevo artefacto radiactivo,
esta vez minúsculo, algo como una microbomba de hidrógeno,
aspirando a otro récord de devastación y exterminio. Al menos
eso me inspiraba los años que llevaba en cartel la guerra de Irak,
con su campaña de sangre negra y combustible, de Dios inmo-
ralmente omnipresente en ambos bandos, y sus supuestas
armas químicas y sus bien reales daños colaterales. 

Cuando todavía era adolescente, conservaba un tanto de esa
fe que nos inculcan en la escuela, ese mirar hacia adelante y
confiar en algo como el progreso. No entiendo como alguna
vez había llegado a pensar que a la larga, las malas experiencias
terminarían enseñándonos, y de esa forma, nos permitirían ir
encaminándonos hacia un mundo mejor. Ingenuo de mí. ¿Por
qué ilusionar así a una criatura y después soltarla a la vida, para
que finalmente termine sola por su cuenta, a la hora de abrir
los ojos? Porque, ¿qué no sigue siendo uno, y más que nunca,
sino una criatura desvalida cuando alcanza cierto estadio de lo
que pueda llamarse lucidez? Cualquiera podría decirme que mi
discurso dejaba fuera muchos aspectos elementales que hacían
del vivir un bien: el afecto, la amistad, la solidaridad, la alegría,
los besos, las caricias. Pero el problema no era que aquellos no
existiesen; de hecho existían. El drama central era que tenían
que convivir con tanta atrocidad. Era como saber de antemano
que el único paraíso posible no podía ser sino un lugar solitario,
sin vestigio de vida. Y para colmo de males, yo vivía frente a
sus muros. ¿Cómo no sentirse defraudado? En el fondo, solo
parecía quedaba el hacer como sí no. O la autocompasión. 

Mientras almorzaba en la barra de Mc Pancho, y escuchaba
a su dueño, siempre conversador y dinámico, llevando la batuta
para que sus empleados no perdieran el ritmo demandado al
mediodía, yo hacía algo de esfuerzo por concentrarme en unos
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apuntes de Foucault. Hubiera querido quedarme ahí todo el
resto del día, pero tenía que volver al trabajo: un círculo de-
moníaco del que por suerte podía hacerme un tiempo para au-
sentarme, aunque teniendo siempre que regresar, porque ese
tiempo frente a la fotocopiadora, que requería de mi completa
atención, momificaba el espíritu, como el de cualquier obrero
frente a una máquina. Uno podía sentir los espíritus momifi-
cados repitiéndose por todos lados como las páginas que, día a
día, mecánicamente, escupía fotocopias. Un clon tras otro clon.
Un gran mecanismo zombie funcionando por todos lados,
adormeciendo las mentes, alimentándose de sus cerebros sin
ningún placer, haciendo a los ricos más ricos y poderosos.

Estaba a punto de levantarme cuando llegó Marcos, uno de
mis compañeros de trabajo. Hacia unos meses se había sepa-
rado de su mujer. Había quedado algo magullado, y con de-
nuedo se estaba rearmando de a poco. Esa noche tenía el
cumpleaños de su varoncito, un atorrante de unos diez años,
ególatra y dulce, un enano de temer, fiel representante de las
nuevas generaciones. Me invitaba a darle una mano. Todos es-
tábamos invitados. Manos no le iban a faltar; paciencia, no
podía asegurarlo. No creía bastarse por sí mismo para enfrentar
lo que presumía una irrupción vandálica; obviamente, le dije
que sí. Me gustaba ese estado de gracia que era la infancia, ver-
los disfrutar protegidos en sus todavía medicinales fantasías.
De manera que estuve ahí. Un total descontrol. Fieras salvajes. 

Cuando el revuelo terminó, idos casi la totalidad de sus ami-
guitos y la gente mayor, junto a los dos que quedaban, jugamos
en la Playstation al Call of Duty: un juego de guerra en primera
persona cuyo desarrollo transcurría durante la Segunda Guerra
Mundial. 

Los muy malditos tenían una habilidad pasmosa con el joys-
tick. Manejaban las armas con precisión metódica. Sabían elegir
el momento en que parapetarse y cuando avanzar, cuándo abrir
fuego y cuándo reservar munición. Cuándo replegarse y cuánto
esperar. Cuándo usar un arma larga, corta, un explosivo, en
fin: pequeños proyectos de francotiradores. Los gráficos del
juego eran decididamente asombrosos. Y bastante realistas.
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Mientras ellos continuaban sembrando de cadáveres virtuales
las calles de Leningrado, me puse a ver los juguetes que Die-
guito tenía en las estanterías. Entre ellos había una buena co-
lección de dinosaurios, que de haberlos tenido en mi niñez,
hubieran hecho de ella un mejor deleite. No obstante me las
había ingeniado bastante bien para cubrir las falencias. De los
viejos filmes que pasaban en los sábados de Cine de Súper Ac-
ción, una de mis películas favoritas era la legendaria King Kong,
de 1933, que implementaba la técnica del stop motion, película
que siempre que repetían volvía a ver una y otra vez. Eduardo,
recuerdo, me compraba unos chupetines que traían consigo
muñequitos plásticos de animales, y con un gorila como figura
estelar, me daba el gusto de hacer mi propia remake, suplan-
tando lo más parecido a un dinosaurio por un cocodrilo, al tri-
ceratops por el rinoceronte, y agregaba clandestinamente al tigre
por el “dientes de sable”, mientras reemplazaba al tiranosaurio
Rex por una jirafa. 

Bueno, era lo que había. Bastaba la imaginación. De alguna
manera, para congraciarme con ellos, se me ocurrió contárselo,
y me miraron como si fuera digno de lastima, cómo diciendo:
“¿De verdad? Tú niñez debe haber sido una regia cagada”. Yo
no estaba tan seguro. Sin embargo ellos lo ratificaron cuando,
en el mismo tren, decidí mostrarles por Internet algunos de los
juegos que jugaba en mi infancia, en las máquinas Arcade. No
dejaron de cuestionar los gráficos, cómo si los mismos perte-
necieran al pleistoceno y obstaculizaran el placer del juego. “¿Y
cómo hacían para creerse que jugaban al ping-pong? ¡Si es un
puntito y dos rayitas!”, o bien, “Pero ahí yo no veo ninguna
nave espacial, es un triangulito.” Para cerrar, no sin crueldad,
uno de ellos, algo más mayorcito comentó: “¡Pero ustedes eran
unos nabos!” Marcos los amedrentó un poco llamándolos ma-
leducados, sin mucho resultado. Empezábamos a quedarnos
afuera del mundo. El nuestro todavía era un reino imaginario
y ahora estábamos en la era de la imagen de alta definición.
Todo venía y se exigía terminado. ¿Y ese algo de creatividad
que todavía antes perduraba en las masas? Alguien había deci-
dido que ya no había tiempo que perder. Dieguito, sin que-
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darse atrás, contestó algo impropio y su padre dio por termi-
nado el esparcimiento, negándole el acceso a la PC. Se ganó
unas miradas asesinas y cuasi irreconciliables. A su edad, yo
jamás me hubiera atrevido. Por lo visto no se cohibían cómo
nosotros a la hora de mostrar sus diferencias. Habíamos sido
tan ingenuos. Estábamos mejor protegidos en ese imaginario
compartido, en dónde siempre era otro de carne y hueso aquel
con el que nos relacionábamos cara a cara, y no otorgándole
tanto tiempo a una colección de circuitos integrados que pro-
cesaba datos a través de un monitor, un teclado y un mousse,
mediando entre nuestros cinco sentidos. No digo que no fuera
una invención extraordinaria, solo que había ocurrido algo no
menor, y que habría algunos no pocos aspectos que revisar.

Cómo de la nada, recordé a un chico que había compartido
durante un tiempo juegos con nosotros, hasta mudarse de ba-
rrio. Me sorprendió, porque era alguien que había tenido al-
macenado en los cajones perdidos de la mente y que después
de tantos años reflotaba por su cuenta sin que lo llamase. Le
decían Bachi, nunca pregunté ni supe porqué. Le fascinaban
los westerns, mientras la trama no dejara de incluir sus idola-
trados indios. De hecho, él siempre personificaba a uno, jugá-
ramos a lo que jugáramos. Podíamos combatir contra seres de
otro planeta que él nunca dejaba de hacerlo sin su tomahawk.
A mí me ponía los pelos de punta. Me rompía la fantasía, el
guión. Los marcianos imaginarios le tiraban con rayos radiac-
tivos y él lo más campante con el hachita tallada en madera.
Además tenía el berretín de querer ser mi hermano de sangre,
algo que había visto en la tele, y quería, a toda costa, nos cor-
táramos la palma de la mano para unirnos a la manera apache.
Incluso cuando me raspaba una rodilla y veía la oportunidad
de llevar su deseo adelante, estaba dispuesto a rasparse él, y yo
tenía que persuadirlo para que no lo hiciera. Estaba re loco, el
pibe. Pero para ser franco, era una locura linda y noble.

La imposición de Marcos fue desoída, lo que a su regreso
de la cocina desembocó en un castigo, a mi entender, un poco
excesivo, dado que se trataba del cumpleaños del chico, y que
además todavía estaban en la casa dos de sus compañeritos. Sa-
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biendo que debía hacer una tarea de búsqueda de información,
y que no tenía interés en dejar la computadora, lo obligó a re-
alizarla. Se resistió durante unos diez minutos, pero viendo que
no cumplirla obstaculizaría la continuidad de la diversión, ter-
minó por ceder. Creo que le llevó unos tres minutos, tal vez
cuatro. Tipeó la temática en el buscador, algo sobre historia ar-
gentina, y sin leerlo, lo imprimió. Tomó las páginas impresas y
se las llevó a su padre, el que le permitió seguir jugando. ¡Las
ventajas de Internet!

Quedaban unos amigos de Marcos que no conocía y elegí
seguirles las huellas a Dieguito y sus compañeros, monitoreán-
dolos. Salieron al patio y encontraron un entretenimiento si-
milar al del videojuego pero en tiempo real y con víctimas
reales. Había reventado un hormiguero en la base de una pared
y se dedicaron a pisotear hormigas. Me senté en los escalones
de la escalera que iba a la terraza y observé cómo, cansados del
método, lo trocaban en algo más truculento y sádico. Tomaron
una hormiga y la arrojaron a una telaraña, a la espera de que
esta advirtiera la presa. El insecto se debatía agitándose en la
trampa adhesiva, dando aviso de captura y sacando pasaje hacia
la nada. Cuando la araña se mostró saliendo del intersticio de
la pared de ladrillos, tanta expectativa contenida pasó a ser pla-
cer contemplativo. Esta se acercó a la hormiga indefensa, para
terminar inmovilizándola con más vueltas de tela. Ellos emi-
tieron unos grititos de satisfacción y un asentimiento de risas
compartidas. El pobre bicho pronto pasaría a ser un reseco des-
pojo, ni bien extrajeran sus jugos vitales. De eso se trataba:
mientras se tejía la muerte, se tejía la vida. 

Mirándolos, en ese instante, me pareció entrever una hen-
dedura en el ser en donde el misterio de su abismo me entre-
gaba algo que solo podía captar un lacónico relámpago
intuitivo, un pálpito impreciso candidato a lo supremo repri-
mido, una zona sombría antipática a toda convicción, exco-
mulgada de lo popular con mano dura. La brecha atisbada me
proporcionaba un mensaje que otras veces había escuchado, o
creído escuchar, impregnándome unos microsegundos, sal-
tando desde un hoyo existencial abierto por los niños, el que
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se esfumó con la misma prontitud con que había llegado, para
dejarme otra vez ante la dantesca escena a pequeña escala, ac-
cionando en mí algo así cómo una válvula que dio paso a toda
una repentina serie de asociaciones: cámara de gas, zyklon B,
Auschwitz-Birkenau, Escuela de Mecánica de la Armada, des-
aparecido, Hiroshima, Nagasaki, Ku Klux Klan, Vietnam, na-
palm, apartheid, guerra étnica, coltan, tantanlio, niobio,
OTAN, FMI, Mercado bursátil, Banco Mundial, marines, pue-
blos originarios, pesquero japonés, churrasco, Israel, Palestina,
guerra santa, tráfico de órganos, industria armamentista, gatillo
fácil, paco, pibes chorros, trata de blancas, ajuste, paro, po-
breza, Imperialismo, indigentes, cartoneros, limpiavidrios, pi-
queteros, lenguaje, cosmética, autoengaño. Basta.

Demasiado. Demasiado por ser unas simples hormigas. O
no. Recordé como yo mismo gustaba de achicharrarlas bajo
una lupa. Pero cómo no interpretar que solo se trataba de unos
niños que jugaban como tales sus juegos de niños. Solo que las
páginas de Sade me habían entrenado para atender con sus ojos
lo que pocos querían ver. 

Desde adentro, a través del noticiero de la medianoche, me
llegaban las últimas noticias de Bagdad. Tras la nueva escalada
de violencia, George Bush incrementaba el envío de tropas a
la zona de conflicto en Irak, después de la ejecución por ahor-
camiento de Saddam Husein y el establecimiento, no sin difi-
cultades, de un gobierno civil entre provisional y permanente.
Continuaban sin encontrar armas químicas. Podía ver a los
adultos, por entre los cristales de la ventana, un tanto más allá
del televisor encendido por pura costumbre, gesticular y reírse
transportados en su conversación, felices, ajenos a las imágenes
y la información televisiva. Y no obstante eso, en algún lugar
del planeta, algún ser vivo no dejaba de sufrir o morir. 

La vida, aún cuando se alzaran voces en desacuerdo, incluso
la mía entre ellas, no sé porque, contra voluntad, parecía ser
mucho más llevadera cuando el otro agonizaba en la más re-
mota lejanía. Y de haber existido la posibilidad de que esa in-
adecuación pudiera pasar totalmente desapercibida, a no pocos
les hubiera resultado todavía mejor. 
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Los chicos, afortunadamente, continuaban en su mundo.
La guerra no parecía alcanzarlos ni ser un asunto de su incum-
bencia. Al menos, eso hubiesen dicho ellos mismos. No les
quité la vista de encima, examinándolos con todas mis discre-
pantes e incompatibles miradas. 

Entre tanto, continuaban muy en lo suyo. Y otra hormiga
iba a dar a la telaraña. 
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Poner tanta perseverancia en algo, no puede llevarnos sino
a estar donde queríamos estar: por eso mi vida era un sitial de
apoteótico fracaso. Porque en tiempos cómo los que corrían,
así como lo había entendido Cioran, la única salida era fracasar;
aunque él lo había enunciado como algo válido para todos los
ciclos. Y si el fracaso era la salida, y estaba exactamente en la
frontera de la Matrix, poniendo los pies por fuera, no se con-
seguía sino estar dentro de otra. Algo digno de llamarse un
fraude espiritual. Por eso aquel escéptico radical concluía al
menos razonablemente que, si bien su tarea estaba centrada en
despertar incautos, luego no tenía nada que ofrecerles más que
aquel despertar por el despertar mismo. No sé si yo me hubiera
atrevido a tanto. ¿Para qué andar tan culposo después? Y en esa
trinchera desde la que veía humear la batalla de la realidad, mi
mente había desarrollado su propia estrategia: un Into the wild
psíquico afín a largas horas de biblioteca en la facultad. Esca-
bullido en mi naturaleza privada, gozaba, al menos, de cierta
serenidad. 

Poco a poco me fui poniendo a tono con las nuevas tecno-
logías, lo cual formaba parte de la estrategia de evasión. El sexo
estaba, lógicamente, dentro de ese programa. E Internet se
había encargado de ayudarme a incrementar mi vida sexual.
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Tanto en el Chat como en los Sitios de encuentros, en esa
desaparición del tenerse por delante, las mujeres solían perder
la inhibición que lo social les había inculcado desde la cuna,
despojándose del aspecto traumático del ceder a su deseo, y
animándose a soltarse más. No pocos déspotas estarían alegrán-
dose de no tener hija alguna. Así de acaparador era el patriar-
cado. No era algo que a mi tuviera que preocuparme. Ni
tampoco la infidelidad, lo cual supongo se iría multiplicando
hasta la disolución, quiero decir, sin hacer ciencia ficción, hasta
la incorporación del amante cómo aceptable dentro del capí-
tulo de la recuperación del espacio personal creciente. Y no era
un planteamiento que suponga la expulsión total de los celos
y las pasiones, pero quizá sí una reducción del viejo paradigma
por otro un tanto más relajado y permisivo, a criterio de los
consumidores. Quizá hasta más natural, menos puritano e hi-
pócrita, por qué no. 

Así que me dediqué a un poco de cada cosa en la franja de
mujeres entre veinte y cuarenta años; solteras, separadas, viu-
das, casadas, en pareja. La parte bendita de Internet. Y no me
iba nada mal. Eduardo, con hilaridad, decía lamentarse por no
haber coincidido su juventud con lo que era aquel revolucio-
nario adelanto tecnológico en las comunicaciones. 

—Che, con esto uno puede ligar desde casa sin tener que
esforzarse tanto, ni salir tan a menudo. Es más cómodo, y hasta
más económico. Al que se le ocurrió, se lo van a disputar entre
el cielo y el infierno.

Tenía razón. Pero nunca faltaba te tocara una loca de atar,
que te hiciera reconsiderar la idea de contactarte, ya no a ciegas,
porque había fotos de por medio, pero como si lo fuera, porque
cuando llegaba la hora del encuentro, uno podía advertir un
significativo desfasaje en la edad y en los kilos. Quizá algunas
podían hacerlo intencionalmente, pero me daba la impresión,
que la mayoría tenía una representación de sí misma que no se
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correspondía en absoluto con la realidad, minimizando lo que
eran brechas indisimulables. 

— ¿Me buscabas? —me llamó desde su mesa. 
La confitería estaba repleta. Gente charlando, los mozos lle-

vando pedidos. Había pasado varias veces mi vista por encima
de ella y ni siquiera le había encontrado el parecido. 

—Sos Ariel, ¿no?
Continuaba sin reconocerla. 
—Disculpame, pero… no alcanzo a recordarte…
El rostro regordete se le deformó aún más, doblemente afec-

tado por la vergüenza y algo cercano a una sensación de agra-
vio. Esa reacción me llevó de forma inmediata a reconocer que
estaba en problemas, y que aquella no había sido la mejor ma-
nera de iniciar un acercamiento, en dónde antes de empezar
todo había terminado, lo cual, por otro lado, me venía per-
fecto. No se trataba de lastimar a nadie; no era adepto a ese
tipo de acciones. Pero había personas que tenían la vocación
de crear situaciones proclives a autolesionar su estima. ¿Qué
las llevaba a poner en sus perfiles una foto desactualizada para
terminar generando reacciones de ese tipo? 

— ¿Ángela? —pregunté. 
Rectifiqué mi interrogante en el acto, tratando de arreglar

esa imprudente formulación, pasando inmediatamente a la in-
cómoda y poco creíble seguridad. 

—Ángela, claro. Perdón, es que… no te reconocí… de en-
trada… Bueno, tampoco nunca antes nos habíamos visto, así
que, podrás entenderme…

—Claro —aseguró recomponiéndose como pudo. Viendo
que continuaba parado, me invitó a sentarme. Yo ya me quería
ir. Debía pesar unos, no menos de veinte kilos más que en la
foto. Miré su gran panza. Entonces, de forma espontánea, en
un intento de ponerme a salvo, fingí preocupación por haber
dejado la billetera en el auto que no tenía.

Apenas había terminado de apoyarme en la silla, que me
volví a poner de pie. Alcanzado por la supuesta inconveniencia
y sin esperar nada parecido, pude ver como se echaba a llorar.
Me quedé tal como estaba, parado entre la silla y la mesa, mi-
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rándola sin saber qué hacer. Ella, sin dejar el llanto, buscando
un pañuelito en la cartera dijo: 

—Siempre me pasa lo mismo. Todo el mundo se olvidó al-
guna cosa… en algún lugar… o tiene una indisposición. 

Cómo para que pudiera ocurrir algo distinto. Debí ser el
único idiota al que lo ganó la lástima. Así que volví a sentarme. 

—No llores. Por favor. No me voy a escapar —le aseguré.
Después me di cuenta de lo que había dicho. 

—Igual no ibas a ser el primero —contestó. 
Las personas de la mesa de al lado advirtieron la escena y a

cada tanto dejaban caer unas miraditas poco discretas sobre
nosotros. Le insistí en que se calmara, que seguía ahí y que es-
taba dispuesto a escucharla. El mozo se acercó a retirarle la taza
de café. Le pedí otros dos. Tomó agua y eso la ayudó a reha-
cerse. Dejé que retomara la palabra. Se disculpó por el mo-
mento desagradable que me estaba haciendo pasar. Le mentí a
medias, diciéndole que carecía de importancia, que no se pre-
ocupara. No dejaba de darme pena. Si bien me había contado
por chat que era casada, continuó confesándome con más de-
talle las amarguras a la que la tenía sometida la vida marital
con un cónyuge desatento y distanciado. Hacía años de eso ya.
De alguna manera, ella sabía que el tiempo había pasado de-
jando sus huellas y que nada era cómo antes. Sin embargo, se-
guía teniendo deseos sexuales que su marido no podía o bien
no quería satisfacer, o satisfaría con una amante. Pensé en que
había omitido la masturbación: también era una solución po-
sible dadas las circunstancias. Lo cierto es que no le tocaba un
pelo. Yo tampoco iba a hacerlo y empecé a pensar que no había
sido un sentimiento muy inteligente el de experimentar com-
pasión.

Era profesora de geografía en un secundario estatal. No
había tenido hijos, y eso la atormentaba. Entre su situación
matrimonial y su, en los últimos años, incapacidad para el ma-
nejo del alumnado dentro de la clase, con solo cuarenta y cua-
tro años, sentía que su vida había perdido aquel rumbo
primero, en donde había asumido el rol docente como un sa-
cerdocio, dispuesta a llegar hasta las últimas consecuencias en
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esa válida utopía de formar al hombre nuevo del mañana cómo
sentido de su existir. Se veía a sí misma hasta desautorizada para
tal rol. Los adolescentes estaban ingobernables y no tenían ese
horizonte claro que otras generaciones habíamos tenido. Pude
haber dicho: “salvo excepciones como yo”, pero no tenía in-
tención de multiplicar la temática ni despertarle curiosidades
que extendieran la conversación más de lo debido. Puse mi
oído para su vuelco catártico. Un gesto de buen samaritano.
No pensaba ir más allá. Podía entenderla, me hablaba de los
cultos que proponía nuestra época, de patrones de belleza cor-
poral y conductas fundada en la agresión más que en el disenso
cortés; la fama, el alcohol, la droga, el desinterés, la pérdida de
valores claves. La alegría del ahora desfuturizado. 

Según mi evaluación, no servía para flotar en el mundo. Ne-
cesitaba estar enclavada a la maquinaría conceptual de lo se-
guro, al viejo simbolismo, a un sentido único, a principios
absolutos e intangibles, en definitiva: al falocentrismo como
posición panóptica de poder. Había creído que tenía un des-
tino biológico y social, y la realidad le había mostrado que nada
había bajo sus pies. De ahí que no lo pudiera soportar, o que
tanto le costara asumir su derrota.

Como la filosofía es, de alguna manera, la historia del alma
humana, llegado a tal diagnóstico, me tomé la atribución de
recetarle algo simple, no sin antes asegurarme no fuera católica
practicante o extremadamente moralista, para evitarme posibles
respuestas hostiles. Me aseguró que lo normal. No era de aque-
llas personas que se sumaban sin más a avalar cualquier punto
de vista de la Iglesia. No veía con buenos ojos que los sacerdotes
no pudieran casarse, por ejemplo, o que las monjas no pudie-
ran oficiar misa, o que se opusieran tan férreamente a los dere-
chos de los homosexuales, las lesbianas y los travestis, aun
cuando sostuvieran tolerarlos. La tolerancia nunca dejaba de
despertar suspicacias. Nuevamente me reprimí, cuándo estuve
a punto de agregarle otra opinión a toda esa coincidencia: que
una mujer no pudiera ser cabeza de la Iglesia, o un transexual.
No estaba seguro que, un homosexual o varios no lo hubiesen
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sido. Pero mi cometido era volar lo antes posible. Y eso me
ofreció cierta luz para arriesgarme a decir: 

—Si te dijera lo que me parece te sería conveniente, ¿podrías
no interpretarlo como algo ofensivo? Es que me gustaría ser to-
talmente franco con vos.

Me miró con extrañeza y, ante la sonrisa que intencional-
mente dejé colgando en mi boca después de tomarme esa pre-
caución, recíprocamente, me contesto: 

—Por supuesto.
Si bien tenía qué decirle, no me resultó sencillo encontrar

una manera que no fuera directa. Me decidí a arriesgar: 
—Pienso que no te equivocas en tu búsqueda, sabés. Un

poco de buena transgresión ayuda a armonizar el organismo.
Te va a traer algo de relax, el cuál seguramente no va a dejar de
proveerte de una posición menos confusa desde la que poder
reflexionar sobre tus cosas. Lo que sí, no creo ser yo la persona
indicada.

—Por eso no te preocupes. En principio era solo un café,
estaba previsto que pudiera darse algo o no, después.

—Lo sé. Pero ya que estamos, y que además veo podemos
mantener una charla madura, dejame llegar a dónde quería lle-
gar. En confianza, lo que vos necesitas quizá lo encuentres a
través de un servicio de acompañantes. La pregunta sería esta.
¿Tenés idea de lo que es el rubro 59 de Clarín?

Me dirigió algo así como una mirada incrédula, que con el
correr de los segundos se fue haciendo realista, como si la re-
signación se fuera disolviendo para encontrar una nueva va-
riante que por reprimida, no dejaba de ser una opción valedera.
Mi expresión, dicha cómo la empuñé, podía ser entendida
como brusca. No obstante pareció surtir efecto, y comenzar a
derrumbar ese muro de palabras represoras erigido para subli-
mar en beneficio de unos pocos, de esa argumentación religiosa
que funcionaba a la manera de cinturón de castidad, conflic-
tuándonos con el placer del cuerpo, y que podía solucionarse,
al menos la parte febril y en lo inmediato, con tan poca cosa
como algo de dinero. 

— ¿Te parece? —preguntó. 
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— ¿Por qué no? Es una gran oportunidad para desprenderse
del supuesto destino biológico (me refería a la maternidad) y
la imposición social masculina. Yo que vos, mando al carajo el
falocentrismo dándole su debido uso, si eso te satisface.

Todavía tenía el pañuelo entre las manos, aunque hacía rato
había dejado de lagrimear. Descolgó la cartera de la silla para
guardarlo y se puso a buscar algo en la farmacia que llevaba
adentro. 

—Creo que me siento sola, incluso en el aula.
La escuché decir eso y me dio tanta pena, que pude haber

tenido hasta sexo con ella (es solo un decir, claro). También
sentía el mismo trato por parte de la sociedad abandónica. Solo
que no necesitaba del Prozac que apuró con el vaso de agua.
Continuó diciendo:

—Los alumnos en general están desmotivados, no leen, no
aspiran a ningún valor, me refiero a aquellos valores a los que
yo aspiraba. Solo quieren… divertirse… y que todo eso dure.
No me dan ni cinco de bolilla. 

Podía entenderla. El ingrato demérito de la profesión: “Sos
lo que cobras”. No se me escapaba la apatía escolar, los límites
borrosos, mi propio extrañamiento. Este sentirme solitario no
era algo que solo pareciera reducirse a mi drama personal, sino
que se potenciaba en mí y más allá de mí, en los otros que su-
frían la misma atomización provocada por el despuntar de un
aislamiento que circulaba en el mismo espacio público. Los
otros estaban ahí, sí, pero los nexos estaban desdibujados, no
estaban firmes: con un simple clic podías quedar fuera de una
vida, o dejar a otra fuera de la tuya. El otro ya no parecía un
destino de compañía y recogimiento. No se trataba de inco-
municabilidad, era algo así cómo una desmotivación generali-
zada, en donde los lazos simbólicos flotaban desprestigiados,
interferidos sin referente claro, tal era el grado de saturación
de objetos seductores y de información fútil, propagandística,
plástica, virtual, inconstatable, que nos detenía en nosotros
mismos con luces que ya no podíamos reconocer de dónde pro-
venían. Información que apenas si tenía unas nimias horas en
que apoyarse, para diluirse pronta desplazada por otra casi vieja

459



novedad. Cómo no ofrecer la receta de la satisfacción directa y
egoísta, cuando se tiene la sensación de haberse desamarrado
de tal pertenencia. 

—Y aunque eviten decírmelo de frente, creo que ni siquiera
me respetan. Encima de no sentirme amada, estoy avejentada,
gorda, cada vez me voy afeando más, me gasto buena parte de
mi sueldo en productos antiage, tengo problemas de salud. Eso
hace que mi autoestima se resienta. Perdón, no tengo un dis-
curso muy coherente. Estoy confundida. 

Una más entre millones. El lirismo que ella buscaba tenía
la tumba bajo los cimientos de un Shopping kilométrico, acom-
pañada de la cortina musical de programas masivos de entre-
tenimientos. Todavía algunos nos quejábamos, pero ya ni
siquiera llorábamos la pérdida. Al menos yo. Sus alumnos no
podrían siquiera entendernos. Ni sabrían lo que era el lirismo. 

Continuó hablando, pero no le seguí la corriente lo sufi-
ciente, y perdí el hilo de la conversación. Me había extraviado
en mis propios pensamientos, y cuando resolví retomarlo, me
encontré con que me pregúntaba: 

— ¿Vos pensás lo mismo?
—Sí —contesté, recomponiendo mi actitud desconcen-

trada, tratando de ser convincente, aún cuándo no sabía a que
se estaba refiriendo. Fue el momento indicado para cambiar de
tema nuevamente, y volver sobre mi fórmula carnal para co-
menzar a erradicar su angustia. 

—Pero, a ver, no quisiera pensar que estás eludiendo la su-
gerencia que te acabo de hacer hace un rato —La miré a los
ojos buscando un rastro que corroborara podíamos comulgar
ideas al respecto—. ¿Sentís que no podés? ¿Qué contraviene
tus principios? No es nada grave. Lo que nos inhibe son los
prejuicios, la educación que recibimos. ¿Qué tiene de malo un
poco de sexo para reducir el estrés? ¿Es por el hecho qué tenés
que pagar? No sé qué es más antinatural y obsceno. Gastar el
dinero en antidepresivos colaborando con los oligopolios de
los medicamentos o comprando una mascota para destinarla a
un rol terapéutico. ¿Acaso eso te parece menos obsceno?
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Me sonrió. No puedo decir se tratara por mi manera de ar-
gumentar, o bien porque su propio deseo pulsaba dentro suyo
de tal forma, que se aferraba a cualquier delirante propuesta
que estuviera en consonancia con el mismo. Había llegado a
la cita, lo que ya era decir bastante. Así que confiando en esta
última opción, me atreví a más. 

— ¿Me esperas un minutito? Voy hasta el puesto de diarios.
— ¿A?
—Ya vengo. No te preocupes. 
El puesto estaba afuera. Podía verse desde la mesa. Volví con

el Clarín del día, el último que le quedaba, tenía rotas algunas
páginas, razón por la cual lo tenían separado. Lo abrí en la sec-
ción de clasificados. Se publicaban varios avisos de acompa-
ñantes masculinos. Se lo tendí. 

—Mirá. Ahí tenés para elegir.
Lo estuvo leyendo detenidamente unos instantes y me dijo: 
—Creo que esto no es para mí. No me atrevo.
—Ves. No es que no es para vos. No te atreves. Rompé esas

cadenas y hacelo. No te persigas. Es la vida. Eso sí, sin enamo-
rarte. Tonterías, no. Después vas a estar 0km para continuar. 

Consideré que ese era el instante adecuado para decir: 
— ¿No te molesta si sigo camino?
A manera de disculpa me contestó: 
—No. Demasiado con el mal momento que te hice pasar. 
—No te sientas mal. Lo que viene va a compensar todo. Vas

a ver.
Me tendió la mano, y tomándosela, me estiré por sobre la

mesa para darle un beso. No di lugar a nada más. Cuando gané
la calle me sentí doblemente aliviado. Un gurú sexual, al menos
en teoría, de un mundo en disolución, en donde los fármacos
para contrarrestar la depresión y la ansiedad se consumían
como quien compra una paquete de golosinas en un kiosko.
Ella podría acudir al Rivotril. En cuanto a mi deseo, me lo
había dejado por el piso. 

Al día después, recibí de su parte un mensaje de texto a mi
celular que solamente decía: “Gracias”.
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Me alegró saber que había logrado saltar la valla. Y eso, de
alguna manera, resucitó otra vez mi impulso sexual; así que
volví al Chat. Nada peor que una docente abatida y en deca-
dencia para inhibirlo. Y conste que no llegó a hablarme ni de
su salario, ni del trato con los padres del alumnado, ni del es-
tado edilicio de la escuela, ni de las casi persistentes huelgas
docentes. 

Después de aquello, mi suerte en el chat mejoró. Aprendí
que consistía en una suerte de pesca estilo mosca. Se lanzaba
el sedal múltiples veces esperando la mordida adecuada. No fui
más allá del trío tradicional entre dos mujeres y un hombre:
yo; la otra variante no era para mí. Creo que al único hombre
desnudo que podía afrontar en una situación íntima era a mí
mismo, quizá por eso de ser el punto cero de todas mis pers-
pectivas, que era una manera de ocultarme percibiendo solo
retazos de mi propio cuerpo. La cultura, en este aspecto, tam-
bién había hecho su trabajo conmigo. Y no puedo decir, en este
caso, estarle desagradecido. 

En una noche de esas en que frente a la computadora estaba
a punto de arreglar un encuentro, lo que nunca, o casi nunca,
salvo motivo de enfermedad o de cumpleaños, al menos que
yo recuerde, sonó el timbre, y al ir a atender, me encontré con
Mariela. Un acontecimiento fuera de lo común. Debo decir
que me llamó mucho la atención. Lo primero que pensé fue
que se hallaba en algún problema, necesitando de alguna ayuda
por una situación de fuerza mayor, ya que evitaba pedirla siem-
pre que podía, y podía casi siempre. Era la primera vez que la
veía usando su silla nueva fuera de la casa. Saltaba a la vista que
aligeraba su vida convenientemente. Podía haberla aprove-
chado mucho más si lo hubiera querido. Lamentablemente, no
creo pueda decir otra cosa, era tan o más introspectiva que yo.
Y creo que más triste que yo. En cierta oportunidad me había
confesado: “Yo espero un día que no va a llegar nunca”. No sé si
alguna vez voy a poder perdonarme el no haber sabido darle
un mensaje de esperanza. No es que no lo hubiese intentado,
sí, pero siempre sin resultado. Me he referido a esto otras veces.
Para qué decir más. No obstante, a mí me provocaba esa clase
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de sentimiento adverso por el cual, aunque fuera un disparate
que no se comparecía ni con mi idiosincrasia ni con mis ideas
desfondadas —y que por cierto, jamás hubiese llevado a la
práctica— no me hubiese venido mal, o haber sido evangelista
o pertenecido a alguna asociación anónima que se dedicara a
cultivar la filantropía, sin detenerme a ahondar en todas las bi-
furcaciones y la amplitud que el pensar me permitía. Pero había
venido a la vida y no quería declinar a poder indagarla en todo
lo que estuviera a mi alcance. Su comedia y su tragedia. Ni Ma-
riela ni yo podíamos abolir esta última, que se mostraba feroz. 

Un poco nerviosa, desacostumbrada a impulsos de esas ca-
racterísticas, me sonrió desde su silla de ruedas, como pidiendo
perdón, como si ella misma no pudiera reconocerse en ese acto
que no era sino algo natural, o que debía haberlo sido. Sobre
la vereda de enfrente, el paredón del cementerio seguía ahí
desde que tenía memoria, y tocaba timbre con cada visitante.
Mi sorprendido recibimiento la debió influir, y si no, de todas
formas, lo que me salió fue ensayar de urgencia un cambio de
carátula, cómo si se tratara de algo común a lo que estaba ha-
bituado desde siempre. 

— ¡Hola, Mariela! ¡Cómo estás! Pasá, adelante. Dale. 
— ¿Te sorprendí, no? —dijo.
— ¿Qué cosa? —aparenté no entender, pasándolo por alto—

. Estaba aburrido. Hace un rato, con Eduardo, justamente es-
tuvimos acordándonos de vos. Mirá qué casualidad — mentí. 

— ¿Por?
—Nada. Cosas de él. Viste como es, recordando cómo pasa

el tiempo, salieron a relucir recuerdos.
— ¿Recuerdos de infancia?
—Sí. Siempre son los mejores, ¿o no?
—Qué casualidad —dijo retrocediendo la silla para ubicarse

mejor frente a la puerta. Por un momento pensé que había cap-
tado todo aquel recurso mío y que me había hecho la devolu-
ción con apenas un toque de mordacidad, pero me di cuenta
que no, cuando, atravesando el umbral volvió a decirme—.
Porque, la verdad, que haya venido está, de alguna manera,
vinculado con eso.
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Se calló y reparé en el sonido eléctrico de la silla desplazán-
dose hasta el patio. Ya había cruzado la línea de los cuarenta,
como yo. Tenía algunas canas en el cabello, muy pocas, apenas
si se le notaban. No se lo teñía. Nunca había dejado de lado el
tan formal rodete. La mirada siempre oculta tras los lentes.
Aunque ahora usaba unos marcos más modernos. Ya no tenía
aquel bozo juvenil. Y se depilaba las cejas. Había aprendido a
cuidar solo algo más su presencia desde que empezó a trabajar
y a tener una vida social encuadrada siempre dentro de lo la-
boral. No salía salvo excepciones. La ropa que usaba era más
bien anticuada, nunca nada de actualidad, como esa gente que
queda estancada en una época, y el solo mirarlos, retrotraía a
un pasado demodé, dando un perfil avejentado antes de
tiempo. Era fanática de Los Beatles (y cada vez más de los gatos:
tenía cuatro), nunca dejaba de escucharlos y era reticente a
aceptar de buena gana algún cambio musical, salvo algunos
temas de grupos de rock progresivo o sinfónico, a los que yo la
había presionado a escuchar. 

La madurez no había favorecido en nada un rostro que
nunca fue bonito, por no hablar en términos de fealdad. No
sé porqué éramos así los humanos. Esa mirada sobre Mariela
no me traía más que decepción acerca de mi mismo. No podía
soslayar ese aspecto. Nunca terminaba de ver en ella una mujer.
Ella era Mariela. Y no había manera de ver otra cosa que no
fuera ella, tal como la veía. Y no porque no pudiera ser vista
de otras muchas maneras. Era como si lo femenino se hubiese
ausentado como su padre, como sus piernas, como si la hubiera
salteado intencionalmente para pulir su obra por omisión y lle-
varla a la dimensión de personaje de tragedia literaria. Toda ella
se me figuraba una tragedia. ¿Cómo habría aguantado en esas
sillas tantos años? ¿Cómo habría de soportar el resto de su vida
en esa misma postura? ¿Qué sentiría cuándo veía correr a un
niño por la calle? ¿Qué cuándo veía bailar por televisión a esas
chicas hermosas, con esos cuerpos y piernas esculturales? ¿Se
sentiría más libre en soledad, bajando de la silla, sin que nadie
la viera, fuera del mundo, para ir y venir por el interior de su
casa caminando con las manos? Debía ser excesivamente fácil
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dar ánimo a los demás cuándo nunca se tendría oportunidad
de conocer sus desgracias. Ni siquiera imaginarlo, porque ima-
ginarlo, obligaría de movida a pensar mejor que tan esperan-
zadoras podían ser nuestras propias palabras dirigidas hacia
nosotros mismos en una situación tal. Este punto de vista pro-
bablemente sea el contrasentido de toda posible terapia. Pero
lo que Mariela me mostraba, era lo que en definitiva daba al-
cance a mis palabras, sin dejar que las palabras recubrieran con
un sentido impostor lo que no me ofrecía. Es cierto que el
mundo se abría a muchas otras posibilidades de proyectarse en
busca de una realización, dentro de las que no podíamos dejar
de reconocer nuestras propias limitaciones. Pero las posibilida-
des de Mariela las determinaba ella. Y no parecían ir mucho
más allá de lo que había resuelto, detenida en ese ser lo que
era, lo que había decidido ser. Presa de una frontera que se le
imponía desde más allá de su deseo. 

Eduardo, que escuchaba la radio en la pieza, salió en ropa
interior a ver quién había tocado el timbre, pensando en algo
raro o en alguien que a esas horas de la noche, no había en-
contrado otra manera más económica y tradicional de diver-
tirse, que molestando a los demás. 

— ¡Uh, perdón! —dijo al ver a Mariela——. No sabía que
eras vos, nena.

— ¿Y cómo ibas a saber? —dije yo — ¿Siempre salís así a
ver quién tocó el timbre cuando yo no estoy? Anda a ponerte
algo menos sexy, dejate de joder, viejo.

—No se preocupe, Eduardo, ya estamos grandes. Yo ya no
me asusto de nada.

—Ya lo sé. Es este exagerado que me quiere hacer sentir
avergonzado. Igual, a esta altura de la vida, ya no me da ver-
güenza nada.

—Ni a esta altura y ni en el pasado, Eduardo. Son años que
vivimos juntos. Dale, anda a ponerte los pantalones. 

—Ay, no seas malo —me dijo ella. Eduardo se retiró a po-
nerse presentable. La noche olía fuerte a jardín. La temperatura
había bajado. Alrededor de la bombita que colgaba en el patio,
unas polillas no dejaban de dar vueltas, golpeándose contra
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ella, en su afán de permanecer cerca de la fuente de calor. De
pronto, aunque lo tenía incorporado, tomé verdadera concien-
cia de lo tan vacía de la jaula del canario, que desde aquel epi-
sodio de mi niñez, con el transcurso de los años, se había ido
llenado de más y más vacío sin que me diera cuenta, hasta pre-
sentárseme un monumento fallido levantado a mi período de
libertador. Eduardo debió haber comprado otro canario, y a su
muerte, otro, y así. O si no, sacarla de ahí, guardarla entre los
trastos del galpón. O mejor regalarla. Apenas si retenía vestigios
de la que había sido su pintura. Estaba oxidada. Se había con-
vertido en un melancólico esqueleto de metal que afligía en
color sepia. 

— ¿Te pasó algo? —pregunté. 
—No. Nada.
No quiso adelantarme más. Noté que traía algo entre

manos. 
—Vamos a la cocina, así comemos. Yo estaba por hacer

pizza… 
Lo dije sabiendo que siempre oponía resistencia, tratando

de dejarle en claro que no se trataba de ninguna molestia. Ella
toda parecía considerarse una molestia. 

—Bueno, tengo hambre también —dijo.
Me volvió a extrañar. Esa aceptación sin más fue una señal.

Casi otra Mariela, si no fuera por la maldita silla que venía ado-
sada a su cuerpo, por la misma manta que nunca la cubría,
ofreciéndoles un simulacro de piedad para todos esos ojos que
no eran los suyos.

Eduardo volvió a presentarse vestido. Se había puesto el
pantalón, y sobre la camiseta, abierta, la camisa a cuadros en
degradé de marrones. Llevaba pantuflas. Lo supe por su manera
de arrastrarlas. No pude evitar se ocupara de la cena. Me obligó
a sentarme y a conversar con la invitada, como debía ser, según
expresó. No me negué. Solo tenía que calentar las prepizzas,
agregarle muzzarella, y condimentarlas con algo de orégano y
ají molido. Poca cosa. Lo consentí. Trataba de que hiciera lo
menos posible. Intercambió algunas palabras con Mariela,
apuntando a cómo era su nueva vida ahora, si se había acos-
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tumbrado finalmente, después de tantos meses (¿año y pico
ya?), a estar sin su madre; que cómo le iba en el trabajo, que
esto, que aquello, que lo otro; que los recuerdos. Comimos.
Lo puso contento la coincidencia de haber hecho budín de pan
por la mañana y ahora tener alguien a la mesa que no fuera yo,
para que pudiera probar uno de los postres que mejor se le daba
y para el cual no había perdido la mano. Hasta había tenido la
ocurrencia de comprar un pote de crema. Al momento del pos-
tre se la puso a batir manualmente y se la quité, terminándolo
de hacer yo mismo. Le recordé que tenía que cuidarse y él se
defendió amparándose en la visita.

—Eh, che. Ni que estuviera con un pie en la tumba. Un
día de vida es vida –dijo—. Además, ya no lo voy a comer mu-
chas veces más. Así que dejate de hinchar.

Tenía razón. Lo vi comer con gusto. Asimismo también a
Mariela. Dijo encantarle. Ella no acostumbraba a hacer budín
de pan. Le salía más seco. Era la receta de doña Marta. Llevaba
pasas de uva. A ella no le gustaban. Eduardo se levantó de la
mesa, tomó papel y lápiz, y le apuntó la suya en detalle, paso
a paso. Me enojé con él cuando le agregó crema al café. Estaba
haciendo demasiado desarreglo. Me ignoró. Le dijo a Mariela: 

—Cuidate de este, nena, que últimamente se está pare-
ciendo a esos que les niegan el último cigarrillo a quién está
parado delante de un pelotón de fusilamiento, esperando la
bala que le toca.

Mariela se rió y le aseguró que no era tan malo como a sim-
ple vista solía parecer. Eduardo festejó su comentario y, en esa
complicidad insurgente, aprovechó para agregarse otra cucha-
radita de crema más. 

Hasta ahí, creí suponer que Mariela había venido por algo
que no tenía intención de exponer frente a Eduardo. Sospeché
que él también había advertido lo mismo, y estaba estirando
su estar en la cocina para ver que podía pescar. En la medida
en que Mariela persistiera en seguir callada, iba a tener que des-
istir y esperar a preguntarme lo que probablemente yo jamás
le respondería. Pero aquella fue toda una cena de impensadas
revelaciones.
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—No creo que puedan imaginarse para qué vine. No es
cierto qué no…

—No te voy a mentir. Desde que llegaste me tenés intrigado
—le contesté.

Esa entrega tan desasida y desacostumbrada, ese no poder
esperar a decir lo que, en otra oportunidad, solo se hubiera
atrevido a mencionar delante mío, fue un anticipo de que la
carga emocional que llevaba consigo debía ser de gran magni-
tud. De hecho, nunca la había visto tan decidida y segura, aun-
que nerviosa a la vez. Estaba rara.

Le dijo a Eduardo: 
—No sabe cuánto tiene que ver en esto. Es más, si no hu-

biera sido por usted, ni siquiera lo hubiese deseado alguna vez.
Hubiera sido una idea que nunca me hubiese pasado por la ca-
beza y jamás hubiera crecido como creció.

—Qué bueno escuchar eso a esta edad. Pero hasta acá el
que te tiene que agradecer soy yo, por esto de hacer sentir a un
viejo menos inútil.

—Ah, cómo dice eso…
— ¿Y qué querés que diga, querida? Esta es la edad en que

se siente que todo el mundo quiere huir de uno. No es que la
vida no esté hecha para nosotros, los viejos, pero te hacen sentir
que está en otra parte, que ya no pasa por vos. Cómo si la vida
fuera solo algo privativo de la juventud. Y debe serlo nomás. Y
quizá esté bien. Las cosas están hechas así. Uno se da cuenta
que quedó afuera. Se van terminando los cuatro días locos.

Los tres estábamos sentados a la mesa. Ninguno tuvo pala-
bras para continuar. Y en ese intervalo que dejaron sus huecos,
se abrió paso el vapor de la pava, que Eduardo había dejado de
costado en la hornalla de la cocina, pero no lo suficientemente
alejada como para no ser lamida por el fuego azul. Se levantó
a correrla, y ya de pie no pudo evitar comenzar a retirar las
tazas y lo que había quedado de vajilla. Las llevó a la bacha
junto a todo lo demás y abrió la canilla para empezar a lavarlas. 

—Dejá que lo hago yo –dije.
— ¿Tan inútil soy, che?
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El muy jodido estaba proporcionando el tipo de respuestas
que no daban lugar a reprocharle nada. No se lo pude impedir.
Ni siquiera atiné a levantarme. Mariela, dirigiéndose a ambos,
pero más que nada a Eduardo, continuó diciendo: 

—Se acordará bien de aquel libro suyo que Ariel llevaba a
mi casa. Ese libro… Lugares del Mundo. 

—Cómo no me voy a acordar. Yo también tuve sueños al-
guna vez —contestó mientras lavaba los platos—. Pero los
míos fueron sueños nada más.

—No está tan mal. Fueron sueños. Al menos no va a poder
decir que no soñó.

—No, eso no —dijo. 
—Por ahí, lo suyo estuvo hecho para otros. Quiero decir,

usted se dedico a desmalezar el camino de otros y nunca se dio
cuenta. —continuó Mariela. 

Yo seguía atento la conversación, pero estaba desorientado,
no sabía a dónde estaba apuntando y mi expectación iba en
crescendo. Tenía una luz en el rostro que le desconocía. 

—Sabe que pienso… que a veces se trata de que nos falta
una vuelta de tuerca más, un empujoncito más. Cómo que hay
que animarse. No importa si sale o no sale. Pero eso de ani-
marse, no hay que dejarlo pasar.

—Puede ser —aceptó Eduardo. Continuaba lavando y en-
juagando vasos, cubiertos y tazas—. Por ahí me faltó algo de
eso. Bueno, plata también —Cerró la canilla, se secó las manos
con el repasador y, disculpándose, nos dijo—: Estos diuréticos
que estoy tomando parecen dar bastante resultado. Voy a tener
que ir al baño —Pidió permiso y salió de la cocina. En los se-
gundos siguientes, como siempre, el tiempo no se detuvo, pero,
de haberlo hecho no hubiera habido diferencia.

— ¿No me vas a preguntar nada? –me dijo Mariela.
—Digamos que me despertaste bastante curiosidad. Ahora,

viendo que todo va saliendo de tu propia iniciativa, me gustaría
seguir teniendo el privilegio de que seas vos misma la que digas
lo que viniste a decir. Venís bien. No te me eches atrás, ahora.

Ella me sonrió una de esas sonrisas suyas que parecían nunca
alcanzarle. Empujó el puente de los lentes, que se le habían
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deslizado hacia abajo los milímetros suficientes como para cre-
arle cierta mínima molestia, e hizo un movimiento indefinido
con los brazos, sin decidirse como ponerlos. Tenía los codos
sobre la mesa, los quitó, apoyó los antebrazos en el borde, luego
entrelazó los dedos de las manos, las desunió, llevó su mano
izquierda a los labios, y con el pulgar y el índice comenzó a es-
tirar el labio inferior; un ademán indicador de una emoción
que no podía manejar con oficio.

—Hace unos días que vengo dándole vueltas a una idea.
Una idea… que en otro momento me hubiera parecido ajena,
irrealizable; si querés, utópica. Y sin embargo, me empecé a
preguntar: ¿Por qué no? Y poco a poco sentí que, quizá podía
concretarla. Y de hecho creo que podría. Solo que necesito la
ayuda de alguien.

—Conmigo podes contar para lo que sea.
—Por eso vine. Porque sabía que podía contar con vos. 
—Pero todavía no me dijiste de qué se trata.
Se me ocurrió que muchos de los momentos compartidos

de nuestras vidas habían sido como esos, amateurs y pacientes
esperas psicoterapéuticas que nos prodigábamos el uno al otro,
intentos de confesionario sin sotana, jeroglíficos en castellano.
El otro quedaba siempre un poco más allá. Estirábamos las
manos y no éramos sino dos puntos que se veían a una distan-
cia que nunca se terminaba de curar.

— ¿Cuántas veces charlamos sobre esas tardes que pasába-
mos recorriendo el mundo en aquel libro de tu tío? 

—Infinidad de veces. Son cosas que vale la pena recordar.
—En ese entonces éramos chicos y la fantasía alcanzaba.

Ahora que uno ya es grande, ¿saltar de un sueño a la realidad,
modificándola, será cuestión de algo tan simple como tomar
una decisión? No me refiero a la fantasía en general, sino a al-
gunos sueños. ¿No crees que realizar los sueños de la niñez, es-
pecialmente esos sueños, le dan un sentido profundo a la vida? 

Realmente estaba logrando intrigarme. Tuve un pálpito,
pero me pareció imposible. La dejé continuar. 
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—Quiero decir, para poder llevarse algo. O jugarse por lle-
varse algo, porque, por ahí, después ya no haya recuerdo que
valga.

— ¿Por ahí, decís? —expresé con ironía—. Está bien, te lo
concedo. Después de todo, supongo que el pensamiento nunca
deja de ser pendular. Y además, es siempre más lo que ignora-
mos que lo que sabemos.

—Bueno, si el “por ahí” fuera solamente una ilusión, quizá
con más razón entonces.

Eduardo había vuelto del baño y continuó lavando la vajilla,
entrechocándola con ruidos de cubiertos, vidrio y cerámica.
De vez en vez giraba la cabeza hacia Mariela, sin dejar de pres-
tarle atención. Se quejó del detergente, que supuestamente de-
bería rendir mucho más y hacia poca espuma, muchísima
menos que la que podía verse rebalsar en la publicidad de la
tele. 

—Hasta acá, según lo que decís, creo entender necesitas mi
ayuda. Pero, ¿para qué?

Se sonrojó y me dijo: 
—Para una locura.
Eduardo, secando los platos con un repasador destruido,

que hacía rato debía haber tirado y a lo cual se negaba con su
obstinación habitual, se dio vuelta hacia nosotros e intercaló: 

—Suena bien. Ahora, habría que ver qué tan loca es esa lo-
cura.

—Bastante —admitió Mariela.
Los dos creímos que había llegado el momento preciso en

que iba a decirnos al fin a qué había venido. Pero le dio por
continuar el suspenso. Entonces le pidió a Eduardo aquel viejo
libro de lugares del mundo. Lo tenía yo en los anaqueles de mi
biblioteca, arriba, en la habitación. Así que subí por él y se lo
entregué directamente en mano. Ella abrió el libro sin decirnos
nada, hizo pasar las páginas, hasta que se detuvo en una de
ellas. Inclinó el libro hacia nosotros, mostrándonos el Taj
Mahal y dijo: 

—Me gustaría hacer un viaje a India y a Nepal. 
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7 

Por más que quisiera, por más que la fotocopiadora me obli-
gara a ser tan autómata y metódico como ella, por más que no
hiciera otra cosa que imponerme su regularidad inercial, por
reducirme a engranaje, por vencer desde su muerte enchufada
nada menos que a ese clarividente dicho de oreau: “No existe
mayor equivocación que consumir la mayor parte de la vida en
ganarse el sustento”, aquella conversación con Mariela me per-
siguió dándole batalla a esas horas fotocopiadas. Repasaba una
y otra vez cada una de sus palabras. Y sí lo hacía, era porque el
deseo íntegro no hacía más que decir que sí desde el fondo de
mi infancia remota, mientras lo moral iba por una senda muy
distinta. 

Eduardo quedó impresionado, hasta diría que mal herido.
Ella estaba haciéndole una ofrenda, y esa ofrenda, maldita vida,
le causaba dolor. Al ver su semblante supe enseguida que no
estaba de acuerdo. Lo que pensé sin que nada me dijera, lo co-
rroboré luego. Que esa chica no podía gastar el dinero así, que
dadas sus circunstancias no estaba en condiciones de afrontar
los altibajos y otras dificultades que nunca terminaban de ser
pocas dado que todavía era joven y tenía bastante trecho por
recorrer; que ponía en riesgo su futura estabilidad económica,
que de ninguna manera se podía validar como algo ético de mi
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parte el acompañarla, sabiendo que le ocasionaría semejante
gasto. Que no podía ni debía propugnar algo así. Era exponerse
a correr un riesgo excesivo. No por un asunto de peligrosidad
física o de salud en lo inmediato. Sino de arriesgarse en demasía
en lo venidero. Ni siquiera tenía una situación se pudiera decir
resuelta, sólida en lo económico, sino más bien, que vivía al
día. Y así cómo lo pensaba, aunque de forma más cálida y pa-
ternal, se lo hizo saber. 

Como si de repente hubiera olvidado que fue joven alguna
vez —y no cualquier joven— le dio un ataque de responsabi-
lidad conservadora que no dejó de llamarme la atención. No
era que no tuviera argumentos razonables, solo que, no me pa-
reció reconocerlo en esa especie de traición a su pasado, aun
cuándo nunca había logrado alcanzar esos sueños. Mariela
misma se encargó de recordárselo indirectamente, diciéndole
sin reservas: 

—Creo que, al menos una vez, uno tiene que saber darse el
lujo de escribir en su cuaderno de bitácora, una buena locura
que no nos permita decir jamás, desaprovechamos la vida. No
me diga que yo no me merezco esa oportunidad, Eduardo.
Algo bueno me tengo que llevar. Y teniendo en cuenta eso, el
riesgo no debería ser suficiente motivo para cortarnos las alas.
Si lo piensa bien, ¿qué no es riesgo?

No alcanzó a convencerlo. Eduardo reflexionó, buscando
las palabras con las que hubiera querido, desde su punto de
vista, hacerla entrar en razones, tal como si fuera una hija. Es-
taba viejo. Había cambiado. Miraba al mundo de otra manera.
Podía entenderlo. Realmente estaba preocupado por lo que pu-
diera acontecerle a Mariela en el futuro. Había vivido tantos
sismos nacionales que la noción de prevenir, de ser precavido,
del ahorrito por si las moscas, se le había terminado por con-
vertir en una prioridad mayúscula. 

Razones parecía tenerlas casi todas. Yo mismo lo experi-
menté cuando escuché a Mariela pedirme que la acompañara.
Me pareció desmedido. Me dio hasta pudor sentir el lugar que
era capaz de designarme en su vida, sabiendo que nunca había
estado a la altura de lo que ella había puesto de su parte. Yo era
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su amigo, sí. Pero podía haberlo sido mejor. Ella pensaba que
yo era la persona más cercana y apropiada para cumplir aquel
sueño. Y por más que Eduardo fuese un zorro viejo, y esgri-
miera recomendaciones precautorias, la cuestión era que la vida
nos seguía pasando de largo. Mariela venía a decirle algo así
cómo: “¿Pero no ve en dónde estoy sentada desde siempre? No
se trata tampoco de arrojar una moneda al aire, a ver que sale.
Es decidirse a escoger el lado deseado. No me diga que ahora
necesita cruzarse enfrente para recordar que nos vamos a morir
igual”. Y en eso tendría razón. Había que recordarlo más a me-
nudo. Levantarse cada día, y mirándose al espejo decirse:
“Acordate que lo que se te dio, te será quitado”. Una frase su-
tilmente antisistémica. Liberadora. Peligrosa. Revolucionaria.
Por eso la finitud debía ser disimulada. Mal vista. Por eso la
noción de muerte no era conveniente. Había que acallarla, y
creernos que nuestra eternidad persistía en el esfuerzo de la ge-
neración, o en la posibilidad de un mundo trascendente:
dogma poco conveniente para el mortal. Todas las piezas re-
emplazables debían estar en su lugar a su tiempo, para que la
gran rueda de los muertos vivos persistiese. De pronto, Mariela
parecía prorrumpir con un grito: “¡Despiértense! ¡Ahora es
cuando!” Y sonaba bien. No obstante, algo muerto que nos
había poseído, nos ponía reparos. Al menos a Eduardo como
a mí, se nos había inmiscuido en lo profundo sembrándonos
sus dudas. Asumí la indistinción que me rondaba con su
aliento cadavérico. Pero también la indecisión en donde resistía
aquel pequeño que asomaba desde dentro.

Mariela se quedó sin respuesta. No pude decirle que sí. La
carga era pesada. Involucraba de su parte un gasto de dinero
que yo mismo jamás había tenido, y del que ella, en cambio,
podía hacer buen uso, de reservarlo para una caso de necesidad
o emergencia. Además, de haber aceptado, no dejaría de sen-
tirme un aprovechado, un oportunista, un egoísta que no so-
pesaba el quitarle capacidad de respuesta frente a los problemas
futuros que le sobrevendrían, y con los que a la larga la vida
nos ponía a prueba. 
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Su gesto de tristeza también me perseguía. Iba detrás de mí,
buscando a aquel niño que, desde ese pozo de carne, resque-
mores y moldes ajenos en donde estaba encerrado, agitaba su
perpetua respuesta, despotricando con toda firmeza.

Estuve meses así, sintiéndo haberla defraudado. Eduardo
habló conmigo y me dijo había resuelto lo mejor. Y no pocas
veces, lamentablemente, lo mejor no coincidía con nuestros
deseos. Había que fijarse un aceptable límite de los mismos,
para tratar de no sufrir las secuelas de la insatisfacción. Me dejé
llevar por su coherencia, pero el asunto no mejoró. Después de
aquella noche en que Mariela llegó con su propuesta, hablé con
ella por teléfono, y me llegué hasta su casa en algunas oportu-
nidades para ver como seguían las cosas. No había cambiado
de opinión. Me aseguró no poder entenderme. Comprendía
mis argumentos. No era que los considerara desechables. Solo
que el de ella le parecía no solo más legítimo, sino irrefutable:
“La vida es una sola.” Como respuesta le dije que la vida no
tenía por qué estar atada al solo deseo de un viaje al exterior,
bastaba ir un domingo al cine, o al teatro, o tomar sol en la
plaza, o salir a dar una vuelta por ahí. Cosas que además ella
no hacía. No tenía por qué obsesionarse en seguir una sola di-
rección habiendo tantas. A su entender, ese sueño representaba
algo valioso, que no terminaba en lo meramente personal, sino
que me involucraba; era un sueño doble, que sabía que com-
partía, por más que me negara, y que además, en el fondo de-
pendía de mi decisión. Dicho por ella, saltaba a la vista que no
era algo que pudiera llevar adelante por sí misma, necesita de
alguien que se ocupara de esos asuntos engorrosos relativos a
la documentación, a tener un ligero manejo del inglés, a los
tratos con las agencias en el exterior, a los traslados, los cambios
de moneda y otras cuestiones más generales; sin dejar de apelar
a ciertos conocimientos filosóficos de los que ella carecía y que
podía aportarle. Una suerte de amigo-valet, comentaba cuando
se lo tomaba, aunque seriamente, con algo de humor. Así era
parte de lo que argumentaba. Tenía más para desenrollar. Y lo
hacía cada vez que podía. Porque no cejaba de reprochármelo
a su educada manera, siempre que me veía. Era casi una extor-

476



sión: su sueño dependía de mí. Y si lo describo así, casi una ex-
torsión, es porque no terminaba de ultimarse. Por ráfagas, tam-
bién me tentaba con mandar al demonio todas las coerciones
y demás aprietes de los deberes y las conveniencias preventivas.
Una vez que el mundo mezquino parecía ofrecerme algo de su
miel, yo mismo la rechazaba.

Pero lo peor era la puja de la ambivalencia. Ese tironeo del
espíritu de no saber hacia dónde ir, de no terminar de discernir
la diferencia entre lo bueno y lo mejor, manteniéndome des-
centrado, agitándome en una turbulencia de indefiniciones que
se parecía bastante a un fino suplicio. El verdugo invisible hacía
bien su trabajo, ocupándose de que viviéramos de espalda a
nuestros sueños más íntimos, conformándonos con cuentas de
colores.

Internet continuó siendo la solución más efectiva. Tuve al-
gunas otras experiencias en cuanto a citas establecidas mediante
chat. Algunas buenas, otras no tanto. Básicamente sexo. Nada
que pudiera durar. En la última me dejaron esperando. Una
casada arrepentida. Me pidió disculpas luego, vía mail. Sintió
que no podía engañar a su marido, estaba confundida, me
pedía disculpas encarecidamente. Cuando pasó más de una
hora y caí en la cuenta del plantón, en vez de irme molesto,
me sentí aliviado y volví a pedirme otro café. Después me de-
diqué a caminar por la zona de la city porteña, con muy poco
flujo de gente, dado que no era requerída por los mercados, des-
pués de su cierre semanal. Me llegué hasta Plaza de Mayo y
frente a Casa de Gobierno, recordé un poco mis años de cons-
cripto. Me adentré en San Telmo, pasé por la esquina de la casa
de Paula, y frente a la salida de un pub, no pude esquivar una
gresca en dónde unos pendejos se entregaban a trompearse. Me
detuve a unos metros para no quedar enredado en el perímetro,
el que se modificaba según se iban desplazando hacia donde
me hallaba. A mi lado, uno de los tantos espectadores, hablaba
por celular con otro, situado en la vereda de enfrente. Lo ad-
vertí porque se hacían señas entre sí, disfrutando del match. Le
contaba el origen de la pelea. Se había iniciado mano a mano
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por una supuesta mirada hostil. Luego pasaron a intervenir los
amigos pertenecientes a cada grupo. 

Lo pensé un momento y me pareció que aquella batahola,
no tenía que ver con ellos en sí. Sino que ellos eran fusibles que
saltaban en un sistema decadente y violento. Se me ocurrió que
en el pasado, la relación del yo con el otro debía ser mucho
más directa, y en razón de eso, más afectuosa e intensa, más
necesaria. Ahora, mediatizados por un mundo en donde no
dejaban de proliferar imágenes no reflexionadas que lo invadían
todo desde las pantallas, avasallados por cantidades de infor-
mación incapaces de procesar, y por un mundo de objetos, con-
sumo, fama y celebridad que se ofrecía como el remedio contra
la infelicidad, la cercanía con el otro había sufrido un detri-
mento penoso. La atención se centraba más que nunca sobre
el sí mismo. 

Sin ambages, podía adivinar que esos chicos estaban repletos
de frustración, incertidumbre, insatisfacción. Y toda esa tensión
desembocaba en aquella salvajada, en una descarga ciega, en
una venganza que no podía distinguir su objeto; ese perverso
objeto fantasmal que se llegaba oculto y rastrero a todas partes. 

Repentinamente sentí la necesidad de volver a casa para se-
pultarme durante varias horas en el consuelo de los videojuegos
y la pornografía que me ofrecía la web. Aunque aquello no sir-
vió de mucho. Me resultaba dificultoso no volver al tema Ma-
riela. No mostraba señales de resignación. Eduardo, mientras
regaba el jardín, había encontrado una nueva nota colgada en
el ligustro. Solamente decía: “Seguí meditándolo. Puedo esperar
a que los buenos recuerdos te devuelvan la sensatez”. Sus mensajes
destinados a doblegarme me arrancaban sonrisas. Como ella
lo sugería: buscaba hacerme reaccionar. Claramente no termi-
naba de reconocer en mí una última negativa. Tampoco yo
creía haberla dado. Y aún cuando jamás pusiera un pie en un
avión en dirección a Asia, tampoco creía que lo haría. A lo
sumo sería un sueño suspendido eternamente, sin cancelación
definitiva, en donde Mariela, para mi vergüenza, venía a ser
mis piernas. ¿Por qué maldita causa se ensañaba así el destino
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con ella? ¿Y por qué conmigo, convirtiéndome en parte de ese
mismo sino?

Esa noche releí algunas de las tantas notas que acostum-
braba dejarme. Últimamente las había guardado en un cajón,
sin otra finalidad que el respeto que le debía por haberse to-
mado el trabajo de dirigírmelas. En una de ellas, me había en-
viado unos versos de Almafuerte: “¡Più avanti!”. Aquel de: “No
te des por vencido, ni aún vencido”. Me detuve interesado por
aquellas líneas que conocía y que decían: “Procede como Dios
que nunca llora, o como Lucifer, que nunca reza”. En ellas, tanto
Dios como Lucifer, eran intercambiables. Como en la vida real.
Mariela estaba hecha con mucho de esas líneas. Su cabeza ro-
daría vengadora. No obstante, no llegaba a representar el espí-
ritu de aquella poesía. Sí su fuerza. Pero direccionada a otra
resistencia que yo, en parte, comprendía, pero no alcanzaba to-
talmente a descifrar. Después de todo, una vida no podía ter-
minar en un faltante de extremidades. Había múltiples formas
de realización, infinidad de salidas. Solo que ella parecía dis-
crepar con todas, o sí no, descartarlas. Podía haber escogido ser
una artista plástica, una artesana, dedicarse a la música, profe-
sionalizarse como abogada o docente, y tanto más. 

Cuando surgió lo del viaje, cómo a Eduardo, también me
pareció desmesurado. De golpe había roto la barrera, chocado
de frente con aquel sueño que alimentaba su deseo ileso, y esa
misma inercia la había llevado más lejos de lo que le daba el
cuero. No obstante, tenía que reconocerle que seguía teniendo
buenos argumentos, aún cuando, en mi caso, no dejaba de vivir
con culpa ese gasto que podía provocarle a alguien con capaci-
dades diferentes, y que a mi entender, se encontraba en infe-
rioridad de condiciones. Especialmente en la medida en que
fuera, lentamente, camino a la vejez. Ese era mi mayor dilema.
Lo que me hacía desistir. Más que un Dios y un Lucifer inter-
cambiables. Aunque tal vez era mejor hablar de un Demonio
creador personificando a un Dios, tratando de hacernos creer
en su existencia divina. 

Quizá empujado por ese demonio, por esa incompetente
deidad, tuve un impulso que no dejó de tener connotaciones
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morbosas. Se me dio por buscar información e imágenes de
malformaciones corporales en Internet. Me horroricé con al-
gunos casos, como los de neurofibromatosis, elefantiasis, dipro-
sopia, epidermodisplacia verruciforme. No voy a mencionar los
demás. En mayor o en menor medida, para algunos había un
destino impiadoso; fuera el azar, o una simple disrupción en el
equilibrio del regular concatenado de causas y efectos.

Tomé conciencia de qué poco sabía acerca de la problemá-
tica de Mariela. Aunque a decir verdad, nunca me había pare-
cido que estuviera algo así como enferma; ni lo estaba. De
hecho, no tenía recuerdo de haberla visto afectada por otra cosa
que no fuera un gripe, o un resfrío. Tenía tan buena salud como
yo. Con la ayuda de uno de los buscadores de Internet, encon-
tré que la Amelia (del griego a sin, y melos miembro) era una
malformación congénita que se caracterizaba por la falta de
uno o más miembros del cuerpo, fueran superiores o inferiores.
No quise saber más. 

La puerta se abrió y escuché la voz de Eduardo, diciéndome: 
— ¿Otra vez pescando?
—No. Solo navegaba en la Web. ¿Qué te pasó? ¿Para qué te

levantaste?
—Me di cuenta que me olvidé de tomar una pastilla.
— ¿Y la venís a buscar acá arriba, a mi pieza? Sos chusma,

eh.
Se sentó en la otra silla del escritorio y enseguida percibí

que realmente había venido por algo más. Llevaba puesto un
pijama a rayas verticales blancas y de un celeste muy tenue que
apenas contrastaba. Se lo había regalado para el último cum-
pleaños. 

—Decime, dale. Que nos conocemos.
—Nada. Qué te puedo decir, ya sos grande.
—Dale, no me vengas con esas a mí.
Se cubrió la cara con las manos, apoyándola en un gesto

cansino. Al retirarlas, había otro rostro que aceptaba ser tal. El
que yo había visto, el que pretendió negar. El que estaba debajo
de ese otro, con el que vino. 

—Bah… no sé… si, lo que pasa es que…

480



— ¿Qué te pasa? Contame.
Dejé de prestar atención a la pantalla del monitor y me di

vuelta para mirarlo de frente.
—No. A mí, nada.
— ¿Y entonces?
— ¿No te tendrías que buscar una novia, vos, Ariel? Ena-

morarte, casarte, tener una familia…
Me dejó enmudecido por unos segundos. Justo él dicién-

dome algo así. Me lo habían cambiado. 
—Decime, Eduardo ¿sos vos el que me está diciendo eso?

No te olvides más de tomar esa pastilla, viejo. Por favor, mira
el efecto que te causa.

—No es una broma, Ariel. Te lo estoy diciendo en serio.
Bajé la vista porque no pude sostener su mirada apenada.

Su tono tampoco tenía el carácter de advertencia, pero lo hu-
biese preferido. Le nacía de adentro. Como si me hubiera ve-
nido a confesar un error suyo que no quería que se repitiera en
mí. 

—Yo ya soy un viejo. Y pronto me voy a mudar enfrente.
Así que escúchame. Algo bueno te tengo que dejar. Lo mío ya
está. Ya pasó. No hay forma de recuperar nada. Igual no estuvo
mal. Yo soy así. Siempre fui así. Pero vos, querido… Ya tenés
más de cuarenta años, y es una muy buena edad para reconsi-
derar como continuar la vida: si solo o acompañado. Todavía
te queda bastante por delante. Y lo cierto es que, más allá de
que nunca tuve una pareja estable, una mujer con la que con-
vivir, yo te tuve a vos. Quiero decir, compartí la vida con vos.
Pero una vez que yo me vaya… Vos vas a quedarte solo. Y la
verdad, no parece ser una buena receta para la vida. No es que
quiera venir a señalarte qué es lo que tenés que hacer con ella.
Vos sabrás que hacer. Pero es algo que no podía dejar de decirte.
¿Me entendés, querido?

—Entender, te entiendo. Pero de momento no hay nada a
la vista. Ni tampoco tengo un proyecto orientado a algo pare-
cido por delante. 

—Es que veo te pasás saliendo con minas que conoces en el
Chat. No es que estoy en contra de que te diviertas. Pero, por
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ahí, esta perspectiva que tengo de las cosas ahora, te sirve de
algo. Y no me saques a relucir el cómo fue mi vida. Creeme
que no es la misma situación. Solamente pensalo. Haceme ese
favor.

Me levanté de la silla y miré por aquella ventana que había
sorteado el destino de ser tapiada. Tampoco era la misma ciu-
dadela de mi niñez la que me entregaba el marco. Habían le-
vantado un poco más los viejos paredones, dándoles otra
terminación. Los árboles habían crecido. Algunos habían sido
cortados. Las tumbas en tierra habían aumentado abigarrando
sus sombras en la noche. Los edificios de los nichos se habían
remodelado y ampliado, para satisfacer la cada vez mayor de-
manda a raíz del aumento demográfico. Quizá al verme mirar
hacia ese enfrente, que él había traído a la conversación, me
puso al tanto de algo que, se venía guardando hacía rato. 

—Te quería decir otra cosa más. Y te pido que me disculpes.
Se ve que son cosas de viejo. Pero en algún momento, me ol-
vidé de renovar las sepulturas de tus viejos. Y las levantaron.
Me avisaron. Pero me volví a olvidar. No sé qué decirte. Per-
doname.

Se puso mal. Me causó mucha pena verlo así. Enseguida me
le acerqué y le dije: 

—Tranquilo, Eduardo. Eran huesos. Nada. Cajones podri-
dos, seguramente.

—Es verdad, sí. Claro. 
—Anda a dormir, dale. ¿Mañana vas a la librería?
—Sí.
—Ya no tenés necesidad…
—Pero a mí me gusta, viste. Allá tengo a los amigos.
—Entiendo. 
—Nene… 
— ¿Qué?
—Estaba pensando… El día que me vaya, quiero que me

hagas cremar.
Esa noche ya era como mucho. 
— ¿Me das tu palabra que va a ser así?
—Obvio. Así va a ser.
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—Y algo más. Recién cuando mencioné lo de mudarme en-
frente, no lo dije literalmente. En realidad, quiero que tires mis
cenizas en el Jardín Botánico. Vas a tener que hacerlo de forma
furtiva, porque no te van a dejar, sabés. 

Me senté en la cama. Él bajó la cabeza mirando al piso y la
hizo emerger con una sonrisa melancólica y nostálgica. Tenía
los ojos cerrados, y empezó a contarme una historia que nunca
antes me había contado.

—Allá por la década del cuarenta, mediados o finales, no
tiene importancia, cuando era adolescente todavía, tuve una
noviecita que se llamaba María del Carmen. En esa época, ima-
gínate, las relaciones no eran como ahora. Todo era bastante
más complejo; al menos para iniciarla. Que la moral, que la fa-
milia, que la iglesia. Pero, eso sí, los vínculos duraban más.
Eran para toda la vida. O al menos esa era la idea. Ahora es al
revés. Todo es más fácil y con bastante frecuencia termina más
rápido y complicado que lo que uno esperaba. Bueno, algo de
bueno tiene. Por ahí antes vivías sometido por toda esa coer-
ción social a llevar una vida indeseada. En definitiva, las cosas
eran diferentes.

No me miraba. No hacía falta. Me sentía. Sabía que yo es-
taba ahí. Vagaba por un lugar de su memoria que había venido
a buscarlo gratamente. 

—Fue algo muy cortito. Pero lindo. Estábamos enamora-
dos. Apenas si me le podía acercar. El padre era camionero. Lle-
vaba y traía productos de Buenos Aires al interior del país, y
del interior a Buenos Aires. Un día, no recuerdo por qué
razón… Ah, sí. El hermanito se hizo un corte algo profundo,
nada grave, pero la madre, no obstante, lo llevó al hospital. En
ese entonces vivíamos en Capital, con tu papá y tus abuelos.
Entonces aprovechamos y nos escapamos al Rosedal. Después
terminamos en el Jardín Botánico. Y en el banco que está al
final, siguiendo derechito por la entrada principal, ahí nos ju-
ramos que nos íbamos a querer siempre, y que si la vida, por
alguna razón, nos separaba, nuestras almas se iban a encontrar
ahí —Hizo una pausa sentida—. Mirá las cosas que uno dice
cuando está enamorado… Y lo que te viene a contar un viejo.
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Le apoyé la mano sobre una rodilla. Se la palmeé. 
—Mis cenizas tiralas ahí. Quién te dice que ella también se

acuerde…
— ¿Y con María del Carmen qué pasó?
—Una vecina nos descubrió y le fue con el cuento a la

madre, y la madre al padre. No me le pude acercar más. Des-
pués, el tiempo y la distancia hizo su trabajo de desgaste. Se
fue con su familia a Mendoza.

Recién entonces volvió del recuerdo para dirigirme la mi-
rada. 

— ¿Te resulta una tontería de viejo loco? —me preguntó—
. Es que… me parece un lindo cierre para una vida que, por
ahí, pudo haber sido otra cosa. No me arrepiento. Es lo que
yo quise. Pero, bueno. María del Carmen bien lo merece. ¿Me
lo vas a cumplir?

—Quedate tranquilo. No me voy a ir de esta vida sin ha-
berlo hecho.

Entonces volvió sobre lo que quizá, más le preocupaba. 
—Ariel, no tomes como una injerencia de mi parte lo que

te dije antes. Lo de que te busques una mujer. Pero eso sí, no
te lo olvides, por favor.

—No me voy a olvidar. Tampoco me hace mucha gracia la
imagen de terminar en un bar de solos y solas.

—Me voy a dormir tranquilo, entonces. 
Cuatro días después, una mañana, no estaba en la cocina.

Siempre se levantaba más temprano que yo. Pensé que podía
haber salido a comprar algo y esperé. Después, mientras to-
maba café, me di cuenta que el mate estaba sin preparar. En-
tonces fui hasta su pieza, y golpeé. No contestó. Abrí la puerta
y seguía en la cama, dormido. Lo llamé, pero no dio señales de
escucharme. Entonces lo moví, sin dejar de llamarlo. Lo repetí
varias veces. Pero no hubo caso. 

No hubo caso. 
Yo quise.
Pero no hubo caso.
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9 

Hay páginas que no se escriben, y sin embargo dicen. Dicen
bien esas páginas en blanco. Cúmulo de espacios en donde
querrían apoyarse palabras imposibles. De intentos en donde
no valdría ningún intento. No precisamente lo que él hubiera
elegido que dijeran: nada. El blanco olvido sin dolor, la nulidad
pura. El continuar el camino con nuevas palabras. Pero olvidó
ese detalle: que incluso en una sola página en blanco cabe todo.
Ni que decir en más de una.

Él se fue como vino, sin saberlo. De golpe. De un instante
para otro. Mejor. Así no tuvo tiempo de preocuparse todavía
más por el nene. Un poco grande el nene, ¿no?

Solo para darle el gusto, trato de esconderlo inútilmente
como puedo en el blanco vacío de esas hojas, de manera similar
a sus silencios y a aquellas viejas fotos encofradas, siguiendo el
consejo que me hubiera dado él mismo, si hubiese tenido
tiempo suficiente para hacerlo. Pero parece que no puedo sino
traicionarlo en estas líneas.

Voy a ver cómo puedo calumniar al dolor, para mantenerlo
a raya, gritándole en la cara que ya no duele, que no dolió
nunca. Tratar de abandonarlo como quién apaga la luz de una
habitación de hotel y se retira de ella de una vez y para siempre. 

Me cuesta horrores. Pero apago. 
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Chau, tío… amigo, camarada, hermano, papá, mamá.
Cuántos vos, todos ellos.

Cómo quisiera equivocarme ahora respecto de tantas cosas
que pienso. Y sin embargo, no creo. No obstante, aunque no
puedas escucharme, imaginando que aún pudieras sentir y ha-
cerlo, dejame escribirte solo una cosita más, aunque no estu-
vieras de acuerdo. Solo esto: “¡Qué orgullo poder morir tantas
muertes! ¿Verdad, tío?”

Sí, Eduardo, disculpame una vez más, pero hoy es de esos
raros días en que el nene no puede sino llamarte tío. 

(Aun cuando lo único que quede de vos, de lo que fuiste,
quepa en una urna funeraria.) 
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Dije sí. ¿Cómo no iba a aceptar? Después de todo era lo que
realmente quería. El porvenir era un viaje único. Y parte de él
podía ser a la India y a Nepal, ¿por qué no? Y vuelto pasado,
mejor que valiera la pena haberlo vivido. 

Estar solo al fin me había liberado. Nuestro último muerto,
si tenemos esa oportunidad, la que yo tuve, muriendo nos li-
bera. Nos hace un último regalo. La vida es extraña, creo ha-
berlo mencionado ya. 

Ahora era mi voluntad y ningún afecto que se le opusiera.
Eso, supongo, facilitaba y dificultaba cualquier elección. Pero
aun así, era la mía. Podía hacer lo que se me pegara la gana sin
que nadie me hiciera planteo alguno. Sentí que perdía lastre.
Que dentro estaba hecho todo de plumas. Tan liviano que
podía cagarme en el sistema al fin sin culpa (y con sumo placer)
y sacarme, aunque sea por unas semanas, sus exigencias para-
sitarias de encima. Que fuera lo que tenía que ser. Después, la
vida diría. Pero nada ni nadie me quitaría lo vivido. 

Verla a Mariela tan feliz, como si yo fuera algo así como su
bienhechor, cuando en realidad ella era una combinación deí-
fica de hada madrina y genio de la lámpara, fue lo primero
bueno que me ocurrió, y me convenció de que había acertado
en ceñirme a esa alternativa. Jamás voy a olvidar el gesto asom-

491



brado de su semblante cuando, nunca cansada de hacerme la
misma propuesta, me escuchó decirle que estaba dispuesto a
acompañarla. Esperaba otras de mis tantas negativas. Se quitó
los lentes, y como si todavía le siguiera costando hacer apre-
hensión de lo que había escuchado, rodeada de sus gatos, volvió
a repreguntarme: 

— ¿Escuché bien?
—Sí, escuchaste bien. 
— ¿En serio me decís?
—Sí. 
—No lo puedo creer. 
—Creelo.
Estiró los brazos hacía mi. Quería un abrazo. A pesar de que

nos conocíamos desde la infancia, nunca habíamos pasado de
un beso en la mejilla, y eso propulsó en mí un ramalazo de ver-
güenza que me recorrió con sus calores la cara y las orejas. Me
incliné sobre la silla y la abracé. Fue algo de cortísima duración,
pero afectuoso y honesto, invadido de lapsus y viejas sensacio-
nes de antaño; con toquecitos de teatralidad y afectación, solo
para contrarrestar los sedimentos de las inhibiciones. Ella puso
su parte manifestando:

—Creí que habías dejado de ser el que eras.
—El mismo ya no soy. Pero de lo bueno todavía queda. 
—Que bueno entonces. Te agradezco tanto. Sin vos no hu-

biera podido nunca.
—Acá el único que tiene que agradecerte soy yo. 
—Vamos a tener que empezar a hacernos los pasaportes, y

después, comprar los pasajes, y buscarnos una agencia para que
nos organice un circuito de viaje…

La interrumpí: 
—No. De esa forma va a ser más costoso. En todo caso, po-

demos contratar servicios de forma directa al llegar, y nos evi-
tamos de pagar las comisiones que nos puedan cobrar las
agencias nacionales, acá.

— ¿Te parece? 
—Y, sí. Para eso estoy yo. Dejame darle un poco de sentido

al hecho de que te acompañe. Resultará un poco más trabajoso,
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un poco más improvisado; nos quitará algo de tiempo, segura-
mente. Pero, bueno. No va a ser poco el gasto que recortemos.
Vos no te preocupes por nada. A lo sumo, solo de tu documen-
tación. Si necesitamos alguna vacuna, después vemos. Ah, y el
visado. Tendré que averiguar en la embajada o en el consulado.
Veremos a dónde hay que dirigirse para la tramitación.

Una vez tomé aquella decisión, pasé por algunos momentos
de vacilación. No hacía más que caer en lo mismo, en el sen-
tirme un aprovechado. De a poco lo fui superando, autocon-
venciéndome de que lo mío era cumplir un rol no menor,
cómo Mariela sostenía: sin mí no había logro, no había viaje,
no había sueño a realizar.

De todas formas, eso no terminó de ponerle un cierre a los
altibajos. Necesité preguntarle sobre el dinero, si había tomado
el recaudo de quedarse con una buena parte de ahorros de los
que, a posteriori, disponer. En fin, por un lado, más culpa dis-
frazada Y por otro, como si el mismo Eduardo me lo estuviera
susurrando en los oídos, deseo de no ser el causante de una
mala decisión que pudiera hacer peligrar su futuro monetario.
Vivir en una sociedad no era simple de sobrellevar. También
nos dictaba un gran No. Esa máquina de triturar sueños. Había
que saber sobrevivir. No podíamos escapar a los deberes y obli-
gaciones varias, moral, preceptos religiosos y familiares, sucesos
inesperados, gastos diarios, comida, ropa, medicación, impues-
tos, servicios. Básicamente cadenas y postergación de por vida.

Ella, sin hacer preguntas y entreviendo mi preocupación, se
apuró a tranquilizarme, diciendo que no estaba tan fuera de
sus cabales como para arriesgarse en un solo giro de ruleta. En
buena parte se trataban de ahorros que habían sido de su
madre. Y que ella, además, durante bastante tiempo, se había
ocupado de engrosar con sus propias reservas. Después de todo,
yo no podía ignorar que casi no salía, y era bastante moderada
en los gastos del hogar. No se daba ningún lujo, ni tampoco
tenía gastos fijos excesivos. Así que no había razón para que
me sintiera culposo. Eso terminó con las inquietudes de mis
primeros devaneos y me predispuso mejor para empezar con
los preparativos. 
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Con Mariela convenimos la fecha una vez se dieran por fi-
nalizadas las actividades del ciclo lectivo Universitario. Y lo pri-
mero que hice luego, fue hablar con Rubén, el dueño de la
fotocopiadora. Por suerte, no me opuso ningún reparo. Du-
rante esas fechas él también, coincidentemente, había decidido
tomarse vacaciones.

Los trámites para obtener el pasaporte eran personales. Así
que, en ese caso, si bien quería evitarle a Mariela toda molestia
u ocupación relativa a los aprestos para el viaje, tuvo que lle-
garse hasta la comisaría Nº 2, en San Martín, ubicada a la
vuelta de la Municipalidad, para gestionar su emisión. También
tramité mi pasaporte allí. Por suerte, el retiro de ambos docu-
mentos pude realizarlo por mi cuenta con el comprobante de
emisión y pago. A partir de eso, me sentí más desahogado sa-
biendo que ella no tenía que preocuparse de nada más. Que-
dando el resto bajo mi responsabilidad, me aligeré de una
considerable parte de saberme favorecido, sin estar ciento por
ciento convencido de ser merecedor de ello. Pero debo decir
que ayudó. Los visados múltiples en la Embajada de la India
resultaron ser gratis, y los pude realizar sin que fuera necesaria
su asistencia. Bastó llevara los pasaportes. Lo misma facilidad
tuve para su retiro. En cuanto a los visados de Nepal, fue más
sencillo aún; se tramitaban a la llegada al aeropuerto en Kat-
mandú, con un pequeño cargo en dólares por los mismos.
Conseguimos pasajes aéreos para fines de enero por Swissair,
con conexión en Zurich, para luego seguir vuelo a Nueva
Delhi, con regreso a Buenos Aires en febrero. Y también los
boletos de la conexión Delhi-Katmandú, ida y vuelta, por Air
India.

Eso de ir a la buena de dios, sin un paquete turístico armado
desde Buenos Aires, ni hotelería ni guía, con una persona con
capacidades diferentes como Mariela, por momentos solía des-
pertarme preocupación. Pero por otro lado, estaba en mí la ne-
cesidad de ocasionarle los mínimos gastos posibles, los que por
cierto ya no eran pocos, y eso me mantenía firme en aquella
determinación. Igualmente, tomé todos los recaudos de do-
tarme de buena información general y no tan general, consi-
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guiendo una guía de viajes de la India (no conseguí una de
Nepal), con imprescindibles mapas de ciudades, sus calles y si-
tios de visita, hoteles, medios de transporte, otras direcciones
de importancia, horarios de apertura y cierre de museos y lu-
gares históricos, feriados, y todo los datos que puede proveer
una buena guía de viajes respecto a las artes, la arquitectura,
religión, costumbres, tradición culinaria y demás. Más punti-
llosamente me encargué de recabar información histórica y re-
ligiosa, la cual, en parte, también bajaba de Internet durante
la noche, e iba compilando en una carpeta para aprendérmela,
y ser así el mejor guía en castellano que Mariela pudiera tener;
una manera de esforzarme por ya no equiparar, sino devolverle
algo de tanta generosidad.

En ese sentido venía sintiéndome seguro. Después pensé en
la cantidad de horas de vuelo que teníamos por delante. Aque-
llo me alarmó por el tema del baño. En algún momento, ella
iba a necesitar hacer uso del mismo. Pensándolo bien, era una
tontería. Ocurría que yo conocía a Mariela. Probablemente no
había pensado en que la silla no iba a tener espacio para circular
por los angostos pasillos del avión, de manera que alguien, en
este caso yo, iba a tener que cargarla, a menos que ella decidiera
movilizarse por su cuenta. Esa estupidez vino a amargarme un
poco. Nuestra niñez me lo presentaba de esa forma. Pensé en
que había que terminar de poner en práctica algo que muchas
otras veces había pensado: el que a partir de un punto, había
que cagarse en una considerable parte de todo, y santo remedio.
No quedaba otra alternativa. El mundo también necesitaba res-
puestas de ese tipo. Eran políticamente incorrectas, cuestiona-
bles, pero no hacía más que pedirlas a gritos todo el tiempo.

La fecha del vuelo iba acercándose y lo vivíamos con no
poco nerviosismo; si se quiere un buen nerviosismo, producto
de las expectativas que generaba un acontecimiento tan fuera
de lo común en vidas como las nuestras. 

A días de partir, nos reunimos en varias ocasiones con la fi-
nalidad de anticipar los preparativos. Queríamos asegurarnos
de no dejar nada en el tintero. Así que nos dedicamos a pensar
todas las posibles situaciones que pudieran surgir en el exterior,
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de cómo prevenirlas y cómo, llegadas a producirse, tratar de
solucionarlas. Más que nada las relativas a la documentación y
a la salud. Confeccionamos una larga lista, e hicimos figurar
en ella un botiquín de medicamentos para confrontar los ma-
lestares más simples que nos pudieran aquejar. Después, todo
lo relativo al viaje en sí mismo, desde cámaras fotográficas, pilas
y baterías, pasando por la ropa, artículos de tocador y cosmé-
ticos, lapiceras, despertador, paraguas, cortaúñas… hasta llegar
a detalles mínimos como aguja e hilo de coser. 

Bromeando, le dije a Mariela: 
—Trata de no llevar mucha ropa. Las mujeres siempre acos-

tumbran a meter el placard en la valija cuando se desplazan de
un lado a otro.

Me contestó: 
—Por eso quedate tranquilo, que yo uso la mitad de ropa

que vos. No necesito ni pantalones, ni polleras, ni zapatos, ni
zapatillas. Así que, me parece que si uno de los dos está más
cerca del exceso de equipaje, esa no soy yo.

Me reí. Y fue tan bueno reírse. Y si fue tan bueno, fue por-
que nos reímos los dos. Más todavía porque la escuché reírse
de sí misma; caminar con la risa. Sumir en el ridículo al destino
trágico. 

El vuelo salió de madrugada. Horacio no se acostó para
poder despedirnos cuando la combi con la que habíamos pau-
tado el traslado, pasó a recogernos. Camino a Ezeiza, todavía
me resultaba de no creer que estuviera embarcándome en algo
que nunca me había animado a alcanzar. Mariela, en cambio,
había sabido encontrarle esa vuelta de tuerca necesaria para su
realización. Me estaba llevando. Llevaba a mi espíritu montado
en su silla. Con respecto a esta última, no me equivoqué, tuvi-
mos que enviarla con la otra junto al equipaje. Nos proporcio-
naron una, adaptable a las dimensiones del avión: práctica y
plegable. Los asientos, los más cercanos al baño, como pedí,
explicando su condición; pasillo para ella, centro para mí. Nos
permitieron pasar primeros. Mariela misma se acomodó en el
asiento con facilidad sin requerir ninguna ayuda.
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El avión comenzó a moverse lentamente en dirección a la
pista. Mariela comentó: 

—Nunca había volado antes.
—Yo tampoco. ¿Te da miedo?
—Algo.
A los pocos minutos llegó a la posición de despegue y se en-

cendieron las turbinas con estruendo, metiéndosenos en el
cuerpo. El avión comenzó a carretear y tomar impulso. Ella se
tapó los oídos con las manos.

—Qué ruido hace —dijo subiendo el tono de voz. 
Saqué un chicle del bolsillo y se lo di. Yo me metí otro en

la boca. Cuando alcanzó la suficiente velocidad para decolar,
me tomó de la mano y me dijo: 

—Me da un poco de miedo.
Se la apreté y le aseguré: 
—No pasa nada.
El avión alzó vuelo, y sentimos el suave efecto de la inercia

cuando rompió con la gravedad. 
—Que sensación rara —señaló. 
—Allá vamos —dije.
Y si uno lo pensaba bien, más allá de esa sensación, era algo

casi increíble, porque impulsados desde el pasado por un viejo
libro de estampas y fotos de lugares del mundo, casi sin espe-
rarlo, allá íbamos.
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Por más que uno vaya en plan de viaje de placer, veintiocho
horas corridas desde la salida hasta la llegada a Nueva Delhi,
incluidas las horas de espera en Zurich, no dejaron de ser es-
tresantes y agotadoras. 

Lo peor de estos vuelos tan largos es, qué hacer con las pier-
nas. Se entumecían, uno quería quitárselas como los zapatos.
No estaban acostumbradas a permanecer fuera de su ejercicio
durante tanto tiempo. De igual manera, no estaba acostum-
brado a pasar tantas horas sentado, sin otra cosa que, de vez en
cuando, devolverle por un momento al traste su redondeada
forma natural, caminando por los pasillos del avión en busca
de un breve relajamiento.

Mariela no tuvo esos problemas. El avión le exigía una pos-
tura a la que estaba acostumbrada de toda la vida. Llegó más
entera que yo, aunque dicho así pareciera mover a sutilezas. Ya
en Delhi, sellado el ingreso al país en migraciones, me dediqué
a recoger el equipaje y las sillas. Estaba un tanto desconcertado.
Eran las dos y media de la madrugada y no se registraba mucha
actividad. No había abierto ningún sitio de cambio de divisas,
ni tienda, ni nada. Quise entablar conversación en mi mal in-
glés con alguien del personal de limpieza del aeropuerto, pero
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no manejaba el idioma. Estaba cansado del viaje y tenía ganas
de ponerme en marcha cuanto antes. No sabía cómo resolver.

Anduvimos dando vueltas por el aeropuerto, pensando en
que tal vez debíamos esperar a que empezara a cobrar cierta re-
gularidad. Fue cuando cerca de la salida, noté un mostrador
redondo que resultó ser una Oficina de Información Turística
del Gobierno de la India. 

Allí una joven muy amable, morena, de rasgos típicos, ha-
ciendo cierto esfuerzo por entenderme, se ocupó de conseguir-
nos un taxi y un hotel para esa noche. Nos ofreció una carpeta
en la que pudimos escogerlo según nuestra disponibilidad mo-
netaria. Le pedí amablemente, si sabía a dónde podía dirigirme
para cambiar algunos dólares por rupias. Me contestó que los
bancos estaban cerrados en ese horario. Pagué el taxi en mo-
neda americana y al fin pudimos iniciar la marcha. Tuvimos
problemas con una de las sillas. Pero el taxista la terminó po-
niendo en el baúl de costado, y como la tapa del mismo no
podía cerrarse, la sujetó lo mejor que pudo con un sobrante de
cable eléctrico que tenía ahí mismo, para que no golpeara
mientras el vehículo estuviese en movimiento. Del techo del
taxi, a los costados, en el espacio interno del conductor y del
acompañante, caían unos colgantes de colores varios, iguales a
los cristales que conformaban parte del tablero. Tenía también
un pequeño ventilador y algunas imágenes de dioses y la foto,
por lo que pude deducir, de una joven artista india. Mientras
nos dirigíamos al hotel, no vimos más que niebla. Todas las
afueras de Delhi parecían estar hechas de esa sustancia. Era tan
espesa y estaba tan extendida que no podíamos ver absoluta-
mente nada que no fuera su blanco fantasmal. Mariela no le
prestó demasiada atención dado que iba dormitando. La miré,
llevaba la cabeza inclinada a un lado, los ojos cerrados, y sentí
la gran responsabilidad que tenía. Algo cercano a la angustia
se instaló en mi abdomen. Me encontré literalmente perdido.
Una sensación provocada por la niebla nocturna y esa nada con
la que envolvía las cosas. De tal manera que, una vez llegados
a la puerta del hotel, me pareció que nos habíamos traslado del
aeropuerto a él, sin que nada vivo ni nada que me recordara a
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lo humano, a no ser Mariela, el taxista y el taxi mismo, nos hu-
biera salido al encuentro. Como si hubiésemos atravesado la
vacuidad, o un agujero de gusano; de la dimensión del aero-
puerto a la dimensión en donde se levantaba el hotel y solo el
hotel. 

Al bajar del taxi, percibí un olor desconocido. Mis pies no
llegaban a tocar el suelo de la manera habitual: sentí menos
contacto. El cordón umbilical con lo cotidiano se había roto.
Palpité mi fragilidad con una intensidad nunca antes vivida.
No me pregunté el por qué. No era momento. Al ver el taxi,
los maleteros que estaban esperando tras la luminosa puerta de
vidrio, se acercaron sonriendo a darnos la bienvenida, sin decir
palabra, sabiendo que éramos extranjeros. Su apacibilidad y su
esmero de primeros anfitriones, no alcanzó para devolverme a
una menuda quietud interna. Es más, incrementó mi inesta-
blidad con su contraste. Les retribuí la sonrisa como pude. Me
sentí algo apocado. La barrera cultural apenas empezaba a mos-
trarse y nos esperaba bajo la niebla. Deseaba que desapareciera
y que hubiese algo bajo ella, aunque en ese instante se me fi-
guraba que, cuando se disipara, y aun cuando fuese imposible,
no podría haber más que la nada.

Mariela se había dormido, y recién despertó cuando escuchó
el movimiento y la conversación en hindi fuera del auto. El ta-
xista terminó de sacar la silla y, feliz, espabilándose, volvió a
ese asiento que era su forzado lugar en el mundo. En la recep-
ción noté que tenía ciertas dificultades para comunicarme con
los locales. Estaba recién llegado, y no me quise apurar, pero
encendió una alarma, dándome la impresión de que esa podía
llegar a ser la complicada manera en que iba a tener que ma-
nejarme de allí en más, y que aquello podría llevarme a perder
demasiado tiempo. Quería que Mariela disfrutara de aquella
estancia en India todo lo que pudiese. Y eso jugaba en contra.
Se lo participé y estuvo de acuerdo. Entonces pregunté si tenían
folletos sobre alguna agencia de turismo estatal. Los tenían.
Después de registrarme, y no obstante la hora que era, hicieron
un llamado y se contactaron con un agente oficial. Le infor-
maron que hablaba español, y me comunicaron que por la ma-
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ñana, a las ocho treinta, me esperaría en el hall del hotel una
persona idónea que nos llevaría hasta la agencia. Eso me hizo
sentir algo mejor. Pero la niebla era la niebla. 

Agradecí la amabilidad brindada y nos condujeron a la ha-
bitación. Nunca había visto a Mariela tan contenta. No dejaba
de sonreír. Le pregunté si quería bañarse, porque yo sí lo nece-
sitaba. Me contestó que prefería hacerlo en la mañana. Tenía-
mos unas cuatro horas y media hasta la hora pactada y
consideraba mejor acostarse. Me lo dijo no sin pudor e imaginé
el por qué. Íbamos a tener que habituarnos a esa situación de
vernos tal cuál éramos, especialmente ella. Le dije que me iba
a duchar, y fue lo que hice.

Cuando salí del baño estaba dormida, metida en su cama.
Verla así fue un pequeño aviso, que me decía estaba tranquila,
que había dejado reposar su seguridad en mí. Ocupaba el es-
pacio de una criatura indefensa bajo las sábanas. No había ad-
vertido en ningún momento, ni mi incertidumbre ni mis
ligeros ramalazos cercanos al pánico, que llegaban y se fugaban,
regresando para volverse a ir, inestabilizándome. Traté de lla-
marme a la serenidad y me propuse mantener el decorado, ese
doblez en donde seguir ofreciéndole aquella placidez suya. Que
durmiera, que no supiera cómo me encontraba en aquella cir-
cunstancia. Que el simulacro engendrara su ensueño. 

Intenté dormirme rápido, pero no pude. Demasiada exci-
tación. Podía sentir la sangre correr dentro mío como si estu-
viera gasificada. Recordé que no había puesto en hora el
despertador y me levanté sin hacer ruido para hacerlo. Luego
fui hacia la ventana. Me di cuenta de cuántas noches de mi
vida había caminado hacia una ventana, aunque ahora era otra.
La niebla seguía tozuda ahí. Sus cercanías estaban encendidas
por el azulado y el rojo del cartel luminoso del hotel. Aquel es-
tado que me había invadido, aunque aminorado, persistía
junto a ella, como ella. Confié en que, por la mañana, después
de la salida del sol, terminaría por desvanecerse, dejando lugar
a las páginas que desde niños nos esperaban reales en el mismo
lugar. 
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Volví a la cama. Y en algún momento, después de otro largo
rato, me dormí. 

Desperté recién cuando alguien golpeó la puerta. Me sobre-
salté. Me había quedado dormido. Rápidamente, siempre en
mi mal inglés, rogué que me esperaran un momento mientras
me ponía el pantalón y la camisa del día anterior, que era lo
que tenía más a mano. Miré hacia la cama de Mariela, y ella ya
se había levantado. Estaba casi lista, terminando de vestirse en
el baño. Había sonado el despertador y no lo había escuchado;
tan cansado estaba. El botones, sonriéndome con un namasté,
me entregó una tarjeta del operador que estaba esperándonos
en el hall. Era el mismo dueño de la agencia, lo supe después.
Mientras me cambiaba de ropa rápidamente (Mariela aún no
había dejado el baño), me llamó por teléfono desde la recep-
ción. Le hice saber lo mejor que pude el inconveniente, y me
dijo que me despreocupara, que me tomara el tiempo necesa-
rio, que él podía aguardar.

Finalmente, Mariela salió del baño en su silla, lista. Había
escuchado los golpes y mi conversación por teléfono. Me hizo
una serie de preguntas respecto a lo que había acordado. Le
transmití todo mientras terminada de lavarme la cara y pei-
narme.

Me pareció innecesario que Mariela bajara antes que arre-
glara algo en concreto. 

—Sos el capitán —dijo—. Acá llevas el timón, y yo tengo
la suerte de que me lleves a donde vayas. Así que me dejo llevar.
Hacé lo que creas conveniente, para mí está bien.

No iba a entrar a discutir en ese momento cuestiones de
grado, como el que creía su almirantazgo, ni su calidad de
única inversionista (aun cuando había llevado algo de dinero
de mi parte, con la intención de no dejar que ella terminara
cargando con todo el gasto); era tiempo de hacer e hice. Como
había previsto, tomar los servicios directamente en el país de
destino, era muchísimo menos costoso. Y tratándose de India,
su mercado interno nos resultó favorable al cambio. 

Contratamos un circuito que recorría Nueva Dehli, Jaipur
y Agra, con una extensión a Varanasi (Benarés). Manish, así se
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llamaba el operador (no hablaba español, solo inglés), me con-
dujo hasta su oficina en el centro, en donde realicé los pagos.
También terminé agregando los servicios de los hoteles y tras-
lados en Katmandú, porque no solo me terminó pareciendo
más práctico, sino que no resultaba nada oneroso. Además, el
mismo Manish, se ocupó de buscarnos un hotel más econó-
mico y cercano a la agencia, lo que me pareció todo un gesto
de su parte, ya que la sugerencia surgió sin mi intervención. 

De ahí volví a buscar a Mariela en una combi de la agencia
con Rajan, quien sería nuestro chofer durante el circuito. 

Sin percibirlo, olvidado de la noche por la rapidez con que
se habían desarrollado los últimos sucesos, bajo el sol, bajo una
luz que nunca antes había visto, más opaca, allí estaba La India.
La niebla se había ido antes que pudiera notarlo, tan concen-
trado estaba en que las cosas salieran como esperaba. Cuando
lo hice, aquella angustia se había ido con ella. Ante mí se abrían
grandes avenidas arboladas, un tránsito tumultuoso y estridente
en dónde podía ver cómo dejábamos atrás a los tuk tuk y a los
auto rickshaws. Aquella arquitectura abigarrada tan particular
mezclada con edificios nuevos y otras estructuras y casonas per-
tenecientes a la época de la colonia británica. Mujeres luciendo
saris coloridos. Y ese olor que todavía no podía terminar de
desglosar. 

Dejamos el primer hotel y nos instalamos en el que Manish
nos había reservado. Estaba ubicado en un callejón sin salida.
Era más modesto, pero estaba bien. Limpio; lo principal. Y su
coste diario era también más acomodado. El arreglar nuestra
nueva situación me llevó buena parte de la mañana y de la
tarde, así que solo salimos a andar un poco por la zona. Me en-
contré con una Mariela que se movía en su silla absorbida por
ese entorno exótico, tratando de palpar cada cosa que se le cru-
zaba; los sonidos, los sabores, las formas, los colores, la gente;
especialmente la gente. Sus miradas eran diferentes. No se de-
tenían en ella de la misma manera en que acostumbraba a so-
pesarla Occidente. Aquello le permitía olvidarse de las redes de
ojos de las que había estado pendiente siempre. Estos ojos que
apenas si la rozaban eran nuevos, diferentes, de una mirada más
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lejana, que no parecían preguntarse nada ni apiadarse de nadie.
Miraban quizá pensando, que uno venía a la vida a ser simple-
mente lo que era. A cumplir su rol, por más mínimo que fuera.

En un reducido local de comidas (tenía muchos posters de
artistas indios pegados en las paredes, así como de divinidades
hindúes, lo cual parecía ser bastante común), cenamos una
bandeja de thali bien variada. Pedimos una para los dos. A ma-
nera de postre, y para mejorar la digestión, tomamos cada uno
un lassi de mango. El recibimiento culinario no estuvo para
nada mal. No obstante, íbamos con cuidado. Sabíamos que los
cambios alimentarios de una cultura a otra, muchas veces traían
trastornos estomacales por falta de adaptación, y en viaje, solía
ser bastante desagradable padecerlos. En verdad, más que
comer, probamos un poco de todo, sin animarnos todavía a la
comida al paso, que se veía bastante bien. De momento no te-
níamos el asesoramiento debido al respecto y sentimos que lo
mejor era no arriesgar.

A la mañana siguiente, vinieron por nosotros para realizar
el city tour. Ya más descansados, y aprendida la lección tras ha-
berme quedado dormido, dejamos en recepción el aviso para
que nos despertaran a las seis treinta, y de esa forma contar con
el tiempo suficiente para desayunar y tener unos veinte minu-
tos libres antes de la salida. A decir verdad, a esa altura, apenas
llegado y conforme mi ánimo cambiaba, estaba empezando a
sentirme abandonado, abandonado en ese abandono mío que
me resultaba tan grato, y me otorgaba una paz a la que Mariela
le estaba haciendo un aporte más que inesperado. Se dejaba in-
vadir por todo. Tenía instalada una sonrisa permanente, que
no se tomaba respiro. Me compartía todo lo que veía, marcán-
dome aquí y allá, aquellas imágenes vivas que ahora surgían de
los propios originales. Estaba llena de gratitud hacia mí. Cómo
si haber llegado hasta ahí hubiese estado solo en mi decisión
de acompañarla y darle sustancia a su sueño. Sabía que era
cierto en parte, así que me subí a esa idea para sentirme más a
gusto conmigo mismo. Lo apropiado era dejarme llevar. Dis-
frutar y ver disfrutar a Mariela. La mejor forma de comenzar a
retratar el viaje era desde ese ángulo. Y así lo abordé. 
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Por esa razón, en ningún caso se trata de convertir este es-
crito en un diario de viaje, y menos entrar en cada uno de los
detalles. Para eso estaba el diario íntimo de Mariela, en el que,
desde el primer día de llegada, no hubo de dejar de apuntar
sus impresiones. 

Durante la noche, sentí curiosidad por saber que estaba es-
cribiendo y atiné a querer me leyera algo. Lo captó al vuelo y
de buena manera me lo negó, prohibiéndome además, termi-
nantemente, se me ocurriera abrirlo: 

—Prometeme que no lo vas a abrir jamás. Ni durante el
viaje, ni nunca. Es más, si algún día, por alguna razón, llega a
quedar en tus manos, te voy a pedir que lo quemes sin abrirlo.
Así, sin más.

— ¿Qué lo queme? 
—Sí. Que lo quemes. Y sin abrirlo. 
—No veo razón para no poder quedármelo como recuerdo,

pero, si es tu deseo… ¿Tan terrible es lo que dice? —dije en
broma. 

—Son escritos que podrían llegar a hacerte daño. Y yo no
quiero eso.

Durante la primera parte del city tour, nos dirigimos a la
avenida Rajpaht. En las periferias de amplios jardines, canteros
y segmentos arbolados, se erguía la residencia presidencial, el
Rashtrapati Bhavan y los edificios del Secretariado, hacia el
oeste. También los Archivos Nacionales y la Puerta de la India,
monumento con el diseño de un gran arco que rendía home-
naje a los soldados caídos durante las guerras afganas y la Pri-
mera Guerra Mundial. Hicimos un par de fotos y de allí
continuamos al Lal Qila o Fuerte Rojo, la impresionante forta-
leza de piedra arenisca de arquitectura mogol. Le siguieron el
Jama Masjid, el complejo de Hazrat-Nizam-Ud, y el templo
Sij Gurdwara Bangla Sahib. El segundo día del circuito (el ter-
cero en India), recorrimos el área metropolitana de la vieja
Delhi, las tiendas de Chandni Chowk y las calles que la circun-
dan, así cómo Khari Baoli, el mercado de frutas secas y especias,
rebosando de gente y un ordenado caos, carteles y algún que
otro turbante; infinidad de aromas expelidos por una gran va-
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riedad de condimentos: cayena, cilantro, azafrán, canela, cúr-
cuma, comino, jenjibre, cardamomo, curri, kalonji, semillas
de mostaza, junto a colorantes de tonos muy intensos: violetas,
uvas, amarillos, fucsias, rojos, azules, verdes, naranjas. El reco-
rrido terminó en la sobria casa de oración Bahaí o Templo del
Loto, conocida de esa forma por su arquitectura, la que remitía
a aquella flor, y de la que emanaba una tranquilidad de difícil
transcripción, cuyos grandes vitrales que representaban divini-
dades hindúes, otorgaban una gran claridad al interior del re-
cinto. 

Todo estaba saliendo bien. Eran días en que recién empezá-
bamos a acomodarnos al brusco choque cultural. Lo que no
era fácil. Nuestros cinco sentidos estaban extrañados. Todo lo
que veíamos, escuchábamos, olíamos, degustábamos y tocába-
mos, era diferente. En esas condiciones uno parecía expandirse
sin anclaje alguno en una inseguridad placentera, constante-
mente sorprendido, filtrado por un contexto nunca antes ex-
perimentado, que construía de otra forma al yo. Lo más
parecidos a pompas de jabón flotando sobre otro sistema sim-
bólico que no era el nuestro y en el que no podíamos encajar.
Por mi parte, esa deriva me resultaba hermosa. De alguna ma-
nera, me permitía cobrar mayor conciencia de la fragilidad de
la que estaba hecho, de lo tan vivo que estaba, y que mañana,
o simplemente al rato, podía no estarlo, no volver a respirar. Y
no digo que todo el día, pero al menos una o dos veces en lo
que duraban sus veinticuatro horas, deberíamos recordarlo y
tenerlo en cuenta. Es un pensamiento en el que reside (que
bueno poder volver a mencionarlo) un grandioso germen sub-
versivo, al menos a nivel personal. 

Al cuarto día salimos en dirección a Jaipur. Tuvimos que
madrugar un poco más de la cuenta, fundamentalmente para
tener listas las valijas y desayunar ni bien se diera apertura al
buffet. El camino a Jaipur nos deparó mucho más de lo que
esperábamos. No era un mero trayecto hacia un punto de des-
tino: era un destino en sí mismo. La India profunda vivía al
lado del camino. Modesta y sufrida. Delgada y cobriza. De
lungi, sari y choli. Aunque en las ciudades se adoptaba más el
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estilo de vestimenta occidental, el que podía verse mezclado
con no poca frecuencia a la orilla de la ruta con la vestimenta
tradicional india. 

Las ventanillas de la combi nos ofrecían un espectáculo
único. A nuestros ojos, a primera vista, aquellos hombres, mu-
jeres y niños que se desplazaban hacia atrás en los cristales, pa-
recían estar inmersos en una pobreza que difícilmente podría
ser sobrellevada con dignidad por un occidental. Los distinguía
un aire de asumida renuncia religiosa. Aunque quizá confundía
una resignación instituida por el régimen de castas, ese sistema
hereditario de estratificación social (brahmanes, chatrías, vais-
hias, shudrás, y los descastados: los dalits), el deber de cada casta
de atender a su dharma, de no salir de su esfera, de no alterar
el orden establecido divinamente, de no poner en riesgo su
avance hacia el Absoluto a través de la rueda de las encarnacio-
nes, le tocara el lugar que le tocara, sellando su destino: la base
de la moral hinduista. Quizá la pobreza estaba tan difundida,
que lastimaba menos desde dentro, acompañándose en el nú-
mero y en la desgracia. No obstante, parecía haber más concien-
cia de cierto desprendimiento material que me decía, esa
pobreza no era en ningún caso miseria. La miseria, no podía
sino remitirla al espíritu. Y en ese sentido, más allá de lo sub-
jetivo que pudiera resultar, se me figuraba más doloroso ser un
mendigo en la Gran Manzana, que serlo en India. Su soledad
debía ser tan acentuada como interminable. Habría en él un
profundo resentimiento de diferencia, una profunda insatis-
facción (aunque también la había aquí, pero de otra manera,
más reprimida en la renuncia religiosa) Una enquistada frus-
tración que nacía de la forma en que nuestra sociedad occiden-
tal tenía de moldear el deseo, de excitarlo permanentemente,
de educarnos en la posesión y en el adquirir, y de ignorar, de
desoír, de desatender, de prescindir, de fomentar encubierta-
mente la desidia y la exclusión, de instruirnos en un esfuerzo
dirigido al yo, como si este fuera un gran monopolio aislado
del sufrimiento del otro. No obstante, en todos lados se cocían
habas, más chicas o más grandes, o de tamaño descomunal.
Para ser franco, los Varnas me desdecían arrastrándome al ab-
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surdo. Lo pensé mejor. La odisea y la miseria, estaba visto, no
tenían exclusividad. 

Y por esa causa, la primera impresión no terminaba de bo-
rrarse. Resultaba ser un golpe duro, deprimente. Requería de
una mayor adaptación. Eran cientas las endebles carpas impro-
visadas con grandes plásticos de color azul diseminadas por los
campos; muchas las personas trabajando en ellos. A la vera de
la ruta, podían verse mujeres moldeando bosta, que luego seca,
se utilizaba para alimentar el fuego y cocinar. El tráfico era bas-
tante alocado e imprudente. Vimos algunos vuelcos y choques
durante el recorrido. En ocasiones el chofer tenía que sobrepa-
sar el andar cansino de un elefante doméstico que tomaba parte
del camino, o la velocidad reducida de algún vehículo o camión
en estado calamitoso o cargado con gente por demás, que para
desplazarse de un lugar a otro, aprovechaba incluso el espacio
disponible que quedaba sobre el techo de la cabina del con-
ductor. En un país con más de mil millones de habitantes, en
dónde las necesidades elementales eran la prioridad, se econo-
mizaba de múltiples formas. Sin dejar de lado el concurso de
la privación.

Mientras escuchábamos una interpretación de sitar y otros
instrumentos folklóricos (tabla, pakhawaj, surbahar) que Rajan
había elegido para nosotros, Mariela se descolgó con querer in-
formación acerca de algunos conocimientos generales de Hin-
duismo, que consideraba podía aportarle dada mi condición
de estudiante de filosofía. Nada de eso había aprendido en la
universidad. Occidente desestimaba lo que Oriente llamaba su
filosofía. Me atajé diciendo: 

—Bueno, unos conocimientos un poco menos que genera-
les, querrás decir.

—Dale, no te hagas... 
Me había preparado para eso. Era lo mínimo que podía

haber hecho por ella, además de hacerle compañía. 
—Quizá lo más apropiado sería empezar por definir que es

el panteísmo. Es una doctrina que entiende la realidad desde
un concepto unívoco de ser, de manera que todas las cosas son
interpretadas como modos de este ser único. Es un manismo
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imanentista en el que la divinidad y la totalidad existente son
una misma cosa. Todo es emanación de la divinidad, que no es
lo mismo que decir creación de esta.

—Me perdí un poco con eso de… ¿imanentista, dijiste? 
—A ver, pensalo así. Acá no hay trascendencia que valga.

No hay Creación alguna. Nada trasciende del Absoluto. Él es
todo, y nada hay más allá de ese todo. Su actividad es inma-
nente porque la acción perdura en su interior. Si lo vemos
como una propiedad, digamos que sería aquella por la cual una
determinada realidad permanece cerrada en sí misma, ago-
tando en ella todo su ser y su actividad, siendo su propia causa.
¿Se entiende? 

—Sí, ¿y lo otro?
— ¿Manismo? Es el culto a los muertos. En el hinduismo

se cree en una solidaridad vital que se da trasvida entre los vivos
y los muertos. En casi todas las culturas se cree en algo así. Si
no perdés de vista la idea de Panteísmo y Absoluto, quizá lo en-
tiendas mejor. Acá entre la vida y la muerte no hay distinción
de fondo. En el caso del Hinduismo se habla de Absoluto o
Brhaman, no del Ser, a la manera occidental. Y este Absoluto es
increado, indefinible, inconmensurable, insondable, inefable;
la unidad del todo.

—Yo pensé que era un politeísmo. ¿No tienen muchos dio-
ses?

—En realidad, sí y no. Depende de la corriente interpreta-
tiva. No es un politeísmo, como podría serlo el politeísmo
griego. Acá todo es Brahman y absolutamente todo es emana-
ción de él. Por ejemplo: Brahma, Vishnu y Shiva, la triple forma
de la divinidad o trimurti, son aspectos del mismo Absoluto que
es en sí; distintas manifestaciones de lo mismo. Todo procede
de él por emanación y retorna a él. La creación se excluye por-
que no se trata de pensar en creación alguna, ya que es todo lo
que es sin más, presidiendo el origen del universo desde siem-
pre y para siempre. Él preside el origen del universo. Es el alma
del mundo, del cosmos, siendo todo. Y es un principio imper-
sonal, porque no hay parte, no hay división; no hay materia,
ni siquiera habría identidad en nosotros. El yo no es más que
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una ficción con que nos engaña la conciencia. Por eso retornar,
sería tan solo reconocernos y dejarnos ir en esa unidad, que
nunca a dejado de ser tal. No obstante, el Hinduismo como
cultura, es bastante maleable. Según el punto de vista y te-
niendo en cuenta que se trata de cuestiones de fe, tiene posturas
tan diversas como antagónicas. Se podría decir que admite
tanto al panteísmo, como al monoteísmo, al politeísmo; in-
cluso al ateísmo atendiendo al todo como sagrado y no como
deidad. En fin. Digamos que es una religión que carece de una
doctrina única. Particularmente, te podría decir que hay una
creencia básica para todos, y sería la de retornar al principio,
divino o no.

—Es decir que, siquiendo tu línea panteísta, todos los dioses
serían emanaciones de Brahman. 

—Sí. Como te decía, quizá nos suene raro porque estamos
trazados por el pensamiento occidental, que es un pensamiento
lógico, quiero decir, en donde A no puede ser B, ni B puede
ser A, porque se excluyen entre sí, o bien, si queres, porque
aceptamos el principio de identidad, en el que A es igual a A.
No obstante, sea Parvari, Ghanesa, sus vehículos, y todas las
demás deidades menores o seres semidivinos, así como los
hombres y todo lo existente, son emanaciones del único, que
no es lo mismo que decir que sean otros individuados. Hasta
lo más alejado del Absoluto no deja de ser “parte” de él, en sen-
tido figurado, claro, y pugnaría por reintegrársele a través de
la purificación. 

—Afirmar que el yo es ilusión es algo difícil de digerir. 
—Dentro de esta doctrina no somos entidades individua-

das, idénticas a sí mismas. Para entenderlo mejor tenés que des-
pegarte de esa idea. Todo se fusiona en el Absoluto. Toda alma
o Atman tiende hacia Brahman, el estado más perfecto, y en la
medida que se aleje de él, se degrada, se vuelve ilusión. De ahí
el concepto de Maya: realidad/irrealidad. Fijate que acá no se
trata de pares de opuestos. Los opuestos no se cancelan entre
sí. Conviven. O mejor dicho, no son opuestos. No los hay.
Tiene sentido dentro de la lógica panteísta. Lo que ocurre es
que, desde ese punto de vista, otorgarle valor absoluto a lo que
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nosotros entendemos por realidad, sería caer en un error. Que-
daríamos prisioneros en esta dimensión material. Y este tipo
de ignorancia es la causa fundamental de lo que el Hinduismo
entiende como: el sufrido errar humano apegado a la realidad
sensible. En cambio, rasgando el velo de Maya, se entrevería el
camino al Absoluto.

—La realidad empírica, esto que experimentamos ahora,
tiene una connotación negativa, entonces.

—La tiene. Desde esta perspectiva, sí. Representa el dolor
existencial.

—El problema sería, ¿cómo lo rasgamos?
—Bueno. El Samsara es la gran rueda del devenir, y dentro

de ella, el hombre está sujeto a la reencarnación. Y puede re-
encarnar en un vegetal, o animal, o en una divinidad, en cual-
quier cosa que tenga un correlato de grado con el karma que
vaya acumulando, aligerándolo durante distintas existencias,
hasta eliminarlo, si es que lo logra. Digamos que el destino del
hombre está determinando por sus acciones, que pueden ser
nobles o innobles, buenas o malas. Esto constituye su karma.
Y sus efectos, como te venía diciendo, no se agotan en la vida
en curso, por lo cual está determinada a ulteriores regresos a la
existencia. Ahora, este regreso, el tránsito que se reinicia, no es
considerado positivo en tanto revivir implica la repetición de
la imperfección, el deseo, el sufrimiento, la limitación, el error,
la muerte, el nacimiento, el odio, la codicia, etc: la vida. Y por
otro lado, vincula el alma a la materia, lo cual es de por sí de
orden inferior, nada más alejado del Absoluto. 

La combi redujo su marcha, acercándose lentamente a la
fila de coches detenidos que tenía por delante. A la distancia,
podía verse una vaca parada en medio de la ruta. Estaban es-
perando se moviera. En un pésimo inglés, tanto que pude en-
tenderlo mejor, Rajan, mirándonos por el espejo retrovisor,
quiso aclararnos que, en India, la vaca era un animal sagrado.
Le hice un gesto como quién quiere hacerle comprender que
estábamos al tanto y que nos parecía algo muy pintoresco. Su-
puse que en un territorio con tantas privaciones, era más im-
portante la leche que este animal pudiera aportar durante su
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vida, que lo que podía hacerlo su carne muerta. Realmente, sin
pensarlo mucho, revestía un carácter sagrado. Una vez que la
vaca se apartó, continuamos viaje.

—Como te decía, el karma nos aprisiona en la dimensión
espacio-temporal y esto involucra un continuo regreso indese-
ado. Alcanzar la sabiduría no se trata de algo racional en sí
mismo, es una revelación espiritual, e implica ser absorbido
por el Absoluto, o lo que es lo mismo, volver al seno de Brah-
man, al seno de la divinidad. Después de todo se trata de un
punto de vista religioso.

—Y se vuelve a través de la contemplación, verdad.
—La técnica de meditación del nirvana es la más conocida.

Pero hay distintas técnicas o varios caminos que pueden o, te
diría mejor, necesitan aplicarse en conjunto. El yoga, la conti-
nencia, la abstinencia… Y el tipo de acciones de las que habla-
mos es fundamental. Hacés daño, caes en el error, y el karma
se vuelve más esclavizante, en el sentido de no dejarte escapar
del ciclo de las encarnaciones. Ahora, es la contemplación a
través del nirvana lo que permitiría dejar en suspenso a la rea-
lidad, estando destinada a obstaculizar drásticamente la acción,
la posibilidad de apego al mundo sensible, eliminando así el
deseo, bloqueando el mecanismo del karma. Pero claro, dada
la imposibilidad de una total inacción, de vivir solo sumido en
el nirvana, se intenta resignificarla, apuntalándola en el control
por los ritos y la devoción, para así transformar la vida y alcan-
zar el morsha o liberación del espíritu de los vínculos materiales,
que de lo contrario, quedaría amarrado a la continuidad de una
serie interminable de reencarnaciones. En el nirvana hinduista,
dicho muy sucintamente, la finalidad sería la aniquilación de
la experiencia empírica y la conciencia ficticia, porque lo que
se busca es ser absorbido en el seno de Brahman, la divinidad
absoluta e impensable. Al menos es mi forma de interpretarlo.
El Budismo tiene una forma diferente de entenderlo.

—No te quiero cansar. Eso lo dejamos para más adelante,
si querés.

—Como quieras.
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—Pero lo que sí me gustaría entender mejor es esa idea del
yo como ficción.

—Para entender eso sería bueno visualizar que en el hin-
duismo, el universo está dominado por un devenir perenne.
En él cada fenómeno es una formación momentánea y fugaz.
Si esto es así, el individuo en cuánto entidad sustancial y uni-
dad psicofísica no existe, no puede existir como tal. Sería una
mera ilusión asumirlo como algo que permanece. Por eso, el
hombre es una personalidad fenoménica en constante devenir,
unido a un concepto ficticio de ego. La apariencia de la indi-
vidualidad está conformada por los que se conocen cómo los
cinco skanda: la forma corpórea, las percepciones sensoriales,
el conjunto de las nociones o lenguaje, los datos del compor-
tamiento, y obviamente, la propia actividad de la conciencia.
Te darás cuenta que, la vida humana sería una sucesión conca-
tenada de estados psicofísicos que, a su vez, estarían condicio-
nados por los precedentes, que a su vez, condicionarían a los
siguientes, y así sucesivamente.

—Eso explicaría la causa del ciclo kármico, de la energía ne-
gativa acumulada en las reencarnaciones anteriores.

—Justamente lo que nos confinaría en el mundo, el que nos
condena a él. Cómo suena esa expresión, eh, teniendo en cuenta
que nos condenaría a la continuidad de la existencia en tanto
reencarnaciones, o lo que sería lo mismo, al dolor, al error. El
contacto con los objetos del mundo material es lo que genera
las sensaciones que luego van a dar lugar a los deseos. Y son los
deseos los que, en última instancia, generan el apego a la exis-
tencia. El hombre, lo que debe entender es que, es pura forma
del universal, y que si bien pasa por una serie de vidas y trans-
formaciones, su esperanza estriba en llegar a ser absorbido en
el seno de Brahman. Y no está demás decirte que el hinduismo
deriva del brahmanismo, siendo una forma ulterior y más mo-
derna de la religión brahmánica. 

—Qué completo —dijo. 
—No, para nada. Es solo una pincelada. Tené en cuenta

que todo lo que te dije es una posible interpretación y no la
única. Cómo en toda religión, hay distintas posturas con res-
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pecto a las maneras de ver las cosas. Hay una rama del hin-
duismo que no contempla el nirvana, por ejemplo. 

—Mira vos. ¿Te cansé, verdad?
—No, para nada. Siempre es agradable que alguien te es-

cuche, interesándose por lo que decís.
—Te doy un descanso. Debo ser parte de tu karma —dijo

riéndose. 
Continuamos en silencio, viendo pasar a la India caminante

y acuclillada por las ventanillas empolvadas de la combi. Dolía
con dolor de estar vivo. Y ninguna de las prácticas y técnicas
espirituales parecían poder ofrecerme nada que diera resultado.
No podía acceder a la inactividad. No podría acceder al cese
del sufrimiento. No me servían los Puranas, ni los Vedas, ni el
Srimad Bhagavatam, ni el Bhagavad-gītā, ni ningún otro libro
sagrado. Me resultaban cuentos que nos contábamos para jus-
tificar lo injustificable, para otorgarle un sentido a lo que no
tenía ninguno. Dolía. Esa pobreza, esa delgadez morena parecía
ser bien real. El velo de maya funcionaba al revés. Y su reverso,
el relato que se decía legítimo, se me figuraba una creación de
la institución del régimen de castas. De una casta privilegiada.
Cada quién debía ocupar su lugar designado en el orden cos-
mológico, reencarnación tras reencarnación, para no alterar su
proceso, y aprender a liberarse desde allí. Me pregunté: ¿Hasta
qué punto podía someter aquellas vidas un paradigma reli-
gioso? Esa idea del karma y las reencarnaciones, sumadas a la
desposesión material, me sugerían una herramienta de dominio
que reforzaba la resignación más sumisa a favor de las castas
más pudientes y acomodadas. Bastaba pensar que, las penurias
vividas en esta vida, debían ser vistas como el purgar aquellos
errores que no recordábamos (¡qué no recordábamos!) y que
habíamos cometido en existencias previas.

El presente y el pasado se confundían. Me parecía ver unos
de esos lugares olvidados por todos. Los límites del Absoluto. Y
no obstante era maravilloso. Vital. Pero sin connotaciones de
quietud ni paz. Ninguna llama de un fuego apagado vendría a
salvarme. Solo eran palabras que pretendían atemperar la com-
bustión. 
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Mariela continuaba mirando subyugada el espectáculo que
le brindaba un mundo de apego. Quizá todo le pareciese un
sueño sin pensar que en algunos días debería despertar. Sin que
lo advirtiera, la miré en toda su pequeña extensión durante
unos segundos y pensé: “¿Qué cosas tan terribles, tan espanto-
sas podía haber hecho en otras vidas alguien como Mariela,
para tener que cargar con ese karma?”
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Los días pasaban. Y pasó Jaipur. Pasó su Palacio. Y el obser-
vatorio Jantar Mantar. Pasaron los Fuertes de Jaigarh y de
Amber, y sus elefantes y sus monos. Pasaron las flores y los dul-
ces para ofrendar en el Templo Shila Devi. Pasó la caprichosa
y amplia fachada del Hawa Mahal, también conocido como el
Palacio de los Vientos, con sus pisos de ventanas enrejadas y
octogonales. Pasaron las callejuelas de Badi Chaupar con sus
artesanías. Y el templo de Govinda Neva, dedicado a Krisna. Y
los bazares Bapu y Nehru. Y los encantadores de serpientes. 

Pasaba la vida, y esa alegría que vivíamos mantenía todo tan
fresco, nos mantenía tan protegidos, que aún cuando dejába-
mos atrás para siempre cada sitio de visita, no podíamos expe-
rimentar todavía la nostalgia de lo que nunca jamás
volveríamos a vivir. No había tiempo para eso. 

Afortunadamente, teníamos bastantes días por delante. Y
todo se iba dando mejor de lo que lo había imaginado. Mariela
estaba sumamente feliz (lo había mencionado, y si lo repito, y
si vuelvo a repetirlo, es porque es de esas cosas que bien vale
repetir, de aquellas cosas que repitiéndose, nunca se repiten,
porque tienen el valor de lo efímero, el de cada intenso instante
que vale por sí mismo) Eso hubiera bastado para colmarme,
pero el azar, la diosa Lakshmi, o vaya a saber qué, me daban
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más de su abundancia, porque sabía se trataba de lo imborra-
ble; de atesorados recuerdos que me acompañarían hasta el
final, aún cuando terminaran disipándose conmigo, probán-
dose que estábamos hechos de sueños. 

Habíamos llegado a Agra en la mañana. Ya entrados en la
ciudad, nos impactó una rotonda en donde vimos circular api-
ñados, rickshaws, tuk-tuks, bicicletas, motos, autos, camiones,
gente de a pie llevando carga, camellos, cerdos, vacas, perros,
un elefante. Todo parte de lo misma masa circulante inten-
tando escapar a su reencarnación. Nunca mejor dicho: múlti-
ples manifestaciones de lo mismo. 

Al término de registrarnos y acomodarnos en el hotel, el Taj
Plaza, a solo unas calles del Taj Mahal, salimos hacia Sikandra,
al complejo de Akbar el Grande. Al regreso nos dirigimos al
templo de Soami Bagh y luego a la Fortaleza de Agra. Al caer la
tarde anduvimos por el bazar Sadar. Cansados, volvimos al
hotel. También debíamos levantarnos relativamente temprano,
lo que hicimos al día siguiente, para salir hacia las ruinas de
Fatehpur Sikri. A la vuelta, nos encaminamos directamente al
Taj Mahal, esa obra maestra de la arquitectura mogol, un con-
junto de edificios integrados, alzados por el emperador Shah
Jahan en honor a su esposa favorita, Mumtaz Mahal, quien fa-
lleció en el parto de su hija decimocuarta.

Al atravesar el edificio de la Darwaza —el portal del muro
almenado, impresionante puerta en piedra arenisca roja con
incrustaciones de motivos florales, caligrafías árabes y otros di-
seños en mármol negro y blanco— Mariela se adelantó para
que nos sacáramos unas fotos con el mausoleo principal de
fondo, reflejando su cúpula amrud, típica de la arquitectura
del Islam, en el largo estanque de los jardines persas. Le entregó
la cámara a uno de los vigilantes de la entrada, quién se ofreció
gustosamente a tomarlas. Nos guío con la mano instándonos
a corrernos a la posición que buscaba, hasta acomodarnos en
cuadro. Ella me tomó del brazo, lo que me obligó a reclinarme
de costado sobre la silla, y apoyó su cabeza en el. El hombre
tomó varias fotos y finalmente le entregó la cámara. Ella se lo
agradeció con un gesto sonriente y unas palabras en inglés, y
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luego volvió a su puesto. Controló las imágenes digitales para
su conformidad. 

— ¿Cómo salimos?
Las miré una a una. 
—No están nada mal.
Más que probablemente habría sacado miles de esas fotos

ha pedido de los turistas. 
— ¿No es maravillosa? —dijo mirando la tumba de Mum-

taz Mahal. 
—Ya lo creo que sí.
Anduvimos hasta el blanco mausoleo de mármol, que se al-

zaba frente a nosotros con una belleza incomparable. Montado
en una alta plataforma del mismo material, los minaretes ter-
minaban de darle en su simetría, un equilibrio armónico único.
Era una estructura formidable. Una de las siete maravillas del
mundo moderno, patrimonio de la humanidad, que había ter-
minado convirtiéndose en un monumento al amor. Aunque
no estaba muy seguro de si las demás esposas del emperador
hubieran pensado lo mismo. O los obreros que torcieron sus
espaldas participando durante tantos años en la construcción.
O los arquitectos, escultores, decoradores, calígrafos, maestros
incrustadores, y demás participantes que, según se cuenta, fue-
ron amputados y cegados luego de la finalización de la obra
para evitar pudieran reproducir logro semejante. Al menos esa
historia se había difundido, y si bien podía ser falsa, tampoco
había motivos para pensar no fuera cierta. 

Volviendo a mí, nunca terminaba de entender porqué me
surgían ese tipo de pensamientos en lugares como esos.

Bueno, desde chico ya era así. Una pieza que no terminaba
de encajar en ningún sitio. Tal vez se tratara de mi karma. Pero
no era malo pensar. Algo doloroso quizá, aunque también pla-
centero. 

Verdaderamente, el amor como algo universal no terminaba
de convencerme. Entendía la fórmula del Don. Aquello de dar
sin esperar nada a cambio, ningún tipo de retribución más que
la que el Don recibía en su propia dación. Se arrojaba como
semillas al viento. Cierto es que, eso no nos prohibía recibir en
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correspondencia lo que pudiera venir más allá del Don mismo.
Pero no era ese el caso. Para la fórmula del Don, dar amor es-
perando una retribución, era una forma devaluada del amor,
porque presuponía no otorgarlo si no existía reciprocidad, fal-
tando de esa manera al Amor en su forma más sublime. Pero
aún así, el solo pensarlo me hacía sentir en soledad. El Don me
hablaba de dolor y sacrificio; de entrega desproporcionada.
Algo parecía no funcionar. Sin contar que libertad y amor no
iban de la mano. El amor quería poseer. No parecía ninguna
perfección fuera de su idealizado modelado en el lenguaje. La
práctica revelaba lugares oscuros. A menos que esa oscuridad
fuera la nuestra, imposibilitados para abarcar toda esa dimen-
sión que podíamos llegar a creer universal. O la vida humana
era demasiado corta para aprehenderla. Más que al amor, amá-
bamos nuestro amor. ¿Había amor sin motivos egoístas? ¿Sin
intereses? El afecto, el amor, no eran imparciales. El amor jamás
es cómo lo sublimamos, esa idealidad. Nunca funciona en esos
términos. Parece funcionar, aunque no como uno quisiera, y
por lo visto, con eso basta. El amor tiene sus estratagemas.
Saber dónde no hay que mirar. Lo demás depende de desco-
nocerlo o saberlo esconder. Son como ramalazos cortados que
ofrecemos y recibimos en un mundo que solo puede ser escin-
dido. Es cómo un hilo de coser de dudosa calidad, que se
rompe a menudo, y con el que uno zurce parches sobre parches
a cada instante. 

Las relaciones de amor no dejaban de ser por eso conflicti-
vas. No excluían el querer imponer al otro nuestra voluntad.
Éramos básicamente diferentes, y siempre alguien tenía que
ceder. Nunca había entendido eso de la igualdad. Éramos igua-
les en la diferencia. No obstante, no era que subestimara o des-
legitimara al amor, esa respetable tendencia del espíritu
humano. Quizá se trataba de que yo no era sino el confundido
producto de una época, en donde podían leerse por Internet,
informes u artículos positivistas que aseguraban poder explicar
con sobrados fundamentos científicos, el flechazo de Cupido
en términos químicos. Como resultado de dichos procesos, el
enamoramiento era producido por el cerebro, cuando liberaba
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al torrente sanguíneo hormonas y neurotransmisores como la
adrenalina, serotonina, oxitocina, vasopresina y dopamina,
para así, de esa forma, vincularnos al ser amado. Otra clara
señal de que el mundo apestaba, e íbamos camino a comprar
amor en cápsulas o inyectables en las farmacias. Por más plan-
teos que tuviera, no podía acordar con algo así. Era una expli-
cación de laboratorio más elaborada, más contemporánea, más
detallada que la de El mundo como voluntad y representación de
Schopenhauer. Esa fuerza ciega, absoluta e indeterminada, in-
dependiente e irracional; el fondo en sí de la naturaleza feno-
menal, la esencia misma de las cosas, a la que la razón quedaba
subordinada. Una voluntad del mundo abstracta, que carecía
de meta y finalidad, sin sentido alguno, pero que no obstante,
llegaba a impulsar a los hombres a vivir. Sin embargo, solo se
trataría de la naturaleza engañando al individuo, embaucán-
dolo, haciéndole creer que obedecía a sus propios deseos. En
él, la voluntad se había hecho individual, y esta debía ser en-
gañada de tal suerte, que creyera trabajaba en su propio prove-
cho, cuando en realidad, lo hacía para la especie, para la
voluntad ciega misma. Esa ilusión de la voluntad individual
necesitaba de otras muchas, entre ellas, el amor. 

No era que me sintiera un adherente a la filosofía de Scho-
penhauer; la asumía como otra de las tantas posibilidades de
interpretación de la realidad, pero tampoco subestimaba lo ins-
tintivo. De hecho, en un contingente de alemanas que se man-
tenía a la par nuestra, hubo al menos dos que despertaron mi
genitalidad. Mariela advirtió mis miradas furtivas y evitó dis-
cretamente hacer comentario alguno, para continuar fotogra-
fiando el mausoleo, la mezquita y el jawab. De haber estado
solo y haber sabido algo de alemán, no hubiera dejado pasar la
oportunidad de intentar un acercamiento. 

Cuando llegamos a la altura de las escalinatas, se me figuró
que no íbamos a poder subir con la silla. Iba a tener que car-
garla. Sentí un nudo en la garganta. Pero no había llegado hasta
ahí, para que ella solo pudiera ver el edificio más importante
del complejo desde abajo de la plataforma. Se lo hice saber. 

—No importa —dijo—. Subí vos.
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No le contesté. Me quité las zapatillas para dejarlas junto a
la silla e intenté alzarla, pero se resistió. 

—No, Ariel. Te dije que no —dijo terminante y algo mo-
lesta. Las alemanas notaron la situación y se quedaron mirán-
donos. Eso acrecentó más su pudor—. Andá vos —dijo—. No
te prives por mí.

—Bueno, de acá también se puede ver.
—Que bobo sos. Lo vas a tener que mirar de acá, entonces.

¿Viniste hasta Agra para eso?
—Por lo visto, vos sí.
—No estamos en las mismas condiciones, Ariel. 
Una de las alemanas, que intuitivamente creyó entender lo

que pasaba, llamó mi atención para señalarme en inglés que
hacía muy poco habían adaptado rampas para discadacitados
que, por lo visto, no habíamos advertido. Le agradecí enorme-
mente. Me había apresurado. No había tomado el recaudo de
preguntar acerca de si Mariela podía tener acceso al edifico
dada su discapacidad, y me ahogué en un vaso de agua. 

Me disculpé con Mariela.
—Se me pasó ese detalle.
Ella contestó 

—No te preocupes. Igual yo venía con esa idea. Es como si
fuera a ver las pirámides de Teotihuacan. Las iba a tener que
apreciar desde abajo solamente. No creí que se pudiera modi-
ficar un edificio arquitectónico patrimonio de la humanidad
por eso de su conservación. Aunque es una adaptación. No
obstante, nunca pensé que podía haber rampas. Y tampoco pre-
gunté.

Volví a calzarme las zapatillas. Ahora podía dejarlas arriba,
donde sabía lo hacían todos, antes de entrar al sepulcro. 

—No nos engañemos. De todas maneras podías subir igual.
Incluso por tus propios medios. Sin la silla —dije. 

No recibí respuesta. O sí. Empuje la silla por la rampa hasta
llegar arriba. Me descalcé. Ella no necesitó hacerlo.

Miré hacia abajo, y en el charbagh, una familia india, tanto
mujeres como niños y hombres, rodeaba a las alemanas por sa-
carse fotos junto a ellas. A las turistas les parecía divertido ese
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cholulismo que repentinamente había surgido frente a su nor-
mal anonimato, y se reían disfrutando ese estrellato efímero,
prestándose a ser fotografiadas. Los indios tenían la costumbre
de tomarse fotografías con los turistas en el Taj Mahal, que
además, siendo ellos tantos millones, nunca dejaban de ser una
rareza, porque siempre se veían poco. Lo hacían, en parte,
como recuerdo y símbolo de amistad y amor. Las niñas pare-
cían estar fascinadas con los cabellos rubios de las mujeres jó-
venes. Rondarían entre los veinte y treinta años. Y los hombres,
las miraban con mi misma mirada secreta. O no tan secreta. Y
menos para una mujer.

Mariela me tironeó de la manga de la camisa: 
—Aprovechemos a entrar ahora que hay poca gente.
El mausoleo, desde afuera, se veía imponente. Admiré su

fachada: sus arcadas, sus cenefas, las caligrafías de versos del
Corán, las decoraciones geométricas abstractas, los zócalos de
mármol con bajorrelieves de flores y vides, los laterales de los
arcos decorados con incrustaciones de piedras semipreciosas en
jade, cuarzo y mármol amarillo. Todo en nombre del amor.
Todo en nombre de un sueño. Empujé la silla sin dejar que le
diera encendido. Se lo dio igual y se despegó de mi empuje.

En el interior de la sala octogonal, debido a la constante
afluencia de público, todo fue muy breve. La decoración había
sido redefinida mediante incrustaciones de piedras preciosas y
semipreciosas y más paneles de caligrafía en los muros. Rode-
ados por una pantalla en mármol calado e incrustaciones, en
la sala central, allí estaban los exquisitos cenotafios de Mumtaz
y Sha Jahan. Nadie tenía acceso a los restos de ambos, que des-
cansaban en una cámara simple bajo nuestros pies, por reque-
rimientos de la religión musulmana en cuanto a la prohibición
de decoración muy elaborada en las tumbas. Sus rostros habían
sido inclinados en dirección a La Meca. 

Una vez fuera, nos quedamos durante largo tiempo mirando
el río Yamuna desde la explanada. En la ribera opuesta, sobre
el Jardín Luz de Luna, unos niños cuidaban bueyes y camellos
que bebían de su curso, metidas las patas en el agua de la orilla.
Mariela le sacó unas fotos al río y encendió la silla distancián-
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dose de mí para obtener tomas de los demás edificios desde la
plataforma. Mientras lo hacía, dos indios se cruzaron delante
del objetivo siguiendo a una de las alemanas más sexys. Tam-
bién querían su foto. Disfrazaban su actitud de perros en celo
con la excusa de la fotografía. A Mariela no le quedó más re-
medio que bajar la cámara y esperar dejaran de estorbarla. Se
quedó viendo como los indios se desvivían por tomar a la rubia
de la mano y quedar inmortalizados en ese momento único. Y
yo me la quedé viendo a ella. Pensé que, el amor de hombre
era algo a lo que jamás podría acceder. Y probablemente fuera,
lo que más deseara secretamente. Después de todo era una
mujer. Sentía como una mujer. 

Aunque nunca me había animado a preguntárselo, no tenía
razones para creer que hubiese tenido sexo alguna vez. Y el sexo
podía ser amor, a veces. ¿Pero quién querría dárselo? Quién pu-
diera desnudar el espíritu y dejar el cuerpo colgado en un per-
chero, antes de irse con alguien a la cama. Debía haber
excepciones, claro. No obstante, Mariela no me parecía poder
ser correspondida por ninguna excepción. Era mi amiga. Yo la
quería. Pero no podía pensar de otra forma. Me bastaba verla
para decepcionarme del amor. Del amor en sentido universal,
entendido como algo perfecto, objetivo. No del amor apasio-
nado, ese capaz de lastimar, de hacer cosas espantosas y mara-
villosas por su amor; ese amor defendible e indefendible. 

El dolor hacía a algunas personas más hermosas. Pero no al-
canzaba a hacerlo en ella. Todo lo tan hermosa que era, que-
daba sepultado bajo su entera fisonomía. 

Otros indios se sumaron a aspirar sus fotos. También mu-
jeres y niñas. Las alemanas eran la atracción. La luz del atarde-
cer estaba bajando y tiñó de un intenso color rosado las nubes
bajas. El blanco mármol de la cúpula, en cambio, comenzó a
tornarse ligeramente anaranjado, un color que fue deslizándose
desde la luna creciente sobre la aguja, que le daba el remate en
lo alto, hasta alcanzar el anillo de flores de loto en relieve, para
ir saltando hasta los chattris y las guldastas. Me había alejado
sobre uno de los costados en la misma explanada para apre-
ciarlo mejor, y podía ver a los minaretes del otro extremo, ba-
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ñados en el mismo tono del ocaso. Así lo vería el mismo Shah
Jahan desde su ventana en la prisión del Fuerte Rojo, en donde
murió encarcelado por su tercer hijo. 

Me di vuelta y me encontré con Mariela tomándome unas
fotos. Le pedí la cámara, cambiamos de lugar, y le saqué algu-
nas corriéndome de posición para obtener distintos fondos.
Miramos las reproducciones en la pantalla de imagen. 

—Menos mal que tuviste la buena idea de tomar esa foto
clásica al entrar. La luz del sol bajó tan rápido, que ahora ya
no hubiéramos podido hacerlas —dije. 

—Sí, pero no lo hice pensando en eso. Fue pura casualidad.
Tenía el Taj Mahal al fondo, y no me pude resistir. Sencilla-
mente eso.

Miré hacia el mausoleo y la gente seguía ingresando y sa-
liendo de él, en su mayoría locales. Por un momento, las ale-
manas habían dejado de recibir el acoso indio. También estaban
tomándose fotos y se alternaban para incluirse en ellas. 

—Ya vengo —dije—. Les voy a devolver el favor.
Me ofrecí a sacarles al grupo completo algunas fotografías.

Tomé varias según las indicaciones que me dieron. Finalmente
devolví la cámara. Me agradecieron con simpatía. Las vi reti-
rarse. Casi no pude evitar quitarle los ojos de encima al culo
extraordinario que tenía una de ellas. 

Cuando volví al lado de Mariela comenté: 
—Me pareció injusto que no pudieran tener su foto de

grupo en la explanada del Monumento al Amor. Y menos des-
pués de que se hubieran prestado a tantas demandas sin ser re-
tribuidas en su justa medida. 

No ignoraba que ellas mismas podían haberle pedido a cual-
quiera que las fotografiara, y seguramente lo hubiesen hecho
de no haberme ofrecido. Mariela se tomó unos segundos y ha-
ciendo foco en la Mezquita, su rostro oculto tras la cámara,
dijo: 

—El amor puede ser algo terrible. 
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13 

Al pie de la larga escalera hacia el Swayambhunath, el Tem-
plo de los monos, Mariela se enteró que, en esta oportunidad,
no contábamos con rampas. Según me había tomado el trabajo
de averiguar, hasta llegar a los alto de la colina, teníamos un
ascenso de, aproximadamente, unos veinte minutos, y si la car-
gaba, probablemente cerca del doble. No quise ponerla en co-
nocimiento hasta llegado el momento. No hubiera aportado
nada. La razón era evitar se fuera haciendo a esa idea de que
no era una visita para ella, y que Katmandú era suficientemente
grande, exótico y repleto de lugares recomendables, con lo cual,
fuéramos dónde fuésemos, siempre nos quedaría algo por ver.

Por mi parte, no estaba dispuesto a que eso ocurriera. Por
eso planeé tomarla desprevenida, a riesgo que pudiera plantár-
seme con una negativa. 

En la combi, permanentemente llevábamos las dos sillas de
ruedas, tanto la eléctrica como la convencional, que podía ple-
garse. Esa mañana, para no darle lugar a ninguna sospecha, le
transmití el recorrido prefijado de forma invertida, para des-
pistarla. En realidad, nunca se había mostrado interesada ni
me había preguntado nada sobre las dificultades que pudieran
surgir en el camino respecto a sus limitaciones. Sin ir más lejos,
no era sencillo desplazarse por las calles de la ciudad, a no ser
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las zonas más frecuentadas por los turistas, que se mantenían
en mejores condiciones. Las calles estaban deterioradas de tal
manera, que se pasaban de la raya de lo pintoresco, al menos
para las necesidades como las de Mariela. Por eso, al bajar del
vehículo, optamos directamente por la silla manual.

Al ir en dirección a la escalera, Mariela miró hacia arriba y
comprendió en dónde estaba erigido el templo. Me quedé vién-
dola. Creo que en el fondo lo había imaginado, o al menos no
podía dejar de haber previsto una situación como esa. Final-
mente había llegado y tendría que enfrentarla o desistir. Se
quedó como ida, observando los laterales de las barandas, es-
pacios amplios que a los costados cumplían la función de per-
mitir el discurrir del agua de las lluvias. Me aparté para dejar
subir a dos jóvenes monjes que vestían sus túnicas entre rojas
oscuras y ciruela con tögus en amarillo y llevaban sus cabezas
rapadas a cero. El conductor me invitó a iniciar el ascenso. Le
había pedido se encargara de subir la silla. 

—Voy a tener que alzarte —le dije.
Mariela continuó mirando la escalera que llevaba hasta el

templo. 
—Lo que estuve releyendo anoche sobre el budismo, es lo

que te preparé para esta ocasión. Ayudame a darle un sentido.
Dale.

—Alguna vez tenía que ser… —dijo. 
Me incliné para alzarla y ella pasó los brazos por mi cuello,

sujetándose. No se me había ocurrido podía ser tan liviana. La
tomé presionando su cintura, y así subí una buena parte del
trayecto. Pero no me resultaba nada cómodo. El peso ligero del
inicio comenzó a hacerme mayor resistencia. La pendiente era
pronunciada. Se me resbalaba con frecuencia, teniendo que pa-
rarme a retornar el brazo a la mejor posición que tenía, para
asirla de esa manera. Sin embargo, se me dificultaba dema-
siado, así que no me quedó más que avisarle, la iba a tomar de
abajo. Le pedí: 

—Apoyá todo tu peso en mi antebrazo, mejor. 
Pude sentir las pequeñísimas extremidades que jamás se ter-

minaron de formar. Pude sentir como se ponía más rígida. Y
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continué. Las palabras, al menos en casos como este, cumplían
una gran función, dispersándonos. Todos los significados na-
cían del deseo; el deseo, en sí mismo, no significaba nada.

— ¿Recordás lo que te había contado acerca del nirvana
cuando hablamos de hinduismo? Te había dicho que, a mi en-
tender, había una diferencia muy notoria con el nirvana bu-
dista. En este caso no tenemos contacto alguno con algo que
podamos identificar como divino en el sentido de una deidad,
como sí podría llegar a serlo Brahman, sino únicamente el ac-
ceso a la eterna indistinción de un devenir permanente.

El conductor venía subiendo detrás, cargando la silla ple-
gable. Banderines rectangulares de colores, verdes, azules, rojos,
amarillos y blancos, cruzaban el espacio aéreo del trayecto. 

—Es algo así como el estado de la nada, del no-ser, lo cual
se interpreta como puridad; tal vez la paz tan ansiada, la nada
absoluta. Pero una nada como la verdadera dimensión del ser,
no con una connotación negativa, sino todo lo contrario. El
significado de la expresión Nirvana podría entenderse como:
“la extinción de la llama mediante un soplo”. Cuando esta llama
se apaga, en realidad no desaparece, sino que entra en el no-
ser, más allá de toda manifestación divina o fenoménica, más
allá de todo condicionamiento. Eso ocurre cuando al alcanzar
el nirvana se aniquila toda existencia empírica a través de la
aniquilación de la conciencia ficticia. No hay que olvidarse
nunca que la calidad del ego es ilusoria. En realidad el estado
alcanzado rehúye a cualquier definición. Solo puede expresarse
a través de definiciones negativas: no es yo, no es dolor, no es
caducidad, no es identidad, no es deseo, no es muerte, etc. El
nirvana es el espejo sereno que refleja al fin la propia vacuidad.

Tuve que parar. Hablar mientras subía me quitaba dema-
siada capacidad pulmonar. Respiraba por la boca para ayu-
darme. 

—Mejor me contás arriba —dijo Mariela casi en mi oído,
iba mirando hacia atrás, para no mirarme a la cara—. Estás
agitado. Subí callado.

Le hice caso. Uno, por lo general, advierte que hace mucho
dejó de tener veinte años en situaciones como esa. No registré
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cuánto tardamos. Demasiado para mi gusto. Subí tomado del
pasamano que corría por el centro de la escalera. Cuando fal-
taba poco para llegar, debido a que había muchos monos sen-
tados y desplazándose por los escalones de y hacia los árboles
linderos, me vi en la obligación de aminorar el ascenso, to-
mando los recaudos necesarios. Tuve temor de tropezar. Poner
el pie en el complejo templario y dejar a Mariela otra vez en la
silla, fue aliviador. No estaba para sherpa. Me apoyé sobre uno
de los tantos monumentos que poblaban el patio hasta que mi
respiración retornó a su ritmo normal. Había un fuerte olor a
incienso y bastante humo de la quema. Desde el interior del
templo más antiguo, se escuchaban los mantras y sutras de los
novicios y otros monjes, tratando de liberar sus mentes de los
pensamientos. Teníamos una gran vista de la ciudad, una ciu-
dad humilde, casi estancada en el pasado cuando uno la reco-
rría por lo bajo, a no ser por los pocos edificios que desde allí
se podían apreciar.

Mariela observaba la panorámica. El conductor, a través de
la única forma que tenía de comunicarse con nosotros, me se-
ñaló que regresaba a la combi. Me volví sobre la gran estupa
central. Aprecié las diferentes representaciones en piedra de
Buda que se erigían por doquier. Me detuve en un mono que,
subido a una de ellas, comía un trozo de fruta.

De pronto, me di cuenta que, según la doctrina budista e
hinduista, no era sino un alma encarnada en simio, perdida
también en la rueda de las reencarnaciones, y me sentí más cer-
cano; diría culposo. Más retirados, alejados de la gente, pude
ver a otros dos en circunstancia de cortejo antes de iniciar la
cópula. La hembra repelía al macho pero sin demasiada viru-
lencia, lo que lo hacía reiniciar el intento de abordarla nueva-
mente. No creí tuvieran interés alguno en emprender el viaje
al Absoluto, al menos el macho, dada su insistencia. 

Mariela, que se había quedado absorta unos instantes, reto-
mando la conversación, me preguntó con cierto ánimo de cues-
tionamiento: 
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—Pero si después de todo el camino a seguir es esa rara es-
pecie de “no-ser”, ¿por qué razón Buda murió a los ochenta
años? ¿Para qué esperó tanto?

Me erguí y caminé hacia ella. El valle de Katmandú estaba
íntegramente rodeado por montañas. 

—Para transmitir sus enseñanzas. Es decir, el camino a la
iluminación interior; la manera de liberarse del Samsara. Y
según algunas doctrinas budistas, también por compasión.
Buda decide postergar su fusión en la iluminación final y per-
manecer en la tierra para acompañar a los demás seres en su
desventura de estar sujetos a la transmigración de las almas,
hasta morir, se cree, por una intoxicación al comer. 

Me reí moderadamente. No lo había pensado así antes. Me
causó gracia lo de la intoxicación. Pudieron haber inventado
algo más acorde a su santidad. Pero una intoxicación. Me re-
mitía a Buda muriendo por una cagadera y teniendo vómitos.
Algo bastante desagradable. Aunque, digamos la verdad, para
morir, era mejor que morir en una cruz, detestado por la ma-
yoría. Aunque no podía negarse que esta última imagen favo-
recía en mucho a la biografía. Había algo perverso en aquellos
que elaboraron tales ficciones teológicas. El secreto deseo de,
aún cuando por último sus personajes alcanzaran la gloria, ha-
cerlos sufrir el máximo posible. Las religiones eran especialistas
en el dolor. Una medicina que no era sino su propia enferme-
dad. No obstante, el budismo era lo más parecido a una reli-
gión del olvido, lo que más me remitía a la sacralidad. El sueño
de alcanzar el nirvana, el sueño de ya no tener sueños.

—Pero esa nada… —vaciló Mariela. 
—Esa nada no es una nada en el sentido de puro vacío

como lo entendemos los occidentales. Es una nada llena. Posi-
tiva. Dejame que te lo diga de esta forma: es un no-ser des-
pierto. Así como la individualidad, la muerte es una fantasía.
No hay tal.

—No es fácil de interpretar.
—Es que es una lógica diferente. Aunque más de uno te va

a decir que no se trata de ninguna lógica.
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Mariela avanzó con la silla hacia el interior del complejo re-
ligioso e hice un ademán de querer empujarla. Me dijo que no
hacía falta. Que podía arreglarse. Desde la cúpula de la estupa,
nos miraban los gigantescos ojos de Buda, que alcanzaban el
valle, las cadenas montañosas y llegaban hasta lo indecible. 

—Como en el hinduismo, creo que ya lo habíamos ha-
blado, lo primero que tenés que hacer para pensarlo es empezar
a desapropiarte de las dualidades. La puridad que busca el bu-
dismo es un no-odio, un no-amor, una no-felicidad, una no-
infelicidad… Para nosotros suena bastante extravagante. Pero
el orden cósmico budista es amorfo. La forma es irreal, y estaría
determinada por expectativas erróneas que se fundan en el
deseo. La materia no tiene forma duradera. Todas las formas
son vacías. Todo lo referido a ellas es falsamente imaginado.
Incluso creer en un pensamiento, supongo, es la peor de las
ilusiones. No hay nada que no esté interrelacionado. Quizá más
correcto sería decir que todo es interdifuso. No sé si está bien
decirlo así, no sé si el término exista, pero creo que ayuda a en-
tenderlo. La armonía misma es amorfa. Comprenderlo es des-
pertar a la liberación del yo, porque no hay yo. El yo también
es vacío. Lo es cada componente de la personalidad. Tanto un
pensamiento, como una partícula elemental, como lo que en-
tendemos por individualidad, sea lo que fuere, es una especie
de nudo efímero en el momentáneo fluir de las circunstancias.
Millones y millones de causas que se vinculan en una confluen-
cia que es en esencia fugitiva, porque en el acto son modificadas
por otras millones y millones de causas que a su vez, prueban
no tener sustancia. Por eso todas las vidas son una y no únicas.
Por eso no hay diversidad ni finitud. No se trata de la manera
usual con la que acostumbramos a entender la noción de vida.
Esta incluye la no-vida. Lo más allá de la vida y de la muerte.

—Sigo pensando que no es algo que pueda entenderse tan
fácilmente. 

—Ya lo creo. Tampoco es algo que cierre redondito, si eso
esperabas. No hay nada así.

Vimos abrirse la puerta del templo, y salir a través de ella a
algunos monjes novicios. Mariela, refiriéndose a ellos, dijo: 
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— ¿Cómo será vivir de esa manera?
—Es una elección de vida. Supongo echa raíces en una

fuerte creencia. Algo obsesiva…
Recordé esa frase de Lacan: “Si usted ha comprendido, segu-

ramente está equivocado”. ¿Qué podía darse por sentado? Quizá
muy pocas cosas. ¿Pero cómo saberlo? 

— ¿Por qué dijiste “obsesiva”…? Igual, conociéndote, me
imagino.

—Bueno, sí. Es que, toda religión es o pareciera ser un dis-
positivo terapéutico que te libera esclavizándote dentro de sus
estructuras simbólicas y regulando la angustia.

Uno de los novicios más jovencitos, parecía un niño más
que un adolescente, se acercó a los monos para darles algo de
comida. 

— ¿Llegará a acceder a esa intuición iluminada? —preguntó
Mariela, señalándolo. 

—En teoría, la vida monástica lo liberaría. Logró llegar a
esa instancia porque en otras vidas cultivó la virtud, la fe, la
moralidad, la generosidad, la abstinencia, en fin… modos de
asegurarse este nuevo nacimiento que le dio la posibilidad de
introducirse en el monasterio.

Me asaltó la idea de un panteísmo nadista, una nada absoluta
sacralizada, negativa, inefable, un no-apego a lo material, un
no-deseo, un no-dolor, un no-sufrimiento, un no-odio, un no-
amor, una no-felicidad, una no-infelicidad, un no-yo. Pensé en
esa mirada del budismo sobre el amor, que no podía escapar al
deseo, a la dualidad egoísta/ no-egoísta, placer-dolor, tú-yo.
Hasta la compasión y todo sentimiento noble destinado a un
alter ego no escaparía al sufrimiento y al error. El Budismo pa-
recía buscar un carácter sagrado en la paz que solo podría pro-
veer la vacuidad. Una paz que estaría muy por encima de la
felicidad, que por estar íntimamente relacionada con el deseo,
no podría dejar de estarlo con el padecimiento y la ilusión. Me
pregunté si no estarían en lo cierto. Si ese último destino im-
personal no podría ser nada más perfecto que algo así cómo:
la nada como paz en sí. El no-lugar en donde la paz era única-
mente al fin realizable, en una especie de hermandad de vacío

533



y extinción definitiva. Claro que su manera de entender la pu-
ridad o vacuidad no era lo mismo que decir la nada. No obs-
tante, en ambos casos el olvido era llevado hasta sus últimas
consecuencias. Difícilmente se podía definir negativamente al
Absoluto como: no-olvido. 

Nos movíamos muy lentamente tratando de abarcar todo a
nuestro alrededor. Nos detuvimos a ver algunos objetos reli-
giosos y souvenirs que se vendían en el mercadito interno. 

—Buda nació en Nepal, ¿cierto? —preguntó. 
Quise recordar en que localidad, pero no me vino a la

mente. Descolgué el bolso que tenía a la espalda y busqué la
carpeta de apuntes que me había hecho y que llevaba conmigo. 

—En Lumbini. En una aldea a los pies de los montes Hima-
layas. Hacia mitad del siglo VI a.c. —leía directamente del re-
sumen que tenía escrito. Aclaré—:Aunque la fecha sigue en
discusión. Continué leyendo—:Nació en el seno de una familia
principesca del clan guerrero Skakya. Rodeado de lujos y placeres,
parece ser que muy tempranamente percibió la futilidad de todo
aquello. Sus riquezas materiales no habían logrado ahuyentar ni
la angustia de su corazón ni la tristeza que reflejaba su vida. Para
ese entonces ya estaba casado, tenía un hijo, y tan solo contaba con
dieciséis años. 

—Es a esa edad cuando tiene esos cuatro encuentros em-
blemáticos —dijo ella. 

Salteé un poco el escrito y me volqué a eso: 
—Efectivamente. Con un anciano, un enfermo, un muerto

y un asceta. Leí—: Tanto el aspecto del cuerpo decrépito del an-
ciano, como el del enfermo cubierto totalmente de llagas, así como
el cadáver en estado de descomposición y los diálogos con el asceta,
no hicieron más que revelarle la negrura de las miserias humanas
y el inevitable fin de la existencia, el sufrimiento y la muerte. 

Mariela continuaba desplazándose por el templo; la estupa
estaba rodeada de múltiples monumentos funerarios llamados
chaityas, y yo acompañaba su andar sin dejar de leerle mi resu-
men. 

—Entonces es cuando decide abandonar las comodidades de la
fastuosa corte, a su esposa e hijo, renunciar a la corona, e ir en
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busca de un antídoto contra la pesadumbre del dolor existencial.
Dotado de una compasión ilimitada por los dolores de todos los
hombres y la ansiosa búsqueda de las causas de todas las cosas, es
así como se consagra a una vida de ascetismo, haciéndose monje,
y sometiéndose a severas prácticas y castigos autoinfligidos, circún-
dado de cinco ascetas jainos. Bajo esa influencia, en la meditación
en soledad, se presta a hallar la liberación. Pero reducido física-
mente por el ayuno de la disciplina, al borde de morir de inani-
ción, alcanzando su primer grado de inmersión o el camino medio,
una mujer le acerca un cuenco de arroz que él acepta de buen
grado. Así descubre que la verdad no radica en el flagelo de la ma-
teria ni en el ascetismo en sí mismo, sino que se trata de un hecho
interior. Se aparta entonces de los monjes Jainos, y dirigiéndose a
Bodhgaya, sentándose debajo de una higuera Bodhi, se propone
no levantarse de ahí hasta hacerse dueño absoluto de la verdad,
hallando la solución al sufrimiento. En la madrugada del día cua-
renta y nueve, sale del nirvana, habiendo alcanzado la ilumina-
ción, la cual le revela el principio de la supresión del deseo que
apega a la existencia, el principio que acaba con el mal de raíz. 

Seguimos andando y ella se puso a girar los rodillos de ora-
ción con la mano libre; la otra daba impulso a la rueda de la
silla. Dijo:

—La salvación radicaría en salir del ciclo de las encarnacio-
nes.

—Que son necesarias porque son aleccionadoras. Pero, sí.
En esta religión no-teísta, al menos en su origen porque como
siempre, las religiones evolucionan en una gran diversidad de
escuelas y prácticas que poseen sus propias interpretaciones,
con el estado definitivo de no-retorno, lo que se logra es el cese
definitivo del sufrimiento.

—La extinción de la llama. 
—Pero, cuidado, no te dejes engañar por la expresión. Se

alcanza el estado de iluminación, que es un cese del error, di-
gamos, el despertar en el reconocimiento del Absoluto, que es
desde siempre y para siempre. Pero no como algo inmutable,
sino vinculado al devenir incesante e indefinible, así como in-
nombrable, de lo contrario se convertiría en una nueva fuente
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de apego. Por eso el concepto de Absoluto no está exento de
problemas. Quizá el budismo Mahâyanâ de Nâgârjuna sea el
más clarificador. Él sostiene la negación de toda posición dada,
y a su vez, la negación de esta negación. La idea es que todo
está condicionado por otra cosa, de manera que no hay nada
que posea naturaleza propia. Es decir, al carecer de toda posible
referencia a sí mismas, las que creemos cosas no son sino vacías,
ya que no habría forma de anclaje: la permanencia sería iluso-
ria. Como el ejemplo de la ilusión del yo, que comentamos
antes. De esto nos habla la shuniatá, o doctrina del vacío. In-
cluso el discurso mismo de la vacuidad sería vacío, porque las
palabras que intentarían ponerlo de manifiesto no escaparían
a la regla. Así toda afirmación no pasaría de ser una contradic-
ción. Al menos es lo que esa escuela interpreta. Porque también
tenemos: la theravâda, la vajrayâna, el budismo zen, el tibetano,
entre otras. No obstante, más allá de sus diferencias, el budismo
es antisustancialista y anticonceptualista, y no predica ninguna
revelación divina ni vida transmundana –que no dejaría de ser
afección– sino el despertar a un sentimiento de disolución del
yo en el todo impermanente, a una verdad absoluta a través de
una iluminación que solo puede producirse dentro de sí
mismo, y que si bien es no-yo, no-vida, no-sufrimiento, no-
materia, no-aflicción, no-temor, no-error, etc., también es no-
muerte. Un ideal de vida. Un camino que propone la liberación
comprometiéndose en reducir el sufrimiento propio y el de los
demás a partir de su visión de mundo, cultivando el amor y la
compasión. Aunque, si lo pensás bien, esto último no dejaría
de ser apego. Sin contar que ir en contra del deseo también es
dolor e insatisfacción. 

—Es un tanto rebuscado... 
—Bueno, ¿qué no es rebuscado?, dirás. Sin embargo, de todas

las religiones, el budismo, como panteísmo, me parece el dis-
positivo religioso más original. Por lo que te decía de sacralizar
lo impersonal del absoluto y no ser teísta, y por ubicar la paz
por encima de la felicidad. Aunque otros ni siquiera hablarían
de paz. Más rebuscada, en todo caso, me parece una religión
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que te propone la vida eterna. Mirar un cadáver desde esa pers-
pectiva, la hace menos creíble.

Muy cerca nuestro, unos monos se disputaban algo comes-
tible, acosando al portador. Niños nepaleses se divertían vién-
dolos chillar. Una mujer con atavíos locales los dispersó
amablemente. El mono trepó dentro de una pequeña cámara
que funcionaba como incensario para proteger su botín. Den-
tro solo había cenizas y restos de ofrendas y flores.

Continuamos recorriendo el lugar. En el había muchas re-
presentaciones diferentes de buda talladas en piedra, así como
grandes budas dorados. Continué disertando sobre budismo. 

—Una vez lograda la iluminación, Buda tuvo acceso a las
llamadas cuatros nobles verdades. Aunque no sé si son tan no-
bles, ya que pueden ser cuestionadas. Para una mentalidad oc-
cidental como la nuestra, es entendible que así sea. El principio
de erradicar todo deseo no deja de tener sus problemas. Es una
propuesta que no ofrece una mirada optimista acerca de lo que
normalmente entenderíamos como la vida por encima de todo,
lo único que tendríamos, desde otra perspectiva. Caería bajo
la calificación de despreciadores de la vida y del cuerpo. Además,
hay deseos que uno podría concebir como definitivamente po-
sitivos. Creo que ese es el primer inconveniente serio que tiene
el budismo, y está enclavado en su propio principio. Por otro
lado, siguen teniendo el mismo problema que se les presenta a
todas las religiones. El no soportar lo transitorio, lo temporal,
lo finito. El que la vida sea efímera y no esté exceptuada de
dolor y sufrimiento. Más allá de que no ofrezca vida eterna al-
guna. Así que, en su caso, el budismo deposita su valoración
en una eternidad a la que llaman absoluto. Y a eso le suman el
erradicar la identidad de la vida individuada hacia una fusión
en un plano mayor de vacuidad que es y no es vida, aunque
tampoco podríamos decirlo así, ya que no aceptaría posibilidad
de ser descripto por lenguaje alguno. Por eso habíamos hablado
de definiciones negativas. Se me ocurre que quizá podría usar
unos de los conceptos de Simmel de su teoría acerca de la exis-
tencia: más que vida, aunque con otro sentido, no ya ese im-
pulso de cristalizar y romper formas que tendría la vida para
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perpetuarse. Pero no sé. No tendría aceptación en una lógica
budista. No es que no tenga sentido reflexionar críticamente
sobre sus argumentaciones. Solo es que no se puede hacer más
que eso.

Mariela sacó una botellita de agua mineral de su bolso,
tomó un sorbo y luego me la pasó. 

—Entiendo. Lo que dejaste sin decirme es aquello de las
cuatro verdades.

—Ah, sí. Son estas: la existencia es fundamentalmente su-
frimiento, toda vida es dolorosa y sus gozos y satisfacciones
transitorias. Esa sería la primera. La segunda enunciación, saber
que el origen del sufrimiento es el deseo, el anhelo, el querer,
como quieras llamarlo. Y que extinguiendo su causa, el deseo,
el sufrimiento mismo puede extinguirse, esa es la tercera. La
cuarta es saber que la senda de la eliminación del deseo es el
óctuple camino, que no serían otra cosa que medios para lograr
la perfección —Tampoco las recordaba, así que volví a recurrir
a la carpeta—: Serían... formas correctas de proceder del pensa-
miento, el lenguaje, la comprensión, la acción, el quehacer, la aten-
ción, la concentración y el sacrificio —La cerré. 

Mariela acotó: 
—Redondeando, uno podría decir que para el budismo, la

vida también es bastante imperfecta.
—Sin duda. De todas maneras, esa interpretación es algo

común a todas las religiones. No obstante, parece ser lo único
que tenemos, lo que goza de más alto valor.

Tampoco podía estar seguro de algo así. Sin embargo, nos
aferrábamos a ello con uñas y dientes. Aunque nunca faltaban
las excepciones suicidas. 

—Dejame comprar algunos souvenirs —dijo Mariela. 
—Claro. Como gustes. 
Luego dimos unas vueltas más tomando fotos, hasta que el

conductor apareció nuevamente por nosotros. Seguíamos hacia
el barrio de Patan, a la plaza Durbar, situada frente al antiguo
palacio real de Katmandú. Por la tarde, teníamos la visita al
templo de Boudhanath Pashupatinath y al barrio de ammel. 

Me acomodé el bolso en la espalda y dije: 
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—Voy a tener que alzarte otra vez.
El conductor se hizo de la silla y esperó a que comenzáramos

a bajar. El descenso me obligaba a ser más cuidadoso. Me aferré
bien al pasamano. Eran trescientos sesenta y cinco escalones.

—Da un poco de vértigo —comentó Mariela mirando
hacia abajo.

Lo daba. Quizá otra de las señales de la nada. 
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14 

El clima no estuvo de nuestro lado en Pashupatinah, el lugar
de los ritos funerarios hindúes junto al angosto río Bagmati.
Un aguacero no cejó de arreciar desde nuestra llegada. Espera-
mos que amainara más de cuarenta y cinco minutos. Pero solo
aminoró ligeramente conservando un compás uniforme. Re-
corrimos el lugar como pudimos bajo el agua constante. Lo su-
ficiente para terminar empapados y sin la posibilidad de ver
ninguna ceremonia de cremación, a no ser las piras que hume-
aban hacía horas. Sacamos fotos. Después de todo estábamos
ahí. Nos reímos de nuestra suerte, para lamentarnos en parte. 

Dakshinkali, Kirtipur, Bajalu. Mercados, templos, palacios.
El valle de Pokhara. Lugares maravillosos.

De vuelta en India, en Varanasi, sentado en la escalinata del
Manikarnika Ghats, con Mariela a mi lado, cosa poco común,
su silla vacía detrás, más arriba, sobre la plataforma, veíamos
arder las piras funerarias en el pozo de Vishnú. El fuego hacía
su trabajo. Madera y cadáveres se alzaban humo blanco y ceni-
zas en el aire sin descanso, alcanzando el moksha, la liberación
definitiva del ciclo de las encarnaciones, de la vida, la muerte
y el nacimiento. Nadie que huela un cadáver quemarse puede
olvidar ese olor. Los perfumes del sándalo y el incienso solo
hacen lo que pueden. 
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Junto a grandes pilas de madera, yacían los cuerpos amor-
tajados esperando su turno, el boleto al Absoluto tras pagar una
muy costosa cremación. Algunos habían trabajado toda su vida
para acceder a esa muerte. Otros esperaban morir en su orilla.

Lo que nos había negado Pashupatinah había pasado a ser
anecdótico. Lo que veníamos viendo en Benarés sobrepasaba
cualquier expectativa. En la madrugada, antes que el sol co-
menzara a asomar, habíamos salido para hacer el recorrido por
los Ghats en una barca de remo, atracando y bajando en los
más populares. Había muchas de ellas, coloridas, cargadas de
gente. Vimos flotar restos de cuerpos semicalcinados, prendas
de vestir, ofrendas florales de color naranja. Un mundo paralelo
se desenvolvía en los márgenes, en donde se vivía de una
muerte que no era la muerte, de una alegría que no era la ale-
gría, de un dolor que no era el dolor. Al amanecer, cientos de
personas colmaban las orillas del Ganges: sea en el ritual del
baño, haciendo abluciones, orinando desde sus chalupas, co-
cinando, arrojando las cenizas a las aguas, preparando las nue-
vas piras; con lavanderas golpeando ropa en las piedras entre
miles y miles de espíritus yéndose en su curso, bajo un cielo
que nunca dejaba de ser ceniciento. Con shadus semidesnudos
y maquillados, santones y brahmanes, que convivían con fan-
tasmas. Hombres barbados y de turbantes. Otros de torsos des-
nudos y piel morena, solo cubiertos con sus dhotis blancos o
crudos. Zonas en donde las sombrillas de bambú y paja, se
aglutinaban para proteger del sol abrasador a las enhebradoras
de collares de flores y a los peluqueros. Sectores de convención
multicolor de saris y alegría cromática. Largas cabelleras negras,
pulseras y pies descalzos. Templos vivos mostrando sus torres
sikhara. Ashrams, santuarios; palacios varados en el pasado. Un
cielo salpicado de ruidosas cornejas y pequeños barriletes de
papel y mimbre. Precarias chabolas en las que golpeteaban los
desechos flotantes movidos al ritmo impuesto por el río. Vacas,
cabras, perros, comiendo de enormes pilas de basura. Pintores,
masajistas, paseantes, familiares de difuntos, bandas de niños
mendigos persiguiendo a los turistas como moscas; pobladores
ganándose el pan. 
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Nada hay que pueda parecerse a eso. El río determina sus
vidas y ellos parecen saberlo. Son el río. Y lo serán. Y uno que,
como espectador venido de tan lejos, se ha convertido, más que
cualquier otra cosa, en vista y olfato. Porque la materia que
somos casi ni se siente. Tan grande es la superstición colectiva
o esa vacuidad, que es todo y no es misterio.

Comenzaba a caer la noche y el movimiento no cesaba. La
orilla opuesta contrastaba por su planicie verde, comparada con
la apiñada urbanización de la ciudad. Lo que veía acontecer
delante de mis ojos, parecía diluirse de a poco desde siempre y
para siempre. Y a nadie parecía importarle. Ni a los niños que
nos circundaban yendo y viniendo con su algarabía insistente,
replicándose en otras manos, pidiéndonos unas paisas, o unas
rupias, arrojándose desnudos a las aguas del Ganges, en donde
seguir con sus juegos. Y mucho menos a los muertos que espe-
raban por el fuego purificador, con su incómoda verdad para
los que todavía respirábamos. Pensé: humildad, sencillez, bon-
dad, paciencia, sinceridad, pureza, perseverancia, dominio del
cuerpo y de la mente. Todo aquello debía estar al servicio de la
inacción como desprendimiento del ego, una acción sin meta
en el yo. Me pregunté por el compromiso con el otro, y así por
el problema que planteaba la inacción. Sabía lo que hubiera
recibido por respuesta, pero no ofrecían más que otra perspec-
tiva. La vacuidad cósmica sin principio ni fin era lo único real.
El yo solo un reflejo de ella, que por ignorancia se sentía sepa-
rado. La dualidad mental, al pretender objetivar la realidad,
proyectaba pares de opuestos y así materialidad y división. Por
el error de la dualidad toda criatura al nacer se engañaba. El
nacer mismo era un error que nos distanciaba de lo inmutable.
El enemigo, originado en el aspecto pasional por lo material,
era el deseo pernicioso. Decía el Bhagavad Gita: “Ni en este
mundo ni en el otro hay felicidad para el que duda” ¿Pero cómo
ser hombre y no dudar?

Uno al lado del otro, no necesitábamos hablar, ni ella ni yo.
Hubiera sido una forma de obstaculizar ese flujo que nos in-
vadía y en el que nos dejábamos invadir por aquello tan bella-
mente triste, una letanía indecible en las últimas luces del
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atardecer fulgurante. Pensé: “Llegado su momento, solo el nunca
se hace para siempre”. No sé porqué razón me vino a la cabeza
una frase de Lacan: “Soy ahí donde no pienso, pienso ahí donde
no soy” Me volví a preguntar, como muchas otras veces lo había
hecho, si en realidad había alguna posibilidad de ir más allá del
lenguaje cuando pensábamos, o si en verdad, en el pensar, todo
empezaba y terminaba allí, y era inútil tratar de atravesar sus
límites, culminando con nuestras locas aspiraciones de acceder
a una realidad última. No llegaba a entender que era lo que no
me dejaba renunciar a esa práctica redundante, y terminar en
posición de loto como un yogui. Ser occidental quizá conllevaba
cierta necedad implícita. Mejor dicho, solo el hecho de ser. Pero
estaba ahí, lejos de las brasas, y no me arrepentía de estar vivo.
Tal vez, cuando uno ya no fuese, si se tuviera oportunidad de
experimentarlo, tampoco se arrepentiría. 

Mariela mantenía su equilibrio apoyadas las manos en el es-
calón. En los últimos días había tenido cierto cambio de acti-
tud que juzgué beneficioso. Debía sentirse menos inhibida
entre tantos amputados, ciegos y leprosos. Si hubiera nacido
en este país, quizá se hubiese sentido menos desgraciada, y la
mirada del otro no hubiese sido tan infernal. Pero que no era
sino un deseo, porque aquí no faltaba discriminación. Bastaba
pensar en el sistema de castas y los parias: los descastados, los
impuros, los intocables; los que manchaban con su mero con-
tacto; los que vivían en la pobreza extrema, los sometidos a los
miserables relatos impuestos, los estigmatizados socialmente
desde los Vedas, los millones predestinados desde su nacimiento
a la opresión, la segregación y la discriminación. Y quienes se
lo habían inculcado a través de un dogma como el Varna o en
él no creían, de ser así, le sacaban ventaja a ese haber sido ema-
nados a partir del cuerpo de Púrusha, desmembrado por los devas
(deidades benévolas), de donde heredaron su conveniente status
social de casta dominante. Otro dispositivo religioso para aplas-
tar la inteligencia y justificar el sometimiento y la crueldad,
conservando los privilegios solo para algunos. 

Unas mujeres jóvenes, más blancas, se ubicaron cerca de
nosotros. Como mucho tendrían treinta años. Los aretes, co-
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llares y pulseras que portaban parecían graficar una posición
social diferente. Podíamos escucharlas reírse y dialogar en
hindi. Olían a almizcle y aceite de coco. Sus saris encendidos
estaban bordados con terminaciones doradas. Todas lucían bin-
dis diversos en sus frentes. Y aunque esa tercera mirada se su-
ponía debía mostrar que la belleza y la felicidad no satisfacían
por sí mismas, eran lo suficientemente jóvenes para que el Ab-
soluto perdonara su ignorancia. Me llamó la atención que, una
de ellas levantara su sari para señalar a las demás algo en la pan-
torrilla que le generaba molestia. Enseguida me di cuenta que
era algo de orden estético. Quizá unas arañitas. Mariela no iba
a tener que preocuparse por ellas ni por la celulitis. Enseguida
me arrepentí de pensarlo y sentí vergüenza de mí mismo. Le
pasé un brazo por los hombros y le sonreí. Ella no dijo nada y
me devolvió la sonrisa. La sensación de futilidad se hizo más
honda. El mal de ser un nacido. Pensé en aquellos que morían
muy jóvenes, antes de poder amar, de poder enamorarse. El
hinduismo y el budismo decían proveer la cura. El amor, como
todo, era ilusión, quizá un desconocimiento menor, que nacía
del deseo, del que debíamos aprender a desapegarnos. No obs-
tante, ¿quién no quería apegarse a un otro, abrazarse a un
cuerpo, irse dentro de él? Recordé algo de Feuerbach. Mariela
se hallaba encandilada por las brasas. Estas empezaban a fulgir,
dejándose ver en el inicio de la noche. Brahma cerraba sus ojos
para mostrárnoslas. Un vestigio de que, por allí pasaba la pu-
rificación. 

Interrumpió mis pensamientos para decirme: 
—Después de experimentar la vida, no encuentro razones

para descartar que la nada no podría llegar a ser un mejor des-
tino. 

Aquello me llevó a contarle el último deseo de tío Eduardo.
Le hablé de aquella historia de amor de juventud, de sus cenizas
y del Botánico. Me escuchó atentamente sin decir nada. Bajo
los lentes, sus ojos acuosos dejaron resbalar unas lágrimas. 

—Qué lindo lo que me contás… Te lo tenías guardado…
A mí también me gustaría que me cremen. El Jardín Botánico
está lleno de gatos, ¿verdad? 
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—Sí, hay un montón.
—A mí los gatos me encantan, vos sabés. Serían una buena

compañía, un buen cierre…
—Te tendrías que bancar a mi tío, también —dije en

broma. 
—Ay, que malo que sos. Si tu tío era amoroso. Y decime…

¿Ya lo llevaste?
—Todavía no. Lo estoy digiriendo de a poco. Esperando el

momento adecuado. Cuando vuelva, seguramente.
—Qué cosa rara, el amor…
— ¿Alguna vez leíste algo de Feuerbach? 
—No.
—Para él, el espíritu se origina en el hombre. El hombre

sería a su entender, el mayor grado de perfección alcanzado por
la naturaleza. Bueno, eso pensaba él. Yo no estaría tan seguro.

Mariela esbozó una tenue sonrisa.
—Él identificó la noción de espíritu con historia y natura-

leza. Dice algo así como que el yo, en principio, antes de ser,
es una nada surgida de la nada creadora. 

—Como que se me complicó… 
—El yo es una nada que se crea a partir del otro, de los

otros. Es decir, el ser del otro es el fundamento del propio ser.
Una forma diferente de entender al yo. Por mi parte, lo en-
tiendo así: es un traslado de energía ontogénetica del otro pre-
existente al yo por venir. Y esa es la causa por la cual el hombre
desea unirse a otro, a los otros; lo que llamamos amor, porque
el otro es el ausente de uno mismo, y de ahí su profundo deseo
de unión, su amor como pulsión inmanente. 

Las maderas de la pira más cercana a nosotros, crujieron.
Cientos de chispas saltaron al aire. Los deudos que observaban
las cremaciones, no menos de diez, permanecían inmutables,
algunos en cuclillas, otros de pie u orando. 

—Feuerbach entiende a la muerte por dentro de la vida,
como algo que no está escindido de ella, que le es intrínseco.
Ambas tienen el mismo sentido profundo, porque si la vida es
vínculo, relación, comunicar, la muerte también lo es. Y porque
es espíritu va más allá de lo que entendemos por nuestro espí-
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ritu. Cómo te decía, el espíritu es identificado con naturaleza
e historia. No muere de forma original. La muerte es la nuestra,
no hay regreso a la individualidad, al yo. Si nos hundimos en
la nada creadora es a fin de que otros puedan nacer. Acá está
funcionando otra vez la idea de traspaso de energía ontogéne-
tica de la vida hacia la nada creadora, hacia los otros no nacidos
que pujan por existir. Es por eso que para amar, uno renuncia-
ría a sí mismo.

— ¿El amor sería la fuerza que le da el verdadero sentido a
la existencia? 

—Sí, el amor es tanto ser como no-ser, y no obstante es una
tesis materialista y atea. Siempre se va hacia el otro. La muerte
es otra forma de gestación. Es un darse uno, extinguir nuestra
individualidad para que otros nazcan. El morir es ir hacia otros
que todavía no son. Una dación de energía que se combina
nuevamente con materia, para resultar otro que ya nunca seré
yo. Porque el yo es finito e irrepetible. Nuestro destino es no
tener destino. O si preferís, nuestro destino son los otros, por-
que el amor te otorga vida y te la arrebata.

—Sería una forma de participar en la generación quieras o
no, aún cuando no tuvieras hijos naturales. Me suena a otra
forma de consuelo —dijo ella. 

El lenguaje, seductor, podía ser consuelo y desconsuelo. Si-
mulacro y lenguaje se llevaban a las mil maravillas. 

—Digamos que sí. Pero Feuerbach no lo veía de esa forma,
sino como una verdad. Incluso da a entender una idea implícita
de progreso humano e histórico, presuponiendo que las gene-
raciones venideras, siempre serán mejores que las generaciones
pasadas. Y todo esto sin la necesidad de la existencia de un
Dios. Porque este sería el comportamiento propio de la natu-
raleza.

Mariela no hizo ningún otro comentario. No era habitual
en ella. Por lo general solía demostrar un interés notorio. La
entreví preocupada. Le pregunté si le pasaba algo. 

—No me siento bien —dijo. 
— ¿Es… el período?
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—No. El estómago. De pronto, me empezaron a dar retor-
tijones.

Al mediodía habíamos comido pollo tandoori con verduras
y arroz. Nos habíamos animado a condimentarlo con algo de
curry, rebajado con salsa raita. La comida india era de por sí
picante. Hasta el chapati para acompañarlo lo había sido en esa
oportunidad. La vi palidecer y me preocupé. 

— ¿Querés que vayamos al hotel?
—Me da pena por vos.
—Ay, Mariela. ¿De qué me hablas? La prioridad es que te

sientas bien. Vamos ahora. El hotel está cerca. Cualquier cosa,
si te sentís mejor, después volvemos. Vamos a hacer así. Voy a
subir la silla hasta la calle, y enseguida vuelvo por vos. 

Hice lo más rápido que pude. El hervidero de peregrinos
nos impedía avanzar con la rapidez que hubiéramos querido.
No eran tantos cómo en los horarios diurnos, pero la marea
humana nunca dejaba de empujar hacia el río. El bullicio era
ensordecedor. Había que sumarle que, al reconocernos como
extranjeros, nos acometía más de un ofrecimiento de clarivi-
dencia, postales, figuras de cerámica, entre otros, retrasándo-
nos. No podía quitarme de encima a un muy joven vendedor
de drogas. No había idioma en que no supiera decir opio, ma-
rihuana o heroína. Nos detuvimos para hacernos a un lado al
paso de unos búfalos de agua. Los viandantes se entrecruzaban
a nuestro andar en todas las direcciones que la calzada se los
permitía, al igual que las bicicletas y las motos. Lo hubiera dis-
frutado de no haber sabido que Mariela se encontraba descom-
puesta. Traté de trasmitirle ánimo, pero su rostro me decía que
se encontraba peor. Estaba sudando frío. La estreches de la ur-
dimbre urbana se fue haciendo menos densa. El dealer nos se-
guía detrás, tratando de persuadirnos de las ventajas de los
estimulantes, como si lo que estuviéramos viviendo no pudiera
bastarnos por sí mismo. Cambiando de táctica, comenzó a di-
rigir sus palabras a Mariela. Parecía haber encontrado en ella
un cliente ideal. Conductores de rickshaws y motorickshaws
me ofrecían llevarme aún cuando no le encontraba sentido al-
guno, en tanto iba empujando una silla de ruedas. A metros
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de llegar al hotel, un autobús terminó atravesándosenos para
detenerse allí, obligándonos a dar un rodeo. Le dije:—Ya lle-
gamos. 

Se la veía mal. Llamé al ascensor. Subimos hasta nuestro
piso. Pero antes de abrir la puerta hizo un gesto negativo, ator-
mentada, los músculos de la cara contraídos, invadida por una
impotencia avergonzada, los ojos cerrados, como si con aquello
pudiera cerrar los míos y evadirse del mundo, hasta que, ta-
pándose la cara con las manos, la escuché decir: 

—No, no… por favor… no. Ay… nooo.
Y todo el esfuerzo que había hecho por contenerse flaqueó. 
—No te preocupes —dije, abriendo la puerta de la habita-

ción.
Sin mi ayuda, impulsando las ruedas, se dirigió rápidamente

al baño, pero la entrada era tan estrecha que la silla no pudo
pasar. Entonces, no le quedó otro remedio que bajarse. Me
acerqué para ayudarla y pude ver restos de diarrea en la silla.
Olí. Sentí nauseas y un atisbo de arcada, e instintivamente me
llevé la mano a la boca para atajar el vómito. Logré refrenarlo
casi instantáneamente. Ella, al querer cerrar la puerta del baño,
mirándome desde un abajo que la mostraba como tal, se dio
vuelta y vio mi gesto de asco. Miró el asiento y pudo ver el re-
guero de heces líquidas. Continuaban en el suelo. En un in-
tento de salvar la situación dije: 

—No te hagas problema. Son cosas que le pasan a cual-
quiera. Yo te ayudo a limpiarlo.

Mariela me rogó: 
—Andate, Ariel. Dejame.
Insistí:
—Pero, no. Cómo te voy a dejar así.
Cercana al grito, nerviosa, humillada, volvió a suplicarme: 
—Dejame. Andate, por favor.
Me quedé inmóvil. Ella cerró la puerta con un golpe y desde

dentro me gritó: 
— ¡Andate, Ariel! ¡Por favor! ¡Andate!
La escuché romper en llanto. Un llanto desgarrador, que

jamás antes le había escuchado. Quise calmarla, pero aquel
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grito no me dejó. Salí del cuarto sin saber a dónde dirigirme.
Aguardé un poco en el pasillo. Después decidí subir al bar de
la terraza. 

Las mesas, las cinco o seis que había, íntegramente, estaban
ocupadas por grupos de turistas; hubiera dicho que todos eu-
ropeos. Bebían y reían animadamente, contando anécdotas, o
algo de sus vidas en sus países de origen, o historias de otros
viajes anteriores a otros lugares del mundo. La mayoría eran
jóvenes, había algunas parejas. En la mesa más retirada, se ubi-
caban los que a simple vista parecían ser dos matrimonios ma-
yores. Los hombres conversaban moderadamente mientras las
mujeres se mostraban una a otra los recuerdos que habían com-
prado: estatuillas de dioses hindúes de distintos tamaños; entre
ellos alcancé a distinguir a Shiva, Ganesha, Kali y Krishna. Tam-
bién un lingam. Y anillos, aretes y sandalias, así como algunas
prendas femeninas.

Haber sido partícipe de aquella situación bochornosa, más
que nada para ella, me había dejado un tanto angustiado.
Eduardo me había enseñado a restarle importancia a ese tipo
de indisposiciones, “cualquiera se puede desgraciar querido”.
Pero entre hombres, más rústicos, más burlones de lo escato-
lógico, era algo diferente. El espíritu femenino era mucho más
sensible, ni que decir en esos aspectos. Y que yo, siendo hom-
bre, hubiera sido espectador de su desventurada incontinencia,
de ese lamentable traspié, lo habría convertido, pensé, en un
suceso no menos que traumático. 

Aquellas imágenes tan desagradables me invadían de conti-
nuo, y debía luchar para repelerlas. Soplaba una brisa suave,
pero constante. A aquella altura se estaba libre de mosquitos.
Durante la mañana habían estado intratables. 

No teniendo lugar donde sentarme, me quedé de pie, apo-
yado en la baranda de hierro, mirando hacia el Ganges. Desde
allí se podía ver la doble luna, la colgada en la noche, y la que
no necesitaba purificarse con abluciones en la superficie de las
aguas, llevando adelante un areligioso rito cósmico muchísimo
más antiguo que el hombre. Pero por más que la belleza de las
lunas hiciera esa noche su mejor intento, los excrementos vol-
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vían una y otra vez. ¿Por qué tenía que haber ocurrido aquello,
esa situación desafortunada? ¿Por qué algo tan natural como
cagar tenía que resultar tan humillante? ¿Acaso no lo hacíamos
todos? Quizá porque era una de las pocas cosas que a diario, o
casi a diario, nos recordaba nuestra incontrovertible animali-
dad, nuestra concluyente y única condición orgánica. 

Desde una de las mesas hubo un estallido de risas. Fumaban
y compartían marihuana en un chilum que se pasaban de uno
en uno. Comencé a sentirme incómodo. En mi situación, con
aquel clima divertido que se iba formando, consideré no era el
lugar adecuado donde permanecer. Tampoco podía volver a la
habitación. No había pasado un tiempo prudencial. Debía es-
perar a que Mariela se tranquilizara, o se durmiera. Al día si-
guiente, supuse, todo sería más fácil. Quedaría olvidado. O
haríamos todo lo posible para eso. Teníamos varios templos
hindúes en vista: el Vishvanath, el Annapurna, el Sankat-mo-
chana. El paseo por el Canntonet y la visita a la mezquita de
Aurangzeb. Al anochecer, la asistencia a la puja de la madre
Ganga en el Dasaswamedh. En los días siguientes la lista con-
tinuaba y era larga. La excursión a otros Ghats, al Assi, al Man
Mandir, al Hanuman (podíamos elegir entre más de treinta), a
la localidad de Sarnath, al fuerte de Ramnagar; el paseo por el
campus de la Universidad Hindú de Benarés. La casa-museo
Gandhi en Delhi. 

Decidí regresar al Manikarnika. Hice el mismo recorrido
que a la ida al hotel. El olor a comida era penetrante. Jamás se
dejaba de cocinar. Me dejé llevar por la misma aglomeración,
por el repetido y ruidoso peregrinar que bajaba hacia el río.
Animales, animales humanos, carros y vehículos de animales
humanos tirados por animales, vehículos de animales humanos
conducidos por ellos mismos. Separación ficticia. Futuro pa-
sado olvidado del antes y libre del después. 

A medida que me iba acercando a las escalinatas del ghats,
el apretujamiento era mayor. Venía rechazando vendedores y
volví a rechazar masajes, té, opio, y no sé cuántas cosas más a
las que ni siquiera presté atención. Finalmente, la angosta ca-
lleja se abrió en un gran espacio llegando a las gradas. Busqué
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con la mirada un lugar en dónde ubicarme. Elegí sentarme en
el quinto escalón empezando desde la rivera. El espectáculo era
perturbador. El fuego ardía devorando nuevas piras. El olor a
despojos quemándose era aún más intenso que por la tarde. En
el agua, en la franja de basura que bordeaba la orilla, alumbrado
por las cremaciones, rodeado de detritus y porquerías de todo
tipo, flotaba el cuerpo hinchado a reventar de un perro. Un ca-
dáver coherente, que no había conocido dioses ni los había ne-
cesitado. 

Río abajo, como contraste estético, navegaban en procesión
cientos de diminutas cazoletas encendidas. Cómo si la mayoría
de las estrellas, que en lo alto estaban casi ausentes, hubieran
bajado engañadas ha darle su eterno respaldo y compañía al
duplicado acuático de la luna. 

Nada había que no trabajara para la muerte. Todo desapa-
recería. Quizá eso hacía tan valioso al amor. Incluso el que fuera
solo un intento de trascendencia. Tal vez el mérito más loable
de la existencia. Esa búsqueda, esa resistencia imposible, pero
resistencia al fin. No creía que pudiera estar a la base de todo,
una ligazón que iba del ser al no-ser, como Feuerbach. Por un
momento, advertí que me había olvidado de lo ocurrido una
hora antes o más, en la habitación. En cambio, la pena había
persistido como un fondo en donde Mariela, al reaparecer, vol-
vía a reacomodarse. Sentí lástima por ella. Una grandiosa pie-
dad. Hubiera preferido no haber estado allí, en ese mal trance.
Debía sentirse profundamente humillada. Había llegado a ver
mis gestos de repulsión. Su autoestima debía haberse resentido
terriblemente. Me lastimaba su suerte. El rellano del amor car-
nal la rechazaba, le estaba vedado; un novio, un semental, el
amor de un hombre. Nadie jamás querría besarle la boca, re-
correr su cuerpo tremulante, regalarle un orgasmo, morderla,
lamerla. Al menos le quedaba la fantasía. Su vida no debía ser
fácil. Nunca la había escuchado hablar sobre la posibilidad de
tener una relación con alguien. Mucho menos sobre materni-
dad. La vida no era como solían presentarla. Había que pen-
sarla, también, desde el desahucio. No se vería de la misma
manera desde aquella posición, sin dejar de asumir que cada
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uno de nosotros era una divergente. No podía tratarse de una
sola verdad. Quizá, desde un lugar como ese, habían nacido el
brahmanismo, el hinduismo o el budismo como doctrinas. Y
por algo se habían sostenido durante milenios, diseminándose
como se diseminaron, contando con tantos millones y millones
de fieles. Conociendo la Historia de la Humanidad, ¿cómo re-
cusar que la existencia perdiera la paz en la conciencia? ¿Cómo
descartar que pudiera estar iluminada en su oscuridad? La luz
de la conciencia parecía oscurecerla de tal forma, que cada par-
padeo era un deseo de volver a su apagada fuente original,
dónde no había desgarro, ni dolor, ni angustia, ni crueldad, ni
penas de amor, ni ninguna otra cosa por la cual padecer. Detrás
de cada parpadeo asomaba la vacuidad. Aquella paz-nada que
lograba sustraerse a todo. Pero claro, ni siquiera un suicida tenía
la oportunidad de recomendárnosla desde allá. Un allá que ni
siquiera era un allá. 

Al evocar mentalmente el suicidio, resucité de mi archivero
a Mainländer (quien a su vez me recordaba a Hegesias de Ci-
rene). En congruencia con su pensamiento, consumándolo a
través de un acto de supresión, poniéndole fin a su vida por
sus propios medios, culminó desembocando en una perspectiva
filosófica radical. Una locura. O no. De todas maneras, yo me
encontraba bien lejos de adherir a nada, tanto que ni a la nada
misma. Admirador de Schopenhauer, fascinado en un princi-
pio por aquella voluntad irreflexiva y caótica que impulsaba a
lo vivo a permanecer en el ser; un mundo, no obstante, de vo-
luntades en conflicto permanente, repleto de miseria y sufri-
miento. Terminó distanciándose, como todo aquel digno de
llamarse filósofo, para desarrollar su drástico y no poco con-
trovertido punto de vista: la voluntad no podía ser en ningún
caso, voluntad de vida. 

Recordé algunas de sus ideas centrales. En el origen hubo
un Dios. Una esencia sufriente, una entidad precósmica inefa-
ble que, como tal, ya no existía. Inmerso en el inacabable dolor
de su abismal soledad, saturado, harto de su propia existencia,
sabiamente, optó por el no-ser. Y ese impulso era su esencia
misma. Pero aunque omnipotente, no estaba en sus posibili-
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dades la finitud, el ser nada. No se trataba de una omnipotencia
que pudiera ser dirigida contra sí misma, aunque en mi caso,
no acababa de entender el por qué. Pero como quién dice, ter-
mina encontrándole la vuelta, aniquilándose como otra cosa de
sí mismo. De forma que, en una primera fase de liberación, se
desintegra en un universo múltiple, suicidándose en una frag-
mentación de voluntades, dándole vida a los entes del mundo,
que mientras persistan en el ser, continuarán atrapados (y atra-
pándolo), sin poder escapar a las cadenas de lo vivo. De ahí
que este mundo nuestro, es el medio que tiene Dios para al-
canzar el no-ser definitivo, a través de la extinción de nuestra
existencia. Porque el surgimiento del universo no sería, como
se piensa, producto de la voluntad divina, sino que contraria-
mente, su aparición es secuela de su postración. Y como no
somos otra cosa que fragmentos de la voluntad divina, es el
deseo de autoeliminación de Dios lo que persiste en nosotros,
y nuestra misión es, por él y por nosotros mismos, finiquitar
el ser. Esa sería la meta de toda voluntad: voluntad de morir,
voluntad divina. Y cada ser humano encerraba en sí mismo
aquella voluntad identificable, la ley del debilitamiento de la
fuerza, ya que todo iba indefectiblemente hacia la muerte. La
idea era entender que la voluntad divina no es más que el no-
dolor, el cual solo puede hallarse en la pura nada. Por eso todo
el universo tenía aquella inclinación. Por eso la vida debía in-
terpretarse como medio para alcanzar la muerte, así como tam-
bién lo era para alcanzar la sabiduría divina: la necesidad de
conducirse hacia el no-ser. 

No se trataba de un punto de vista que tuviera interés en
que Mariela conociera. Nada más retorcido. Y no obstante, no
era demasiado distinto a la ley de entropía propuesta por la
ciencia. A esta, definitivamente fenoménica, sin ningún sentido
secreto que adjudicarle al cosmos, le faltaba la sabiduría divina.
Y la idea de retorno definitivo de la que carecía el sádico Big
Bang, al menos eso, supongo, creería Mainländer. 

Me había quedado ensimismado en mis pensamientos hasta
que delante de mis ojos, reaparecieron con firmeza las piras fu-
nerarias. Uno de los encargados de las cremaciones, comenzó
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a remover una de ellas con un largo palo. Luego se dedicó a
arrojar restos semicalcinados y cenizas al río. 

Nada más final que el morir. ¿Cómo podía alguien imagi-
narse un destino trascendente después de aquello, o un Abso-
luto? Es que el hombre se aferraba al vivir con todas sus ansias.
Aunque no siempre. Los suicidas eran más reales que cualquier
teoría. El lenguaje nos proveía una batería de respuestas sin res-
puesta que uno utilizaba como quería. 

La idea de reencarnar en otra cosa que no fuera uno mismo,
¿qué atractivo tendría si se carecía de ocasión alguna de reco-
nocerse como el mismo yo? En definitiva, se trataba de eso y
no de otra cosa. La muerte era la propia muerte. No, la Muerte,
sino la que sería la mía, la de cada uno, la que fue la de mis pa-
dres, la de Eduardo. Las suyas, las de los demás, las de los otros.
Las muertes.

Aquel accidente malhadado había empañado el día. Una
pena. Por la mañana todo había resultado tan bien. El recorrido
en bote que habíamos iniciado antes de la salida del sol, fue
una experiencia única. La representación de la muerte era tan
fuerte a orillas del Ganges, que sobre el bote, o fuera de él, la
nada había sido y era, una idea recurrente que nos acompañaba
inseparable con una vecindad vívida. Como alternativa a las
cosmovisiones orientales, aproveché a llenar los largos tramos
del río, de Ghats a Ghats, con un poco de ontología heidegge-
riana y sartreana. 

Así que volví a tomar de mi bolso los apuntes que había pre-
parado como ayuda memoria, afín de ampliar la temática de
la nada y el ser. Con los mismos, espantaba a los mosquitos. 

—Para Heidegger, la muerte sería constitutiva de la vida
misma. No algo más allá de ella sino coincidente con el ser de
la existencia. No consideraba hubiera oposición alguna entre
la nada y el ser. Ese no-ser, esa nada limitaría al Ser penetrán-
dolo, invadiéndolo. Lo nadificaría en el sentido de que no po-
seería ningún significado intrínseco ni valor alguno. De esa
forma, el trayecto de la existencia sería un ir del Ser nada a esa
nada de la existencia, a esa nada de ser. La nada por delante, la
nada por detrás. Un ir de la nada a la nada. Y entre medio, apa-
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riciones fenoménicas sin sentido que surgirían de la nada y se
hundirían nuevamente en la nada. Nada que pudiera tener un
significado por sí mismo.

Todavía a oscuras, el barquero remaba lentamente, sin prisa
alguna, administrando sus fuerzas. Los remos le quitaban al
Ganges algunos de sus tonos acuáticos. Imperturbable, no sé
qué insólito pacto tendría con los zancudos.

—Algo que es importante entender es que, el hombre no
sería en el tiempo, como usualmente creemos. El tiempo es el
hombre mismo. Conciencia temporalizada. Un fenómeno vivo.
Y el tiempo, en tanto conciencia encarnada, es finito. Es decir,
el tiempo muere, porque nosotros, los tiempos encarnados, cre-
pusculares desde un comienzo, morimos en tanto tiempos. ¿Me
seguís? 

—Sí, claro.
—Ahora bien, no podemos dejar de tener en cuenta que,

jamás vemos al Ser. Su invisibilidad nunca se nos presenta, lo
que es lo mismo que decir, que el Ser jamás está presente en
ese sentido, ni siquiera en el ente. No obstante, sin el ser, el
ente jamás sería un ente como tal, porque el ente no se refiere
al ser como algo fuera de él mismo, ni tampoco el ser difiere
del ente como un exterior de lo que pudiera carecer. Entonces
Heidegger dice: el Ser se daría sustrayéndose. Ambas cosas a la
vez. Lo cual, entenderás, contraviene toda lógica. Esa manera
de entender al ser del ente, por mi parte, me lleva a pensar, que
quizá no todo sea Ser, sino que algo podría existir sin ser, en-
tendiéndolo como algo que no está vivo a la manera de una
conciencia temporalizada. Y si el Ser es todo lo que es en ese
sentido, según Heidegger, el ser debería ser entendido como el
ser del ente, lo que existe con conciencia de ser. Por mi parte,
todavía me pregunto si se puede reducir el Ser solamente al ser
del hombre, si se puede reducir el Ser a lo estrictamente tem-
poral en estos términos de temporalidad subjetiva. Si se debe.
Pensando en esto último, creo que no. No deberíamos redu-
cirlo al solo ser de ese ente que somos, sino que deberíamos ex-
tenderlo a todos los seres con conciencia de sí. Al menos eso es
lo que pienso.
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Mientras el Ganges nos conducía, yo llevaba lejos mi cabeza.
A otra lejana cercanía. A otra nada diferente. En definitiva,
todo estaba destinado a extinguirse sin pena ni gloria y eso sí
resultaba convincente. Podía sentir dentro de mí esa angustia
que revelaba la experiencia fundamental de la nada, ese no-ser
que constituía al Ser. 

—Saberse ser nada, de la nada y para la nada, no es una
condición a la que la lógica pueda acceder para ofrecernos las
explicaciones del caso. La nada es una categoría ontológica, no
lógica. Por lo cual no podemos llegar a dar cuenta de ella me-
diante la reflexión, mediante razonamiento alguno. Se trata de
otro tipo de conocer, un conocimiento que nos proveería la an-
gustia. El sentir a través de la angustia nos pondría al tanto de
que somos mortales, llevándonos hasta el abismo de la existen-
cia, hasta su borde mismo, revelándonos esa verdad fundamen-
tal, que el ser del Ser es la nada, ese sinsentido, ni siquiera un
disvalor. 

Ser-en-el-mundo, no poder ser sin él. Ser-para-la-muerte,
para el final, para la nada. Las aguas no llevaban a ningún lado
a los que ya no eran ni volverían a ser. Ellos, los que aún per-
manecían, esperaban que sí, creerían que sí. Y el río se dejaba
hacer, sin contestarles nunca. No conocía el Absoluto. Sus aguas
no tocaban sus costas, o quién sabe. Tampoco conocía la filoso-
fía occidental, ni obviamente a Heidegger. Quizá de haber po-
dido, le hubiera dado la razón. Pero el Ganges era solo un río.
Desde sí mismo, la nada misma, con sus bañantes, sus micro-
organismos, su contaminación, su ser nada. 

El olor. El humo. Las voces. El trepidar de las llamas. La
evasión. Por unos momentos había escapado a la incomodidad
de lo concreto, a las imágenes del excremento semilíquido
sobre la silla y en el piso. Continué recordando mis propias pa-
labras. 

—El estar angustiado nos conduce a correr el velo del ser, a
reconocer nuestra posibilidad más propia, la posibilidad de la
imposibilidad de toda otra posibilidad: el ser-para-la-muerte. Y
esa es una posibilidad única, reconocer mi nada esencial como
destino tras la muerte, destino de toda cosa, y del ser. Porque
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solo tocando el abismo de la nada, que no sería sino el fondo
del ser, podemos restituirnos al ser originario, y desde allí tomar
la decisión de erguirnos, cada uno, como nuestro propio fun-
damento, el mío, cada uno el suyo, desempeñando el propio
cometido en el mundo. Dándonos nuestro propio sentido. 

Estábamos habitados por el lenguaje, por pensamientos que,
en su abrumadora mayoría, no eran nuestros. ¿Qué pensaba
yo, originalmente, desde mí? ¿Acaso no era un compendio de
saberes y filosofías prestadas, de interpretaciones que buscaban
reglar mi vida, adoctrinarme con sus influencias, puntos de
vista, sus involuntarios errores o sus engaños premeditados? ¿Y
cuál era la mía, mi filosofía? ¿Cómo evitar que el lenguaje no
me colonizara, dictándome quién y cómo debía ser? ¿Convir-
tiéndome en un yogui a través del nirvana? ¿Cómo elegirme
creativamente? ¿Acaso el universo simbólico no eran los otros,
lo otro de mí, sin lo que jamás podría siquiera pensar?

Nada dejaba de ser una elección. Salvo un obstáculo fun-
damental, no podíamos no elegir la nada (ni elegir una conti-
nuidad, se diera lo que se diera) Aunque también podíamos
pensar en ella como un pseudoconcepto. 

El disco del sol asomó sobre la alejada margen opuesta como
un hierro incandescente que perforaba el planeta de adentro
hacia fuera. Encendió el horizonte sobre una ancha franja plo-
miza que se extendía separando cielo y tierra, refrescando a un
haz de su fuego naranja rojizo sobre las aguas; haciendo arder
la pira del nuevo día, obligando a nuestras palabras a refugiarse
dentro de nuestras bocas, como vampiros oscuros incapaces de
iluminación alguna. Después de aquello, continué como pude,
no sin sentir que lo que decía, lo que pensaba, aun cuando no
lo pareciera, no escapaba a los parámetros de la poquedad.

—Sartre, diferenciándose de Heidegger, esgrime en cambio
que la nada no puede ni podría estar jamás por fuera del ser –
aunque no creo que éste último entienda a la nada de la misma
forma en que Sartre se lo atribuye– y que se halla en su mismo
seno, horadándola en su corazón como un gusano; solo pudiendo
surgir de un fondo de ser, porque sería absurdo pensar en la
nada antes que en este, o que el ser pudiera surgir de la nada.
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Solo lo que era podía, en definitiva, finiquitarse. Por eso el Ser
es absolutamente todo lo que es, sin dualismos, descartando
potencia y acto. Desde siempre y para siempre. Increado —
Hice una muy breve interrupción, para darle lugar a algún in-
terrogante que pudiera surgirle, y continué—. Para Sartre,
tampoco poseía sentido ni el nacer ni el morir, y en cuanto a
la nada, pensaba que no podía existir por sí misma, no era algo
que pudiera decirse anterior al ser, sino que el ser la hacía surgir
en su ser a propósito de su ser. Razón por la cual, la nada se
traducía en positividad, porque existía en términos de posibi-
lidad real en el ser mismo del hombre, porque el hombre era
el ser por el cual la nada venía al mundo. Y esto se explica de
la siguiente forma. Su ontología distingue dos tipos de ser: el
ser-en-sí y el ser-para-sí.

—Recién dijiste que el hombre era ese ser por el cual la nada
venía al mundo…

—Sí. Es que, Sartre dice que nunca hay nada en la concien-
cia más que como conciencia misma, que la conciencia es so-
lamente para la conciencia. Y lo dice afirmando que en sí
misma, la conciencia está vacía de contenido, porque su con-
tenido es otra cosa de sí. Pero para entender mejor esto, lo con-
veniente sería, entender lo que él quiere decir con esos dos tipos
de ser que te mencioné: el ser-en-sí y el ser-para-sí.

Como otras veces, recurrí a los apuntes que llevaba en el
bolso de mano. Literalmente leí: 

—El en-sí es entendido como la densidad plena del ser, objeti-
vidad pura, dado que está lleno de sí mismo. Completud sin ca-
rencia alguna, existencia plena. Es atemporal, sin sentido, pura
gratuidad, velado a sí mismo, ya que en ningún caso es conciencia.
Se agota enteramente en su ser sin necesidad de más. Es todo lo
que es. No está en relación a nada. No es presente ni está ausente.
Es presencia ante nada. No tiene necesidad de presentarse ante
nada.

Continué por mi cuenta, sin leer: 
—Sartre dice que sería el único ser accesible al conoci-

miento, porque todo el ser se halla del lado del mundo, del en
sí. Recordá esto: la conciencia estaría fuera del mundo.
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Mariela preguntó: 
— ¿Un objeto inerte representaría bien al en-sí? 
—Efectivamente. El mundo de los objetos en su totalidad.

Aunque también lo vivo sin conciencia.
—Como una planta…
—Sí, o como el organismo humano, pensando al cuerpo

como algo escindido de la conciencia, al que Sartre llama la
facticidad del para-sí, su dimensión de cosa u objeto.

— ¿Y el para sí?
—El para sí, la conciencia, en su ontología, como te había

dicho, está ubicada fuera del mundo, y es lo propiamente hu-
mano, radicalmente distinto del en-sí. Es pura presencia ante
sí, por eso la conciencia no se capta como una pura presencia
sino, como una presencia ausente, porque es devenir, trascen-
dencia pura, proyecto hacia el en-sí, lo cognoscente que quiere
hacerse de lo conocido; lo temporal.

El sol había ascendido un poco más, limpio de lo sangui-
nolento de su parto. La vagina del horizonte había perdido su
textura inflamada. Heidegger, Sartre, estaban muertos. Aten-
diendo al ciclo de las reencarnaciones, debían andar por ahí.
Quizá una mosca, uno. Quizá maleza al costado de una senda
en el bosque, el otro. 

—Porque la conciencia es puro aparecer, al estar fuera del
mundo, es absoluta y completa vacuidad. Y en ese sentido ca-
rencia, gratuidad, vacío en tanto congnoscente, pero, ojo, la
experiencia misma: lo absoluto. Ni esencia ni sustancia. La exis-
tencia precede y determina a la esencia, y no al revés. De ahí
que, siendo absoluta y completa vacuidad, se diga que la con-
ciencia no-es, que es nada, una nada positiva, y no se la pueda
captar. De hecho, a la conciencia no se la puede captar. No
obstante, dado que posee una conducta interrogante y que es
pura trascendencia orientada al en-sí, el surgir de esta nada, de
este ser, de este para sí que es trascendencia, y que pregunta a
ese preguntado que es el en sí, produce un develamiento de ser
o no-ser.

— ¿El para sí es deseo que quiere ser en-sí?
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—Claro. Es que, según Sartre, la conciencia se fundaría a sí
misma como defecto de ser, o quizá no, por el solo hecho de
ser mera gratuidad, y solo sea lo que es, sin que sea susceptible
de valoración alguna. Aunque Sartre es bastante escéptico en
general, especialmente en lo que respecta a la relación con el
otro. Pero bueno, no obstante, uno podría entender al para sí
de esa manera, porque justamente trasciende hacia una pleni-
tud, la del en-sí, que nunca puede alcanzar. Es más, si la alcan-
zara, dejaría de ser lo que es. Igualmente, es importante advertir
que esta nada es condición para que haya mundo.

—Pero entonces la conciencia podría ser vista como una es-
pecie de trastorno del ser, algo así como una enfermedad del
mismo…

—No creo que esté diciendo eso. Supongo que no faltará
quien lo interprete de esa forma. En todo caso suscribiría a lo
que él dice, una carencia.

—Una insuficiencia.
—Tal vez. Ahora, la manera de concebir la nada sartreana

es al modo de una fisura, de una escisión absolutamente in-
franqueable entre el en-sí y el para-sí. Y este corte se muestra
en plena conciencia. Nosotros somos conscientes de ser cons-
cientes, lo cual es una forma de que la conciencia se presente
ante sí misma. Esto no sería posible sin esta separación, esta
nada o no-ser, entre el yo como cuerpo u objeto que no es con-
ciencia, el en-sí, y el yo de la conciencia reflexiva, la autocon-
ciencia, temporal, subjetiva, libre, el para-sí, que no puede ser
definido como objeto. Por eso Sartre dice que es un no-ser, una
nada –positiva, no te olvides–, presencia perpetua ante nosotros
y fuera de nosotros. Esta es la razón por la cual experimentamos
la conciencia como supresión de su propio pasado. Lo que hay
que advertir es que esta nada es condición de posibilidad de
que haya mundo. Es decir, la nada es señalada como estructura
de lo real, como posibilidad de relación transfenomenica, como
existencia objetiva del no-ser, que sería origen y fundamento
de toda negación, la que solo el para-sí, pura trascendencia,
puede llevar adelante. Porque el para-sí, como estructura de lo
posible, hace y se hace preguntas, que no son sino la forma de
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la realización de los develamientos, que se efectúan a partir de
una afirmación o una negación, de un sí o de un no, de un ser
o de un no-ser. En una palabra, la negación tendría su funda-
mento en la nada misma. Porque, te recuerdo nuevamente, el
para-sí está separado de la presencia ante sí por el no-ser, que
se interpone a la totalidad de lo que existe en el mundo, que es
el en-sí, ante el cual el hombre se proyecta siendo deseo de coin-
cidir con su plenitud, lo cual es a la vez, imposible. Esa nada
que habita el interior del hombre nos aísla despegándose del
ser-en-sí como totalidad, y es lo que hace posible su libertad de
acción, ya que no se encuentra atado a ningún fundamento
trascendente. Es en este sentido que la existencia precede y de-
termina a la esencia. Es esta nada lo que le permite estar abierto
al futuro y jamás identificarse con el ser actual, que sería el en-
sí atemporal. El tiempo es el flujo indetenible de la conciencia
reflexiva. El hombre es el único ser capaz de poseer pasado, y
es el futuro, lo que deviene, lo que en realidad mueve nuestra
acción, incluso hace inteligible al presente, y permite la posi-
bilidad de un pasado. Y que esto no se entienda como cierto
desprecio por el ahora, porque de hecho es fundamental para
llevar adelante el accionar destinado a nuestra realización, a
darnos nuestra propia esencia. Y la verdad, podríamos seguir y
seguir, pero yo diría que hasta acá está bien. Lo cerraría dicién-
dote esto: Sartre, en tanto el para-sí trasciende hacia el en-sí, el
cual por ser absoluta gratuidad y sinsentido es absurdo, señala:
“El hombre es deseo de ser Dios”. Esto es, deseo que nunca acaba
de saciarse en una totalidad, en la completitud buscada. Porque
en esa tentativa de ser un en-sí-para-sí, saciedad perfecta, el
hombre es el intento de ser el Ser, lo cual no es más que una
tragedia, porque, cómo entenderás, dejaría de ser lo que es, es
decir, lograría su propia nulidad, la aniquilación del para-sí, ya
que pensar en un en-sí-para-sí es una idea contradictoria con-
sigo misma: la idea de Dios, una perfección imposible —Me
tomé un respiro—. En definitiva, el hombre ansía la pura ple-
nitud, la eternidad, ser el Ser intacto y sin grietas, amén de que
la idea de Dios se postula para aliviar la angustia provocada por
la noción de un universo sin sentido, derrochando así, por en-
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cima de nuestro límite —la finitud— esfuerzo y potencialidad
inútilmente. Por eso somos esencialmente deseo como falta,
como carencia. Un vacío que se renueva permanentemente con
su imposible sed de llenarse. Y es en ese sentido que Sartre con-
cluye: “El hombre es una pasión inútil”.

Al fin me detuve.
—Gracias por la clase —dijo Mariela. 
—De nada —contesté. 
Estábamos llegando al Ghats continuo. Era temprano, no

obstante, había ya muchas personas tomando baños rituales.
Más mujeres que hombres. Algunas con sus niños. Sus saris
floreaban las aguas a la manera de lotos multicolores. El bar-
quero acercó el bote a metros de los bañistas. Desde nuestra
posición, en perspectiva, podían verse las hileras de humo que
subían hacía el cielo desde los crematorios que más adelante
continuaban dominando la orilla. Toda especulación metafísica
acababa, ardiendo o no. El fuego no dudaba. En ocasiones, la
filosofía parecía no ser más que una variante elitista y más aus-
tera de la ciencia ficción, permitiéndose imposibles y recha-
zando otros. 

Así había transcurrido parte de esa inolvidable mañana.
Después nos dedicamos a ser puro sentido. A tratar de comen-
tar todo lo innumerable que nos asaltaba, invadiéndonos. Así
lo recordaba, sentado sin su compañía, en las escalinatas del
Ghats. 

Al día siguiente, toda aquella situación desgraciada vivida
en la noche, habría quedado relegada al olvido. Lo más sensato
que podía hacer era dejar de preocuparme. Ni ella ni yo ten-
dríamos interés en realizar ningún tipo de comentario ni volver
sobre ello jamás, por ninguna razón. Escuchaba los cánticos.
Escuchaba orar. Y música. Platillos. A pesar de la estricta pro-
hibición, los flashes de una cámara fotográfica se dispararon
desde una barca cercana a la orilla. Alguien le gritó algo al bar-
quero, y este torció Ganges adentro en dirección al próximo
Ghats. Esas fotos eran unas rupias extras para su bolsillo, el del
vivo. Los que ardían o esperaban bajo las mortajas ya no las
necesitaban, y su silencio era su manera de colaborar. 
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Sentí una ligera mejoría anímica que me dispuso a rela-
jarme. Podía haber ido por aquel dealer y comprarle algo que
me sustrajera de la realidad. No hubiera sido mala idea ver a
George Harrison y a Gandhi, materializarse sobre las aguas del
Ganges, cantando a dúo “Something” o “Sweet Lord”, y a mis
padres y a Eduardo junto a los Hare Krishna en los coros. Me
reí tibiamente de la estupidez de la ocurrencia. Inadvertida-
mente, un tono familiar me apartó de mi introspección. Escu-
ché a alguien pronunciarse en castellano. Hacía demasiado
tiempo que no oía a otra persona que no fuera Mariela hablar
el idioma. Era un español. 

Despedía hasta el día siguiente a una pareja de compatriotas.
Tuvo un intercambio de palabras en hindi con un hombre
adulto que, después advertí, se hallaba con él. Me dió toda la
impresión que estaba liberándolo de sus responsabilidades o
algo así, a la vez que le daba una serie de instrucciones. El hom-
bre se retiró y este se sentó en las gradas. De su bolso extrajo
una libreta en donde hizo algunas anotaciones. No pude evitar
acercarme a cambiar unas palabras. Nos saludamos formal-
mente. Trabajaba en una agencia de viajes que se especializaba
en turismo español en India. Me preguntó de dónde venía, que
hacía en aquel país, que por cuántos días había venido, a qué
me dedicaba, que si lo había hecho acompañado, y todo ese
tipo de preguntas básicas que la gente intercambia cuando se
encuentra alejada de su hogar y en una simple charla evoca algo
de el que, en esa lejanía, comienza a sentir y valorar de forma
diferente, para luego regresar a su mundo, volver a readaptarse,
y seguir puteándolo según lo demanda la costumbre. No sé por
qué razón, en esa confianza rápida que se genera en circuns-
tancias tales, en ese desarraigo, en unos veinte minutos de
charla, terminé contándole, de manera muy general, lo que me
había ocurrido. Hacerlo partícipe de aquella intimidad lo mo-
tivo a palmearme la espalda e instarme a que no me preocu-
para, que solo se trataba de una tontería. Que en el mundo
ocurrían cosas peores. Y que, si no, mirara hacia las piras.

—Escucha lo que dice el fuego. “Bebe y folla cuanto pue-
das” ¿Lo escucháis?
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Asentí afirmativamente. En ese momento, una jovencita
india, no podía ser más que una adolescente, tocó su hombro
por detrás, e inmediatamente después juntó sus manos en un
namasté. Él se dio vuelta para indicarle, supongo, que aguardara
un momento. Se quedó parada sumisamente en aquel sitio,
como si no tuviera presencia sustancial. Él, Manuel, evidente-
mente, la estaba esperando. Tras proseguir brevemente la con-
versación, debí caerle en gracia, porque me invitó a continuar
la charla en un bar. 

—Vamos, hombre. Venga, bébete un trago conmigo —
dijo—. Te repondrás.

—Sí, por qué no… Me va a venir bien. Creo que lo nece-
sito.

Me hizo un gesto hacia la chica: 
—De eso se trata. Verás qué lugar, hombre, joder, de puta

madre. No os imagináis qué niñas. Te quitarán toda esa amar-
gura. 

La insinuación me bastó para darme cuenta se trataba de
una prostituta. Vacilé unos segundos, los que le alcanzaron para
precaverse contra una posible reacción de mi parte. 

—Disculpa… espero no os sintais ofendido…
—No, para nada —me apuré a precisar. 
—Pues, hala, que la vida es corta. Vamos, hombre —dijo

poniéndose de pie. Notando mi indecisión, para darme un em-
pujón anímico, volvió a palmearme y agregó—: Que las putas
también forman parte de lo sagrado. ¿Qué ciudad podríais lla-
mar sagrada sin ellas? 

Desde las piras, la carne quemándose parecía hablar a través
de él. 
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Cuarta Parte 

El solitario Paraíso 
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1 

Cuando uno regresa a casa, tras abrir la puerta, después de
un tiempo considerable de estar de viaje, durante unos minu-
tos, no nos termina de parecer la nuestra. En parte, es como si
la casa se rehusara a recibirnos a la manera en que cotidiana-
mente lo ha hecho hasta ahora, despechada tras nuestro aban-
dono temporario. Es necesario volver a situarnos despaciosamente
en el lugar que dejó nuestra ausencia para reencontrarnos, rein-
tegrarnos a ese vacío que es el nuestro, permitirle nuevamente
que nos complete. Desarmar las valijas, caminarla un poco, re-
tomar los hábitos, tocarla a través de sus objetos, ir al baño,
abrir la heladera, recostarse en la cama, cortar el césped crecido,
para que termine reconociéndonos sus moradores, y para ter-
minar de reconocernos en ella. 

El sueño se había concretado, y por ende, había quedado
atrás. Las fotos, los souvenirs, los sellos de ingreso y egreso en
el pasaporte, lo confirmaban desde su seguridad de objetos tes-
timoniales. En cuanto a la memoria, lo hacía de otra forma. Y
aunque debía ser la prueba más fidedigna de la concreción de
aquella experiencia, en tanto esta había sido la receptora directa
de aquella vivencia, en ella se había dado inicio un proceso en
donde cada recuerdo se deslizaría hacia lo desvaído, perdiendo,
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en cierta medida, relación con aquella que fue su realidad de
acontecimiento. 

En la presentificación de la representación, en ese traer a la
memoria la imagen y los aspectos sensoriales de aquellos suce-
sos vividos en el pasado, había mucho de ambigüedad. Quiero
decir, el límite entre la realidad y la ficción, entre lo ocurrido y
lo fantaseado parecía disolverse. Entre las presentificaciones de
las representaciones, las huellas mnémicas de lo vivido (esas
impresiones emocionales, esos vestigios sin imágenes) y las hue-
llas que podía dejar un sueño diurno, esto es, el producido por
una elaboración ficticia, situadas todas en el mismo terreno de
lo psíquico, se perdía algo de la garantía de lo sucedido como
real, como de lo irreal. Porque en definitiva, recuerdo del
hecho, señal sin referencia, y recuerdo de la fantasía, tenían la
misma realidad en la conciencia; frente a frente, gozaban del
mismo status: estaban elaborados con la misma sustancia oní-
rica. No obstante, nuestro reflexionar parecía distinguir entre
una y otra. Y aún así, ese resabio de diferencia convivía con un
despuntar de irrealidad que lo deconstruía. El paso de los años
lo volvería menos claro. Uno sabía que eso había acontecido.
O llegado a un punto, creía saberlo. Porque podría decirme:
“Sé que hice ese viaje, sé que volví de allí”. Pero dado su grado
de fragmentación y deterioro en la memoria, como una prenda
sometida a un lavado constante y así a su decolorado, también
lo podía haber fantaseado. Hablo de la sutilísima diferencia a
la distancia, entre imaginar algo y haberlo atravesado empíri-
camente, el ligero intersticio por el cual se introduce la vacila-
ción. Ese resquicio, esa grieta por la que a veces se filtra la
indistinción de la locura. La vejez lo terminaría haciendo más
confuso aún, cuando fuera un espejo que apenas nos reflejara,
y lo que muestre no se sepa bien si acrecienta o disminuye su
valor, porque la nostalgia no es un sereno ojo de agua, resulta
tan grata como tanto es lo que duele. Ni que decir si la ficción
misma también estructuraba nuestra realidad, si también la
constituía. En definitiva, había estado allí, en esa parte del Asia
exótica.
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La nostalgia lo viviría a partir de ahora como un sueño. El
pasado en nuestra mente era una ficción rebelde, una ficción
que se rehusaba a ser ficción en tanto copia imperfecta de lo
acontecido. Todo pasado tenía un tajo que sangraba realidad.
El recuerdo de algo acontecido y el recuerdo de una fantasía
no poseían más que el mismo sustrato evanescente. A medida
que el tiempo transcurriera, sabría que lo recordado lo recor-
daría como acontecido, pero de la misma manera, nada quita-
ría que pudiera rememorarlo como una fantasía elaborada por
mi deseo. Los nosotros que creemos volver a encontrar en nues-
tros recuerdos son sonámbulos que juegan a repetirse inútil-
mente en ellos. Los atman de otros nosotros que se liberarían de
sus similares “reencarnaciones psíquicas” con nuestra muerte.
Quizá fuera lo mejor, el que los recuerdos se vivenciaran de esa
forma confusa. Que de realidad lograda, terminaran cobrando
la forma impalpable y protegida de los sueños, antes que esa
realidad misma los aniquilara y encarroñase como tal, de haber
persistido completa y únicamente reales. 

La vida fallaba a la perfección. 
Y hablando de la vida, mientras volvíamos charlando en

vuelo, escuché a Mariela decirme: 
—La cantidad de tiempo vivido no debería importarnos en

absoluto. Deberíamos medirlo en función de su calidad. Y
cuando sé es consciente que todo lo que queda por vivir, va a
tender a ir en detrimento de lo vivido, deberíamos tener el per-
miso ético de la sociedad para tomar individualmente la reso-
lución que creamos apropiada, según nuestra propia
concepción de la vida.

Podía entenderla. Yo mismo le había facilitado bibliografía
acerca del estoicismo alguna vez, de cuya lectura podía haber
tenido origen esa ponderación. La idea era considerar a la vida
como un todo. Y si lo que quedaba por delante, con su posible
llegada, no hacía más que deteriorar el conjunto y perjudicarlo,
el poner término a nuestra existencia era una forma de preser-
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var lo bien vivido, lo que creyéramos conveniente debía ser, en
todo el sentido de la expresión, nuestra propia vida, en tanto se
trataba de elegir.

Pero esa posibilidad quizá cobraba peso en manos de un en-
fermo terminal, y no en su boca, o en la de alguien que supiera
que, tras contraer una enfermedad incurable, el avance de ella,
a partir de cierta etapa, le acarrearía un sufrimiento ineludible
que podía evitarse con un suicidio asistido o no. Lo que podía
caratularse como el derecho a una muerte digna. 

Ella tenía cuarenta y pico años, gozaba de buena salud, dis-
ponía de mucho trecho todavía para desarrollar los proyectos
que, dentro de sus posibilidades, quisiera desplegar.

Pensé en la mala prensa que tenía el suicidio en casi todas
las sociedades. Por cierto no parecía nada que uno pudiera estar
recomendando así como así, a no ser que fuera el loco de Main-
länder. Uno podía buscar el término suicida en un diccionario
de sinónimos y como mucho podía encontrar algunos como:
autodestructor, destructivo, perjudicial, arriesgado, impru-
dente, insensato… Todas acepciones negativas. ¿Desde qué
lugar debíamos pensar el suicidio? ¿Desde lo público o desde
lo privado? ¿Desde ambos? ¿A cuál debíamos darle la preemi-
nencia? ¿No podía ser para algunos un bien, o al menos una
salida parecida? ¿Sobre que fundamentarlo? ¿Debería pensarse
solo desde el sufrimiento más atroz e inhumano? Un tema di-
fícil, porque en ocasiones la vida, al menos la continuidad de
la vida entendida como un bien personal, se sobrevaluaba. No
creía se pudiera llegar a un acuerdo salvo legislarse en casos ex-
cepcionales. Habría que aprender a situarse en el lugar de ese
otro. De todas maneras, dentro o fuera de la ley, las personas
tomaban y seguirían tomando sus propias decisiones. Y ponerle
fin a nuestra vida no dejaba de ser el acto supremo de libertad.
Motivos para vivir y para morir, siempre habría de sobra. 
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Transcurridos varios días desde nuestro regreso, reincorpo-
rado al trabajo en la fotocopiadora, había vuelto a mi vida nor-
mal, al ámbito de la facultad y sus bibliotecas. A ese anonimato
cotidiano y mayoritario de sentirse apresado en un destino que
no era el de uno, y del que tampoco parecíamos dejar de ser
coautores. Una responsabilidad compartida con la sociedad
como suerte de ananké y chronos. Y dadas las cosas de esa ma-
nera, en lo que a mi respectaba, los libros continuaban siendo
mi balsa. Un recurso válido con el cual poner distancia de toda
orilla sujectora. Un tan criticado como festejado naufragar. A
mi gusto, la parte redentora del revés. La compañía de otros de
tinta y de papel.

Por la mañana, había llevado a revelar el último rollo de
fotos que me quedaba, con la posibilidad de tomar unas cinco
o seis más. Mi máquina fotográfica no era digital, pero sí cum-
plidora. Lo terminé tomándome las restantes con mis compa-
ñeros de trabajo. 

No había vuelto a ver a Mariela en la última semana, y esas
treinta y tantas fotos que ahora veía y volvía a rever sentado en
la mesa de la cocina, eran una buena motivación para hacerle
una visita, a no ser por la hora. El reloj de pared marcaba cerca
de las once de la noche. Era un poco tarde pero creí que todavía
podía estar levantada. Para cerciorarme, salí al jardín y me acer-
qué al ligustro. No necesité llegar hasta él para ver las luces en-
cendidas en el interior de la casa. Entonces la llamé por
teléfono para comentarle lo de las fotos nuevas. Eso la alegró y
me dijo: 

—Qué bueno. Me muero de ganas de verlas.
Así que salí para llevárselas. Lo que ella ignoraba es que

había hecho un duplicado de cada una de las mías para rega-
lárselas. Era poca cosa comparada con su generosidad, pero
sabía que eso iba a hacerla feliz.

Al doblar la esquina con las fotos en un sobre de papel, ti-
tubeé acerca de si había olvidado poner las que le había sepa-
rado dentro. Me paré a chequearlo, las saqué del sobre y les di
una revisada rápida bajo la luz de mercurio. Estaban entre
todas. Entre ellas una que nos tomaron en la Casa-Museo

573



Gandhi, en Nueva Delhi, al pie de su estatua. Ella en la silla,
sonriendo. Yo a su lado, sonriendo también, en cuclillas. Mi
cabeza a la altura del hombro. Nuestras manos entrelazadas en
el apoyabrazos de la silla. No la devolví al sobre. La llevé sepa-
rada de las demás para mostrársela ni bien abriera la puerta.
Toqué timbre y me dispuse a esperar. Sabía que acostumbraba
tardar más de la cuenta dadas las circunstancias. Volví a mirar
la foto y entonces me encontré sorprendido por dos jóvenes
que se acercaron por detrás. Uno me pasó el brazo sobre el
hombro, como si fuera un conocido de años. El otro apoyó
una de sus manos en mi espalda y con la otra, apretó con fuerza
algo férreo contra mi cintura. Me encontré desconcertado, to-
talmente falto de reacción. 

Con tranquilidad fingida, el que me apuntaba me dijo: 
—Eeeh, amigo. Tate repiola o te boleteo acá mismo, gua-

cho. Mirá para adelante y no nos mires. 
El otro me recomendó: 
—Hacele caso porque este te baja, gato. El guachín está re

fisura, re loco está.
— ¿Qué quieren? Apenas tengo unos pesos. Se los doy…
—No boquees y abrí la puerta, la puta que te parió.
—Pero no es mi casa.
—Qué te haces el pillo, gil —se violentó el que aparente-

mente estaba desarmado o bien tenía un arma guardada—. Re-
cién tocaste el timbre.

—Sí, pero no es mi casa —volví a decir, evitando mirarlos.
Entonces algo punzante me apretó el otro costado, y volví a
sentir una mayor presión de lo que en principio supuse un re-
vólver. 

— ¿Te haces el vivo, gil? 
—Me parece que acá va a pintar bondi.
—Les estoy diciendo la verdad, amigo.
—Qué amigo ni amigo, la concha de tu madre. Volvé a

tocar el timbre y no hables más.
Recibí un golpe de puño en los riñones. Se había agregado

un tercero. 
—No te quieras pasar de piola porque te bajamos.
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La calle estaba solitaria. A esa hora ya no había nadie. Eso
los ayudaba. Desde dentro se oyó la voz de Mariela diciendo:
“Ya va”. 

Sabía que era yo. Recién habíamos terminado de hablar por
teléfono. Podía haberle gritado que no abriese, pero me hubiera
ido la vida en eso. No sé si era precisamente miedo, supongo
que sí, pero elegí callarme. Preferí pensar que la mejor opción
era que se llevaran lo que encontrasen y se terminaran yendo
lo antes posible. Recomendaban no resistirse. Por algo lo ha-
cían. Los códigos delictivos habían cambiado. El que me apun-
taba con el arma me dijo al oído: 

—No la avives porque te quemo, hijo de puta —Y se ubi-
caron ocultos a un costado, dejándome solo frente a la puerta. 

Cuando Mariela abrió, durante los primeros microsegun-
dos, pude ver su rostro sonriente al recibirme. En los subsi-
guientes, también alcancé a ver como se demudaba viendo el
mío, al detectar que algo no andaba bien. Inmediatamente des-
pués, alguien me tomó del cuello por detrás y me empujó sobre
ella con violencia. La silla se corrió con mi impulso y Mariela
ahogó un grito de sorpresa. Los gatos que venían acompañán-
dola, salieron disparados a ocultarse al interior de la casa. Me
tropecé y cayendo, intenté no dañarla con mi peso. Quedé des-
acomodado sobre el asiento, ella a un costado, y cuando traté
de arrodillarme en el suelo para ponerme de pie, uno de ellos
me tomó de la camisa con brusquedad para levantarme. 

— ¿Qué pasa, Ariel? ¿Quiénes son? —preguntó desespe-
rada, totalmente desorientada — ¿Qué quieren?

Ya estaban adentro. Habían cerrado la puerta y nos tenían
a su merced. En el equipo sonaban los Beatles. No recuerdo
qué tema. Sentí que no valíamos nada. Que no éramos nada
para ellos. Que todo era absurdo. Que el sinsentido al fin daba
la cara y venía a traerme su carta de presentación. 

—Cerrá la boca, renga hija de puta, porque te quemo.
Dame toda la plata. Me decís ya donde la tenés encanutada —
gruñó uno de ellos, para no gritar. Pude ver sus rostros. Los
ojos vidriosos. La fiereza que cargaban. La mano que uno de
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ellos se llevaba continuamente a la nariz. Alguno debió quitar
la música. 

—Decime donde tené los verde, renga de mierda. 
—Tengo algo de plata en un frasco, en la cocina —contestó

Mariela en el acto. 
Eran chicos. Podían estar cursando un secundario. ¿Qué ca-

rajo había pasado con el mundo? Uno de ellos, el que aparen-
taba menos edad, empezó a reírse. 

— ¿De qué te reí, guacho? —preguntó el que llevaba el
arma a la vista.

—De que le dijiste renga. Si no tiene piernas la gila, gil. 
—Qué bardeás, gato. Vamo’, pónganse a laburar, loco.

Denle vuelta a todo.
El tercero no hablaba, tenía una petaca de vodka en la

mano, no obstante, traslucía un gran nerviosismo contenido.
Sacó a relucir su arma, la traía detrás, en la cintura. Estábamos
en el living de entrada. Finalmente, el que creía más chico tam-
bién estaba armado. Encañonado, me condujo hasta la cocina. 

—Caminá, pancho. Caminá que si no se pudre todo. 
Detrás trajeron a Mariela empujando la silla salvajemente,

golpeándola contra el marco de la puerta y soltándola contra
la mesada. 

— ¿Vo’ quién só? —me preguntó el que parecía estar al
mando. No me salió palabra y el callado me pegó un culatazo
en el hombro. Sentí un dolor agudo en la paleta, y dejé escapar
un quejido. Le preguntó a Mariela: 

— ¿Quién es éste? ¿Tu macho?
—Es mi amigo. 
—Hay que tener estómago para entrarle a este escracho —

dijo—. ¡Decime dónde tenés la teca, hija de puta! ¡Porque te
lo matamo! —la amenazó, y le pegó una trompada en la ca-
beza. 

— ¡No le pegues, por favor! —le rogué.
El que permanecía callado volvió a golpearme con más

fuerza; recibí otro culatazo en la cabeza. Caí al suelo y entre él
y el más chico empezaron a patearme. Me cubrí como pude. 
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— ¡Mostrame dónde tené’ la teca, renga del orto! ¡Dame la
plata! —le siguió gritando.

—Está ahí, en un frasco de cerámica —dijo señalando la
alacena—. ¡No lo lastimen, por favor! —pidió por mí. Me pa-
tearon más aún. 

— ¡Buscalo, la concha de tu madre!
Tan rápido como pudo, Mariela le entregó el frasco. Se lo

arrebató de las manos y lo abrió. Me seguían pateando. Me
quedé inmóvil. Antes de que se cansaran, les ordenó: 

— ¡Rescátense, guacho! ¡Ya’stá!
El más chico dejó de patearme. El otro parecía no tener me-

dida, estaba descontrolado.
— ¡Pará, la concha de tu madre! ¡No te amotiné’ que acá el

poronga soy yo! —le recordó. Pareció detenerse y volvió a
darme otra patada. Entonces le apuntó con el arma y le gritó—
¡Tocá de acá, vieja! ¡O te doy un cuetazo!

Al fin se detuvo.
— ¿Qué agitás? —contestó. Fue un momento tenso. Lo

miró con desprecio—. No me delirés.
El otro bajó el arma y mirándolo fijo a los ojos le ordenó: 
—Andá a revisar las pieza. Ya sabé lo que tené que hacer.

Buscá lo que sirva. Dale vuelta a todo.
Bajó la cabeza y terminó retirándose. El más chico amagó a

pisarme; mordiéndose los labios, lo escuché decirme: 
—No te sigo recagando a patadas porque las llantas son

nuevas. Dame lo que tengás encima.
Me dolía todo. No sin esfuerzo, le di el poco dinero que lle-

vaba. 
—Te me quedas ahí, quietito. ¿Me’cuchaste, gil? 
Viendo que yo no ofrecía ningún tipo de resistencia, volvió

a acomodarse el arma en la cintura. 
—Cuchame, conchuda. ¿So viva vo? Esto no nos alcanza ni

para la frula —le dijo a Mariela contando a la ligera los billetes.
El más chico abrió la heladera. Se dio vuelta para comprobar
si seguía en mi posición. 

—Mirá al piso, vo’, puto.
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Desde una de las piezas se escuchaba como el otro abría las
puertas de placard de forma brusca, como sacaba cajones, re-
volvía las cosas y las arrojaba al parquet. 

— ¿Qué hacé, guacho?
—Tengo sed. Esta renga rata no tiene nada en la heladera.

Ni una birra. Ni un vino. ¡No tiene un carajo para escabiar! 
—Cuchá, renga. Hacela corta. Si no queré que te boletee a

tu choma, empezá a decirme dónde tené los dólare y el oro,
concha de tu madre. 

—Pero es todo lo que tengo. Llévense la computadora, el
televisor, el celular…

—Eso me lo voy a chorear igual, gila. ¡Nosotro’ queremo
los dólare, la puta que te parió! —Y le aplicó un culatazo flojo
en el pómulo. Ella dejó escapar un grito, y después un gemido. 

—Por favor, no le pegues… —dije. 
— ¡Callate porque te doy, la concha de tu madre!
Mariela volvió a decir: 
—Pero yo dólares no tengo… te lo juro.
—Nosotros sabemo que los tené. Para qué te vas a hacé

romper toda al pedo.
Llegó más ruido aparatoso desde la pieza. 
— ¿Por qué mierda hace tanto quilombo ese vigilante?

¿Quiere que nos caiga la yuta?
—Está pasado de vitamina. No pasa nada, vieja.
— ¿Qué no pasa nada, gil? Está duro. Y sigue escabiando.

Así no es, amigo. Yo no quiero caer en cana por un limado del
orto. Acá estamo todo en la misma, guacho.

—Es que estuvo guardado un tiempo largo. Está perse-
guido.

—Si no le da la nafta que se dedique a otra cosa. Es la última
vé que salgo a trabajar con este gil. Anda a decirle que se rescate
y dale una mano.

Salió de la cocina y casi inmediatamente se escuchó el mau-
llido agudo de uno de los gatos. 

— ¡Ay, no le hagan nada a mis gatitos! —se desesperó Ma-
riela. 
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El animalito entró corriendo a la cocina, saltó a la mesada,
de ahí a una repisa, y salió hacia el fondo estrechándose y ro-
zando el lomo por el reducido espacio del ventiluz. 

—Decime dónde tené los verde o le pego un cuetazo al pan-
cho este.

—Pero es todo lo que tengo. No tengo más. Por favor, cré-
eme… —dijo suplicándole. 

— ¡Hija de puta, ¿me vas a decir dónde tené la teca o no?!
—gritó dándole otra trompada en la cabeza. Mariela pidió que
ya no la golpeara. 

—Para qué le pegás. ¿No ves que te está diciendo que no
tiene nada? —traté de persuadirlo desde el piso, sin intentar
moverme, por temor a desencadenar aún más su ira. 

Se estaban poniendo muy violentos. Sin posibilidades de
ayuda alguna, tenía que tratar de pensar fríamente, y no de-
jarme llevar por ningún acto imprudente que pudiera ponernos
en un riesgo mayor. Entre las patas de la mesa y las sillas, reco-
nocí otra vez las zapatillas del más chico. Se detuvo bajo el
marco de la puerta que iba hacia el resto de la casa.

—Esta gila es rata, rata, la muy hija de puta. Para encon-
trarle un anillo y una cadenita tené que darle vuelta lo cimiento
de la casa.

—Decime dónde tené los dólare y los euro, ¡concha d’tu
madre! —Volvió a golpearla. Ella solo emitió una negación
acongojada. 

—Por favor… —le rogué. 
—Ma’ que por favor, forro. Sabé qué… Cortale un dedo al

pancho este, vas a ve’ cómo va a contar dónde tiene la guita.
—No le hagan nada, por favor —le suplicó Mariela. 
—Entonces decime donde tené lo verde, turra.
—Le corto una pierna y se la damo a la renga —dijo el más

chico, para terminar riéndose. Avanzó hacia mí, y tomando
una silla, me dio con una de las patas varias veces en la cabeza
y las manos, mientras trataba de evitarlo. Después la dejó y me
pisó el cuello, amenazándome con que me quedara quieto y
callado. Sacó una navaja, y nos la mostró. 

—Hablá, renga conchuda. No nos hagas cortarlo al pedo. 
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Mariela, muy nerviosa, volvió a decir: 
—Pero los que te di son los únicos ahorros que tengo —

Recordó—. Y en la cartera está la billetera y el celular. Llévense
eso.

Cerré los ojos. Me enfoqué en escucharlos hablar. ¿De cuán-
tas pocas palabras constaba el léxico que empleaban? Así no
podían pensar más allá de esos límites, así no podían sentir más
allá de sí mismos. No se trataba de que no tuvieran responsa-
bilidades, pero también eran un resultado social formado en
un contexto improducente. Desde ese punto de vista, eran
armas que gatillaba la desidia y el desamor. Qué les habría to-
cado vivir para llegar a eso. Y con quién, o quiénes. ¿Qué había
pasado en estos años con esa primera escuela que llamábamos
familia? Me pasé la lengua por la dentadura y sentí el sabor me-
tálico de la sangre. Debí estar muy mal, para pensar aquello en
esas circunstancias.

—Vamo’ a hace’ una cosa. Prendé la tele y ponela a full,
guachín. Así no se escuchan lo grito del pancho este mientra
le cortamo todo los dedo. 

Atendiendo a la indicación, prendió el televisor y le dio el
volumen máximo. Tomó la navaja y me la acercó a los ojos.
Me cubrí con una de las manos. La movía obligándome a cam-
biar de posición. Sonreía con malicia disfrutando la crueldad,
excitado por la situación de poder frente a alguien al que so-
metía inerme. El volumen del televisor los obligó a subir el
tono de voz 

— ¡Dale, hablá renga de mierda, la puta que te parió! ¡Ya
me estás cansado!

Volvió a pegarle varias veces seguidas. No podía verla. Solo
escuchaba los golpes y sus quejidos agudos y femeninos. Me di
cuenta que el tercero volvió a entrar a la cocina, porque el
menor dejó de amenazarme con la navaja y erguido, le pre-
guntó: 

— ¡¿Y?!¡¿Qué onda?!
— ¡Vamo’, loco! ¡No tiene nada, la gata esta! ¡Vamo’, vamo!
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— ¡Estás refisura, vo’guacho! ¡¿No entendé que acá se hace
lo que digo yo?! ¡¿qué mierda te pasa gato?! ¡Rescatate! —lo en-
caró el que los lideraba, dejándolo pasar.

Fue hasta la canilla de la cocina y se sirvió uno o dos vasos
de agua, o al menos eso me pareció. Después tomó asiento. 

— ¡Tiene cagaso de que pase la lancha! —le dijo el chico.
No lo podía ver, pero supuse que estaba drogándose, cuando
escuché al que estaba a la cabeza recriminárselo: 

— ¡La concha de tu madre, ortiba! ¡Dejá eso! ¡¿No te das
cuenta que así quemado no no serví?! ¡Nos regalas a la gorra!

— ¡Pará, vieja! ¡No da!
— ¡Te crees que sos pillo!
— ¡Qué caretas, loco! ¡Tanto bardo por un toque de merca!
Les costaba controlarlo. Se lo notaba mucho más nervioso

que a los otros. 
— ¡No se puede salir de caño con vo, guacho! ¡Vivís em-

pastillado!
— ¡¿Y lo que separaste en la zapie?!
—Uh, me lo olvidé —dijo.
— ¡La concha de tu madre! ¡Se lo olvidó dice! ¡¿Qué clase

de rocho sos, gil?!¡¿Qué separó?! —preguntó.
— ¡Una compu!
— ¡¿Eso solo?!
— ¡No pasa naaada, amigooo! —dijo parándose como

pudo, ido, dirigiéndose nuevamente a la pieza, apoyándose en
el espaldar de la silla de ruedas e impulsándola hacia delante,
haciéndola topar con el supuesto jefe, que estaba frente a Ma-
riela. Este, de bronca, la pateó. Mariela dio un grito entrecor-
tado. 

Le dijo al menor: 
— ¡Con este fisurado nunca má, guacho! ¡La última ve! ¡Se

desubica, loco! —Sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio un par
de pitadas—. ¡A ver, renga, a ver qué parte no entendé!¡¿Me
vas a dar lo verde o no?!

Le tomó la mano y apoyó el cigarrillo encendido sobre la
palma. Al quemarla, Mariela gritó de dolor. 
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— ¡¿Por qué hacen esto?! —dijo—. ¡Váyanse, por favor! —
les pidió llorosa—. ¡Ya les di todo lo que tengo. Llévense lo que
quieran! —volvió a repetir. Estaba aterrada. Eran bastante jó-
venes y podía notarse qué tan inexpertos. 

Un político oficialista, en la televisión, era entrevistado, y
daba su punto de vista acerca de cómo habíamos crecido ma-
croeconómicamente respecto del 2001, y que éramos el primer
país en América Latina no sé en qué y no sé cuánto. 

— ¡Bajame un poco el volumen, guacho! ¡Que me está ma-
tando!

El chico, tomando el control remoto que estaba encima de
la mesa, procedió a bajarlo, mientras el otro, dirigiéndose al
político reporteado, como si este pudiera escucharlo, le dijo:

— ¡Dejá de boquear, careta! ¡Si sos más rocho que nosotro!
—terminó diciendo para sí—. Lo fierro de estos son lo voto
de lo gile. Ese sí que es un repillo. Andá, fijate otra ve’ qué está
haciendo ese pelotudo. ¿Dieron vuelta todo?

—Yo entré a una de las pieza nada má.
—Andá. Revisen bien todo, guachín.
Volvió a irse
—Sabé’ qué, renga. Me estás cansando. Poné la mano así

—dijo poniendo la palma de la mano hacia arriba. Le dio una
pitada profunda al cigarrillo—. Poné la mano así, te dije, con-
chuda.

Mariela se rehusaba a ser quemada. 
—No, por favor… —dijo. 
—Ponela como te digo o le doy un cuetazo al pancho este

y te quedas sin pija.
—Es mi amigo —dijo. 
—Ya sé, gila. Hay que tener estómago para darte masa a vó.
Me apuntaba y puse la cara contra la baldosa, evitando ver. 
—No le hagas nada, por favor —le dije.
Después la escuché gritar. La había vuelto a quemar. 
— ¡Decime dónde tené lo dólare, la puta que te parió! —

gritó golpeándola repetidas veces. Me sentí un miserable. Un
cobarde. Aun cuando no podía hacer nada, solo esperar que se
cansaran de pegarnos y entendieran que no teníamos nada más
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que lo que les habíamos entregado y los objetos de valor que
podían llevarse. 

— ¡Dale, renga! ¡Hablá! ¡Si me haces subir la tele de vuelta,
la vas a pasar reee-mal!

—Pero ya te dije que no tengo nada. ¿Cuántas veces te lo
tengo que decir para que me entiendas?

— ¿Pero vo’ te cree que yo soy gil, gila? ¿Te cree que no sé
que tené los verde encanutados por ahí, en algún lado de la
casa, la concha de tu madre?

Estaban ciegos de resentimiento, llenos de frustración, de
un odio sin objeto alguno. Nos había tocado a nosotros, como
le podía haber tocado a cualquiera. Lo hubieran tratado de la
misma manera, a los golpes, cruelmente, lastimándolo, insul-
tándolo. Les daba igual, fuera quien fuera. Ellos estaban… frag-
mentados, como sus discursos. Y estos discursos los
comandaban. Pensaban como actuaban. Se reproducían allí,
donde la familia fallaba y el Estado estaba ausente. La insegu-
ridad iba en aumento. El flagelo de la violencia y el delito se
había ido filtrando hacia edades tempranas, junto con las dro-
gas. El político de la tele seguía explayándose a salvo, doble-
mente protegido por sus guardaespaldas fuera de cámara y por
la virtualidad de la pantalla. No podía vernos, no podía sentir-
nos, no podía entendernos. Ni nosotros a él, sangrando yo en
el piso y ella quemada en la silla, escuchándolo hablar de la dé-
cada ganada. 

—Amigo, esta renga es la gila más rata que chorié —pro-
testó el más chico—. Unos anillito’ de mieeerda, una cadenita,
unos arito’. Má’ vale que sean de oro, porque si no vuelvo para
darte un cuetazo, por hacerme perder el tiempo mientra’ estoy
laburando, concha’tu madre.

Traía el monitor y los teclados de la PC. Los apoyó sobre la
mesa. 

—Esta no es ninguna gila. ¿Si no de qué vive? Lo tiene en-
canutado por acá, y se piensa que nos va a pasar. Pero nos lo
vas a contarrr ¿no, renga hija de puta? —le dijo paseándole el
caño del revólver por la cara. 
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Mariela no se inmutó, y eso pareció fastidiarlo. Entonces
intentó apoyarle el caño en su parte baja y ella gritó: 

— ¡Nooo!
— ¡Ah! ¡Qué careta sos! Cómo te gustaría, renga del orto.

Pero quédate piola que no te vamo’ a enfiestar. Con vos no da.
—Ni ahí —dijo el más chico, festejándole la humillación. 
El otro llegó con la CPU y la impresora. Las dejó junto al

resto, apoyándolas de forma brusca. 
— ¡Despacio, guacho! La vas a rompé —Le dijo al más

chico, quejándose—. Está rezarpado en merluza.
— ¡Eeehhh! ¡Aguante lo pibe! No pasa naaa, amigoooo —

contestó el aludido, y se puso a abrir los cajones de la cocina y
las puertas de la alacenas, tirando todo al piso. 

— ¡Eeehh¡¡Forro!¡Rescatate!
Fue hasta él y lo empujó 
—Nos vas a dejar pegados con tanto bardo, gato.
— ¡Eehhh! ¡Qué te me pará de mano, gil! ¡A mí no se me

para de mano nadie, guachín!
Me dolía todo. Debía estar cubierto de contusiones. No me

había querido ni mover. Miré hacia Mariela y ella, asustada,
los seguía atenta sin hacer nada, como yo, esperando se fueran
y todo terminara. Sentí que algo me corría por la frente, hasta
entrarme en el ojo. Me llevé muy cuidadosamente la mano de-
recha a la cara y me encontré que todavía tenía asida la foto en
la Casa-Museo Gandhi. La guardé como pude, entre el cuerpo
y la camisa. La molestia en el ojo era sangre que me manaba
de la cabeza. 

— ¡Dale, Chato! —le dijo el más chico—. Acá vinimo’ a
laburar. Me hacé’ quedar mal, amigo.

Parecía tener cierta cercanía con él, quizá de familia, o al-
guna vieja amistad, razón por la cuál había sido aceptado en la
banda, o eso pensé. 

—Sin nombre, guacho —dijo el otro—. Dale, ponete la
pila, gil.

—Si ya estoy repila, gato —dijo riéndose—. Dale, vamo’.
Ya está, loco. Acá no hay naaa, amigo. Vamo’, ante de que ven-
gan los cobani.
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El chico se le acercó. Le pasó la mano en que tenía la pistola
por detrás del cuello y en voz baja, conciliadora, le dijo: 

—Tranquilo, primo. No pasa nada. Bajá cinco cambio,
papá. Sentate. Dale.

Le acercó una silla por detrás y terminó sentándose. El que
estaba a la cabeza le aseguró: 

—Esta es la última vez que lo traigo, gato. Uno le hace un
favor y así te paga, el guacho este. No entendés nada, gato, vó. 

Volvió sobre Mariela diciéndole:
— ¿Y, renga? ¿Lo pensate mejor? ¿Me vas a decir dónde tené’

los verde o te tengo que quemar toda? 
Se dio cuenta que al reaccionar en la pequeña disputa había

perdido el cigarrillo y lo había terminado pisando: 
— ¡Uh! Mira el faso, loco. ¡La concha de su madre! —La

agarró del pelo y se lo tironeó con fuerza—. ¡Dale, renga!
¡Hablá! ¡La puta que te parió!

— ¡Por favor, ya basta! ¡Te juro que no tengo nada! —dijo
al borde de las lágrimas. 

— ¡Qué no vas a tener nada, hija de puta! ¡Listo! ¡Listo! ¡Le
cortamo los dedo de una al pancho este, y vas a ver cómo vas
a hablar, gila!

— ¡No, por favor, déjenlo!
—Dale, trae la navaja. Parate, vos, pancho, y sentate a la

mesa —dijo apuntándome. Intenté ponerme de pie, y la de-
mora lo irritó la suficiente para darme una ayudita levantán-
dome de los pelos. 

—Dale, gil. Sentate ahí. Poné la mano sobre la mesa —Me
negué. Me dio un culatazo—. ¡Poné la mano sobre la mesa o
te rompo toda la cabeza, la concha de tu madre!

Pero antes que accediera, Mariela se bajó de la silla y lo tomó
de la pierna.

— ¡No! ¡Por favor! ¡No le hagas nada!
Se la sacó de encima pateándola.
— ¡Tocá de acá, renga, la concha de tu madre! ¡¿Vas a de-

cirme dónde tené los dólare o no?! ¡Hablá, hija de puta!
¡¿Dónde los tené?!

Refugiándose detrás de la silla, rompió en llanto:
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— ¡No tengo nada! ¡Por favor! ¡No tengo más nada!
— ¡Cortalo, entonces, guachín! ¡Por no tener nada!
—Por favor, flaco —dije—. No tiene sentido. No tenemos

nada más. ¿Qué querés que te demos? Si lo tuviéramos, ya te
lo habríamos dado. Váyanse, por favor. Ya tienen todo. Déjen-
nos, dale. Por favor.

—Callate, pancho. 
Me tomó la mano, y forcejeando, intentó ponérmela sobre

la mesa. No se lo permití. Recibí otro fuerte culatazo en la ca-
beza y eso me desarticuló. Sin llegar a desvanecerme, quedé
prácticamente fuera de combate. No podía coordinar los mo-
vimientos. Di mi rostro contra el cuerpo de uno de ellos y sentí
mis brazos laxos. No pude impedir que tomaran una de mis
manos y la apoyaran sobre la mesa. Sentí el frío filo de la navaja
sobre uno de mis dedos, y escuché que le decían a Mariela:

— ¿Ves lo que le está por pasar a este gil? Todo por no de-
cirnos donde tené’ los verde, renga. ¡Va a ser culpa tuya! 

— ¡No, por favor! —gritó Mariela—. ¡Llévense lo que quie-
ran pero déjenlo! ¡No le hagan nada!

— ¿Me vas a dar la teca que tené’ encanutada, gila?
—Pero no tengo más nada. Te di todo… —dijo desahu-

ciada.
— ¡Ah! ¿¡Sos pilla!? Me seguís tomando por pelotudo…

Cortale uno, guachín…
Hice toda la fuerza que pude, impidiendo que mi mano

apoyara en la mesa, tratando de retirarla, cuando escuché el
grito salvaje de Mariela:

— ¡¡Déjenlo, negros hijos de puta!! 
Como si los hubiera abofeteado, se detuvieron sin poder

dar crédito a lo que habían escuchado. Eso los hizo perder su
interés en mí y centrarse nuevamente en ella. 

— ¿Qué dijiste, renga de mierda? ¿Qué dijiste, vo’?
Entonces se escuchó un estampido de tal magnitud que me

taponó los oídos. Fue algo totalmente inesperado. Incluso para
ellos dos.
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No supe qué estaba pasando. Noté que también estaban
confundidos. Hasta que, hablándole al que estaba sentado en
la punta de la mesa, en tono desesperante, uno le dijo: 

— ¿Qué hiciste, gato?...
—Que viene a bardiar, esa renga gila —contestó. 
Mariela estaba totalmente inmóvil detrás de la silla. La ca-

beza colgando hacia abajo, inclinada sobre la pared. No pude
emitir palabra. No pude pensar. Todo el lenguaje se había bo-
rrado de mi mente, o si aún existía en ella, mi lengua lo desco-
nocía. No podía moverla. Tuve la visión de que el tiempo se
había detenido por completo, o bien de que no existía por fuera
de mí; que la eternidad era helada, no era para los vivos, y es-
taba hecha de neutrinos inertes y tornadizos, como todo lo
demás, como nosotros mismos. 

—Qué hiciste, la concha de tu madre, limado de mierda…
—le dijo al otro, asustado—. Te lo venía diciendo. Este gato
está resacado…

—Le recabió a esa renga hija de puta. 
— ¡Vamo’! ¡Vamo’! ¡Vamo’! ¡Dejen todo!
El más chico, yendo hacia él, le gritó: 
— ¡Vamonó’, guacho!
El que seguía sentado, se paró y apuntándome, me dijo: —

¿Qué onda vo’, bigote?
Raudamente, volteando sillas al paso, lo aferró del brazo y

se lo empezó a llevar: 
— ¡Vamo’, guacho! ¡Daleee! ¡Te dijimos que te rescataras!

¡Mira el bardo en que nos metiste, gato! 
Mientras tironeaba de él, con los ojos perdidos, me seguía

apuntando. Pude ver la oscuridad del interior del caño, su azar,
su orden de anomalías y su gratuidad, como si este me succio-
nara, como si un zoom me fuera acercando a la que podía ser
mi propia nulidad. Cuando término de sacarlo de la cocina,
advertí que el otro ya había salido. Sentí el golpe de la puerta
de calle. Me quedé estático en donde estaba, como si no se hu-
bieran ido todavía, y seguí parado en el mismo lugar sin mo-
verme durante un tiempo largo, o un tiempo que me pareció
largo, paralizado por el miedo, como si pudieran volver otra
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vez sobre sus pasos, para terminar con ese detalle que se habían
olvidado, y que seguía siendo yo.

Me miré la mano temblorosa, donde todavía creía debían
estar mis cinco dedos. Me costó moverlos. Recién cuando lo
hice, algo me pareció decir que todos continuaban ahí, unidos
a la palma. Apenas pude dar dos pasos rígidos hacia la silla de
ruedas. No quería ver. Nublaba la vista intencionalmente al en-
focar, y volvía a llevarla a un costado. No quería preguntar para
evitar que ella ya no pudiera responderme. No podía asegurar
estuviera ahí, tratando de llevarle el sobre de fotos que estaba
en el piso. No quise levantarlo. No me sentía respirar, ni sentía
el correr de la sangre dentro mío; no podía decir tuviera un co-
razón que palpitara. El reguero de sangre que corría bajo la silla
y continuaba avanzando lentamente, caía goteando desde su
cabeza. Todo quedó suspendido. Hasta que me di cuenta que
el televisor continuaba encendido, y que me encontraba respi-
rando, y que la sangre y el corazón corrían agitados dentro de
mí. Recobré la movilidad y me encaminé rápido y a la vez con-
tenido hacia la puerta de entrada. Iba a abrirla, pero otra vez
pensé que podían seguir ahí. No supe que hacer. Hasta que vi
el teléfono sobre la cómoda del living y la llave puesta en la ce-
rradura. Le di todas las vueltas que me permitía darle, asegu-
rándome, forzando el giro que ya no tenía. Cerré el pasador, y
salté hasta el teléfono para llamar al 911. Marqué mal. Los
dedos no me respondían como quería. Corté. Volví a marcar.
Alguien atendió. Me faltaba el aliento. Y como si me llevara
por delante una barrera, destrozándola, retorné alteradamente
al habla, para encontrarme diciendo cosas que jamás hubiese
querido decir. 
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2 

Pasaron los suficientes meses para poder manifestar retomar
la vida normal, si es que después de algo así todavía podía lla-
marse de ese modo. Antes, anduve durante semanas como
muerto. Consternado, abatido. Ella —me cuesta escribir su
nombre sin dolor—, Mariela, ya no estaba en este mundo. Y
quizá era yo quién debía haberlo abandonado, quién debía
estar muerto y enterrado frente a casa, o con algún o algunos
dedos menos con que contar los días que quedaban, sabiendo
que ella todavía vivía detrás de aquel ligustro que separaba
nuestras casas. Pero el que seguía vivo era yo. O casi vivo, sin
poder estar muy seguro de merecerlo. 

Baste afirmar que la vida continuó; porque parece ser, debe
continuar hasta que deje de hacerlo, si es que esto último no
podemos impedírselo. Así que uno seguía respirando. Aunque
no de igual manera. Quién hubiese pasado por una situación
similar sabría entender. No obstante, podía notarse, el trabajo
que iba haciendo el olvido, laborando en equipo con lo que
quedaba por vivir y ocupaba el ahora con nuevas cosas y asun-
tos que iban sumándose y empujando los recuerdos hasta lu-
gares desatendidos, porque así estaba dado que sea, al menos
para aquellos que estuviesen en condiciones de hacerlo, o sim-
plemente desearlo, o dejarse llevar. Pero en estos casos, el ol-
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vido, aún cuando asumía el rol de remedio para la continuidad
de la vida, tampoco era fácil. Nunca parecía dejar de ser un in-
cumplimiento de nuestra parte. Aun cuando ya no existiesen
aquellos que, además, jamás podrían reprochárnoslo, y que de
buena gana, de haber podido librarnos de persistir en tales he-
ridas, hubiesen querido ser también, la nada misma en nuestra
mente. O al menos eso hubiera escogido yo, aunque quizá no
sin algo de tristeza. 

Me di cuenta reprimí el hecho de, en ese haber intentado
ayudarme, en ese resuelto jugarse por evitar me dañaran tan
salvajemente, le había ido la vida. Pero no era su muerte sola-
mente lo que hacía tan innombrable aquel dolor, sino lo ver-
gonzante de saberme incapaz de haber podido llevar adelante
acto semejante por ella.

Cargué con eso como pude hasta que, como decía, el olvido
comenzó a desdibujar la escena como en una cinta vieja, que
ya no podía ni quería ser restaurada, tantas veces había corrido
por el proyector de mi mente a diario, voluntaria e involunta-
riamente. Ciertamente uno no vivía del aire, y no podía dejar
de hacerlo sin que los recursos se agotaran. Y en ese ritmo me-
cánico del sobrevivir, de volver a retomar el trajín del centro
de fotocopiado, y seguir viviendo con lo justo, me fui armando
inconscientemente de un caparazón en donde esquivarle el
bulto a ese pasado, en dónde por obligación tener la cabeza
ocupada en otros asuntos con los que confrontar. 

Meses antes, a raíz del trágico hecho, casi sin respiro por
haber sido víctima y testigo presente del asesinato, con motivo
de aportarle datos a la investigación, di en frecuentar comisa-
rías, fiscalías, juzgados, abogados, cuerpo médico forense, po-
licía de investigación, policía científica. En ese sentido hice lo
que estuvo a mi alcance. Con respecto a sus restos, no podía
hacer mucho; no era ni siquiera un familiar lejano, sino su
amigo, y lo que más hubiera deseado, devolverla a la vida, ni
yo ni nadie podría hacerlo. La única familia viva de Mariela
que había podido hallar, era una tía, hermana de su madre, una
señora muy mayor, con quien esta nunca se había llevado bien
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que digamos, y a la que prácticamente no había frecuentado
desde el nacimiento de la misma Mariela. 

Una vez notificada, la acompañé en todo lo que pude. Ob-
tenida la autorización del juez, dados los demás pasos necesa-
rios para retirar los restos mortuorios de la morgue judicial, y
realizados los trámites de defunción requeridos según las orde-
nanzas, la puse al tanto del deseo de su sobrina de ser cremada.
No se atrevió a oponer objeción alguna, lo cual fue grato y ali-
viador para mí, porque no sabía con qué respuesta podía en-
contrarme. Estaba dispuesto a realizar aquella voluntad que
Mariela me había manifestado hacía tan poco a orillas del Gan-
ges, y de no haberlo logrado, me hubiera encontrado peor si-
tuado frente a su recuerdo, de lo que de por sí me sentía. La
pobre mujer, era algo manifiesto, quería desembarazarse de
aquel problema lo antes posible. Por mi parte, no estaba en
condiciones de censurar moralmente ninguna resolución que
pudiera tomar, estando desautorizado legalmente, y todavía
más en cuánto se trataba de una señora tan mayor, de salud
deteriorada, y a la que el aciago acaecimiento superaba gratuita
y holgadamente sin más. Por dicha razón, y por ser amigo de
Mariela, dejó en mi mano la última tarea de cerrar ese final un
tanto improvisado, surgido durante aquella única y fortuita
conversación acerca de las cenizas de Eduardo y de una volun-
tad que ella quiso compartida.

En aquellos días, no hacía todavía un mes atrás, ambos ha-
bíamos visto el fuego de las piras en Benarés. Ahora, me tocaba
ver arder su ataúd en el horno crematorio, en donde descansaba
aquel cuerpo que nunca había sabido lo que era caminar de la
mano junto a alguien que la amara, o correr y corriendo sentir
su corazón latir con tanta fuerza hasta quedar sin aire, gozando
de la adrenalina de estar viva.

La memoria olfativa me traía la remembranza de la carne
quemada, de su sonrisa feliz durante el viaje, de su pequeña y
rara forma y su ligero peso al cargarla, de sus dedos de niña se-
ñalando estampas y fotografías en el libro del tío, de sus lentes
y su bozo, del esfuerzo de su bondad por darle a su rostro poco
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agraciado, el ser merecedor de algo más que una común aten-
ción; de sus largas tardes de lectura y sueños bajo el paraíso. 

El velatorio fue apagado, casi sin llantos, con algo más que
el sinsabor de lo inevitable. Sin cobertura periodística televisiva
y a cajón cerrado (en un día de muchísima información y otras
muertes más escabrosas; apenas unas notas en algún que otro
diario) Horacio se ofreció a acompañarme y se mantuvo cerca
de mí, todo lo que duró el mismo. Si bien se llegaron no pocos
vecinos, que hicieron acto de presencia para luego retirarse, el
único familiar que asistió fue doña Ángela, su tía, acompañada
de una de sus amigas, otra mujer de edad, pero mejor conser-
vada en cuanto a salud. No sé si Mariela lo hubiese querido,
pero no preví ni conversé acerca de la concurrencia del sacer-
dote que rezó para salvaguardar su alma sobre el final del vela-
torio. Supongo que su tía no hubiese estado de acuerdo con
soslayar algo que consideraría tan elemental para toda cristiana
como ella lo era. Lo mismo ocurrió al llegar al cementerio, en
donde al ingreso, el párroco dio en la capilla el último visto
bueno para su descanso eterno. De allí nos dirigimos al crema-
torio. Doña Ángela, agotada por la falta de descanso que re-
quería una persona de su edad, se retiró junto a su amiga
dándome las gracias y dejando que presenciara la cremación.
Se comprometió a regresar para retirar la urna al día siguiente
en un horario que acordamos. 

Cumplió al pie de la letra, y yo estuve ahí, tal como había-
mos quedado, para recibir la urna que contenía parte de las ce-
nizas de Mariela, esa porción simbólica de los restos del difunto
que se entrega a los familiares directos interesados en conser-
varlos, o bien, como yo, fueran a darle el destino expresado
antes de morir o el elegido por sus seres queridos.

Con la urna entre las manos, me encaminé al sitio en donde
otrora descansaban mis padres. Me sobrevino la congoja de
Eduardo al confesarme su descuido: el olvido de la renovación
de sus sepulturas. En su lugar, había inhumaciones nuevas.
Qué podía importar un lugar específico a lo que carecía de di-
mensión, a lo que nada podía importarle. Me dio por recorrer
los panteones familiares, con sus ornamentaciones y relieves
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sencillos, algún pequeño ángel, arcos, cruces, con su volumen
despojado de aquellos rasgos románticos de décadas pasadas,
en dónde no primaba el actual criterio de funcionalidad en
tanto más nuevas eran las edificaciones. 

Recordé aquella noche que pasé junto a Horacio y volví
hacia el sector en donde colegía estaba la tumba de su esposa.
A pesar de buscarla no la encontré. Quizá había comprendido
que era mejor dejarla ir, como al final se disipan todos los re-
cuerdos. No se lo había preguntado, pero era muy probable así
fuera. Y aunque no me había dicho nada todavía, parecía tener
un acercamiento con una mujer del barrio que lo visitaba con
cierta afluencia. No me gustaba meterme en la vida de la gente,
aún cuando se tratara de un conocido. 

Sopesé la urna. Lo que quedaba de Mariela era tan liviano…
Habría estado repleta de fantasías imposibles, tan etéreas como
sus cenizas. Pudo haber sido diferente, pero eligió ser ella, así,
como lo fue. Estaba muerta. Quien la mató y sus copartícipes,
andaban sueltos por ahí. Las autoridades estaban trabajando
en el caso. Parecía ser, como había creído, se trataba de meno-
res. Y no había avance en la investigación. No quise pensar más
en aquella atrocidad. Lo venía haciendo desde un principio.
No me hacía bien. No todo resultaba como uno esperaba. 

El cielo se había nublado y habían caído algunas gotitas ais-
ladas. Tomé en dirección a la salida. Al ganar la vereda, al cos-
tado de un puesto de flores a esa hora cerrado, había una caja
de cartón y dentro un perrito negro. Rozaba lo diminuto, debía
ser de una raza pequeña, quizá no llevara más de cuarenta y
ocho horas de nacido. La caja tenía unos trapos en su interior
para darle cierta comodidad y daba la impresión, por cómo es-
taban aplastados, de haber estado acompañado por otros ca-
chorritos de la camada. Quizá almas altruistas, de haberlos
habido, se los habrían llevado y este, el menos afortunado,
había quedado el último. Estuve a punto de irme, pero algo
me retuvo. Volví a mirar al cielo y no pude dejar de conjeturar
que probablemente iba a llover. Así que, en un gesto de huma-
nidad, decidí cambiarlo de lugar, y ponerlo a resguardo, en
donde estuviera a salvo de mojarse. 
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La urna me incomodaba, y para resolverlo, no sin algo de
turbación, la metí dentro de la caja. Tomándola, miré buscando
un lugar conveniente en donde dejarla, y crucé a la vereda de
enfrente, para ubicarla bajo el reparo del toldo metálico de una
marmolería, dedicada a la venta de lápidas y accesorios fune-
rarios. Antes de pisar la vereda, el dueño o alguien del local, se
paró por fuera mirando la vidriera. No dándose las adecuadas
condiciones para dejarla —consideré no le caería en gracia le
depositara allí, en sus narices, aquella responsabilidad impen-
sada— no me quedó más que continuar hacia la esquina sin
ninguna otra posibilidad a la vista. 

El animalito comenzó a llorisquear. Circulaba la suficiente
gente como para verme dejarlo, a lo cual le adosarían por error
una incalificable actitud abandónica de mi parte, aun cuando
el perro no fuera mío. De hecho, la caja comenzó a llamar la
atención, por lo cual tenía la mirada de no pocos encima. 

No podía dejarlo ahí, así que terminé encontrándome en la
puerta de casa, con aquel cachorrito y la urna que contenía las
cenizas de Mariela dentro de la caja de cartón. Seguramente a
ella le hubiera parecido graciosa la circunstancia. El cachorrito
tenía la movilidad restringida de todos los cachorros de días.
No dejaba de llorisquear. Probablemente estuviera muerto de
hambre. Me quede parado unos segundos, mirándolo. No
podía dejarlo en la calle. No debía ni quería. De hacerlo, no
iba a perdonármelo nunca. No podía estar seguro de que al-
guien lo recogiera. Y corría el riesgo de no sobrevivir.

Inesperadamente, me encontré en la cocina entibiando algo
de leche. Sin mamadera, no me quedó más que improvisarla
con un gotero. Apenas si había abierto los ojos. Eran tan negros
como su pelo, aunque tenía una manchita blanca bajo el cuello,
la cual llegaba a cubrirle parte del pecho. Lo saqué de la caja y
pude comprobar que cabía todo en mi mano. Estaba inquieto.
O mejor dicho, inquieta. Era una hembrita. La devolví a la caja
para quitar la leche de la hornalla, antes que hirviera y rebalsara.
Constaté que estuviera tibia, probándola. Todavía algo caliente,
la dejé reposar. 
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La cuestión fue que, con el asunto de la perrita, de mo-
mento había olvidado de quitar la urna de la caja de cartón.
La tomé y la llevé a la que fuera la pieza de Eduardo, ponién-
dola junto a la suya, sobre la cómoda. Me las quedé viéndolas.
En mi memoria le pasé revista a lo que habíamos hablado con
Mariela aquella noche, en el Ghats, cuando le conté la historia
de amor de juventud del tío y le revelé su última voluntad, lo
que hizo que, emocionada, acoplara su deseo a esa misma final
y poética morada. Mirando las dos urnas que contenían las ce-
nizas, pensé que, de alguna manera, aquella noche estuvimos
escribiendo aquel destino, el que ahora tenía por delante, y que
mi promesa debía terminar de sellar. 

Una vez ahíta, la pancita aumentada y tirante, la perrita vol-
vió a la calma y se acomodó para dormir. Observar con que sa-
tisfacción comió, me llenó de ternura. Pero no podía
encariñarme con ella. No podía quedármela. Conllevaba de-
masiada responsabilidad para alguien como yo. Hubiera tenido
que cambiar de vida. Y aún así, dados los últimos sucesos acon-
tecidos, no estaba de ánimo cómo para incorporarla a mi iti-
nerario. Además, tenía que trabajar y no podía dejarla sola,
siendo tan pequeña. Ya vería dónde la ubicaba. Se me ocurrió
que, mientras estuviera en la fotocopiadora, podía dejársela en
guarda a Horacio, en tanto trataba de encontrarle un hogar. El
estaba jubilado, y por qué no, quizá la quisiera. Podía ofrecér-
sela. Aunque ya tenía dos perros. No parecía ser una gran idea.
Preferí desecharla y solo circunscribirme a pedirle ayuda. No
iba a ser la primera ni la última vez que me diera una mano.
Las gauchadas eran un componente de su personalidad. De al-
guna manera, ya estaba sabiendo de antemano que esa parte
del problema la tendría resuelta. 

Y así resultó ser. La cuidó durante un tiempito encantado
de la vida. Paralelamente, traté de conseguirle una familia, un
nuevo dueño, pero sin suerte. Entretanto, la llevé al veterinario
para que la revisara y desparasitara. En cuanto a las vacunas,
debíamos esperar dos semanas más. El animalito estaba sano,
había crecido y demandaba mayor cantidad de comida. Evité
ponerle un nombre por esa cosa de no crear fuertes lazos que
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luego me costara romper, y también para que su dueño tuviera
la oportunidad de elegírselo. 

A menudo volvía a pensar en Mariela. En lo injusta que
consideraba, la vida había sido con ella; en su final fatídico, al
menos para mí, que no me sentía digno de aquel acto suyo en
mi defensa, aunque quizá ella hubiese vuelto a repetirlo llegado
a ser posible y necesario. Me sentía mal por lo ocurrido, pero
más que otra cosa, mal conmigo mismo. A tal punto que ni si-
quiera me resultaba fácil salir al jardín, y mucho menos acer-
carme al fondo lindero con su casa. 

No obstante, tuve que hacerlo: el césped no dejaba de crecer,
y pronto comenzaría a dar aspecto de terreno baldío. Eduardo
lo mantenía semanalmente. Nunca lo hubiera dejado llegar a
tanto. De modo que, el fin de semana me dispuse a devolverle
la que era su esencia.

Desmalecé, retiré ramas y hojas secas, punteé la tierra, corté
el césped y por último, me dispuse a darle una buen riego a
todo. Había llevado a la cachorra conmigo, y el descubrimiento
del jardín había despertado la atención de su olfato, así como
su traviesa curiosidad. Aún cuando era muy pequeñita todavía,
se había largado a conocer el mundo que se le abría por delante.
Tuve que rescatarla debajo de unas chapas y fierros oxidados
que estaban dentro del galpón, así como cuidarme de que no
se acercara a la podadora de césped mientras estaba funcio-
nando.

Me dispuse a vaciar la bolsa recolectora, y mientras disper-
saba el pasto cortado sobre la tierra de los canteros, en un des-
cuido, dejé de verla. La llamé silbándole, y no dio muestras de
atender a mi llamado, aunque recién estaba comenzando a re-
gistrar los primeros signos. Volví a fijarme en el galpón, revisé
el jardín por la parte delantera, el lavadero, el pasillo, y tam-
poco encontré rastro alguno. No requerí de entrar a la casa por-
que había dejado la puerta cerrada, así que debía continuar
afuera. Comencé a preocuparme y volví hacia el fondo llamán-
dola nuevamente con silbidos. Entonces fue que la entreví. Es-
taba del otro lado del alambrado, moviendo la cola, totalmente
inocente, y de momento, sin vestigio alguno de querer regresar.
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Volví a llamarla otra vez, intentando se acercara para echarle
mano, pero le provoqué el efecto contrario. Dio un saltito ner-
vioso, y jubilosa, corrió torpemente con sus patitas cortas hacia
dentro del terreno de Mariela, hasta ponerse completamente
fuera de alcance. La continué llamando inútilmente, y no me
quedó otro remedio que volver a pasar por debajo del ligustro.
No lo hice con tanta maestría como en los viejos tiempos. Ni
con tanta gana, porque sabía iba a empolvarme toda la ropa.
De hecho, mi medida ya no se ajustaba a la abertura del alam-
brado, lo que me valió enganchara la camisa, rasgándola en la
espalda. Quiso la suerte que, antes de ponerme a trabajar en el
jardín, me cambiara la camisa nueva, por lo que en parte respiré
aliviado, aunque no me causó ninguna gracia haberla roto de
ese modo tan tonto, por más vieja que la prenda fuera, ya que
le quedaba uso por delante. Por suerte, a ese tiempo de nacido,
los perros no comprenden si se los maldice como yo lo hice,
aún cuando se lo haga no con poco cariño y a manera de des-
carga. 

Una vez hube pasado, me llevé la mano a la rasgadura. No
parecía gran cosa, no obstante, iba a tener que coserla y usarla
de forma restringida debajo de un suéter o un chaleco. 

La perrita, en la medida que me iba acercando, se corría
otro tanto más, disfrutando la aventura, como si estuviera lle-
vándome de paseo. Llegó hasta la puerta de atrás de la casa, y
bajo el alero, en el angosto corredor, se le dio por orinar. Hacía
sus necesidades en cualquier lado, y tenía mucho por delante
hasta aprender dónde podía hacerlo y dónde no. No me gus-
taba nada tener que andar levantando excrementos del anima-
lito a diario. Y en ese poco convivir, ya había incorporado el
hábito de mirar en dónde pisaba incluso dentro de la casa, por-
que los primeros días había tenido dos experiencias poco agra-
dables, mucho más si no se lo advierte y se terminaba
repartiendo lo pisado por todos los ambientes. 

Se quedó parada mirándome y moviendo la cola al lado del
charquito de orín. La alcé sin resistencia. Quizá estaba cansada.
Había traqueteado gran parte de la tarde, y esa noche, segura-
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mente, iba a dormir sin molestarme con sus lamentos y ladri-
ditos agudos durante la madrugada.

Sin quererlo, estaba frente a la ventana de la cocina de Ma-
riela. Las cortinas internas no estaban del todo corridas, y eso
permitía que entrara algo de luz. No sé bien qué, quizá algo
morboso, me llevó a mirar hacia adentro, donde se perpetró la
escena del crimen. Hechas todas las pericias investigativas, el
juzgado hacia un tiempo había levantado la clausura del lugar.
Tenía entendido que los hijos de doña Ángela se habían acer-
cado a ver la casa, y habían limpiado y acomodado un poco el
sitio, en vista a tasar la propiedad para su venta, ni bien los pa-
peles pasaran a darle la titularidad a su madre, siendo la única
heredera. No sabía cuánto contacto podían haber tenido en
vida con Mariela, pero no creo que mucho. Jamás los había
visto, ni tampoco escuché a ella hablar de ellos. Pero la vida era
así. Ahora parecían tener intereses que los justificaba llegarse
hasta ahí. 

Observando adentro, con lo que la poca luz de la tarde que
filtraba al interior me permitía, pude constatar que el desga-
rrador desorden de esa noche despiadada, había sido reparado,
borrado como humanamente se requería. Traté de ver a un cos-
tado, buscando la silla de ruedas de Mariela, pero no llegaba a
hacerlo, aunque tenía la impresión, ya no estaría ahí. Los que
pude comprobar no estaban, eran los rastros de sangre que mi
cabeza y mis manos habían dejado, sobre la que ahora se mos-
traba una pulcra mesa.

Iba a marcharme, pero me dio por tantear la manija de la
puerta. Quedé pasmado cuando pude verificar que estaba sin
llave. Habían olvidado cerrarla. Lo pensé varias veces antes de
entrar. Me embargó la huella del temor de lo vivenciado como
si al entrar, pudiera encontrarme nuevamente dentro de aquella
tragedia. Rompí con esa momentánea parálisis, y empujando
la puerta, me contuve esperando que la quietud de la casa me
asegurara estaba solo. Dejé a la perrita en el corredor, afuera, y
luego ingresé. 

Habían hecho una limpieza a fondo. Al menos eso me decía
la cocina. Me trasladé hasta el living de entrada, y me encontré
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con la misma situación. La casa tenía un orden diferente. Los
pisos parecían estar barridos y fregados más que de costumbre
Eran más notorios aún los muebles desempolvados en su parte
superior, que a la hora de la limpieza, debían presentarle a Ma-
riela insalvables dificultades. Aquello contribuyó favorable-
mente a que, mi retentiva se viera un tanto desorientada, en
tanto la escena vivida, al menos en aquel sitio, tal cual ahora se
veía, parecía no haber ocurrido. Lamentablemente no era así.
Cerré los ojos y el recuerdo me provocó un estremecimiento
repentino, el latigazo de un respingo que me sacudió por com-
pleto. Me introduje en su pieza y encendí la luz. Al pie de la
cama, contra el ropero, pude ver las dos sillas de ruedas.

Habían desocupado el placard. Las puertas estaban abiertas
de par en par. Supuse que los paquetes atados que estaban sobre
la cama, debían contener su ropa. Únicamente contemplando
el vacío del otro, accedíamos a un nimio atisbo de nuestra pro-
pia disolución, de la chocante e indiferente continuidad del
mundo sin nosotros. Me acerqué a la mesa de luz y abrí el
cajón. Entre otras cosas, pude reconocer su diario. Sus palabras
regresaron a mi pidiéndome tajantemente: “Prometeme que no
lo vas a abrir jamás… Es más, si algún día, por alguna razón,
llega a quedar en tus manos, te voy a pedir que lo quemes…” Re-
cordé más que nada: “Son escritos que podrían llegar a hacerte
daño. Y yo no quiero eso.”

Ahora ella ya no estaba, ni volvería. No había más historia
de vida que escribir en él. De abrirlo, no se enteraría nunca.
Pero le había dado mi palabra. Y la palabra, era la palabra. Ella
se fue sabiendo que, llegado el caso, no la dejaría de cumplir.
Pasé mi mano por la tapa dura. Tenía un detalle de flores en
rosa subido, casi fucsia, sobre un fondo de rosa pálido. Palpé
el borde de la tapa y me sentí tentado de abrirla, mirar su letra,
develar un poco su misterio, sus sentimientos y emociones, las
tristezas y alegrías que plasmó en sus páginas. Pero me contuve
de inmediato. 

Desde afuera, me llegaron los ladriditos agudos de la cacho-
rra. Tomé conciencia de que no debía estar ahí, aun cuando
me pareciera más familiar que a sus herederos. Me llevé con-
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migo el diario. En el fondo, la perrita le ladraba a uno de los
gatos de Mariela (ella los llamaba “mis amores”). Estaba subido
sobre la cubierta metálica del viejo bombeador fuera de uso.
Al descubrirme, bajó y trepó la medianera del vecino, para sal-
tar hacia el otro lado y perderse de vista. No tuve noticias de
los otros tres. Después de aquella experiencia, quizá habían
quedado un tanto recelosos, y anduvieran por ahí, arreglándo-
selas como pudieran, a falta de su dueña. 

Contra la pared, en donde el corredor paralelo a la casa se
cortaba, habían dejado trastos, diarios, revistas y objetos que
consideraron en desuso, o bien que ya no tenían ningún tipo
de utilidad. Miré hacia el paraíso, y pude ver a la perrita echada
a un lado del tronco, mordisqueando el tallo de un yuyo alto,
tratando de doblegarlo con una de sus patas. El tallo le ofrecía
resistencia, y aun cuando alcanzaba a doblarlo apenas, este ter-
minaba volviendo a su posición natural. Estaba entretenida con
su nuevo juego y eso me motivó a dejarla hacer un rato más. 

Desde mi posición, miré el paraíso, y pude ver lo tanto que
había crecido desde aquellos años de infancia. El contraste del
ancho de su tronco actual y sus altas y gruesas ramas, se hizo
más evidente frente a la impresión que retenía del pasado. Me
senté apoyando la espalda sobre la corteza, y sentí lo tan des-
igual y agrietada de su firmeza. Tenía el diario en las manos y
no podía sino darle vueltas y mirar su exterior, sus tapas, el
lomo. Debía cumplir lo que también era parte de la promesa:
quemarlo. Así iba a ser. Lo que sí, no podía llevarlo adelante
en dicho terreno. En teoría, no debía estar ahí, invadiendo la
propiedad lindera. Dejé el diario a un lado, y medité un mo-
mento acerca de que era lo conveniente. Concluí que debía
quemarlo lo antes posible, dado que había estado tentado en
leer algunas de sus páginas. Era la mejor decisión. Me paré y
cuando me di vuelta cara al tronco, mirando hacia abajo, a la
altura del abdomen, del lado del que para mí era su lado os-
curo, el lado del árbol que se ocultaba a mi casa y a mi acos-
tumbrada perspectiva de vecino, vi grabado un corazón que el
crecimiento había distorsionado solo en parte. No era una su-
perficie fácil. Debió resultar costoso tallarlo. Deduje que tenía
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una flecha que lo atravesaba. Una costumbre romántica que
había perdido el encanto de otras épocas, quizá por el avance
de los movimientos ecologistas y proteccionistas en general.
Más allá del daño causado al árbol, lo sentí una gran pérdida.
Se me figuraba que el mundo había sido mucho mejor mien-
tras la gente todavía tallaba corazones atravesados en las corte-
zas de los árboles. De hacerlo ahora, nos granjearíamos la
reprimenda de algún activista de Greenpeace o de alguna otra
ONG. Pero estaba bien que así fuera. Los árboles nunca ten-
drían la culpa de nuestros amores ni de nuestros descuidos. 

Me puse en cuclillas para poder escudriñarlo mejor. Me pa-
reció que en su interior, en uno de sus costados, tenía grabado
el inicio de una letra que daba la impresión de ser una conso-
nante, una especie de ve corta invertida, con uno de sus lados
más cortos. Me di cuenta que podía tratarse de la tentativa de
una eme. Del lado opuesto, no había nada. Solo el abandonado
vacío del corazón. De un corazón imposible. 

Encontré más solitario aún a ese solitario paraíso. Ignorante
de él mismo, ignorante de nuestro paso, de nuestras tardes de
lectura bajo la sombra fresca de su copa. Esa entelequia, ese so-
porte despojado de conciencia, y por eso imparcial; antesala
sin registro, recorrido hacia la nada sin recorrido; impermeable
al amor y a las penurias, a la realidad toda, sin necesidad de fu-
garse, o fugado desde siempre, suspendido en el remanso de
ser desconociéndose un alma vegetativa. 

Toda curiosidad que pude haber tenido por leer su diario,
se desvaneció. La tentación había cedido a otro apremio. Re-
pentinamente, supe que no lo haría nunca. 

Cargué a la perrita y pasé debajo del ligustro por última vez.
Fui al galpón por un tacho grande y algo de thinner. Puse el
diario dentro y le agregué algunas maderas. Lo humedecí des-
cargando todo el contenido que había en el recipiente. Después
entré a casa por un encendedor y una hoja de papel. Una vez
afuera, frente al tacho, la retorcí y encendí. La arrojé dentro.
Las llamas estallaron con una explosión ahogada. 

Era sorprendente. En cuántas pocas páginas podía caber una
vida. Cuántas pocas palabras necesitaba.
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Las miré quemarse. En el humo, mientras terminaban de
borrarse, las vi ascender.

Los sueños, esos cielos ardientes, de una forma u otra, siem-
pre vuelven al lugar de donde vinieron. 
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Quinta Parte  

Las cenizas de los iluminados 
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1 

Retrotrayéndonos al principio de esta historia, todavía me
encontraba en la iglesia, cuando resolví que ya era hora de cum-
plir con la doble promesa pendiente. No me había puesto a
pensar sobre el por qué me había tomado todo aquel tiempo,
que tampoco podía decirse había sido excesivo. No se trataba
de que sintiera me hubiese retrasado, o que me hubiera dejado
ganar por la apatía o caído en una pereza negligente. Simple-
mente dejé que todo siguiera su curso, que mis adentros se re-
acomodaran decantando los sedimentos que debían decantar,
logrando lo más parecido a una confiable transparencia, a una
afinación natural, y así una armonía entre lo que podía enten-
derse como espíritu y acto, más que sabiendo, sintiendo estaba
a las puertas de aquel día de consumación, de aquella tarde que
hasta ahora, solo había llegado a imaginarme imprecisamente. 

Cuando salí de la basílica era de noche. Todavía faltaba para
el cierre y quedaban algunas personas en su interior. Me detuve
del lado de la calle, frente a la reja de la gruta, para ver al fondo
la imagen iluminada de la virgen, enmarcada en simulacros de
piedra, bancos y árboles. A mi izquierda, retirada, una estatua
genuflexa de santa Bernardita, capturaba uno de los momentos
de la aparición. Abajo, cercanas y a un costado de la virgen, las
luces de las velas ofrendaban todavía un tenue, y por instantes,
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temblequeante halo amarillento sobre la pared; el sebo de la
mayoría —las dismuladas víctimas sacrificiales—, ya consumi-
das, había cumplido su cometido, echando un poco de lumi-
noso sosiego sobre algunas esperanzas. 

Me santigüé. A veces lo hacía; lo hago aún. Nunca dejo de
preguntarme por qué. Por convención. Por respeto. La res-
puesta más atinada sigue siendo la misma: por si acaso. Eso sí,
a la manera de quién paga un seguro de dudoso cobro. Un de-
talle de irremediable precaución ante tanta falta de solidez.
Estoy convencido, no se trata de ninguna contradicción.

Caminé lo que deben ser unas quince o dieciséis cuadras
hasta casa; jamás me ocupé de contarlas con precisión. Previa-
mente pasé por lo de Horacio, a retirar a la perrita. Para en-
tonces estaba muy vivaracha. Apenas hacia dos días de
vacunada, y no había dado muestras de fiebre o decaimiento.
Me seguía dando un poco de tristeza, pero iba a tener que des-
prenderme de ella lo antes posible. 

Al llegar, lo primero que hice fue buscar las urnas. Era sa-
bido, no podía ingresar al Botánico con ellas. Llegado el caso
en que alguien me interrogase, ¿qué clase de explicación iba a
darle? Además, cargar con las dos resultaba ser una enorme in-
comodidad. Ni siquiera tenía sentido alguno el planteárselo.
Pero frente al hecho de tener que mudar sus contenidos a unas
vulgares bolsas plásticas, para pasar lo más desapercibido posi-
ble, supuse merecía darme una justificación, un argumentación
de orden mínimamente estético. Por dicha razón, cuando tuve
las bolsas en las manos, antes de ocuparlas, me siguió resul-
tando una decisión tan indelicada, que terminé por desistir.
Pensé con qué podía suplantarlas y me sobrevino la idea de
unos pañuelos de seda, de esos que alguna contada vez le había
visto usar a Eduardo. Los encontré buscando en los cajones de
la cómoda. Me pareció un poco más decente, aunque sin
pompa, al menos a la altura de lo que requería la íntima so-
lemnidad familiar. Me avergonzó un poco el no haber pensado
bien aquel detalle, y un tanto irreflexivamente ir por las bolsas
plásticas sin contemplar alguna otra alternativa que no fuera
tan impresentable. Seguramente, tanto Eduardo como Mariela
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se hubiesen reído de mí. En realidad, ni les hubiera importado
el cómo llegar. Después de todo no se trataba más que de
polvo. Y solo los vivos se andaban con prejuicios y demás de-
talles decorativos y ceremoniales. 

Con intenciones de adelantar los pasos a seguir al día si-
guiente, como si pudiera ganarle tiempo al tiempo, encendí la
luz del patio, y salí llevándolos. Extendí uno de los pañuelos
sobre la mesita de mármol, y volqué en él, las cenizas de
Eduardo.

Tanto las cenizas blanquecinas como el gran pañuelo de seda
estampado en rojo y negro, eran sumamente suaves al tacto.
Iba a cerrarlo, anudándolo, y aunque no pueda explicar bien
porque, pues no se trataba ni de practicidad ni de una decisión
que pudiera tener o no coherencia, dada la imposibilidad de
desacuerdo, decidí aunarlo con las cenizas de Mariela, como si
así pudiera acercarlos, entregarlos a una eternidad en mutua
compañía. Lo hice y lo anudé enseguida. Luego envolví el pa-
ñuelo en el otro, tratando de reforzar la seguridad del conte-
nido, con la finalidad de evitar pudiera volcarse y esparcirse,
procediendo a hacer un nuevo nudo.

Sopesé el envoltorio. Tan liviano era, que su peso no me su-
gería pudieran ser las cenizas de dos seres con los que había
compartido buena parte de mi vida. Todo resultaba más rápido
de lo que podía esperarse. Uno lo advertía cuando el fluir tem-
poral, que siempre parecía ser el mismo, comenzaba a agotarse,
o se terminaba inesperadamente para otro allegado, dejándote
un boquiabierto espectador, y mostrándote su verdadero ritmo
finito en la experiencia misma de la muerte.

De momento lo que importaba es que había dado inicio al
cumplimiento de la promesa, y que había sido puesta en mar-
cha.

Estaba un poco tenso, pero a la vez, sabía que era producto
de empezar a aligerarme de la carga de responsabilidad. Me in-
terné en el jardín, un tanto fuera del alcance de la luz del patio,
que apenas escasamente llegaba a alumbrar parte del fondo.
Aspiré la fresca nocturnidad vegetal y lleve mis ojos al cielo,
buscando alguna estrella. Las próximas generaciones podrían
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buscar viejas fotografías de cielos estrellados en Internet, y no
pocas cosas más que se habrían extinguido. 

Allí me encontraba cuando escuché sonar el teléfono. Entré
a la casa apurando el paso, dejando el atado sobre la mesada
de la cocina, pero al atender, quien llamara, ya había cortado.
El reloj de pared daba pasadas las diez de la noche. No esperaba
ningún llamado, así que pensé que podía ser un número equi-
vocado. Sin embargo, el teléfono volvió a sonar. Me sorprendió
escuchar a don Ricardo, el viejo librero amigo de Eduardo, para
quien además, este había trabajado tantos años. Mucho más
todavía fue mi sorpresa al escucharlo ofrecerme el puesto que
había tenido mi tío. De alguna manera, toda la vida le había
dado referencias de mí. Me contó un poco de los achaques de
su edad, y de algunos problemas de salud un poco más serios,
de su negativa a deshacerse de la librería, de ciertas necesidades
económicas dado las escasa jubilación que cobraba como au-
tónomo, de la falta de disposición de sus hijos ya grandes (aun
cuando había puesto la librería a nombre de uno de ellos para
cobrar el haber jubilatorio), con profesiones que no daban mar-
gen a otras responsabilidades laborales que no fueran las suyas.
Qué más decir: el último año, dadas las circunstancias, había
llegado a sentir la falta de Eduardo más allá de la amistad, y
quizá, yo podía estar interesado en cubrir aquella vacante. En
un primer instante, no supe qué decirle. Le hice saber que hacía
años trabajaba en una fotocopiadora en Caballito, frente a la
facultad, lo cual él ya sabía por Eduardo. También estaba al
tanto de que había cursado filosofía (me preguntó si me había
recibido; le dije que no sin más, no era el momento indicado
para darle explicaciones que me hubieran demandado varios
tomos), y sabía que era un buen lector y tenía ciertos conoci-
mientos del rubro. Con esa base, lo demás lo aprendería rápido.
Estaba dispuesto a mejorarme el salario. Era cuestión de ha-
blarlo. Por mi parte, no podía dejar así como así la fotocopia-
dora, sin al menos poner de sobreaviso a Rubén, mi empleador,
para que buscara un reemplazo. Me pidió disculpas por lla-
marme a esa hora; consideró que de esa forma iba a encon-
trarme seguro. Le dije que se despreocupara, que no era
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problema, y que le agradecía el ofrecimiento, el cual iba a tener
en cuenta. Me manifestó que el lunes siguiente le gustaría fuera
a verlo a la librería. Le dije que así lo iba a hacer. Nos despedi-
mos. Esperé que cortara.

Sentí que, tal vez la suerte empezaba a cambiar. Lo que que-
daba de Eduardo en los pañuelos parecía darme una mano.
Uno, en verdad, podía creer lo que quisiese. No obstante, él
mismo Eduardo me hubiese dicho: “Dejate de joder, vos sabes
que eso no es posible”. 

Al día siguiente, el domingo acompañó con un sol de esos
que hace salir de sus casas a media Buenos Aires. Preví iba a
haber mucha gente en la zona de los bosques de Palermo y
Plaza Italia. Ni bien almorcé, me aseguré tener encima algo de
dinero y la documentación. Con la finalidad de hacer pasar
desapercibido el bulto, elegí ponerme una campera de bolsillos
amplios. En uno de ellos introduje el atado, y en el otro, con
la cabeza negra afuera, casi a la manera de un bebé canguro, a
la perrita. Tenía que encontrar la forma de hallarle un hogar, y
con la ayuda de tanto pibe, las posibilidades, pensé, aumenta-
rían. Quizá alguno se encariñara a primera vista, y sus padres
cedieran. Tampoco deseché la idea de dejarla en el Jardín Bo-
tánico. Guardaba cierta confianza en que alguien la recogiera
y quisiera quedársela. No era una solución que me agradara ni
que me hiciese sentir orgulloso de aquel acto reprochable, pero
no lo había descartado. Me hacía o me quería hacer a la idea
de que tarde o temprano, alguien más apto y merecedor de
amarla, también alguien más merecedor de su amor, un niño
tal vez, o una niña, iba a llevársela, y todo terminaría felizmente
como esperaba. 

Cuentos, pretextos con que sedar el alma. Podía que algo
de eso ocurriese, y que mi abandono terminara conduciéndola
a una vida mejor. Pero nada eliminaba aquello que pudiera
tener de desaprensivo de mi parte. 

Finalmente salí a cumplir, con ellos y conmigo mismo. Al
abrir la puerta de calle, como siempre, el cementerio aparecía
delante de mí, saliéndome al paso con su aviso permanente.
Como burlándome de él, fingí ignorarlo, fantaseando que no
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podía ver dentro de mi bolsillo, y así enterarse de cómo
Eduardo y Mariela le iban a esquivar el bulto. Una última ju-
garreta que le hacíamos; tanto esperar en balde por nosotros.
Faltaba yo. Seguidamente imaginé que, no obstante, nada le
escapaba a su vista, y dejándolo pasar, a modo de revancha, me
decía algo así como: “Veremos si vos tenés la misma suerte”.
Le contestaba: “Mira que ando con ganas de vender la casa”, y
era cierto, me había pasado por la cabeza varias veces en las úl-
timas semanas, “Así que, no te vas a salir con la tuya. Anda re-
signándote” Él terminaba respondiéndome: “Tu vieja tenía
razón. Con unos cuántos ladrillos y un poco de cemento, tu
vida hubiera sido diferente” Y burlándose de mí, me murmu-
raba al oído: “¿Qué crees que haces? ¿No te das cuenta qué
vayas dónde vayas, allá voy a estar?”

Que estuviera donde quisiera. Yo iba tranquilo, dando todo
por consumado. A lo más, a la tardecita iba a estar de vuelta
en casa, aunque ya solo.

La perrita se tornó en centro de atención durante el viaje.
Su cabecita saliendo del bolsillo, despertaba blandura y simpa-
tía. La gente sonreía al verla. Me sonreían (cosa que la gente
no hace habitualmente, eso de sonreír a otro porque sí, a menos
se tuviera una mascota en el bolsillo), haciendo algún que otro
comentario, o animándose a trabar una muy breve conversa-
ción acerca de cuántos días de nacida tenía, de los encantadores
que eran los cachorros, de las que eran sus mascotas o de las
que habían tenido y recordaban con cariño. 

Cuando llegué frente a la entrada del Botánico, había pa-
sado por una ráfaga de popularidad infrecuente, aunque solo
de rebote, por acompañarme de una llamativa estrella canina,
que a nadie dejaba de moverle la cola. No tenía ni idea si se
permitían perros en el lugar, así que le metí la cabeza adentro
del bolsillo unos segundos al ingresar. No tenía ganas de estirar
aquel momento. Más que nada por tener encima a la perrita,
y de pronto saber que iba a dejarla allí. Ese era un trago que
debía apurar lo antes posible, para después alejarme de la
misma manera. 
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Había resuelto tomar la decisión más galopante porque,
¿cómo iba a toparme con alguien que la quisiera? Podía hacer
el intento, pero en el fondo, algo me decía que todo iba a ser
en vano, que me podía pasar varios días tratando de colocarla
sin obtener éxito alguno. Pero primero debía cónsumar la tarea
principal a la que había venido. Después todo era cuestión de
dejarla por ahí, como si nunca la hubiera visto, como si jamás
la hubiese tomado en su caja y llevado conmigo. Después de
todo, yo había alargado sus días. No iba a faltar alguien que, al
verla tan compradora, se compadeciera en la forma que sole-
mos compadecernos, al ver a un cachorrito abandonado a la
buena de dios y le ofreciera un hogar, aunque no nos pase lo
mismo en tales circunstancias al encontrarnos con un par hu-
mano, vaya a saber bien el por qué. 

Recordé lo que me había dicho Eduardo: que siguiera en
línea recta desde la entrada, hasta toparme con la ubicación del
banco. Él no había pensado en la posibilidad de que quizá,
transcurridos tantos años, por alguna remodelación, lo pudie-
ran haber cambiado de lugar. Aquello se me ocurrió mientras
caminaba en esa dirección. Así que, aún cuando no respetara
el sitio preciso, encontrándome dentro del lugar elegido, me
di por satisfecho. Su memoria, tal vez, guardara incluso un re-
cuerdo un tanto distorsionado. Comencé a percibirlo, cuando
los pocos datos que me había aportado no parecían correspon-
derse con la realidad. Me dio algo de tristeza saber que, más
allá de aquel intento, todo estaba fundado en que aquella María
del Carmen, también recordara su promesa adolescente. Quién
sabe qué habría sido de ella. Si aún estaría viva, si ya habría
muerto. Si hubiera recordado a Eduardo y a aquella vieja pro-
mesa, o lo hubiera olvidado completamente, en la que pudo
ser una vida feliz al lado de otro hombre, al que hubiera amado
cómo a ningún otro, y junto al que sí quisiera reposar por el
resto de la eternidad. Mariela, en cambio, tendría su suerte ase-
gurada entre tantos gatos. Quizá ella pudiera llenar con su
compañía de polvo, el hueco de María del Carmen. 
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Encontrarme diciendo esas cosas, pensando de aquella ma-
nera, en otras instancias, me hubiera hecho sentir más que ri-
dículo. No obstante, ese era yo. Ni crédulo ni incrédulo. 

Llevaba la mano metida en el bolsillo, tratando de contener
el movimiento continuo del animalito, cansado de ir metido
en él, y queriendo hacer tierra para liberarse un poco. Juguete-
ando, no dejaba de mordisquearme los dedos de la mano con
sus dientitos puntiagudos, apretándome lo justo y una medida
más, casi sabiendo medirse ante el dolor que podía llegar a in-
fligir. 

Al acercarme al que me pareció podía ser el lugar, pude ver
que una joven madre ocupaba el banco con su hija, una chi-
quita de unos seis o siete años. La pequeña, vestida muy co-
queta de turquesa casi en su totalidad —salvo las medias
blancas y una cinta del mismo color que ataba con un moño
su largo pelo rubio— iba y venía entre las plantas, sin tener en
cuenta las restricciones de los carteles. La mujer hacía lo posible
por persuadirla de que no trasgrediera las indicaciones de los
letreros, mientras hablaba por celular. 

Estaba obligado a esperar a que se fueran. No podía vaciar
los pañuelos y tirar las cenizas delante de ellas. No creía lo in-
terpretaran como algo normal. Tampoco podía detenerme a
ofrecer explicaciones. Hubiera podido dar unas vueltas por ahí,
para volver cuando ellas no estuvieran. Pero volví a mirar a la
mujer y me pareció muy hermosa, con su rostro aniñado.
Rubia también, como su hija, se parecían mucho. Descarté que
pudieran tener otra filiación que no fuera esa. Estimé que quizá
podría tener unos treinta años, no más. Unos cuantos menos
que yo. Entonces no me quise ir. Ya no quise dar ninguna
vuelta. Cruzamos unas miradas de reconocimiento y para no
preocuparla, dados los tiempos inseguros que vivíamos, saque
a la perrita del bolsillo y la dejé en el sendero, a manera de ofre-
cerle tranquilidad. 

Olfateando el piso, llegó hasta el césped y sin más, orinó en
el sector arbolado de las gimnospermas. No había previsto algo
así. Celebré que en el trayecto, no se hubiera meado en el bol-
sillo de mi campera. La nena la vio, y movida por ese magne-
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tismo irresistible que generan los cachorros, se acercó con todos
los dientes alumbrándole la sonrisa, agradecida a la vida por
aquella peluda aparición, que pareció rebosarle el alma cuando
la perrita corrió hacia ella. 

— ¡Mirá, mami! ¡Qué lindo perrito! —dijo agachándose
para acariciarla. La negrita movía la cola y se dejaba hacer, pro-
digando cariño sin preguntarse ni a quién ni cómo ni por qué. 

Dí unos pasos hasta ellas y le aclaré:
—Es una perrita. ¿Te gusta?
—Sí —contestó—. Es hermosa. ¡Mirá, mami!
La madre, que continuaba hablando por celular, apuntó

algo en una libreta, la guardó, y se puso de pie para sonreírle
asintiendo con un gesto de la mano.

— ¿Cómo se llama? —me preguntó.
Vacilé un instante. ¿Cómo iba a saberlo? No le había puesto

nombre alguno. 
— ¿No sabes? —se apuró a interrogarme. 
—Sí. Se llama negrita —contesté espabilándome. No era

muy original, pero fue lo más rápido que se me ocurrió para
salir del apuro. 

— ¡Ahhh! ¡Qué dulce! Me lame la mano. Qué linda sos —
continuó acariciándola.

Terminada la conversación telefónica, su madre se acercó
guardando el celular en la cartera. 

—Disculpe. Vení, Noe. No molestes al señor.
—Pero si no estoy haciendo nada, ma —se quejó.
—No es ninguna molestia. Dejala, le está haciendo unos

mimos a la perrita. Los cachorros y los chicos son una buena
combinación. Las relaciones con los animales mejoran nuestros
sentimientos.

— ¿Me la regalas? —dijo.
—Ay, Noe. ¿Cómo se te ocurre? La perrita es del señor. Ade-

más, ya te dije. Vivimos en un departamento y no podemos
tener animales.

Estuve a punto de contarle por qué la había traído hasta
ahí, conmigo, pero el escuchar que vivía en un departamento
me contuvo. No parecían tratarse de candidatas a quedársela.
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El celular le volvió a sonar, y con un leve gesto de fastidio fin-
gido volvió a sacarlo, llevándose la cartera al hombro, para
atender con mayor comodidad.

—Sí. Decime… ¿Qué pasó ahora? ¿Qué te olvidaste?... No,
no hace falta. Eso lo compro yo… Sí… Bueno. Dale. Dale.
Chau… Los preparativos para el cumpleaños de su primita —
me confió—. Una lista interminable. Que esto, que lo otro…
Las chicas vienen bastante exigentes ahora.

—Ya lo creo.
La nena se movía de aquí para allá, llamando a la perrita, y

esta la seguía detrás, intentando llegar hasta ella sin resultado. 
— ¿Vamos, Noe?
—Ayy, noooo…
—Dale, ¿En qué quedamos? ¿No dijimos que íbamos a

tomar un helado? 
Eso la persuadió lo suficiente como para desistir, aunque no

sin cierta inconformidad. 
—Chau, hermosa —le dijo a la perrita, sujetándola entre

las manos y levantándola. Me la entregó. Sentí sobre la palma
de mi mano la suavidad de su pancita tibia y lampiña. Nos sa-
ludamos cortésmente. Me senté en el banco. Las miré mientras
se iban de la mano. La nena se dio vuelta para volver a salu-
darme. Le devolví el saludo.

Estaba solo, como había esperado. No tenía cerca a nadie
más. Dejé a la negrita en el suelo y se quedó curioseando al pie
del banco. Me tomé un silencio verde y leñoso, de cedros, arau-
carias, cipreses y arbustos que desconocía. Se parecían a mí,
creo, a nosotros, incluyendo a los ahora de polvo. Las gimnos-
permas no tenían fruto. A lo sumo un falso fruto, como las
piñas que protegían las semillas de los pinos. De flores dimi-
nutas y nada vistosas. Con una diferencia fundamental: ellas
dejaban semilla. 
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Me llevé la mano al bolsillo de la campera y saqué el envol-
torio de pañuelos de seda. No recé. No invoqué a nadie. Sin
ritual, sin ceremonia, sin pensar, lo apoyé sobre el banco y co-
mencé a desanudarlos. 

Miré por última vez las cenizas de aquellas dos personas tan
cercanas, las más cercanas que había tenido. Qué rápido pasaba
la vida. Parece que no, pero solo lo parece. En momentos como
esos, el tiempo era más que nunca, los tiempos.

Todo volvía a la armonía del principio. Pero, ¿qué era la ar-
monía? ¿Solo algo que estaba más allá de nuestras posibilida-
des? ¿Acaso era factible alcanzarla estando vivos? ¿Existía la
armonía en un vínculo de dos? Bueno, entendiéndola como
algo sin fisuras, completo, acabado, total, pleno, todo intento
de unión podía interpretarse como inarmónico, aun cuando
tendiera a lo armónico, y se alcanzara a veces, brevemente, o
se llegara a experimentar algo parecido. Pero, ¿no podía ser eso
lo que, paradójicamente, lo tornaba valioso: el deseo imposible
de perfección, de infinitud? Porque quizá, lograrlo como meta
sería, al menos en parte, quitarle el anhelo, arrebatarle la gran-
deza de resistir para la utopía. Sería volverlo algo hacedero, y
en tanto alcanzable, ¿no tendría acaso menos mérito? No se
trataba de pensar que la unión no pudiera lograrse hasta cierto
punto, temporal y escasamente, hecha de rupturas y pegatinas,
pero jamás lo sería en el sentido en que la idealizábamos. Toda
unión era un acoplamiento que solo podía aspirar a ser armo-
nioso, y no obstante, ¿no alcanzaba eso para sustentarlo? Si
bien no era más que una tensión vinculante cuyo orden es lo
inacabado, ¿no es esa resistencia lo que lo transforma en pro-
digio: el saberlo inalcanzable, y aun así, no dejarlo de intentar? 

Por encima de la imposibilidad, incluso por encima de la
meta, esa obsesión cuyo destino le era esquivo, quizá fuera la
más grande maravilla del fugaz espíritu humano, del desvalido
ser que había logrado soñar. El llevar en el amor el deseo de
hacer posible lo imposible, aún sabiéndose perdido por per-
dido, aun cuando no fuera en última instancia, en tanto ago-
table, en cuanto destinado a extinguirse, sino una amorosa y
válida necedad. 
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No solía pasarme nunca, pero de pronto sentí una sensación
de soledad a la que no estaba habituado. Cómo si al fin no me
alcanzara conmigo mismo (cómo si pudiera decir que siempre
me hubiese bastado) De hecho, ¿estábamos constituidos para
bastarnos a sí mismos? Lo cierto es que no estábamos solos en
el mundo, un mundo que no sería tal si no fuera un tejido de
relaciones, un soporte de otredades. Con ellas y todo, ¿era lo
propio de lo individuado lo que estaba a la base de toda rela-
ción? ¿O era la relación lo que daba origen a lo individuado?
También podía pensarlo de otra forma, y no solo remontando
al origen un solo concepto, proponiéndolo por encima de
otros. Podía ser una dialéctica que anulara un origen funda-
mental. Quizá la idea de origen y final por encima de lo vivo,
de lo finito en tanto conciencia, fuera solo una pretenciosa idea
humana que no tenía por qué tener asidero en lo real no cons-
ciente, una proyección del inicio y término de nuestro destino
mortal hacia un cosmos que no era sino increado, por siempre,
desde siempre y para siempre. ¿Pero qué idea no era humana?

Sin embargo, en el sentir, al menos en el mío, la balanza pa-
recía inclinarse hacia ese sospecharse cuasi aislado en la indivi-
dualidad, en tanto no podíamos ir como uno mismo más allá
de ese límite de carne, a no ser por la social y desprendida vir-
tualidad de la palabra, y el deseo de alcanzar a ese otro de una
manera imposible, queriendo y no queriendo fusionarnos con
él, para no dejar de ser esos irrepetibles. 

Buscábamos lo inalcanzable, quizá lo inexistente. El origen.
Lo eterna paz. El permanente amor. La completa felicidad. Lo
extraordinario. 

Pudiera que estuviéramos hechos de sueños ingenuos, que
también ofrecían el matiz de ser o parecer loables. Veníamos
sin saber, y por lo que sugerían las cenizas sobre el banco, re-
sultaba ser, nos íbamos en las mismas condiciones. Pero lo
cierto es que las cenizas no daban respuestas. Y no puedo decir
que, tal fuente de interrogantes, sea algo bueno o malo. Porque,
¿quién sabe lo que es morir? Yo no lo sé, ni creo que nadie
pueda saberlo. La intuición, en este caso, de nada nos servía.
No podía hacernos ningún aporte más que un conjeturar.
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Sencillamente, tomé el pañuelo y dejé caer el contenido a
un costado, sobre el césped. Apenas si levantó una nubecita
tenue de polvo, discreta, insignificante; la misma que podía
haber desprendido un escobillón al barrer. Eso era todo. No se
trataba ya de una despedida.

Sacudí el primer pañuelo, el más comprometido, y luego el
otro. Y en esa neutralidad de final diferido, esos finales que
hacía meses y semanas habían terminado y se habían alargado
por eso tan propio de lo humano, lo simbólico (el hacer que la
voluntad extinguida moviera sus últimas piezas, acomodándose
estas a un deseo que fue) me quedé mirando como la perrita
se había alejado entre los troncos de los árboles.

Era el momento. No tenía que pensar. Solo dejar el banco
y caminar, como sí nuestro encuentro no hubiera sido más que
una circunstancia de tránsito, mientras su destino se terminaba
de resolver en un futuro que no me involucraba ni compro-
metía. 

No quise volver a mirarla. Me levante guardando los pañue-
los sin doblarlos, y mientras lo hacía, sobre el banco, hacia uno
de sus lados, descubrí un iPod que alguien habría olvidado y
que me había pasado desapercibido al sentarme. Inmediata-
mente me di cuenta que debía ser de aquella mujer. La recordé
hablando por teléfono y levantándose con cuidadosa obligación
de madre para controlar a su hija. En esa circunstancia debió
de haberlo desatendido, y así extraviado. Probablemente no lo
observara hasta llegar a su casa. Aunque podía volver a buscarlo
si es que lo notaba en lo inmediato. Entonces recordé lo de irse
a tomar un helado. No supe que hacer. Forcejeé un poco entre
esperar y tomar la iniciativa de ubicarla. Y en ese debatirme,
reteniendo todavía la buena impresión que me había causado,
me jugué por esto último. ¿Quería volver a verla? Quizá. Pero
entonces me di cuenta que, de hacerlo, no me podía aparecer
sin la perrita, ya que generaría pregúntas a las que no podría
contestar sin promover presunciones desfavorables, o una ima-
gen rara que anulara todo asomo de oportunidad o que las dis-
minuyera obligado a relatar una mentira que, posteriormente,
tuviera que confesar. Insólitamente, estaba elaborando una
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serie de conjeturas en base a lo que, de tan espontánea y repen-
tina, ni siquiera estaba seguro llegaba a ser una fantasía. 

Me apuré en buscar a la negrita. La devolví al bolsillo en
donde la había traído, y sin perder más tiempo, no sin prisa,
llegué nuevamente hasta la entrada del Botánico. Eché una mi-
rada a los alrededores a ver si las localizaba. No las vi. Había
mucha gente. Me debatí un instante acerca de qué dirección
tomar, y me vino la idea de preguntar en dónde podía encon-
trar la heladería más próxima. Después de dos intentos, un
señor supo decirme y hacia allí me dirigí. Caminé rápido. Casi
como si se tratara de perderme de mucho. Me sentí empezar a
transpirar. 

Realmente no tenía más sentido que el de realizar una obra
de bien: devolver el iPod. Mi cuerpo me llevó apurado, mi-
rando en todas direcciones, hasta llegar a la heladería. Miré
hacia dentro, y al no verlas entré para garantizarme no pasarlas
por alto, pudiendo ser algunas de las personas que sentadas,
disfrutaban su helado tapadas por los que estaban de pie en es-
pera del suyo. Pero no se encontraban ahí. 

Al menos lo había intentado. Pensé en que podían haberse
dirigido a otra heladería cercana, pero ante esa frustración de
no encontrarlas, perdí el empeño. Después de todo, era solo
un iPod producido en serie. Se podía reponer. 

Así que ahí estaba, con la perrita, que ahora parecía comen-
zar a tener un nombre, el que Horacio le había puesto provi-
soriamente y apuntaba a dejar de serlo, lo cual no estaba
previsto, removiéndose inquieta en el bolsillo, y reclamándome
por más lugar, por más movilidad, por una vuelta al piso. La
tomé y la subí con las dos manos hasta dejarla cara a cara con-
migo, su cuerpito gordo colgando. Nunca dejaba de mover la
cola, señalándome como su aliado en un mundo que recién co-
menzaba a experimentar, y haciéndome sentir culpable sin que-
rerlo. Que sabía de culpa el animal. Por lo visto ese no iba a
ser el día. A menos volviera al Botánico por un nuevo intento.
Lo pensé. No era nada fácil. 

Sin embargo, lo tenía que hacer. Dejarlo pasar más, com-
plicaría las cosas. Me hubiera gustado ofrecerla. Y si podía y
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no lo hacía, la explicación pasaba por ese incómodo rechazo
continuo que imaginaba no poder enfrentar. No era fácil co-
locar un perro de la calle, aún cuando fuera un cachorro. Im-
plicaba responsabilidades y gastos que no cualquiera podía
afrontar, sin excluir que aquellos que amaban a las mascotas,
por lo general, ya tuvieran una o más.

La solté sobre la vereda y le permití que estirara un poco las
patas. Atento a que no se acercara demasiado al cordón y pu-
diera bajar a la calle, no imaginé que aquella voz de niña que
gritaba: “¡Señor! ¡Señor!”, podía estar consagrada a mi persona.
Por eso me sorprendí cuando detuvo de golpe su carrera a mi
espalda y tirando suavemente de mi campera a la altura de la
cintura, Noelia me dijo:

—Hola, señor. ¿Cómo está?
Su madre, esa mujer que me había resultado tan atractiva,

venía detrás, ofreciéndome un gesto de dichosa paciencia, con
gusto a nueva disculpa. 

La nena no hizo más que encaminarse resueltamente hacia
la perrita.

—Negrita. Acá, Negrita. Vení… Hola, Negritaaa. ¿Estás
contenta de verme de nuevo?

Seguramente lo estaría, pero más contento estaba yo, de en-
contrarme con su madre otra vez. Si hubiera tenido un rabo,
me hubiera delatado sin prejuicios, con la sinceridad de un ani-
mal. 

Todavía a metros de mí, saqué el iPod y se lo mostré para
justificar aquel nuevo encuentro.

— ¿Es tuyo, verdad?
Se detuvo extrañada, entreabrió la boca e hizo un gesto de

llevarse una mano a la cabeza, denotando su olvido. 
—Ay, sí. Muchas gracias… ¿Lo dejé en el banco, no?... Es

que estaba escuchando música mientras la nena jugaba y me
sonó el celular –se justificó tomándolo y poniéndolo en la car-
tera–.Mejor que lo guarde rápido antes que lo vuelva a dejar
en otro lado. Qué cabeza la mía. Ni me había dado cuenta.

—Le pasa a cualquiera… Por suerte las encontré
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— ¿Y…cómo hiciste para ubicarnos? —Advertí que había
vacilado en tutearme, pero finalmente lo hizo—. Debes haber
estado dando vueltas por ahí. Pobre… Fue pura casualidad,
¿no? 

—En realidad, no. Te escuché decir que iban a una helade-
ría. Solo pregunte dónde tenía una cerca.

—Qué gentil. Lamento mucho haberte quitado todo este
tiempo. 

—No hay nada que lamentar. Me alegra haberlas encon-
trado. Cuando llegué, como no las vi, pensé que ya no iba a
poder ubicarlas. Es que me demoré… porque justamente no
encontré el reproductor enseguida, me di cuenta al rato de estar
sentado… Pero, bueno, igualmente, misión cumplida.

—Realmente te agradezco mucho… Nosotras fuimos a ver
unas vidrieras. Por eso no vinimos directamente. 

—Afortunadamente, porque quizá no nos hubiésemos
vuelto a cruzar. Probablemente se habrían ido antes de que yo
llegara.

—Puede que sí.
Mientras hablaba conmigo, no había dejado de estar atenta

a su hija. 
—Dejá a ese animalito, Noe. Lo vas a fastidiar con tanto

toqueteo.
—Pero mamaaá…
—No creo —dije—. La perrita es muy cariñosa. Si es por

ella, quiere que le estén encima todo el día, menos cuando
come, o duerme, claro.

—Vamos a comprar el helado, Noe. Dale. ¿De qué lo que-
res?

—De frutilla y dulce de leche, mami.
Sacó dinero de la cartera. 
—Dale, Noe. Dejá la perrita del señor, que se va a enojar.
—Para nada. Dejala que se entretenga un rato más. Haga-

mos esto. A mí también me dio ganas de tomar helado. Que-
date mirándola, que yo hago la cola y los compro.

—Ay, no. Faltaba más.
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—No te hagas problema —extendí la mano para que me
diera el billete y le pregunté—: ¿De qué lo querés?

—De chocolate con avellanas, o con nueces. Me da igual. 
— ¿Cucurucho? ¿Vasito?
—Vasito. 
— ¿El de la nena también?
—Sí.
—Ok. Frutilla y dulce de leche, para la nena, y chocolate

con almendras o nueces, para vos —repetí. 
—Mirá el trabajo que le estás dando al señor, Noe, por no

hacer caso.
—Para nada. Y me llamo Ariel. Que me digas, señor, me

hace sentir viejo. Si no me vas a obligar a que te llame señora,
y esas formalidades, vos sabés, parecieran que te echaran en-
cima más años de los que tenés. 

Se rió. Me pareció que iba bien encaminado. Acercándome
solo milímetros, era cierto, pero sentí que acercandome. No se
podía pedir más.

Nos sentamos a tomar los helados en los bancos que había
fuera de la heladería. Tuvimos la suerte de que justo se desocu-
para uno de ellos. Charlamos un rato, mientras Noelia cargaba
a la negrita como si fuera un bebé. Me animé a contarle el por
qué había ido al Botánico esa tarde. Solo una parte, un resu-
men escueto, aunque conciso, digamos que lo necesario, lo que
le causó cierto efecto emotivo, como suele ocurrir en esos casos,
en general. 

Obviamente, callé mis intenciones acerca de la cachorrita.
Se había convertido en una herramienta cómplice. Sin que lo
supiera nunca, estaba jugando a mi favor. Me contó algunas
cosas de ella. Que estaba separada hacia dos años, que el tra-
bajo, que la vida no resultaba nada fácil, que la plata no alcan-
zaba, que el alquiler, que todo se había ido por las nubes; en
definitiva: que había que yugarla bastante. La experiencia
común de la mayoría. Así y todo, un momento agradable.

Como era de esperar, lo bueno no podía durar mucho. Su
vida continuaba más allá de mí insignificante existencia. Me
atreví a preguntarle si tenía perfil en Facebook. Que sí. Me dio
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su nombre y apellido para que le enviara una solicitud de amis-
tad. Lo escribió en una servilleta de papel de la heladería. Sugerí
que quizá tuviéramos oportunidad de volvernos a cruzar, al
menos vía chat. Que claro, aseguró. Saludé con un beso a Noe,
quien me entregó a la negrita, y no pude ser menos con su
mamá: Valeria. Me volvió a agradecer lo del iPod. Y cada quién
a su casa. 

Como nunca antes, caminé sintiendo la necesidad de una
mujer así, pero no ya de las mujeres, sino de una en la que todas
las demás se reunieran, que las cupiera dentro de sí, como ella
lo hacía; una mujer como esa, que de solo verla me daba la sen-
sación de conocerla desde siempre; que fuera todas, como lo
era. Pensando en ella, repetidas veces, chequee que la servilleta
continuara en mi bolsillo. 

Mientras volvíamos en el tren, me di cuenta que no podría
separarme más de aquel animalito. La llevaba conmigo, sentada
sobre las piernas. Con unos ladriditos agudos, volvió a ser el
foco de atención entre los pasajeros. 

Le puse el dedo en la boca para entretenerla, dejando me lo
mordisqueara, para de esa forma evitar que ladrara. 

Ahora éramos ella y yo. Ya le encontraríamos la vuelta. Ho-
racio, provisionalmente, podía seguir siéndome de ayuda,
como lo había sido hasta ahora. En poco tiempo más iba a cre-
cer, y ya podría arreglarse sola en casa, esas horas en que no es-
tuviera.

Mañana mismo, a la salida del trabajo, iba a ir a hablar per-
sonalmente con don Ricardo. Era un buen momento para
cambiar. Me imaginaba en la librería, entre todos esos libros:
un refugio. El cambio, también es, de alguna manera, y según
las circunstancias, un eufemismo no reconocido del olvido.
Pero es mejor que nada. O así parece ser, en tanto brinda una
posta en la que descansar de buena parte del pasado, hasta tener
que volver a correr, quizá, en otro escape. El problema era lo
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de siempre: ¿hacia dónde? No había pasado que no hubiera
sido un presente; hasta el futuro era un pasado por venir. Todo
corría en su misma dirección. Y para qué volverla a mencionar.
Se habían escrito tantos libros nombrándola. Con o sin nombre,
me había acompañado toda la vida, esperándome en la vereda
de enfrente, como una novia de rara costumbre, que tomán-
dose su tiempo, llegaría puntual a la única cita.

Es lindo vender un libro pudiendo recomendarlo, solía decir
Eduardo. Ganarte el pan vendiendo sueños. Hablaba de la sa-
tisfacción de no ignorar el hecho de estar otorgando la suerte
de recorrer las mismas palabras leídas, para así otro viviera y
sintiera lo que otros habían vivenciado, pudiendo compartir
ese imposible, ese ser a destiempo el mismo o los muchos mis-
mos otros. Hablaba de gratificación. Casi de hacer el bien.
Aunque algunos textos lo hacían de forma extraña. Laberíntica.
Algunos no ofrecían salida alguna. Había que buscarla, si es
que uno quería, si es que uno podía, en solitario, y a través de
otros libros, de otras variantes; de pasadizo en pasadizo. A veces
quedaba uno atrapado en sus páginas por siempre. O dema-
siado tiempo. Se trataba de saber abandonarlos, dejarlos atrás,
agradecidos, liberándonos, liberándolos, y despidiéndolos
como viejos amigos. En mi caso, había buscado esas páginas
subyugado por lo inconcebible, por lo abisal. (Quizá porque,
como había sostenido… ¿Rousseau?, no hay nada tan hermoso
como lo que no existe). Pero más que otra cosa, porque me
sentía ajeno a este mundo, tratando de hacerlo mi casa, sin lle-
gar a ser más que un huésped inoportuno, de esos que aparecen
en el momento menos apropiado, y que incomodado, no
puede evitar incordiar. Aunque la negrita, que había apoyado
sus patitas delanteras sobre mis pectorales y atinaba a mor-
derme el mentón, me regalaba la excepción a la regla. Extraña
criatura capaz de amar a uno de los especímenes del género hu-
mano; la especie más cruel que había pisado la tierra, el depre-
dador más pernicioso que había existido jamás.¿Qué vería de
bello en nosotros; en mí? En aquel que ni siquiera había pen-
sado en acercarla a un refugio para perros de la calle por co-
modidad, dada su lejanía, a ella, que vaya a saber por qué razón,
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tenía la certeza, jamás querría prescindir de mí, jamás me de-
jaría abandonado. 

De momento, de haber podido, podría haberse llamado
feliz. Y por cierto, estaba a salvo de preguntarse sobre conste-
laciones de sentidos, finitud, y otros tantos enigmas y heridas
existenciales. Y por qué no, a salvo de algunos libros de filoso-
fía. Ella parecía saber adónde enfocar, lo que hacer, que ignorar.
Tan nueva, tan inocente, con todo su tiempo por delante, sin
preocuparse qué hacer con él; no necesitaba de la esperanza.
Tan distinta a nosotros. Tan distinta a mí. Sin embargo, no pa-
recía ser yo tan distinto para ella. La tomé por debajo de las
patitas delanteras y la acerqué a mi cara. Dejé que me lamiera
las mejillas, la nariz, la boca. Pude sentir el contraste que surgía
de su cuerpo tibio y el frío de tantos vocablos, ladrillos de las
teorías, ruinas futuras. 

Miré dentro de sus ojos oscuros contentos de verme (si hu-
biera podido, se hubiese reído. La risa, en verdad, es un asunto
serio), y ahí estaba, adherida al instante, reconociéndome uno
más, aceptándome como lo había hecho desde aquella primera
vez. Y sin dejar de agitar la cola de un lado a otro, casi su estado
natural, ella, que carecía de palabras, parecía querer regalarme
un secreto bien guardado, de esos que bien se ocultan por estar,
paradójicamente, tan a la vista, regado por todos lados. 

Algo que, de haber podido traducirse a todos los lenguajes
existentes, a todos los que habían existido, y a todos los por
venir, podría haberse expresado con una simple y evocable frase
como esta:  

“Siempre hay alguien que nos necesita”. 

Buenos Aires, febrero de 2014.
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