VOY A HABLAR DE LA MUERTE IRREPETIBLE

 

 

Me dicen que volviste de la fosa

anónima en Bolivia y que llegaste

otra vez a la isla de tus hijos

como un invicto Aquiles comandante

y con honores arde eterna llama.

 

Tus restos puede ser que regresaran

lo digo con dolor pero es lo cierto

tus mutilados restos 

no ya vos 

                hermano de galaxias y pequeños

 

Dijeron que creciste en tantas fotos

y te multiplicaste por el mundo

de la burguesa culpa que abandona

y después se lamenta siempre tarde

en pancartas de obreros  

en pechos de estudiantes

en Italia y en Francia en todo el siglo 

               estrella y puño en alto de los pueblos

 

Pero es sólo la imagen

elevada

tus palabras escritas  

llevadas a los muros a los libros

sembrada en tanta gente en todas partes

pero ya no es la vida irrepetible

única

         humana

                     heroica, comandante.

 

Estoy llorando como llora un hombre

desde hace tantos años sin tu cuerpo

de pie, de guía  

de mirada atenta

                          irremplazablemente allí adelante

 

Dicen que has vuelto a tu cuna en Rosario

ya no parido por tu clara madre

no hijo de tu padre como entonces

sino de bronce en alto  comandante

de llaves que donamos para abrirte

otra vez a la vida que no vuelve

 

Puede ser que tu imagen reaparezca

pero no vos en vivo  

no tu asma

no tu conciencia altiva de estudiante

no tu viaje de médico y metralla

sino la imagen de la imagen tuya

la escultura el dibujo la pintura

la canción que te canta tanta gente

pero ya nunca más la vida viva

irrepetible hombre y no estandarte

 

te estoy hablando como si vivieras

si pudieras leerme el verso en llanto

pero ya te mataron en aquella  

escuela de la higuera para siempre

sin cárcel, sin juzgarte

 

No digo gloria o derrota por siempre

porque la historia de los pueblos sigue

se quiebra y cae y se levanta y sigue

como el agua y el aire como el árbol

en todas partes donde el hombre oprime

en todas partes donde esclavo arrastra

la cadena visible o invisible

 

pero había uno solo y lo estrellaron

como uno solo el cristo y lo clavaron

uno solo el mahatma y uno solo

el martin luther king y los mataron

a todos para siempre a luz del día    /

y nadie vuelve aunque el ejemplo siga

y el miedo siga el odio la impotencia

la rebelión y el golpe en todas partes

pues nadie vuelve de la muerte nunca

 

estoy llorando no como poeta

porque también a mi la vida y muerte

me parte como un hacha insobornable

más temprano que tarde y a cualquiera

estoy doliéndome orgullosamente

de que hayas vivido aunque ya has muerto

estoy doliéndome por cada uno  

porque sabemos que no vuelve nadie

y se hace tarde en todas partes sempre

 

pero te nombran y te necesitan

y te recuerdan en fechas y actos

sin que resucitar pueda ninguno

del disparo final  / sin que ninguno

consiga detener la sangre en grito

la bala o ráfaga  

la bomba o piedra

el puñal por la espalda o tantas formas

de que la vida para siempre calle

con su charco de sangre y miedo espanto

porque somos mortales y no dioses

porque no somos olímpicos héroes  

porque no somos la estrella de fuego

sino apenas erróneos lastimados

que no quien perder su mejor sueño

y se traicionan, se ilusionan

pasan

 

y aunque pongan tu nombre a plaza o calle

tu nombre a una avenida ciudadana

a un aula a un hospital o a lo que sea

no se pueden clonar revoluciones

no se puede volver la sangre ida 

no se puede poner de pie a los muertos

para sumarlo a los que ahora luchan

o piensan o preguntan cuánto falta

 

no me digan entonces  

adelante

la pancarta el pañuelo la consigna

no me digan que ayer será mañana

que viven los que ardieron en el frente

y no se diga quiebre o derrotismo

no diga nadie que mi voz no sirve

porque nombro a la muerte y no a la vida

 

dígase que te siento comandante

porque no hay vida eterna y dios que salve

porque voy a morirme para siempre 

como todos los vivos que te siembran

o los que sin nombrarte se levantan

 

no adoremos imágenes o historias

no quememos banderas adversarias

no hagamos del nacer símbolo apenas

o foto de la foto del que lucha

                          una vez que ha caído 

 

seamos en la vida aquí y ahora

 

todo es irrepetible para siempre

y el asesino asecha en todas partes

 

 

                                                                          Rubén Vedovaldi