Los amantes

¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos ?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.

Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.

Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.

Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos

 

 

El encubridor

Ese que sale de su país porque tiene miedo,
no sabe de que,
miedo del queso con ratón,
de la cuerda entre los locos,
de la espuma en la sopa.

Entonces quiere cambiarse como una figurita,
el pelo que antes se alambraba
con gomina y espejo lo suelta en jopo,
se abre la camisa, muda de costumbres,
de vino, de idioma.
Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor,
y duerme a pata ancha.
Hasta de estilo cambia,
y tiene amigos que no saben su historia provinciana,
ridícula y casera.

A ratos se pregunta como pudo esperar
todo ese tiempo
para salirse del río sin orillas,
de los cuellos garrote,
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.

A fojas uno, si, pero cuidado:
un mismo espejo es todos los espejos,
y el pasaporte dice que naciste y que eres
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,
Buenos Aires, septiembre.

Aparte que no olvida,
porque es arte de pocos,
lo que quiso,
esa sopa de estrellas y letras que infatigable comerá
en numerosas mesas de variados hoteles,
la misma sopa, pobre tipo,
hasta que el pescadito intercostal
se plante y diga basta

 

 

Antes, después

como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede al amor
como la caricia a la mano
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente
aunque no haya huella ni presagio


aunque no haya huella ni presagio
como la caricia a la mano
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede el amor
pero inevitablemente
el amor sobrevive al amante
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna


como la caricia a la mano
aunque no haya huella ni presagio
el amante precede al amor
el perfume dibuja el jazmín
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente


Objetos Perdidos

Por veredas de sueño y habitaciones sordas
tus rendidos veranos me aceleran con sus cantos
Una cifra vigilante y sigilosa
va por los arrabales llamándome y llamándome

pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta
donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo
si la cifra se mezcla con las letras del sueño,
si solamente estás donde ya no te busco.

Mendoza, Argentina 1944

 

La mufa

Vos ves la Cruz del Sur,
respirás el verano con su olor a duraznos,
y caminás de noche
mi pequeño fantasma silencioso
por ese Buenos Aires,
por ese siempre mismo Buenos Aires
.

 

 

 

                                   La patria

              
Esta tierra sobre los ojos,
este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles,
esta noche continua, esta distancia.
Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba,
pobre sombra de país, lleno de vientos,
de monumentos y espamentos,
de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos,
escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas,
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando
de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides.

Pobres negros.

Te estás quemando a fuego lento, y dónde el fuego,
dónde el que come los asados y te tira los huesos.
Malandras, cajetillas, señores y cafishos,
diputados, tilingas de apellido compuesto,
gordas tejiendo en los zaguanes, maestras normales, curas, escribanos,
centroforwards, livianos, Fangio solo, tenientes
primeros, coroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales, obispos,
bagualas, chamamés, malambos, mambos, tangos,
secretarías, subsecretarías, jefes, contrajefes, truco,
contraflor al resto. Y qué carajo,
si la casita era su sueño, si lo mataron en
pelea, si usted lo ve, lo prueba y se lo lleva.

Liquidación forzosa, se remata hasta lo último.

Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía,
te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña
envuelto en la bandera que nos legó Belgrano,
mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate
con su verde consuelo, lotería del pobre,
y en cada piso hay alguien que nació haciendo discursos
para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las manos.
Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos,
pobres blancos que viven un carnaval de negros,
qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca,
en Palermo y Barracas, en los puentes, afuera,
en los ranchos que paran la mugre de la pampa,
en las casas blanqueadas del silencio del norte,
en las chapas de zinc donde el frío se frota,
en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.
Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking,
vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga,
tercera posición, energía nuclear, justicialismo, vacas,
tango, coraje, puños, viveza y elegancia.
Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado
en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia.
Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo
saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga,
no te metás, qué vachaché, dale que va, paciencia.
La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,
ser argentino es estar triste,
ser argentino es estar lejos.
Y no decir: mañana,
porque ya basta con ser flojo ahora.
Tapándome la cara
(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz)
me acuerdo de una estrella en pleno campo,
me acuerdo de un amanecer de puna,
de Tilcara de tarde, de Paraná fragante,
de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos
quemando un horizonte de bañados.
Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles
cubiertas de carteles peronistas, te quiero
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho,
nada más que de lejos y amargado y de noche

 

 

 

                                       1950 año del Libertador, etc.

                                                                   Y si el llanto te viene a buscar...
                                                                                                                 De un tango

Y si el llanto te viene a buscar
agarrálo de frente, bebé entero
el copetín de lágrimas legítimas.
Llorá, argentino, llorá por fin un llanto
de verdad, cara al tiempo
que escamoteabas ágilmente,
llorá las desgracias que creías ajenas,
la soledad sin remisión al pie de un río,
la culpa de la paz sin mérito,
la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.
Llorá tu infancia envilecida por el cine y la radio,
tu adolescencia en las esquinas del hastío, la patota,

el amor sin recompensa,
llorá el escalafón, el campeonato, el bife vuelta y vuelta,
llorá tu nombramiento o tu diploma
que te encerraron en la prosperidad o la desgracia
que en la llanura más inmensa te estaquearon
a un terrenito que pagaste
en cuotas trimestrales.

 

 

JULIO CORTAZAR

 

 

EDGARDO CANTON  -JULIO CORTAZAR- JUAN "TATA" CEDRON EN PARIS

 

 

 

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad

donde me esperan o me duelen, donde tengo que huir

de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre,

una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario,

con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay duchas,

hay un canal que corta por el medio mi ciudad

y navío enormes sin mástiles pasan en un silencio intolerable

hacia un destino que conozco pero que olvido al regresar,

hacia un destino que niega mi ciudad

donde nadie se embarca, donde se está para quedarse

aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno esté mirando mi ciudad.

 

Entro sin saber cómo en mi ciudad, a veces otras noches

salgo a calles o casas y sé que no es mi ciudad,

mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,

algo que no es el miedo todavía pero tiene su forma y su perro y cuando es mi ciudad

sé que primero habrá el mercado con portales y con tiendas de frutas,

los rieles relucientes de un tranvía que se pierde hacia un rumbo

donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como el Once en Buenos Aires, un olor a colegio,

paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Veinticuatro de Noviembre

quizás, donde no hay cenotafios pero está en mi ciudad cuando es su noche.

 

Entro por el mercado que condensa el relente de un presagio

indiferente todavía, amenaza benévola, allí me miran las fruteras

y me emplazan, plantan en mí el deseo, llegar adonde es necesario y podredumbre,

lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una fecal industria de jazmines de cera,

la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que no sé,

las caras de las pescaderas, sus ojos que no miran y es el emplazamiento,

y entonces el hotel, el de esta noche porque mañana o algún día será otro,

mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel,

verandas tropicales de cañas y persianas y vagos mosquiteros y un olor a canela y azafrán,

habitaciones que se siguen con sus empapelados claros, sus sillones de mimbre

y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no dan nada,

que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y más puertas,

eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por el hotel desierto

y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascensores, hay casi siempre un ascensor

donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras veces estará vacío,

cuando es peor están vacíos y yo debo viajar interminablemente

hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciudad

los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig-zag

cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se abre la ciudad y crece el vértigo

porque entraré otra vez en el hotel o en las deshabitadas galerías de algo

que ya no es el hotel, la mansión infinita a la que llevan

todos los ascensores y las puertas, todas las galerías,

y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un retrete

porque sí, sinrazones, porque la cita es una ducha o un retrete y no es la cita,

buscar la dicha en calzoncillos, con un jabón y un peine

pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el retrete,

mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezuelas de mirillas

sin cerrojos, apestando a amoníaco, y las duchas

están en una misma enorme cuadra con el piso mugriento

y una circulación de gentes que no tienen figura pero que están ahí

en las duchas, llenando los retretes donde también están as duchas,

donde debo bañarme pero no hay toallas y no hay

donde posar el peine y el jabón, donde dejar la ropa, porque a veces

estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha iré a la cita,

andaré por la calle de las altas aceras, una calle que existe en mi ciudad

y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tranvías

y por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus setos,

sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y su olor de desgracia.

 

Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el hotel

y del hotel saldré a la zona de los retretes rezumantes de orín y de excremento,

o contigo estaré, amor mío, porque contigo yo he bajado alguna vez a mi ciudad

y en un tranvía espeso de ajenos pasajeros sin figura he comprendido

que la abominación se aproximaba, que iba a ocurrir el Perro, y he querido

tenerte contra mí, guardarte del espanto,

pero nos separan tantos cuerpos, y cuando te obligaban a bajar entre un confuso movimiento

no he podido seguirte, he luchado con la goma insidiosa de solapas y caras,

con una guarda impasible y la velocidad y campanillas,

hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar solo en una plaza del crepúsculo

y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan cerca e inhallable,

pero siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro era la cita,

inapelablemente era la cita, separados por siempre en mi ciudad donde

no habría hoteles para ti ni ascensores ni duchas, un horror de estar sola mientras alguien

se acercaría sin hablar para apoyarte un dedo pálido en la boca.

 

O la variante, estar mirando mi ciudad desde la borda

del navío sin mástiles que atraviesa el canal, un silencio de arañas

y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no alcanzaremos

porque en algún momento ya no hay barco, todo es andén y equivocados trenes,

las perdidas maletas, las innúmeras vías

y los trenes inmóviles que bruscamente se desplazan y ya no es andén,

hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas se han perdido

y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a uniformes de guardas impasibles

hasta trepar a ese vagón que va a salir, y recorrer un tren que no termina nunca

donde la gente apelmazada duerme en las habitaciones de fatigados muebles,

con cortinas oscuras y una respiración de polvo y de cerveza,

y habrá que andar hasta el final del tren porque en alguna parte hay que encontrarse,

sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se sabe y se ha perdido las maletas

y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la estación pero tu tren

es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontraremos, amor mío,

te perderé otra vez en el tranvía o en el tren, en calzoncillos correré

por entre gentes apiñadas y durmiendo en los compartimientos donde una luz violeta

ciega los polvorientos paños, las cortinas que ocultan mi ciudad.

 

JULIO CORTAZAR

(DE 62-MODELO PARA ARMAR)

  

TUMBA DE JULIO Y LA OSITA -EN ALGUN LUGAR DEL PLANETA TIERRA

 

POEMAS  PARA ALEJANDRA PIZARNIK